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RESUMEN

La relación entre  poesía  y  sueño ha tenido grandes antecedentes y  obras  que la  legitiman.  Pero la  relación entre  poesía
improvisada (repentismo) y sueños es un mundo nuevo e inexplorado. No hablo aquí de poesía onírica o mundos oníricos
asociados o transportados a lo poético, sino que hago un análisis de poemas (décimas) improvisadas mientras duermo, en un
viaje directo tanto al subconsciente como a la génesis de la poesía.

ABSTRACT

The relationship between poetry and dreams has had great antecedents and works that legitimize it. But the relationship between
improvised poetry (repentism) and dreams is a new and unexplored world. I do not speak here of dream poetry or dream worlds
associated or transported to the poetic, but rather I make an analysis of poems (décimas) improvised while I sleep, in a direct
journey both to the subconscious and to the genesis of poetry.
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¿Y si durmieras? / ¿Y si en sueños, soñaras?
¿Y si en el sueño fueras al cielo
y allí cogieras una extraña y hermosa flor?
¿Y si, al despertar / tuvieras esa flor en la mano? 
                (Samuel Taylor Coleridge)

Introducción

El sino (o el azar, o la vocación, o el esfuerzo) de ser por un lado poeta improvisador, y por otro lado
teórico y ensayista en torno al arte del repentismo, no es una condición fácil de resumir cuando le piden a
uno que escriba sobre su oficio de siempre. No se me escapa que esa invitación entraña, posiblemente,
un envite a que me defina y a que declare cuáles son las bases de mi poética. Para cumplir con el
compromiso en que me veo ahora de escribir  sobre las artes verbales y musicales con las que he
convivido prácticamente desde que tengo uso de razón (por no decir que desde antes de nacer, pues
vengo de familia de repentistas), he dado vueltas a dos opciones: la de hacer un retrato (algo que es más
distanciado, más objetivo) y la de hacer un autorretrato (algo más expuesto, más delicado).

Las limitaciones del espacio me obligan a dejar estos asuntos, por el momento, aquí. Se podrá leer, son
algunas confesiones muy personales relativas a la inspiración (o a la incubación) que ocasionalmente
recibo a través de los sueños. Tiempo vendrá, espero, en que pueda inscribir estas experiencias que
parecen únicas e intransferibles, pero que no lo son en el marco de su tradición.



Primer caso: “Alcohólico empedernido”, un pie forzado onírico y su análisis textual con “efecto
Matrix“

¿Se acuerdan de Matrix, aquella distopía cinematográfica protagonizada por Keanu Revees y Laurence
Fishburne, en la que Revees (Neo) era capaz de moverse “muy lentamente”, excesivamente lento, para
transmitir la sensación de que lo hacía excesivamente rápido, más rápido imposible? A veces aplico esta
técnica Matrix  para  analizar  las  improvisaciones:  verlas  en cámara  muy lenta,  de-cons-truir-las  muy
lentamente para que percibamos “lorápido” que ocurre todo en la mente del poeta.

Eso haré ahora, para que vean cómo improvisé un pie forzado, que, además, ocurrió en sueños, uno de
esos episodios de repentismo onírico que tanto llaman mi atención y que algún día estudiaré a fondo.
¿Cómo nuestro  cerebro  —el  de  los  repentistas—,  mientras  dormimos,  es  capaz  de  armar  décimas
perfectas a gran velocidad, tan bien o mejor que en la vigilia? 

Lo primero que debemos tener en cuenta, para no perdernos ni un detalle, es el esquema más completo
de la décima improvisada —creado por mí—, y así evitamos los equívocos. De manera lineal el esquema
de la décima improvisada (estándar) es este:

[1a-2b-3b-4a-(.)/5a-6c-7c-8d-9d-10c]8c

o sea, una estrofa de diez con sistema de rimas abbaaccddc, versos octosílabos (el 8 supraíndice) y rima
consonante (la “c” supraíndice), que además lleva una pausa tras el cuarto verso para ser espinela, que
es el tipo de décimas con el que improvisamos; un esquema que colocado de forma vertical se traduce
en:

1……………………..……………………8ca
2……………………………………………8cb
3……………………………………………8cb
4……………………………………………8ca (.)
5…………………………………………….8ca
6……………………………………………8cc
7……………………………………………8cc
8…………………………………………….8cd
9…………………………………………….8cd
10……………………………………………8cc

Veamos, entonces, el caso que les traigo: una décima improvisada por mí con el pie forzado “alcohólico
empedernido”, pero insisto, ¡en un sueño!, por lo tanto, este es otro caso de “repentismo onírico” (casi un
subgénero), que analizaré con efecto Matrix para que veamos cómo se improvisa un pie forzado cuando
hay técnica y oficio, tanta, que hasta en sueños se aplican para salir airoso.

Comienzo.

Ayer soñé con Marcelo, con mi hermano Marcelo, el otro poeta, el que murió en 2018 dejándome con
todo tanto encima. Con tantos versos, que es lo que más pesa. Y en mi sueño, Marcelo no estaba solo.
Lo acompañaba Horacio, nuestro vecino Horacio, el basurero del barrio que también era poeta. O el
poeta del barrio que trabajaba en el camión de la basura. Qué más da. Horacio, que recitaba de memoria
a Machado y a Rafael de León y a Pesa y a Buesa, que se reía en el Caballo Blanco y se sentían sus
carcajadas en la Virgen del Camino. Sí, el viejo Horacio, con nombre y cara de poeta griego. Y Marcelo y
Horacio estaban en mi sueño como siempre los vi en vida: sentados en el muro de la casa de Horacio,
bebiendo alcohol peleón, “cayéndose a poemazos” y riéndose. Eran, no sé, las diez de la noche. Ahora
que lo pienso, yo no sé qué hacía yo a las diez de la noche, allí, en el Caballo Blanco, adonde hace mil
años que no voy. Cierto que allí viví toda mi adolescencia, pero aquello para mí es Comala, yo no voy:
están muertos.

Sin embargo, allí estábamos los tres, ellos bebiendo y diciéndose poemas, Horacio fumando y Marcelo
moviendo como aspas sus enormes manos. Yo me acerqué, risueño, y no sé por qué dije —ni siquiera sé
a cuál de los dos se lo dije—: ¡coño, bróder, estás hecho un alcohólico empedernido! Y no suelo ir yo por
ahí ofendiendo, o dando sermones moralistas sobre los ritos báquicos ajenos, por eso me extraña y por
eso lo cuento; yo fui el primer sorprendido. Y entonces el viejo Horacio se levantó —era altísimo—, me
miró fijo con sus ojos vidriosos —siempre me llamaron la atención sus ojos: como si hubiera acabado de



llorar lágrimas negras—, y me dijo:

—Arriba, ahí lo tienes. ¡Alcohólico empedernido!

Yo miré a Marcelo y Marcelo sonrió como si sus labios se frotaran las manos.

 —¡Arriba, que tú puedes! —me dijo el viejo Horacio, y repitió en voz más alta, casi deletreándolo—:
¡Alcohólico empedernido!

Solo entonces me di cuenta. Era un pie forzado. ¡Un pie forzado! Horacio y Marcelo —creo que no lo he
dicho—   eran  junto  al  viejo  Jesús,  mi  padre  —o  después  que  él,  para  ser  justo—  mis  mayores
admiradores como repentista. Para Marcelo yo era Dios, así, sin metáforas. Y nada le gustaba más a
Horacio y a Marcelo que juntarse en el barrio a recordar mis improvisaciones, entre trago y trago, entre
carcajada y carcajada. ¡Pulvis!

Bueno, sí, algo les gustaba más: retarme. Retarme a improvisar, así, desprevenido.  El culpable era yo,
dijo Marcelo: por soltar un octosílabo así, a bocajarro. Y tenía razón. “Alcohólico empedernido” era un
octosílabo perfecto.

Y acepté el reto, claro. Repetí el verso en voz alta y me dispuse a complacerlos.

Los conozco muy bien. Yo sé que ellos esperan, con ese verso, que haga una décima contextualizada:
que hable del alcohol, de los amigos y parientes borrachos (ellos), con un poquito de humor y algo de
burla. Pero yo pienso de otra forma. Voy a darle “el cambiazo” al enfoque temático, para sorprenderlos.
Esta es una de las técnicas más eficaces para los pies forzados: salir por donde no te esperan, “mover el
verso”.

Me acerco a ellos. Pienso. Necesito algo, un elemento que pueda asociarlo al alcoholismo sin hablar de
él directamente. Y lo primero que recuerdo es que los borrachos se joroban, se tuercen al andar; pensé
entonces hacer la décima sobre un árbol, a un tronco jorobado “como si fuera o estuviera borracho”.
Bien. A la vez me di cuenta de que “alcohólico empedernido” era un verso “sin determinante”, por lo
tanto,  tendría  que  encabalgar  en  el  bajante:  “el  /  alcohólico  empedernido”  o  “un  /  alcohólico
empedernido”. Bien. Listo. Me decanté por “un”. Encabalgando en el verso 9d terminaría diciendo “un /
alcohólico empedernido”. Y entonces la simple e inocente partícula “un” hizo el resto.

“Un” como rima (9d) atrajo a “zunzún” como rima (8d). ¡Zunzún! Me encanta la palabra zunzún. Y el
pajarito. Entonces, cambié el árbol o el tronco jorobados que iban a actuar como borrachos en mi décima
por un zunzún. Decidido: mi borracho sería un zunzún. Ahora necesitaba aspectos del zunzún que se
asociaran al borracho. Metafóricamente, podía decir que el zunzún estaba jorobado, como el tronco del
árbol, por qué no. Pero me di cuenta de que si el zunzún volaba, como todos los zunzunes, entonces el
zunzún de mi décima podía venir dando tumbos por el aire, como los borrachos. Y entre “dando tumbos”
y “un” la métrica hizo el resto. Ya tenía el verso 9d completo: “dando tumbos como un” (un símil, una de
las figuras retóricas más fácil  y  más usadas por los repentistas).  Y tenía el  pie forzado (“alcohólico
empedernido). Y la rima del verso 8d: “zunzún”. Ya tenía en mi cabeza, entonces, esto: 

…………………zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

Pero claro,  yo soy un repentista con técnica.  Y sé que puedo –debo– colocar un codo sintáctico al
principio  del  verso  7c,  el  que  antecede  al  verso  terminado  en  “zunzún”.  Y  sé  que  los  codos  más
frecuentes y socorridos —por lo tanto, los más cómodos— son “y”, “porque”, “pero” y “aunque”. Y sé
también que de estos cuatro, “y” es el más usado, y el primero que viene a la cabeza del improvisador,
no me pregunten por qué. Así que pongo “y” al principio del verso conector, que, no lo olvidemos, debe
rimar con el pie forzado, por lo tanto, debe acabar en “-ido”. Y ya tengo en la cabeza esto:

y……………………-ido
…………………zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

Entonces, una vez más se imponen el oficio y la técnica: las palabras principales (elementos X) del verso



10c  son  “alcohólico”  (sustantivo)  y  empedernido  (adjetivo).  Y  de  las  dos,  la  principal-principal  es
“alcohólico” (sustantivo). Y es ella la que “tira de mi cerebro” para que este le busque pareja y complete
el puzle. Así es como llega a mi cabeza la palabra-rima “bebido”, para llenar el hueco del final del verso
conector (7c). Entonces ya tengo en la cabeza esto:

y……………………debido
…………………zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

e inmediatamente, rapidísimo llené los huecos que quedaban, dejando en mi cabeza esta redondilla final
(ya veremos cómo):

Y de tanto haber debido
Llega a mi casa un zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

¿Cómo y  por  qué  esta  combinación? “Bebido”  tenía  algunas  combinaciones  posibles:  dejarlo  como
adjetivo añadiéndole un sustantivo delante (“hombre bebido”, “zunzún bebido”, “pájaro bebido”); o usarlo
como verbo:  “he  bebido”,  “ha  bebido”,  “haber  bebido”.  Me  decanté  por  esta  última,  “haber  bebido”
(supongo que por pragmatismo métrico: tenía cinco sílabas, más la “y” del codo, seis: ya casi tenía el
octosílabo. Así que ya tenía medio verso.

Y………. haber debido

No me fue difícil completarlo, la verdad (además de repentista, hice muchos crucigramas desde niño):
“de tanto” encajaba perfectamente, “de tanto haber” daba un juego perfecto para quien bebe mucho (el
personaje alcohólico del verso 10c). Y así quedó el verso:

Y de tanto haber debido

Y con el verso 8d pasó algo parecido. Ya tenía esto:

Y de tanto haber debido
…………………… zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

Así que el complemento para el verso 8d, el del zunzún, podrían haber sido varios: “pasó a mi lado un”,
“vomitó mucho un”, “llega a mi patio un”, “llega a mi casa un”, y escogí este, el de mi casa. ¿Por qué?
Pragmatismo supongo: un complemento de lugar siempre da más “veracidad” al discurso, y de todos los
lugares posibles, la casa es lo más íntimo y cercano, más nuestro, familiar, teniendo en cuenta que mis o
interlocutores eran mi hermano y mi vecino. O sea, mi cerebro no es tonto:  había que “acercarlos”,
implicarlos. Así que me quedó en la cabeza esta redondilla completa y “perfecta”: 

Y de tanto haber debido
llega a mi casa un zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

Entonces,  ya tenía la redondilla  final  de mi  décima, la  parte  más importante.  Qué hacer ahora.  ¿El
puente, y seguir subiendo? ¡No! Soy un repentista con técnica, con oficio. Así que sabía que tocaba dar
el salto al principio, al bloque I de la décima, y “amarrar” el principio con el pie forzado. Recordemos que
los oyentes —el ponente Horacio, mi hermano Marcelo, y algunos vecinos— solo conocían el verso 10c,
el pie forzado: “alcohólico empedernido”. Y ahí estaban, expectantes. Y recordemos también que todo
este proceso aquí descrito no ha consumido ni tres segundos, tal vez cinco, (para ser “humano”).

Y por  mi  técnica y  mi  oficio  yo sé que las  palabras principales  del  verso bloque V (9d y 10c)  son
“alcohólico”,  “empedernido”  y  “dando  tumbos”  (elementos  X).  Necesito  ahora  elementos  Xn,  “ondas
rodarinas”: palabras relacionadas de cualquier manera con “alcohólico” “empedernido” y “dando tumbos”.
También sé que “alcohólico” es la más importante, la más fuerte, por ser sustantivo y por estar en el



verso 10c (código público). Así que tiro de ella: “alcohólico ◊ “alcohol” ◊“borracho” ◊ “borrachera” ◊ “bar”
◊“botellas”. Tengo donde escoger. Y selecciono las últimas dos, “bar” y “botellas”. ¿Por qué estas dos?
No sé: todo no puede explicarse ni saberse; dejemos algún cabo suelto para que siga pareciendo magia.
Escojo “bar” y “botellas” para viajar hasta “alcohólico empedernido”. Y entonces, en este momento juega
un papel importante el hecho de que yo sea cubano y de la segunda promoción post-naboriana, o sea,
neobarroco. Tengo “bar” y “botellas” en la punta de la lengua, pero tengo más abajo, esperando, a un
zunzún que da tumbos, a un zunzún borracho. ¿Cómo alguien se emborracha? Bebiendo. ¿Y qué se
bebe para emborracharse? Alcohol. ¿Y cómo es el alcohol? Líquido. Bien. Necesito líquidos para mi
zunzún borracho. Y enseguida mi cerebro asocia: zunzún ◊ ave ◊ naturaleza ◊ aire libre ◊ jardín ◊ lluvia.
¡Bien! La lluvia es líquida como el alcohol. Un zunzún puede embriagarse bebiendo lluvia. Me entusiasmo
con este feliz “hallazgo” (= asociación de ideas). Ya tengo entonces, “bar”, “botellas” y “lluvia”. Necesito
algo más. Necesito una figura retórica que acerque un poco palabras tan distantes como “bar” y “lluvia”,
“botellas” y lluvia”.  Un nexo. Y de todas las figuras retóricas posibles a un repentista cubano de mi
generación la que más fácil se le da es la metáfora. La más cercana, la más común, la más recurrida. Y
de todas las metáforas posibles la que más usamos los repentistas, por ser la más fácil —tal vez se haya
hecho fácil de tanto usarla— es la llamada “metáfora de complemento proposicional”. Entonces, solo
necesito la preposición “de” y un complemento: “bar de” o “botellas de” para acercarme a “lluvia”. ¿Dónde
nace la lluvia? En las nubes, en el  cielo.  ¡Bien!  Ya lo tengo: “bar de cielo” o mejor “bar del  cielo”.
Metáfora perfecta,  de cinco sílabas.  Ya tengo entonces más de medio verso (“bar  del  cielo”),  y  las
palabras “botellas” y “lluvia”. Tengo que completar el octosílabo, seguir armando el puzle (¡que el tiempo
corre!: ¡2 segundos más!). Se me ocurre completar el primer verso con el sintagma “creo que en el…”.
Podrían haber sido muchos otros, pero se me ocurre este y me gusta, tiene ritmo: “creo que en el” + “bar
del cielo”. Y ya tengo un verso octosílabo completo y las palabras “botella” y lluvia” en la cabeza (y en la
puntita de la lengua). Pero la palabra “lluvia” es pobre en rimas (infeliz),  así que la desecho (oficio,
técnica). Aunque no del todo. Estará “ahí dentro”, metafóricamente: la lluvia es el alcohol que llena las
botellas del bar del cielo. ¡Bien! Tengo entonces esto:

Creo que en el bar del cielo
…………………..botellas.

Debo  completar  ahora  ese  segundo  octosílabo,  unir  “cielo”  y  “botellas”  (o  mejor:  “bar  del  cielo”  y
“botellas”). Entonces, la palabra “lluvia” juega su papel (fundamental) en este juego: si no va a servir
como rima (papel fónico), ni como presencia léxica (papel métrico y sintáctico), al menos quiere ser útil
como palabra significante (papel semántico). Ella es la lluvia, el alcohol metafórico que está dentro de las
botellas que hay en el bar del cielo. Y sabe que, ahí debajo, lejos, pegado a la tierra, hay un zunzún
alcohólico al que hay que hacer llegar su dosis de bebida. ¿Y cómo se saca la lluvia-alcohol de una
botella? O se bebe, o se sirve, ¡o se rompe la botella! ¡Romper botellas!, piensa la palabra lluvia y se
emociona, porque le parece poético. Y a mí también. Es poético. En mi generación casi todos los poetas
repentistas  rompen,  rasgan,  quiebran,  parten,  desgarran,  destrozan  infinidad  de  cosas  abstractas  y
concretas. Es un signo estético generacional. Así que hay que romper esas botellas para que llueva
alcohol y el zunzún beba. ¡Venga! (otro segundo consumido). Tengo esto:

Creo que en el bar del cielo
………….. romper botellas. 

Puedo usar “romper” o un derivado: “rompo”, “roto”, “he roto”, “han roto”, “ha roto”. Y me decanto por “ha
roto”, tercera persona. “Ha roto botellas”. ¡Pero quién! No lo sé, pero me da igual: “alguien”. Y ya están
en mi cabeza todas las piezas: “alguien ha roto botellas”. Ya tengo el bloque I de mi respuesta al pie
forzado completo (1a y 2b). Y puedo empezar mi décima:

Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto romper botellas.

Pero no. No es tan fácil. Cuando uno se llama Alexis Díaz Pimienta y tiene oficio y técnica y es cubano y
está improvisando en el siglo XXI no lo va a hacer tan fácil, así no más: qué es eso de que ya tengo los
dos versos y empiezo. No. Un repentista cubano de la segunda promoción postnaboriana —y no uno
cualquiera, sino uno que ha estudiado el repentismo desde dentro y ha descubierto “cosas” y hasta les
ha puesto nombre— conoce y puede poner en práctica la llamada “técnica del enroque”. Y lo hace. Es
decir, lo hago. Es una técnica repentista con nombre ajedrecístico —nada casual— y consiste pensar los
dos primeros versos (bloque binario entero), pero no decirlos, sino “enrocarlos”, reservarlos para el final
de la primera redondilla. Y eso hago. O sea, convierto los que iban a ser mis versos 1a y 2b, en mis



futuros versos 3b y 4a.

Así que ahora tengo en la cabeza esto:

1 ……………………………
2 ……………………………
3. creo que en el bar del cielo
4. alguien ha roto botellas.

y lo único que sé, por la estructura de las redondillas, es que el verso 1a debe acabar en “-ellas” y el
verso 2b debe acabar en “-elo”. El resto es fácil (o me parece fácil). El propio lenguaje y la técnica hacen
el resto. La palabra-rima “botellas” (en contubernio con la palabra-rima “cielo”) atrae a la palabra-rima
“estrellas”,  relacionada con “botellas” por la rima (campo fónico-rimal) y con “cielo” por el  significado
(campo semántico). 

Entonces ya tengo:

1 ………………….. estrellas
2 ………………………………
3. creo que en el bar del cielo
4. alguien ha roto botellas. 

Vamos, que se me acaba el tiempo. Tengo que terminar de “armar” la redondilla para empezar a emitir
ya, porque Marcelo y Horacio se desesperan. Revisemos todas las piezas léxicas que tengo hasta ahora;
en orden (del  1a al  10c):  “estrellas”,  “bar”,  “cielo”,  “alguien”, “roto”,  “botellas”,  “haber bebido”, “llega”,
“casa”, “zunzún”, “dando tumbos”, “alcohólico”, “empedernido” (y la palabra “lluvia”, que está escondida
dentro  de  la  palabra  “botellas”,  disfrazada  de  “alcohol”).  Y  no  olvidemos  que  los  vocablos  más
importantes, los que más fuerza de atracción ejercen sobre otras palabras, son los sustantivos. En este
caso: “botellas”, “bar”, “cielo”, “casa”, “zunzún”, “alcohólico” y la escondida “lluvia”. Entonces, estas son
las palabras que tienen que tirar de otras palabras —ondas rodarinas, gravitación léxica— para llenar
esos vacíos, para completar la redondilla inicial.  Y así fue. La palabra lluvia atrajo a “llueve” (verbo,
acción)  y  las  palabras  “bar”,  “botellas”  y  “alcohólico”  (con la  colaboración  inestimable  de la  palabra
“lluvia”)  atrajeron  a  la  palabra  “alcohol”.  Así  como  lo  oyen:  a  la  mismísima  palabra  “alcohol”,  la
omnipresente (forma parte de “alcóholico”).

Y así nace el que sería el bloque I de mi décima (1a y 2b):

Llueve bajo las estrellas
Y cae alcohol en mi pelo 

Un hexadecasílabo que da pie a la formación de una redondilla binaria (2+2), terminada en el bloque ya
pensado (rimas “estrellas”-“botellas” y “pelo”-“cielo”). Y canto entonces, con seguridad:

Llueve bajo las estrellas
Y cae alcohol en mi pelo
Creo que en el bar del cielo
Alguien ha roto botellas.

¿Por qué “pelo”?, dirá entonces el listillo de la clase, o el más curioso, sin darse cuenta de que la palabra
“pelo”, aquí, pese a ser la palabra-rima, es la menos importante del verso —puede hasta darse el gusto
de rimar, que pasará inadvertida—. Aquí las palabras fuertes, las determinantes son el complemento “cae
alcohol”, que entronca semánticamente con el resto de la décima aunque Horacio y Marcelo aún no lo
sepan. Este complemento entronca con “bar”, “cielo”, “botellas” y (fundamentalmente) con “alcohólico”.

Así que esta es una primera redondilla perfecta, eficaz para responder este pie forzado. Y, resumiendo,
ya tengo, entonces:

Llueve bajo las estrellas
y cae alcohol en mi pelo.
Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.



y:

Y de tanto haber bebido
llega a mi casa un zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

O sea, tengo las dos redondillas completas, aunque Horacio y Marcelo no lo sepan: ellos, después de
escuchar esa primera redondilla improvisada, solo saben que tengo, una primera redondilla y el verso pie
forzado. Ante sus ojos y oídos, solo hay esto:

Llueve bajo las estrellas
y cae alcohol en mi pelo
Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.
…………………………………
…………………………………
…………………………………
…………………………………
…………………………………
alcohólico empedernido.

Me falta el puente (5a-6b), pieza fundamental para que una décima sea una buena décima (sobre todo si
es improvisada).  Necesito un verso de desarrollo  (5a)  y  otro de enlace (6c),  con la  rima “-ido”,  por
supuesto. La rima del verso 5a tiene que ser “-ellas”, y la del 6c, “-ido”, ya lo he dicho, y ya lo saben
Horacio y Marcelo y los demás, que esperan ansiosos.

Para el verso de desarrollo no me rompo la cabeza: ¿Una rima con “-ellas”? Pues, “ellas” misma. Ya
está. Y nace un verso muy efectivo, de tan sencillo (un verso a la vez dubitativo y sugerente):

No sé qué han hecho con ellas…

Y lo complemento con un verso 6c que recupera una palabra (“roto”), recuperación enfática, y apuesta
por la palabra-rima “ruido”,

Se han roto sin hacer ruido

Y no es por nada, pero también es muy atinada esta rima, por el juego ligeramente aliterativo con la
palabra “roto” (el juego de las “r”), que, de paso, crea una ligera onomatopeya (nos recuerda el ruido de
las botellas al romperse). En fin, que queda un puente de alto nivel (un “puente de ingeniero”, digo yo): 

No sé qué han hecho con ellas.
Se han roto sin hacer ruido. 

Nótese que es un puente en dos pasos (1+1), nada habitual, y esto le añade fuerza. Así que Horacio y
Marcelo —que aún no saben, ojo, que el borracho empedernido de mi décima es un pequeño zunzún y
que  lo  que  está  cayendo  del  cielo  es  lluvia  de  verdad,  no  alcohol— empiezan  a  emocionarse  sin
sospechar que la sorpresa mayor bien ahora, en el bloque IV (7c-8d), cuando el zunzún alcohólico haga
su entrada triunfal en el poema.

Solo entonces, a la altura del verso 8d, llega el golpe maestro, la jugada que convierte esta décima
(gracias al timonazo del enfoque temático) en una décima de calidad superior a la media. Y sorprende. Y
emociona.  Sorpresa  y  emoción  provocadas  por  la  ficcionalidad  improvisada,  pero  también  por  la
estructura narrativa de la estrofa (un microrrelato). Y canto el resto de la décima, los dos bloques finales,
y todos ya han escuchado la décima completa:

Llueve bajo las estrellas
y cae alcohol en mi pelo
Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.
No sé qué han hecho con ellas.
Se han roto sin hacer ruido.



Y de tanto haber bebido
llega a mi casa un zunzún
dando tumbos como un
alcohólico empedernido.

Entonces,  Horacio  y  Marcelo  se  levantan  y  se  abrazan,  eufóricos,  como  si  la  décima  la  hubieran
improvisado ellos, no yo, y a mí ni me miran. Se abrazan, sonrientes, beben un trago de ron (que me
parece lluvia), dejan sobre el muro sus respectivos vasos y Horacio solo dice, hablando de mí, pero sin
mirarme:

 —Es el caballo.

Y Marcelo le responde, sin mirarme también, pero en voz alta para que yo lo oiga:

—¡Pulvis!

Y yo no puedo más. Me despierto entre feliz y molesto. Feliz por la buena décima; molesto por la hora.
No ha sonado mi despertador esta mañana. Miro hacia afuera a través del cristal de la ventana. Está
lloviendo.

Segundo caso: Otra décima improvisada en sueños y su análisis inmediato estilo Matrix (ya en
vigilia)

Comencemos por el principio: esta es la décima improvisada mientras soñaba, hace apenas un rato.

Me encontré con una rosa
de cuerpo oloroso y blando
y le pregunté cantando
si quería ser mi esposa.
Y ella me dijo nerviosa:
Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
como otras tantas veces
y al cabo de nueve meses
para un niño con espinas?

Son las 8 de la mañana. Acabo de despertar hace unos minutos, excitado aún, y lo primero que he hecho
es intentar recuperar de mi memoria la décima. Sí, he vuelto a hacerlo. He vuelto a improvisar en sueños.
Una no, sino varias décimas, pero solo he podido recuperar esta. Si me vieran ahora mismo: aquí sigo,
aún tirado en la cama, escribiendo en el teléfono esto que están leyendo, que leerán. Voy a seguir, quiero
hacerlo así, “en caliente”, para que nada se desdibuje. Lo dicho: he vuelto a improvisar soñando. Los
episodios de repentismo onírico cada vez me gustan más y me resultan más interesantes. En el sueño
de hoy –¿de anoche? –estaba en una controversia, pero no recuerdo con quién. Sí recuerdo, y esto es
muy simpático, la emoción que sentí cuando llegué al décimo verso de mi décima. Y los aplausos. Creo
que sentir esta emoción tan vívidamente en un sueño es consecuencia de mi habitual estado analítico
mientras improviso. Soy muy cartesiano, y eso deja huellas. En esto lo pienso ahora, mientras escribo en
el teléfono, pero a ver si me explico. Quiero decir que, en el propio sueño, dentro él aún, me emocionó
haber encontrado en muy pocos segundos todos los elementos que completaban la pregunta-respuesta
del final de la estrofa, sobre todo porque esos versos eran un argumento que ya no era mío (del Alexis
poeta-narrador de la décima, este que está ahora escribiendo), sino del personaje poemático (la rosa) y
al ser una “voz ajena” insertada en “mi voz” siempre es un reto para el  repentista (o mejor,  para el
cerebro del repentista); un reto en el que si vence, el poeta se emociona. 

Desde el punto de vista técnico esta es una típica espinela binaria y a su vez una décima anecdótica con
diálogo incluido. Tiene una primera redondilla binaria (2-2), con un codo sintáctico (“y”) en el v. 3b; luego
un curioso puente de un solo “pretil” (ese verso 5a suelto) y una segunda parte (del 6c al 10c) unitaria e
interrogativa, que es lo que completa el diálogo y crea la sorpresa. Como añadido, las figuras literarias
principales son: dilogía, interrogación retórica y prosopopeya (esa rosa que habla). 



Por otra parte, creo que el acierto poético de esta décima improvisada –ese extrañamiento que provoca
sorpresa y emoción en su recepción inmediata y oral (léase, repentismo), aunque sea en un sueño– está
en la clave imaginativa, fantástica, del poema: en esa rosa –flor, vegetal– devenida mujer que no solo
habla y responde interrogando con ironía, sino que se sabe “embarazable” por el poeta, en una simpática
insinuación de “botanicofilia” que sorprende al público del sueño, y, lo más curioso, al propio repentista
soñador.  He aquí la mayor –o una de las mayores– ganancia del  repentismo como arte,  sea real u
onírico:  el  primer  sorprendido de los hallazgos poéticos una vez que ocurren es el  propio poeta,  el
enunciante,  lo  que demuestra que su cerebro va por delante de él,  mucho más rápido y con ligera
independencia en el proceso de búsqueda, hallazgo y selección lingüísticos. Mientras la parte consciente
del improvisador está pendiente de lo externo –la música, el rival, el público–, su parte inconsciente está
pendiente de lo interno –el léxico, la sintaxis, la métrica, las rimas–. Y ahí se produce el milagro. Por eso
cuando una décima improvisada sale bien el mismo poeta llega al verso final y se sorprende de los
hallazgos que ha hecho su cerebro, no él. Y se emociona.

Volvamos a la décima. 

Recuerdo que el dueto rimal “rosa”-“esposa” llegó bastante fácil –son rimas pertinentes en el contexto de
una décima romántica–, y que la palabra-rima “nerviosa” fue también fácil y feliz, como consecuencia de
la necesidad sintáctica y métrica: por una parte, necesitaba dar continuidad a la anécdota –me encontré
a una rosa, le pregunté y me contestó–, así que el adjetivo “nerviosa” es un feliz “calzador adjetival” con
función  rimal  (muy  importante);  y  por  otra  parte,  necesitaba  una  palabra-rima  que  fuera  trisílaba  y
terminara en “-osa”. Las candidatas eran muchas: “nerviosa”, “piadosa”, “odiosa”, “porosa”, “dudosa”, etc.
Pero mi cerebro –qué listo el tipo, ¿no?– escogió “nerviosa” –selección en el llamado eje paradigmático
del lenguaje– y creo que hizo bien (yo hubiera hecho lo mismo).

Entonces, ya tenía el verso 5a íntegro (“y me contestó nerviosa”). Pero venía lo más difícil: encontrar qué
me había contestado.

Tengamos en cuenta también que esta fue una décima improvisada por el  modo de elaboración de
“orden lógico”, algo ya normal en mí –no en otros repentistas–, aunque sea en sueños, y contrario al más
recomendable modo: el inverso por bloques. Esto quiere decir que en esta décima yo fui improvisando
verso a verso, del 1a al 10c, sin tener previamente elaborado nada, teniendo en el mismo proceso de
búsqueda y enunciación los hallazgos. Entonces, al decir, “y me contestó nerviosa” yo no sabía aún qué
me iba a contestar la rosa, ni mi cerebro tampoco, y eso es lo estimulante. Además, coincidía con la
parte más importante de una décima: la segunda mitad: puente + segunda redondilla. Asimismo, había
dejado a medias el puente, que normalmente tiene dos versos-pretiles (vv. 5a-6c), lo que me obligaba a
incorporar el verso 6c a la respuesta del verso anterior y al final de la décima. Es más: la respuesta
comenzaba en ese medio-puente y debería alargarse, pero ¿hasta dónde?

Lo más llamativo de este final de décima es que la respuesta es unitaria, o sea, abarca todo el resto de la
estrofa.

Vayamos por partes.

Primero:  mi  cerebro,  como buen dialoguista –seguramente consecuencia de tanta práctica narrativa:
novela y cuentos y guiones– comienza su respuesta con un vocativo (“Pimienta”): el personaje hablante
(la rosa) se dirige a su interlocutor-interrogador: el propio poeta y narrador de la historia (yo). Y lo hace
con un tono dialógico cercano y desenfadado (ese tuteo: “Pimienta, ¿tú te imaginas?”)

Ya en este verso se respira el tono irónico o paródico del diálogo (o de la respuesta). Al menos, es muy
significativo  que el  personaje  de  la  rosa  responda  a  la  pregunta  con  otra  pregunta.  Y  luego de  la
introducción de la rima “imaginas” creo que es un gran hallazgo la incorporación de la rima “pamplinas”,
porque refuerza el tono irónico, casi burlesco, de la respuesta-pregunta.

“Pimienta, ¿tú te imaginas /  que sigas con tus pamplinas?, canta la rosa en esta miniobra de teatro
improvisado en sueños, y eso es lo que escucha el público –sí, en mi sueño había mucho público, todos
conocidos, pero no recuerdo quiénes eran ni dónde estábamos: cosas del mundo onírico–; pero como el
modo de elaboración de esta décima fue por orden lógico y la improvisación no deja de ser un ejercicio
de  habla  en  el  que  imperan  dos  fuerzas  mayores,  la  estructura  lineal  del  lenguaje  y  la  progresión
correlativa de las palabras, antes de llegar la tan significativa palabra “pamplinas” a la voz de la rosa
(representada en el sueño por mi propia voz) llegaron las piezas léxicas “secundarias”: es decir, “que”,



“yo”,  “acepte”  y  “tus”.  Entonces,  cuando  ya  mi  cerebro  había  encontrado  estas  piezas  y  mi  voz
(representando la voz de la rosa) las ha enunciado (“que yo acepte tus…”) me quedaba aún encontrar la
pieza clave del verso: “¿tus qué?”, pieza clave que coincide, además, con la rima (también clave: 6c). Por
eso cuando asoma en la voz de la rosa (mi voz) la palabra “pamplinas” todos nos emocionamos en el
sueño: la propia rosa, el propio poeta (yo), el público y hasta mi cerebro. (En este momento recuerdo que
hubo como una especie de gritillo contenido al estilo “¡¡síííííííí, eso es, ‘pamplinas’!!”.)

Ahora mismo, analizando esta décima onírica desde la vigilia –¡ah, si me pudieran ver por un agujerito!:
ya son más de las 9 y aquí sigo, en la cama, escribiendo en el teléfono este análisis, para no olvidar
nada–; pues bien, como decía, analizando esta décima desde la vigilia, acabo de darme cuenta de que
es  la  primera  vez  que  uso  la  palabra  “pamplinas”  en  una  décima  y  como  rima.  Esto  también  es
significativo: fíjense cómo el subconsciente –que es quien opera en los sueños– echa mano del depósito
lexical  que  tenemos  todos  sin  discriminación,  en  cuanto  le  hace  falta  una  pieza  (oh,  Borges  y  su
“máquina de pensar”; oh, Carducci y Unamuno y “la fuerza generatriz de la rima”).

Seguimos.

Ahora viene un verso que me parece –y perdón por la inmodestia de mi yo onírico– prodigioso: ese
“como otras tantas veces”, un verso que refuerza la ironía de la rosa, su descalificación al otro personaje,
insinuando –recuerden que hay público y en toda controversia de repentismo el público juzga, premia y
castiga, por lo tanto, aquí nada es casual ni  inocente: pura dialéctica erística– insinuando que el  tal
Pimienta ya ha hecho esto mismo con otras “rosas”.

Además, aunque en la secuencia enunciativa este verso pase a formar parte de un movimiento ternario
(6c-7c-8d), no deja de tener también cierto aire parentético, algo típico también en la décima improvisada
(fundamentalmente, en los versos 2b y 8d).

Veamos este movimiento ternario –enunciación de una secuencia de tres versos octosílabos seguidos,
cuando lo más natural en la décima es la secuencia de dos, movimiento binario– para que se entienda
mejor:

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
como otras tantas veces…

Esta misma secuencia versal representada con el verso parentético sería así:

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)…

Y luego continuaría el resto de la estrofa.

Pues bien, el verso “como otras tantas veces” también es importante: refuerza lo irónico. Además, 1) ha
habido un inteligente uso de la catáfora –ese “otras” se refiere evidentemente a “otras rosas”–; 2) ya en
este verso es más notorio el simbolismo (“rosas” = “mujeres”), y 3) aparece el golpe más impactante para
el efecto irónico y descalificador: ese “tantas veces” que sirve de rima. La suma de “a otras” y “tantas
veces” convierte este verso en decisorio, definitivo, “letal” como respuesta.

Y entonces llega el bloque V de la décima (vv. 9d y 10c: bajante y pie forzado), el momento climático, el
final, donde una décima se salva o se hunde. Esta parte final de una décima improvisada los repentistas
latinoamericanos la llamamos de varias formas: el final, el apeo, el fundamento, el cierre, el remate. Y en
todos estos  términos se ve su importancia.  Es  el  bloque V el  más importante  de cualquier  décima
improvisada. Y el poeta lo sabe. Y el público también. Y lo más importante: el cerebro del poeta también
lo sabe (hasta estando dormido). De nada serviría que los ocho versos anteriores hubieran sido sublimes
si estos dos versos finales no lo fueran. Los versos 9d-10c salvan o hunden. Por eso la sorpresa mayor
del repentismo –para el repentista y para el público– es cuando el bloque V de la décima es sólido,
contundente, hermoso, poético, sorprendente y cumple con su múltiple función: cierre, remate, resumen y
“derribo” (esto último, si es en una controversia agonal, competitiva).

En el caso concreto de esta décima soñada hay que añadir una dificultad mayor: esos dos versos tienen



que completar una pregunta, rematarla y dotarla de sentido para que sea tal.

Dice el poeta (o sea, dice la rosa; es decir, digo yo, dentro de mi sueño):

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces) 

y los tres personajes poemáticos (el poeta, la rosa y yo) tenemos que encontrar, sobre la marcha, en el
aquí y ahora –en el ahí y entonces que constituía el tiempo y el espacio reales del sueño– qué es lo que
va  a  decir  la  rosa  que  se  podría  imaginar  Pimienta.  “Pimienta,  tú  te  imaginas  que  yo  acepte  tus
pamplinas…”,  canto  en  mi  sueño,  y  en  la  continuidad  enunciativa  aparece  una “y”.  Pero  hallada  y
enunciada esa “y” tengo que seguir hallando piezas léxicas, armando el verso 9d del importante bloque
V. Entonces, mi cerebro encuentra –qué listo el tipo, de verdad, qué técnica tan depurada tiene el muy
cerebro  mío–  la  rima  “meses”.  He  aquí  lo  que  parece  magia,  pero  no  lo  es;  es  técnica.  En  unos
microinstantes de un segundo mi cerebro se desentiende de la estructura lineal del lenguaje e impera o
se impone la estructura rimal de la estrofa. Esto es muy importante. Mi cerebro halla la rima “meses” para
“veces” (8d). (Hoy no toca la lección de seseo-ceceo y su pertinencia o no caribeña) Es más, mi cerebro
halla  una frase hecha que constituye metonimia y  símbolo:  “nueve meses”,  para  rimar  con “veces”.
Entonces ya mi cerebro tiene –antes de enunciar esa parte de la décima– las piezas siguientes:

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
y……………………nueve meses

e inmediatamente busca y encuentra el complemento perfecto, idóneo, pertinente: “al cabo de”, locución
adverbial  de  tiempo  que  viene  como  anillo  al  verso  para  completarlo  sintáctica,  semántica  y
métricamente.

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
y al cabo de nueve meses…

Pero falta lo peor. O lo mejor. El verso 10c, el pie forzado, el pollo del arroz con pollo en una décima. Así
que mi cerebro… Bueno, siempre lo he dicho. Llega un momento, cuando hay mucha experiencia y
oficio, que el cerebro del poeta es mucho más poeta que el poeta. Y este es uno de esos casos. Cuando
el poeta-enunciador –yo, en mi sueño– estaba pendiente de encontrar un buen verso 10c, ya mi cerebro
estaba por delante y había encontrado no sólo una rima, sino la rima más pertinente entre todas las
rimas  pertinentes:  la  palabra-rima  “espinas”.  Una  palabra-rima  que cerraba  perfectamente  el  círculo
semántico y argumental: “rosa” → “espinas”.

Pimienta, ¿tú te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
y al cabo de nueve meses
…………………………espinas.

Aún hay más.

Mi cerebro –que en esto del repentismo es, como dicen en España, “un cerebrito”– ya había encontrado
también el complemento perfecto para espinas: “niño”. Mi cerebrito había hecho los deberes asociativos
antes que yo. Así: poeta (hombre) busca rosa (mujer) y quiere casarse (sexo) y la rosa-mujer imagina
que tras el embarazo (nueve meses) puede tener… ¿Qué? Por supuesto, un niño (o una niña, en todo
caso, una personita fruto del amor entre ambos: una rosa y un hombre).

Entonces mi cerebrito ya tiene todo esto antes que el público y antes que el propio poeta, porque no
olvidemos que en la oralitura un poeta no será dueño de los versos hasta que los enuncie.

Pimienta, ¿tú te imaginas



que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
Y al cabo de nueve meses
………………niño con espinas. 

Aquí no pasemos por alto la importancia del “con”. Otro nexo entre “niño” y “espinas” no hubiera creado
el mismo efecto. 

Y el último gran hallazgo de mi cerebro –no mío, insisto, yo estaba durmiendo– fue el verbo “parir”. Otra
vez un buen trabajo en los ámbitos del campo semántico, la idoneidad léxica y la pertinencia lingüística.
Tengan en cuenta que en el  margen silábico que se ha dejado el  cerebro a sí  mismo –y a mi  voz
ejecutora– apenas cabe una palabra de dos sílabas, porque el sintagma “niño con espinas” tiene ya seis
sílabas y necesita ocho. Solo ocho. He aquí otra vez la importancia del concepto “espacio silábico” en la
improvisación de décimas. ¿Entonces? No nos podemos olvidar del verso 9d, ese “primer hemistiquio”
del hexadecasílabo que constituye el bloque V de la décima y que impone el rumbo sintáctico (o más
bien, lo continúa: el rumbo lógico-sintáctico ya venía impuesto por el subjuntivo “acepte” del verso 7c).

Canto:

Y al cabo de nueve meses
………………[niño con espinas].

Poco margen me queda (nos queda) para completar el verso (la décima). Dos sílabas.

Ahora, ya despierto, y con el Alexis analítico más conectado que el Pimienta repentista, me doy cuenta
de que lo que encaja perfectamente en ese hueco, si quiero respetar la prosodia binaria de la décima
improvisada, es un verbo. Un verbo de dos sílabas. Y, ya despierto, hago la misma operación de zapa
lexical y encuentro tres posibles verbos bisílabos en subjuntivo: “nazca”, “tenga”, “para”.  O sea, que
había tres posibles versos 10: 

- “nazca un niño con espinas”
– “tenga un niño con espinas” 
– “para un niño con espinas”

Pero  mi  cerebro,  que  es  más listo  que yo,  escogió  el  vocablo  “para”  (de  “parir”).  Y  me gusta.  Me
emociona. Me convence tanto ahora, en vigilia, como en el sueño. Me convence del mismo modo en que
convenció  al  público  del  sueño,  que terminó aplaudiéndome.  Pero,  ¿por  qué “para”  y  no “nazca”  o
“tenga”).  Porque el  verbo “parir”  es  más fuerte,  directo,  inequívoco,  más gráfico  para lo  que quiere
transmitir el poeta, creo yo (despierto). Por lo tanto, su impacto es mayor, tanto en el propio emisor (mi yo
soñante), como en el rival de la controversia soñada (no recuerdo quién era, pero era “el otro”), como en
el público, el numeroso público de los aplausos.

Y los aplausos fueron tan fuertes que me despertaron. Y la emoción provocada por esta nueva décima
improvisada en sueñas fue tan fuerte que aquí sigo, en la cama, escribiendo este análisis.

Por último, el proceso de lo que yo llamo en mi último libro “gravitación léxica improvisatoria” en esta
décima fue el siguiente: La palabra “rosa” atrajo a “cuerpo oloroso” (atracción semántica), y a “esposa” y
a  “nerviosa”  (atracción  fónico-rimal),  pero  también  a  “ella”  (atracción  catafórica),  a  “otras”  (también
catafórica) y a “espinas” (atracción semántica); la palabra “blando” atrajo a “cantando” (atracción fónico-
rimal); la palabra “imaginas” atrajo a “pamplinas” (atracción fónico-rimal); la palabra “pamplinas” atrajo a
“espinas” (atracción fónico-rimal, reforzada por la atracción semántica previa de la palabra “rosa”); la
palabra “acepte” atrajo a “para” (atracción semántico-concordante); la palabra “veces” atrajo a “meses”
(atracción fónico-rimal); la palabra “meses” atrajo a “nueve” (atracción semántica); la frase “nueve meses”
atrajo a la locución adverbial “al cabo de” (atracción semántica) y a la palabra “niño” (también semántica).
Como ven, todo un entramado cuasi laberíntico. Por eso a veces digo que una décima improvisada es un
puzle lingüístico en el que a algunos jugadores les faltan piezas y a otros les sobran.

Y ya está.

Necesito un café.  Necesito volver  a la vida real.  Ya estoy despierto.  Voy a releo,  a corregir  erratas
(escribir en el móvil es un deporte de alto riesgo) y lo compartiré con mis lectores. A ver qué les parece.



Tercer caso: “Regreso a la infancia”. Otra décima improvisada en sueños

He aquí un nuevo sueño, una nueva décima soñada y un nuevo análisis. En este suelo es de día y estoy
en el Diezmero, el barrio de mi infancia, pero no sé cómo he llegado hasta ahí. La famosa Garita del
Diezmero ha desaparecido, pero hay en su lugar una avenida muy ancha. Llega una guagua y es una
Leyland gris plateada, con una especia de cenefa metálica dorada a todo lo largo. Me emociono y lo
comento  con  mis  hermanos  mayores,  Adriana  y  Raimundo.  ¡Qué bueno que hayan recuperado las
Leyland!, digo. Son las guaguas de mi infancia, pienso o digo en voz alta, no recuerdo bien. Me fijo en el
número: 213. Qué curioso, pienso, esta ruta es la ruta que antes iba del Diezmero al Reparto La Cumbre,
la guagua que tomaba cada mes para llevar a mi abuela a cobrar su chequera en Dolores. Pero hay algo
falso, o falso no, inexacto en todo esto. La ruta 213 iba de 10 de octubre, pasando por Dolores, hasta La
Cumbre, ida y vuelta, pero no llegaba ni pasaba por El Diezmero. No importa. Subo. Reconozco el ruido
del motor, el temblor de las Leyland. Me emociono otra vez. La 213 está vacía como siempre. Yo llevo
una maletica de viajes (tipo trolley) y no sé dónde ponerla. Finalmente, me siento. Pero a los pocos
minutos Adriana me hace señas desde la calle para que baje. No sé cómo lo ha hecho, pero Adriana ya
está en la calle, a muchos metros delante de la guagua. Es una calle que no tiene asfalto y hay mucho
polvo. Yo me bajo a regañadientes, porque no reconozco el lugar, y me bajo sin maleta. Adriana me dice
que no me preocupe, que tío Juan Antonio nos está esperando. Mi hermano Raimundo ya no está con
nosotros y Adriana me haces señas desde lejos para que la siga. Curiosamente, ya la guagua Leyland no
es una guagua Leyland, sino una carriola plateada y dorada. Yo le pregunto a Adriana: ¿y qué hago con
la guagua? Y Adriana me responde: No te preocupes, tío Juan Antonio se la lleva. Tío Juan Antonio lleva
más de veinte años muerto, pero en mi sueño está sin camisa (como siempre), con un vientre negro y
durísimo y grandísimo, negro, pero más claro que el resto de su cuerpo: tío Juan Antonio era negro de
cuerpo y mulato de vientre. Entonces, Adriana y yo hablamos en una esquina, miro a mi alrededor y me
doy cuenta de que hemos llegado no al Diezmero ni a La Cumbre, sino a mi antigua casa de la antigua
Isla de Pinos. Estoy en Nueva Gerona, frente a una casa pequeña de madera del Reparto Micons. Esta
es la primera casa de mi infancia, la primera casa de la que tengo memoria. Me emociono otra vez.
Sentados en el portal, como si estuvieran esperándome, hay dos músicos con sus instrumentos. Un tres
y una guitarra. Son negros, los instrumentos no, los músicos. Uno de ellos, el del sombrero, se parece
mucho a  Pedro  Sánchez,  un  viejo  tresero  negro  que me acompañaba  cuando yo  era  joven  en  La
Habana.  Lo destaco,  porque no abundan los  treseros negros.  Ni  los  laudistas.  Solo  los  recuerdo a
Reynoso y él, en los años 80 y 90. Detrás de ellos, tímidas, mis primas del Reparto La Cumbre me
sonríen. Y junto a ellas, mi madre, que sonríe también.  “A ver si es verdad que tú improvisas… canta”,
me dice el negro tresero parecido a Pedro Sánchez, sonriente. Oigo entonces el punto guajiro afinado “al
aire”, un toque antiguo que me emociona aún más. Lloro, y no me sale la voz. Quiero cantar, pero no me
sale la voz. Los músicos me dan dos, tres entradas… y al fin canto.

En este trozo de suelo
y esta casa de madera…

Hago  la  pausa  típica  de  la  tonada  libre  o  vueltabajera,  miro  a  mi  hermana  Adriana  que  está  tan
emocionada como yo, escuchándome. “Pero no llores, tonto”, me dice. Cierra la música y repito los dos
primeros versos:

En este trozo de suelo
y esta casa de madera

y luego añado, para completar y cerrar la primera redondilla:

jugaba yo cuando era
solamente un pequeñuelo.

Las lágrimas no me impiden ver la emoción de los músicos. Y a mis primas y mi madre que aplauden.
Cierra la música otra vez, e improviso un puente del tipo llamado “en dos pasos” (bueno, llamado así por
mí:  cuando en lugar  de un verso hexadecasílabico (16 sílabas continuas)  el  poeta crea dos versos
octósilabos simples, y los suma):

Ya se me ha caído el pelo.
Ya tengo los sueños rotos.



Vuelva la música, vuelve el cierre musical, y remato con una perfecta redondilla de cierre, encabezada
por un inequívoco codo sintáctico (“pero”), que cumple la función del tren de aterrizaje: avisa a todos de
que ya viene el remate. Digo entonces, contemplando a varios vecinos que se han ido acercando y a mi
hermana y a mi madre y a mis primas y a los músicos, a todos:

Pero hay tantos alborotos
y vecinos dando vueltas
que tengo lágrimas sueltas
emborronando mis fotos.

Sin duda, una excelente décima improvisada. Otra excelente décima improvisada en sueños. Y lo digo no
porque haya sido yo, porque en el  fondo no he sido yo, yo estaba dormido, ha sido mi cerebro. Mi
cerebro ha logrado improvisar, despierto él mientras yo estaba dormido, una décima con mucha técnica,
con movimientos binarios perfectos (es estructura hexadecasilábica, excepto el puente), con el grado de
interiorización como recurso literario, décima vivencial, autobiográfica. Qué listo mi cerebro. Ha hecho
una décima que arranca lágrimas al personaje poemático que soy yo en mi propio sueño, pero también
lágrimas y aplausos a toda la familia, a todos mis vecinos. Mi tío Juan Antonio se acerca y me abraza.
Los músicos sonríen. Y entonces yo, despierto.

Es lunes 5 de abril de 2021. Y al despertarme, solo, en Sevilla, como es ya acostumbre en mí, tomo el
teléfono móvil para ponerme a escribir los primeros versos que vienen a mi mente. Es un buen ejercicio,
entre la escritura automática y la improvisación escrita. A veces salen décimas, a veces sonetos, a veces
verso libre, a veces una oración o un párrafo para novela o cuentos, a veces versos sueltos, ideas, nada
serio. Comienzo a escribir y en ese momento no me acuerdo del sueño, no recuerdo aún que he soñado
que improvisaba ni la décima. Comienzo a escribir poemas breves (micropoemas), pensando en mi libro
zona Wi-Fi, que tiene una primera parte intitulada “Poemas muy breves de títulos muy largos”. Y nacen
estos (aún sin títulos):

Primer poema:

Abro un ojo.
Lo cierro.
Abro el otro.
Lo cierro.
Y con los ojos cerrados
miro el reloj.
¿Despierto?

Segundo poema:

Hay millones de móviles.
Hay millones de personas
con teléfonos móviles.
Hay millones de seres inmóviles
que llevan una fábrica de soledad
en el bolsillo.

Tercer poema:

Me encantan las camas
con muchas almohadas.
Tan blancas, tan blandas.
Tan grandes.
Me dan la misma sensación
de una bañera llena de espuma.
Me duermo sumergido en falsa agua.
Vuelvo a ser pez. Feliz. 

Estas son, en realidad, ideas recuperadas de la noche anterior, cuando el sueño me venció y me impidió
escribirlas,  desarrollarlas.  Pero ideas que estaban ya en mi “disco duro”.  Me encanta este juego de
contención que es la micropoesía. Y me encanta el trasiego creativo que me traigo entre vigilia y sueño,



entre “despiertavela” y duermevela. Pues bien, solo tras escribir el tercer micropoema recordé el sueño
recién soñado y me dije a mí mismo: “tengo que contarlo”, o sea, que tenía que intentar recuperar la
décima.

Para poder recuperarla, entonces, cierro los ojos y evoco la emoción. Las lágrimas. Y lo primero que
hago es poner en práctica uno de los ejercicios de mi método para la enseñanza de la improvisación:
“tirar de la rima-baliza”. Tomo como baliza de los versos las rimas consonantes y tirando de las rimas
podré  ir  armando la  décima,  apoyado  en  la  estructura  fija  (abbaaccddc)  y  el  poder  atractor  de  las
palabras. 

Conocedor de la estructura, yo sé que cada rima me irá llevando a sus parejas. Pero ni siquiera me hizo
falta esto. Me llegaron de golpe los dos primeros versos: En este trozo de suelo / y esta casa de madera.
Y ahora sí, la rima “suelo” me llevó a la rima “pequeñuelo” y la palabra “pequeñuelo” (tetrasílaba) me
ayudó  a  completar  en  mi  memoria  el  posible  cuarto  verso  “cuando  yo  era  pequeñuelo”.  Pero  no.
Enseguida me di cuenta de que este no era, no exactamente, porque la palabra “era” la necesitaba como
rima para el tercer verso, para rimas con “madera”. ¿Entonces? Entonces descubrí el encabalgamiento:
si el verbo “era” lo usaba como rima 3b, quiere decir que había encabalgado los versos 3b/4a, hasta
terminar en “pequeñuelo”. Y gracias a esto descubrí —o me llegó a la memoria— el complemento del
siguiente verso: “solamente un”, de manera que ya tenía al menos la rima 3c y el verso 4a íntegro:

……………………..era
solamente un pequeñuelo.

La sintaxis hizo el resto. Ya tenía los versos 1a, 2b y 4a, íntegros, más la rima 3b (“era”), que empalmaba
con el verso 2b terminado en “madera”. Entonces, no me fue difícil hallar las otras piezas léxicas para
completar  un verso “sintácticamente  pertinente”:  “jugaba yo cuando era”.  Y  así  recuperé  la  primera
redondilla completa.

En este trozo de suelo
y esta casa de madera
jugaba yo cuando era
solamente un pequeñuelo.

Luego, la rima “pequeñuelo” me llevo directamente a la rima “pelo” y la rima “pelo” tiró de mi memoria
para reconstruir un octosílabo perfecto y musical: Ya se me ha caído el pelo.

Y aquí dudé de cómo seguía la décima. Solo recordaba que el importante verso 10c (el pie forzado)
terminaba con la rima “otos”. O sea, que mi verso final, el décimo, rimaba en “otos”. Pensé: ¿Fotos, rotos,
remotos, alborotos? Recordé, entonces (todo esto en segundos), que “alborotos” era la rima del séptimo
verso, no del final, ni del puente. Y por oficio y técnica, sabía que de todas las rimas posibles la rima más
feliz,  la  mejor  para el  remate estaba entre “rotos”  y  “fotos”,  casi  mejor  esta segunda (un sustantivo
siempre tiene más peso léxico-semántico que un adjetivo).  Pero,  si  había usado “rotos”  como rima,
¿rotos  qué?,  me dije.  Y  apareció  como por  arte  de  magia  el  sintagma adjetival  “sueños rotos”,  un
sintagma manido, sí, bastante manoseado, pero que renacía y se usaba bien en cada poema. Y algo me
dijo en mi interior —oficio, técnica, experiencia— que “sueños rotos” lo había usado en el puente, no en
el final, como rima 6c. Y así me llegó (recordé) el sexto verso completo, apoyado en el recurso anafórico,
que me lo puso fácil: Ya tengo los sueños rotos.

Y más fácil aún me fue encontrar (recordar, recuperar) el verso 7c, porque ya sabía que tenía en él la
palabra-rima “alborotos” (tetrasílaba), y que, verso 7 al fin y al cabo —más técnica, más oficio—era muy
probable que lo hubiera empezado por un codo sintáctico (pero). Así que ya tenía más del 70 % del verso
completo:

Pero……….. alborotos…

Y no me fue nada difícil completarlo:

Pero hay tantos alborotos…

Por supuesto, las rimas “rotos” y “alborotos” ya me habían delatado que la rima final, la más pertinente
para el verso de cierre, era la rima “fotos”. Por eso el resto fue fácil. Inmediatamente, supongo que por el



contexto lingüístico y situacional, recordé mi llanto y el sintagma “lágrima sueltas”. Y “lágrimas sueltas”
me hizo recordar el uso del sintagma “dando vueltas” como rima. Así que ya tenía memorizado casi todo
el final, casi toda la segunda redondilla, a saber: 

Pero hay tantos alborotos
………………….dando vueltas
…………………lágrimas sueltas
………………………..mis fotos.

Y el oficio hizo el resto, completándome los versos con los sintagmas más pertinentes para que hubiera
una segunda redondilla equilibrada, contundente, emotiva. a Saber: “y vecinos” (8d), “que tengo” (9d) y
“emborronando” (10c), de forma que quedó la redondilla de este modo:

Pero hay tantos alborotos
y vecinos dando vueltas
que tengo lágrimas sueltas emborronando mis fotos.

Y ya no recuerdo cómo siguió el sueño. No recuerdo si los vecinos aplaudieron más o lloraron rieron, si
mis primas me abrazaron, si mi madre fue feliz, si mi hermana sonrió, como siempre, si apareció otra vez
mi hermano Raimundo, que había desaparecido en el sueño, si regresó tío Juan Antonio después de
haber  aparcado mi  carriola Leyland,  o  si  volvió  con ella,  para que sus sobrinos regresáramos a La
Habana, a la realidad, al presente del sueño. Solo sé que otra vez mi cerebro lo hizo: improvisar en
sueños. Y otra vez yo lo he hecho: analizar en la vigilia la décima soñada. 

Ya pasado el subidón emocional del ejercicio, creo que contribuyó a que este sueño fuera posible el
hecho  de  que  ayer,  domingo  4  de  abril  de  2021,  impartí  las  dos  primeras  clases  online  de  mi
“Decimódromo permanente”, en Academia Oralitura, y que durante casi cuatro horas estuve enseñando a
improvisar a un grupo pequeño de quince alumnos. Y en esas primeras clases, en las que les hice un
test de improvisación y otro de décima escrita, una de las verdades que más repetí fue que ellos tenían
que lograr una separación entre el improvisador y el cerebro. Intenté convencerlos (y demostrarles) de
que ellos no improvisan, pero su cerebro sí. Que la única manera de improvisar bien era dotar al cerebro
de todas las herramientas, reglas, estrategias y técnicas de la improvisación, y luego confiar en él, dejarlo
improvisada solo. Que solo cuando el cerebro es el que lleva “las llaves del coche”, les dije, y conduce él
por  las  autovías  del  idioma,  el  improvisador  llega  a  un  estado  de  éxtasis  creativo  que  lo  libera  y
congratula. Y es entonces cuando logra eso que algunos llaman “entrar en trance”. Entonces, creo que el
haberme acostado con tal  nivel  de excitación académica, lo que provoca en mí la enseñanza de la
improvisación, contribuyó a que una vez conseguido el sueño profundo pasase lo que pasó: que llegara
yo a mi infancia, a mis tres barrios (El Diezmero, La Cumbre, Micons), a mi familia, y al niño repentista
que fui hace tantos años, y que volviese a improvisar frente al porche de madera de mi casa pinera
(pinera y pionera y primera, todo con rimas, algo muy sintomático y simpático: rimado también). Al menos
eso creo.

Por último: hace pocos días murió en Cuba, con 101 años, el viejo Melecio, una leyenda del punto guajiro
en la antigua Isla de Pinos, la actual Isla de la Juventud. Y un periodista cubano me pidió por Facebook
que le escribiera unas décimas de despedida, sabiendo, porque lo he contado varias veces en prensa, mi
relación de niño con Melecio y con su Peña. La Peña de Melesio, famosa desde hace más de 50 años en
la Isla de la Juventud, era un espacio cultural doméstico en el que yo improvisaba siendo niño y en el que
Melecio era su mecenas, su Domingo del Monte, mi anfitrión. Escribí entonces unas décimas elegíacas y
emotivas para despedirlo.
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