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Resumen: Contra el auge de la televisidn, los movimientos contraculturales de fines de los sesenta trataron de colocar
el cine en el lugar que en su imaginario le correspondia: la esfera publica de intervencion critica. De esta generacion de
realizadores, nadie como Jean-Luc Godard se esforzaria mas en idear un proyecto del cine en el que empezar a imaginar
la pantalla como espacio de alteridad, de afectos y de debate, como conversacidn o escuela en la que reunirse, hablary
aprender con los demas, para pensar lo corriente y lo comun.
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The shared screen: Jean-Luc Godard or cinema as common space, dialogue or love relationship.

Abstract: Against the rise of television, the counter-cultural movements of the late 1960s tried to situate cinema in the
place where it belonged in their imaginary: the public sphere of critical intervention. Of this generation of filmmakers,
no one like Jean-Luc Godard would do more to devise a film project in which to begin to imagine the screen as a space
of alterity, as a space of affections and debate, as a dialogue or a school in which to meet, talk and learn with others, in
order to think together the ordinary and the common.
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¢IR AL CINE? MAYO DEL 68 A LA BUSQUEDA DE OTROS FORMATOS

Puede decirse que el afio 1968 y su larga onda no serian mds que un repentino darse cuenta de
gue las cosas no podian seguir como estaban, sinébnimo de una conciencia del limite. Los muros de
una Sorbona ocupada eran testigos de esta ansiedad: “Todo el mundo quiere respirar y nadie puede
respirar; y muchos dicen “respiraremos mas tarde”. Y la mayor parte no mueren porque ya estan
muertos”. Sabemos que la tensidn social acumulada durante la década de los sesenta acabaria por
eclosionar al término de la misma, en una serie de protestas que recorrieron todo el globo poniendo
patas arriba el panorama social y politico, pero también, como no podia ser de otro modo, el cultural
y artistico. Por descontado, ante la agitada situacién también los creadores se preguntaban cémo
volver a respirar, qué hacer para tomar aire otra vez.

En mayor medida que ninguna otra expresion artistica o cultural, el cine se sentird llamado a
dar cuenta de y participar en este movimiento. Se sentird obligado a denunciar las paradojas del
sistema, pero también aprovechard la oportunidad que le brindd el acontecimiento para desarrollar
un tipo de acercamiento a las imagenes que consiguiese crear una comunidad afectiva o politica en
torno a ellas. Claro que el primer paso para ponerlo todo en trance era sacudir los propios cimientos

1 Este trabajo se realiza gracias a un proyecto de 1+D de Generacion de Conocimiento del Ministerio de Ciencia, Innovacién
y Universidades: “El amor y sus reversos. Pasién, deseo y dominio en las relaciones sentimentales a través del arte contemporaneo.
Investigacion y creacidn artistica”, referencia PGC2018-093404-B-100. También se realiza gracias a una beca del Ayuntamiento de
Madrid para investigadores en la Residencia de Estudiantes.
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del oficio. En la Francia sumida ya en pleno mayo, esta actitud cuajara en la creacién de los Estados
generales del cine, una comisién para la movilizacion de los profesionales del medio. Su manifiesto,
escrito en asamblea, advertia:

El cine refleja en su microcosmos los monopolios y privilegios de la sociedad de consumo. [...] De he-
cho, la vida cultural, en sus formas actuales, no responde a las exigencias profundas del cuerpo social.
La imaginacion ha descendido a la calle. De este fendmeno, que es una revolucién, ha nacido la idea de
gue la vida cultural debe convertirse en un servicio publico. Es una necesidad, como la libertad, el agua
o el pan. [...] El cine debe superarse, expandirse y fusionarse con todas las artes y técnicas de expresién
audiovisual (Loyer, 2008: 287).

Entre los cineastas, la confusidn era patente. Tan pronto se decia que la cultura y el cine estaban
en descomposicidén y no eran sino una lucrativa antigualla industrial para clases medias, como se lo
exaltaba por ser como el agua o el pan, imprescindible para todos. Pero para alcanzar ese ultimo
estatus, para ser vital, el cine tenia que expandirse, pegarse al cuerpo social, hablar de sus asuntos
ordinarios y con las gentes corrientes, aunque para ello hubiere de dejar de ser lo que fue hasta en-
tonces. Esta fue ante todo una actitud defensiva. En buena medida, a la altura de los afios sesenta y
con la televisidn y la publicidad como grandes proveedoras de imagenes y distraccion cotidiana, el
cine estaba siendo relegado a decoracién de las tardes de domingo y sus publicos atomizados. Los
cineastas comprometidos se rebelaran tratando por todos los medios de poner al cine en el lugar
gue estimaban, le correspondia: la esfera publica. Por encima de sus diferencias, en unas y otras la-
titudes, los variados grupos de cineastas militantes, amateurs o undergrounds —poco importan los
apelativos— surgidos aquel entonces, tenian una consigna:

Insertar la creacion cinematografica en la sociedad: encontrarse y acompanfar procesos colectivos, pre-
guntar por la vida cotidiana, cuestionar asi la propia funcién del cine y del cineasta como mero creador
de obras destinadas a una contemplacién pasiva (Cortés y Fernandez-Savater, 2008: 18).

Para ello, rompieron con el cine institucional y propiciaron una expansiéon de sus espacios y una
diversificacidon de sus estructuras y acciones, con vistas a que el cine dejase de ser un mero producto,
para contribuir al fortalecimiento de los lazos sociales o servir de foro abierto para el debate. Habia
gue mudar los formatos y llevar el cine a todas partes, colar la cdmara alli donde tradicionalmente
no habia sido invitada —la fabrica, la calle, la asamblea, el suburbio proletarizado, |a casa y hasta el
cuerpo— y conseguir que la “pelicula” fuese algo mds que entretenimiento, para convertirse en un
lugar de encuentro. Aquel afo de 1968 Jean-Luc Godard exclamaba convencido:

El cine debe llegar a todas partes. Hay que hacer una lista con los lugares donde todavia no ha llegado
y decirse tiene que llegar hasta ahi. Si no estd en las fabricas, debe llegar a las fabricas. Si no estd en
las universidades, es que hay que llevarlo hasta las universidades. Si no estd en los burdeles tiene que
llegar a los burdeles (Aidelman y De Lucas, 2010: 76).

[El film] se va a proyectar por los televisores de los cafés de barrio, en las zonas fabriles... Se discute y
se habla con la gente y ese mero hecho significa para todos avanzar (Godard y Solanas, 2016: 20)

Creemos que precisamente, nadie como Godard migrara por estos espacios, inventado catego-
rias, cargando de sentido esa maxima de entender el cine él mismo como espacio publico o privado,
pero comun, para no tener que llorar su muerte ante las embestidas del espectaculo y el avance del
individualismo. En este articulo haremos un repaso general por esta linea tan subterrdnea como
interesante de su trayectoria y nos detendremos en Le Gai savoir, hito indiscutible en este recorrido.
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JEAN-LUC GODARD Y EL 68: “PENSAR LA IMAGEN EN COMUN”

Mayo imprimié en el suizo una huella indeleble, hasta un punto tal que llegard a decir que habia
qgue “comenzar de cero”. Para Godard, Mayo es una coyuntura que convirtié en perentorias una se-
rie de preguntas decisivas que desde sus aiflos nouvelle vague lo venian asaltando: ¢Cémo y a quién
hablar y filmar? ¢ Qué hacer con el lenguaje y las imagenes? ¢ Como hablar en una lengua distinta a
la de la mercancia y cdmo producir peliculas que escapen al autoritarismo de los medios? ¢Cémo
estar con los otros? ¢ Qué es en realidad un yo?? No sabemos si con plena consciencia o simplemente
tanteando pero, sea como fuere, lo cierto es que para dar respuesta a tales interrogantes, Godard
se adentra en una etapa de experimentacién que tiene que ver con una posible fricciéon del cine
con otros espacios. Desde La Chinoise hasta Histoire(s) du cinéma, pasando por Le Gai savoir y el
repertorio Dziga Vertov o sus colaboraciones con Anne-Marie Miéville en los setenta, Godard res-
ponde a ese impasse abriendo el campo de posibilidades. Parece fantasear: éPuede el cine ser como
un teatro donde se cambien los roles de los actores, donde quienes no tenian voz puedan hablary
quienes jugaban papeles secundarios entren en escena? ¢Puede el cine ser como una escuela o una
pizarra, es decir como ese lugar al que vamos cada dia a aprender a leer y a mirar, a pensar con la
frescura de un nifo, o como ese tabldn negro en el que las cosas mds complejas se hacen sencillas y
entendibles? ¢Por qué no hacer del cine una performance burlesca en la que dar rienda suelta a las
ansias de comunidad? ¢ Puede el cine ser como un saldn de casa o como una mesa de café, o incluso
como una relacién amorosa donde encontrarnos con los otros y con nosotros mismos? Puede ser el
cine un atlas de la historia en el que conocer todas sus histoire(s) olvidadas?

Dado este amplio horizonte de experimentaciones y ensayos, en este articulo nos centraremos
en una obra clave, Le Gai savoir, perteneciente al decisivo bienio de 1968-69, cuando se gesta esta
nueva concepcidn heterotdpica y dialdgica del cine que poco a poco se ira desplegando a todo lo
largo de su trayectoria futura. Comencemos con una declaracién de intenciones que el suizo lanza
en 1967: Godard dice sentir la “necesidad de pensar la imagen en comun” (Tomado de Cerisuelo,
1989: 142). “Pensar la imagen en comun” implica, en primer lugar, pensar la imagen como conjunto
de imagenes que no andan nunca solas y estudiar sus relaciones (y no van a faltar a en estos afios
peliculas analiticas que van tras la pista del movimiento de las imdgenes). Pero “pensar la imagen en
comun” también comporta pensarla con los otros y pensar lo comun y sus espacios. En efecto, a par-
tir de 1968 Godard se centrara en lugares donde se desarrolla la vida corriente y filmara a los sujetos
que la sufren, pues, como aseguraba, “no quiero hacer cine con gente del cine, sino con gentes que
componen la gran mayoria” (Godard y Solanas, 2016: 19). Ciertamente, las mujeres, los ancianos,
los nifios, los trabajadores, los estudiantes, los habitantes de suburbio, las gentes cualquiera, va a
desfilar delante de su cdmara, ellos y sus pesadumbres vistos de frente y hablando sobre sus vidas
sin atributos. Godard los busca y les presta oidos:

Esa voz que llama a los adultos monstruos, que pregunta a los nifios, que titubea, que por momentos
desaparece para callar, que habla durante una hora frontalmente a cdmara, que presenta las peliculas,
gue explica los intervalos, que es imitada por un amigo, que deconstruye las frases para aminorar la
velocidad, es la voz de un gai savoir, de un hombre sediento de conocimiento y de escucha (Algarin
Navarro, 2013).

Esta es la trayectoria que sigue y que le llevara, en sus palabras, a reconocer que “ya que el otro
existe para mi, si sigo escuchando el sonido de mi propia voz, es porque es la voz de otros” (Aidel-
man y De Lucas, 2010: 101). Los dos primeros trabajos importantes que inauguran esta nueva etapa

2 Véase Baecque, 2010.
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son La Chinoise (1967) y Un film comme les autres (1968). Ambas dan cuenta de un deseo por si-
tuarse en esos suburbios entre universitarios y obreros donde se estaba gestando la revuelta, llenos
de estudiantes arrobados por toda suerte de teorias acerca de la sociedad y la vida corriente, para
escuchar sus ideas y discursos por irreverentes que fuesen.

“En La Chinoise —advertia— mi idea era redescubrir el cine, empezar de nuevo” (Tomado de
Aidelman y De Lucas, 2010: 81). En términos formales, se trata del primer ejemplo de lo que mas
adelante Godard denominara “pelicula-pizarra”, aunque es también una auténtica pieza teatral. La
Chinoise es una suerte de tipificacion de estas tensiones sociales que explotarian poco después en
las calles, a un espacio reducido, el del apartamento y el de la pantalla, y asi verlas mejor. La cinta
narra el verano de autodescubrimiento y exceso tedrico que un grupo de jévenes hechizados por el
maoismo pasa en un piso burgués de Paris transformado en escuela-cuartel de la revolucién. Podria
ser descrita como un teatro de marionetas (y Georges Mélies es reverenciado en la cinta) con estos
jévenes que hacen band a part de la Francia gaullista en busca de respuestas representando los
papeles principales. Una vez dentro del piso, Godard va tomando uno a uno a sus personajes para
hablar con ellos (fig. 1). A nuestro juicio, no se trata de una vulgar satira, antes bien, Godard prefiere

EN TRAIN

DE SE

poner en escena la discusion misma entre los jovenes asi como afirma la necesidad de escrutar con
detenimiento imdagenes o ideas. No es extrafio entonces que la cinta se defina a si misma como “un
film haciéndose” (“un film en train de se faire”). En mayor medida que la simple burla, es una llama-
da atomarse en serio a aquellos que se encierran para llevar a cabo una labor de abstraccién aunque
para ello tengan que abstraerse ellos mismos y vaciar el mundo de presencia por un tiempo. Godard
nos pone sobre aviso: la pantalla de cine es un espacio tan real y a la vez tan imaginario como otro
cualquiera —como el teatro, como la vida misma— y en el que, no obstante, tenemos la posibilidad
de modificar un poco las cosas o al menos pararnos a mirarlas.

Por su parte, Un film comme les autres es el comienzo de su aventura en el cine asi llamado
“militante” y, como tal comienzo, quiere seguir los principios del movimiento a rajatabla: se trata,
en efecto, de una pelicula de periferia, hecha de largos didlogos en los que Godard da voz a “los pro-
tagonistas de la Historia”. Pobre en su puesta en escena, tiene como propdsito acercarse al mundo
de los estudiantes de Nanterre y los obreros de los aledafios. Nuevamente, la pantalla de cine es,
en este trabajo, un lugar para congregarse y discutir, por qué no (fig. 2). Mas adelante, entre 1969
y 1972, Godard acompaiiard a la seccién mas radicalizada de estos jovenes y se embarcard en un
viaje de cine colectivo con el grupo Dziga Vertov, con quien produce una serie de peliculas muy ale-
jadas de los cddigos industriales. Por ellas pululan las figuras mas variopintas quienes, a través de
la fabula, la conversacién, la asamblea, la pantomima, las declamaciones intempestivas y la lectura
de textos, hacen de la cinta el escenario de pequefios teatros y performances que, una vez mas, nos
permiten imaginar el cine como un espacio comunitario y performativo (fig. 3). Entrados los setenta
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Godard va dejando atrds ese tono discursivo o fabulatorio, en favor de una atencién aguda al escru-
tinio de lo cotidiano y de los vinculos sociales. La sexualidad, la familia, las relaciones laborales y con
el estado, en la fabrica, la casa o la escuela y a través lenguaje y el poder de las imagenes, serdn su
mayor preocupacion, y el principio vertebrador de su proyecto filmico intentara, en esta etapa que
discurre a lo largo de los setenta, desafiar haciendo transparentes esos vinculos y las légicas que le
dan sustento, tanto como proponer otros con los medios del cine. Pensemos en cintas como British
Sounds (1969), Tout va bien (1972), Numéro deux (1975) o en las series para television como Six fois
deux/Sur et sous la communication (1976) o France/tour/détour/deux/enfants (1977), realizadas
junto a Anne-Marie Miéville. En mitad de estos afios tan cambiantes, Godard tuvo tiempo de hacer
un ensayo filmico quizd menos conocido pero a todas luces decisivo, Le Gai savoir, por cuanto consti-
tuye un manifiesto politico que sintetiza buena parte de su ideario y de las claves de esta apreciacién
de la dimension espacial y/o comunitaria del cine.

LE GAI SAVOIR, ENTRE LA PIZARRA Y EL DIALOGO DE AMANTES

Deciamos que en Mayo, Godard quiere “empezar de cero”. “Empezar de cero” es, ante todo, una
vuelta al origen, una llamada a ponerse en la piel de un nifio que mira la realidad con ojos limpios
y se acerca a lo mds préximo con verdadero asombro, un retorno a la escuela. Por algo, para Go-
dard, la escuela es “el buen lugar, aquel que le aleja del cine y le acerca a la realidad (una realidad
a transformar, se entiende)”®. Y esto es justo lo que pretendia hacer Godard en la que fue su gran
pelicula a partir de lo aprendido del 68. Le Gai savoir es otro “film-pizarra” o mas bien “film-escuela”,
continuador de La Chinoise y fechado entre 1968 y 1969. Le Gai savoir, cuya evidente inspiracidon
nietzscheana no reside solo en su titulo, es tan solo la primera en una saga de trabajos de Godard en
los que se elevara a la estatura de pensamiento cinematografico el mero hecho de dialogar con una
persona cercana o mirar un objeto —por mas que este sea una palabra o una relacién entre seres—
con el interés obsesivo propio de un infante.

3 Palabras de Daney, 1975: 47.
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Le Gai savoir muestra las siete noches que pasan dos jovenes hijos de la revolucién —de elocuen-
tes nombres como Patricia Lumumba y Emile Rousseau— en un oscuro y algo asfixiante estudio de
television. Por delante tienen un agotador programa de desaprendizaje. Se detendran a juzgar una
a una las palabras y el ideario que rige sus vidas jugando con la ingenuidad como arma politica y en
un intento algo suicida (aunque no imposible, pues estamos en los alrededores del 68) de ponerlo
todo en duda, si no vuelto del revés. La reclusidn en un islote apartado no supone un abandono del
mundo sino un esfuerzo por descodificarlo. En el intento van a sudar hasta aprender a no creer en
nada. Ellos van a disolver las imdagenes y los sonidos, dicen, como otros tratarian de disolver el Par-
lamento. Le Gai savoir es un intento por crear una “contra-escuela”: estaba destinada a ser emitida
por televisién, o mds precisamente, por una especie de “televisidon escolar” que Godard tenia en
mente y que la pasaria a las nueve de la mafiana en los centros educativos galos. Ni que decir tiene
que la cadena francesa que la coprodujo rechazé el resultado final nunca adaptado a sus cédigos
habituales. Y no es de extrafiar. Le Gai savoir es un enorme montaje elaborado con recortes sacados
de cualquier sitio, desde las revistas del corazén, el cdmic, las fotografias de la prensa o los carteles
de propaganda politica. En este mar de imdagenes sobrenadan los fragmentos de conversacidn entre
Emile y Patricia en el set, varias entrevistas que hacen a personas cualesquiera (un mendigo y un
nifio) y tomas aparentemente documentales de la ciudad. La mera estructura de la cinta ya es un
aviso: lo que sabemos o no de la realidad depende de las imagenes y palabras con las que contamos
para representarla. El objetivo de Le Gai savoir serd adentrarse en esas imdagenes y ese lenguaje que
construyen las cosas tanto como nos construyen a nosotros, ponerlos sobre un fondo negro. Tras
este esfuerzo, lo que encontraremos, advierten, es que esas palabras e imagenes, asi como sus tiem-
pos, han sido secuestrados por el poder. En un momento dado, por ejemplo, Patricia se entristece al
descubrir que en un diccionario que el gobierno gaullista entrega a los nifios, la mayoria de vocablos
principales para hablar del mundo en su realidad mas material y en su evidente carga politica (sexo,

sindicato, policia), estan ausentes (fig. 4).

v
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También las imagenes que ofrece la tele han sido fabricadas en completo divorcio del dia a dia
real de quienes las consumen. La televisidn es para Godard el “advenimiento del mundo como
obscenidad, como circuito cerrado de imagen-comunicacidn-mercancia administrado por los publi-
cistas” (Ishaghpour, 2005: 295). El suizo, como atestigua Dubois, “parte de la siguiente observacién:
la televisidon ha ganado la batalla de las imdagenes, los medios de comunicacidén ya no se comunican,
la informacién ya no pasa, el sentido se pierde: leer un periddico es una cuestiéon de amnesia y
mentira; mirar una imagen se ha convertido en una operacidon mecanica y vacia, un gesto de ciego.
Todo va demasiado rapido” (Dubois, 1999: 76). Las imagenes van demasiado rapido en la publicidad
y en la televisidn, cuya caracteristica temporal es precisamente esta: el flujo incesante de imdagenes
gue jamas nadie corta. Lo que se intuye en Le Gai savoir es que las cosas son doblemente invisibles
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en el capitalismo, primero porque el lenguaje y la mirada con las que se nos ha ensefiado a obser-
varlas no son los adecuados, y ademds porque todo estd acelerado, impidiéndonos ver con nitidez.
El cine tiene que resistir y contraatacar. El cine de Godard es, asi, un intento de reparacién. “Repa-
rar —anotaba Daney— es dar las imagenes y los sonidos a aquéllos de quienes han sido retirados”
(Daney, 1975: 45). Es por ello por lo que en los afios setenta Godard imagind la posibilidad de crear
una cadena de television amateur que diese cobertura a las actividades de un barrio y que hiciese
especial ahinco en otorgar tiempo de imagen a quienes, como las mujeres, la televisidn oficial habia
ocultado: “Una hora de televisidn, después de siglos de silencio, es demasiado. Mas bien demasiado
poco. Lo vamos a intentar de todos modos”*. Asi pues, primaba revertir la situacién de miseria visual
y linglistica, algo que en el imaginario contracultural del 68, suponia también una restitucién del
tiempo y del cuerpo. Godard desea “redistribuir el lenguaje de otro modo”, de un modo tal que nos
acerque realmente a las cosas. Tal es el suefio de estos dos rousseaunianos que juegan a ser Robin
de los bosques, el quitarles las palabras y las imagenes al poder para entregarselas a los de abajo. Asi
que, para poder ser conscientes y escapar de la alienacion, paraddjicamente, conviene encerrarse
en un set vacio, en un negro sideral, en una pizarra de escuela y sin distracciones, mirar una a una
las letras que escriben nuestras vidas y las imagenes que nos reflejan. Quiza el cine sea ese vacio.

En respuesta a esta iconosfera acelerada, Godard se empecinara en ensefiar el reverso de la ima-
geny el lenguaje, desmembrarlos a través de reencuadres, uso dialéctico de la imagen, comparacio-
nes entre objetos, empleo del color para producir tension en las palabras, tomas largas y pausadas
gue permiten escuchar y mirar, asi como una inclinacion hacia un montaje ralentizado: “el montaje
es algo suave. Tener tiempo de respirar” (Godard tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 268)°. Los
juegos surrealistas con las imagenes y las palabras, las conversaciones sosegadas, ya presentes en Le
Gai savoir, seran frecuentes. El episodio Lecon de choses de la serie Six fois deux / Sur et sous la com-
munication (1976) es quiza la culminacién en este sentido. Se trata de una charla entre el realizador
y un amigo en una mesa y con dos tazas de café delante. Hablan sobre lo que ocurre en el exterior,
sobre la sociedad, la casa, los nifios, la vida, y usan un procedimiento muy sencillo de relacién entre
objetos simples (una manzana, una factura o una cama) con fenémenos mas complejos (la sociedad,
el paro, el amor). A partir de estos pocos objetos que se ponen sobre la mesa de conversacion, des-
plegando el divertimento surrealista entre “les mots et les images”, empezamos a entender mejor
la composicién del mundo. Dicha conversacion puede parecer, como se dice en la cinta, una pérdida
de tiempo que quiza no lleve a ninguna parte (nulle part), pero solo asi las cosas revelan sus relacio-
nes y con ello, la posibilidad de cambiarlas. De ahi que Godard dedujera: “Para sublevarse, hay que
encontrar el tiempo, tener tiempo simplemente para ver las cosas”.

Tanto en esa aventura sobre la televisidon que es Le Gai savoir como en sus series directamente
concebidos para la televisién francesa, apreciaremos que en “la tele de Godard” ya no se tratara de
ocupar el tiempo, de amueblarlo, como hacen los canales comerciales y la tele oficial del gobierno,
para que sus solitarios espectadores sientan un poco de desahogo y compaiiia, y olviden las pesadas
pausas de la vida cotidiana gracias a la rapida provision de imagenes que les suministra su aparato.
Lo que desea Godard, es justo lo contrario. No es extrano que la tarea que acomete su revoluciona-
ria pareja en Le Gai Savoir sea definida, como lo hace Bergala, como una labor de resistencia: “no
dejarse llevar por este desplazamiento de imagenes, no dejarse abrumar” (Bergala, 1999: 37). Aun-
gue aun hay cierto gusto pop por el torrente de imagenes, la advertencia que guarda esta pelicula
tiene que ver con la desconfianza ante los tiempos rapidos y las palabras e imagenes empaquetadas.

4 Palabras de Miéville en Six fois deux, capitulo 4b Nanas.
5 Ciertamente, este reparto nuevo del tiempo constituye una auténtica ruptura con su acelerada e irreverente etapa nouvelle
vague.
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Horrorizado por la polucién visual reinante (la pornografia) y el devenir represivo que habian to-
mado los medios de comunicacidn, a partir de este ensayo Godard empieza a comprender que una
mirada politica a la realidad es aquella que le otorga tiempo para el estudio. O sea, el cine debe per-
mitir desarrollar una pedagogia de la mirada y de la escucha. Parémonos, desconfiemos, nos dicen
estos chicos, también en esto consiste volver a la escuela en la que se ha convertido Le Gai savoir:

La escuela como buen lugar porque es posible retener alli al maximo de gente durante el maximo de
tiempo. El lugar mismo de lo que se hace esperar, de lo diferido. Pues “retener” quiere decir “apren-
der” y también “retardar”. Guardar un publico de alumnos para retardar el momento en el que corre-
ran peligro de pasar demasiado deprisa de una imagen a otra, de un sonido a otro, de ver demasiado
deprisa (Daney, 1975: 47).

Al final del camino, lo que se colige, los peligros que implica no revertir esta esquizofrenia, son
la pérdida del propio yo, del cuerpo y del otro. Por ejemplo, cuando la publicidad nos atiborra con
imagenes de cuerpos (sobre todo femeninos) como parece denunciar Le Gai savoir, que pasan rapi-
do por nuestros o0jos, entonces estos cuerpos no son mas que imagenes planas listas para el disfrute
instantdneo. Ya no son cuerpos precisamente por ello, pues no se nos ha dado el tiempo de escu-
charlos y por ello estan desprovistos de todo lo que significa el cuerpo de una persona (una voz con
sus ideas, una serie de movimientos y cadencias, una posicién, un peso, una temporalidad, etc.).
Para no perder el cuerpo y toda la dimensidn de alteridad que tienen quienes nos rodean lo mejor
es detenerse. Siendo asi, el trabajo con los tiempos largos con el que se compromete el suizo, ya per-
filado en Le Gai savoi, esta estrechamente relacionado con el interés por aquellos sujetos a los que
se les ha robado el tiempo. Por supuesto, Godard esta aqui apuntando directamente a las mujeres.
Es por ello que luego de hacer esta denuncia del secuestro del lenguaje al que estamos expuestos
desde nifios y de la necesidad de desaprender y crear otra escuela, la cinta se adentra en un capitu-
lo que podriamos denominar “politica libidinal” de la mano de las reflexiones de Patricia. Patricia,
mujer y por ello mas oprimida que Emile, asume la parte tedrica y domina el lenguaje revolucionario
en Le Gai savoir. Desde entonces ya siempre sera asi. Las mujeres de Godard deberan producir sus
propios discursos antes de que se les impongan otros, ya sea el del poder como en Le Gai savoir, el
del partido (como en La Chinoise), ya se trate del discurso de su marido (como ocurre en Tout va bien
y Numéro Deux) o el del patrén (como sucede en Passion):

Desde 1968, es sistematicamente conducido por una voz de mujer. La pedagogia godardiana implica
en efecto una reparticidn por sexos de los papeles y de los discursos. Palabra de hombre, discurso de
mujer. La voz que reprime, reprende, aconseja, ensefia, explica, teoriza e incluso aterroriza, es siempre
una voz de mujer. Y si esta voz se pone justamente a hablar de la cuestién de la mujer, es también con
un tono asertivo, ligeramente declamatorio, lo contrario del naturalismo plano (Daney, 1975: 44).

Desde 1968 en adelante, tanto Le Gai savoir como sus cintas posteriores estan hechas en plena
efervescencia feminista y participan de ese clima de entusiasmo tipico del aprés Mai, por redisenar
el rol de las relaciones en la sociedad, hasta hacerlos mas liberadores y propiciar el derecho de ellas
a disponer de su cuerpo y de su voz. Podemos decirlo de esta otra forma: desde entonces, Godard
anade a su cosmovisidn un fortisimo impulso politico a partir del psicoandlisis, del marxismo estruc-
turalista y del feminismo que lo llevan a disefiar una politica del cine como analisis y critica de nues-
tras relaciones con el mundo (de nuestra subjetividad, de nuestro cuerpo, de nuestro lenguaje) para
su posterior reencuentro con él. Pero, quizad lo mdas importante de este ensayo, sea que este acto de
tomarse el tiempo primero para deshacer, desmembrar y desaprender la realidad y luego recrearla
de otro modo, que realizan Patrice y Emile, se presente como un didlogo entre dos amantes. El cine,
ademas de ser un pizarréon negro, podria ser el simple contenedor de tal didlogo, la busqueda de
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relaciones nuevas con las cosas. Ese es, en el fondo, el nucleo tedrico de Le Gai savoir, cuya formula
sienta precedente. La idea de hacer una pelicula-didlogo entre una pareja se repetira por ejemplo,
en su futura Soft and Hard. Esta pelicula casera, pues se desarrolla en el piso de ambos en Suiza
convertido en set de cine, es un experimento de video para la televisidn francesa realizado mano a
mano con su esposa Anne-Marie Miéville en 1985 (fig. 5). Se trata de una reflexion hablada sobre
asuntos como la televisidn o la inexistencia del sujeto autdnomo o la naturaleza del lenguaje. Por
ejemplo, Godard y Miéville se preguntan si “hace falta mostrar las cosas” y llegan a la conclusién
de que el cine puede llegar a hacerlo mientras que la televisién representa lo opuesto a ver algo,
etcétera.

TALK
BETWEEN

Alo largo de la década, informado por los escritos de la contracultura, Godard emprende un mo-
vimiento doble que lo llevara no solo a criticar la sexualidad y las instituciones sociales tradicionales
(la familia sobre todo y, en términos espaciales, la casa) sino a la par a establecer un vinculo entre
amor y politica muy propio de los sixties, y entre amor y el cine, con el que explorar otras formas
de sociabilidad. Claro que, a partir de 1967 en el director tanto como el deseo de una sociedad no
desintegrada en individuos aislados, pasaba por una nocién del amor muy politizada, una que solo
puede nacer si existe previamente una subjetividad abiertamente politica y contendiente, inclusive
contra uno mismo como productor de autoalienacion (o sea, también habra que romper los espejos,
las imagenes propias en las que nos miramos). En palabras de Godard: “Nuestro objetivo es dividir a
la gente y no reunirla junto a la televisién. Dividir para mejor unir. Nosotros, al contrario, gueremos
provocar una relacién real” (Godard, 2007: 139). En su uso particular del vocabulario, el amor seria
la mas completa forma de comunicacidn, pues esta solo es posible, “cuando cada cual cambia su
posicién, cuando lo individual se pierde en el esfuerzo de mostrar una imagen al otro” (Mulvey y
MacCabe, 1980: 153).

El primer paso, plantea Le Gai savoir, es aceptar que todo tiene un caracter social, hasta el propio
sujeto. El suizo estima que, dado que la realidad es siempre social, en tanto en cuanto el lenguaje
(el de las palabras y el de las imagenes) es convencional, o sea, comun, y puesto que ese lenguaje y
esa imagen me hace a mi tanto como yo a él —“Este largo discurso que yo soy”, dice Patricia en un
momento—, dado que todo es siempre a dos, es imposible concebir que nada pueda entenderse o
hacerse a solas. Todo tiene, a la fuerza, que ser fruto de una relacionalidad, de un diadlogo (que es
también una lucha, por descontado). Para el autor de Le Gai savoir:

Somos demasiado pequeiios. Solo somos cuerpos humanos y los cuerpos humanos estdn a la mitad,
nunca enteros. Siempre me sorprende cuando la gente dice —viene de Descartes, pero tu lo dices en
tus preguntas—: “Yo creo que”. Siempre me pregunto cémo alguien puede decir “yo” asi. Creo que soy
la Unica persona, aparte de quizas Mao u otras personas de las que no he oido hablar, que piensa en si
mismo como una mitad, como no completo. (Tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 103).
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El sujeto es proyectarse hacia fuera, hacia el otro, hacia el mundo. [...] El arte es salirse del yo®.

El “yo” es un pasaje, un movimiento (normalmente de separacion), es una ida de un punto a
otro, un encuentro. Y en eso se parece al cine. Godard trata de hacernos salir de nosotros mismos
para confrontarnos con nuestro propio yo especular e ideoldgico mediante incesantes desdobla-
mientos, cortes en la imagen, repeticiones, apartes, uso de espejos. Por eso, en otra ocasién Patrice
observa una fotografia suya dudosa de si misma. Esa duda acontece también en el capitulo 5 de
Six fois deux, que consiste en una simple conversacidn por correspondencia de una pareja, filmada
completamente en silencio y hecha solo de miradas. Como en Le Gai savoir se trata de un estudio
de rostros de un hombre y una mujer en un espacio negro: se miran de frente a veces fusionados
en uno, otras separados. No es estable la imagen de ninguno de los dos, tilila un poco, se mueve,
guedan encuadrados, a veces borrados, luego vuelven a aparecer, pero la escritura de Godard so-
bre sus semblantes es tajante: “Yo soy dos”. En la visidon de Godard cuando esa relacionalidad entre
dos puntos es justa, nos encontramos con una relacion de amor y es lo que el verdadero cine debe
construir. A su juicio, el cine tenia que ser ese lugar que, a diferencia de la televisidn, la pornografiay
los medios de masas, unidireccionales y autoritarios, sirviese para darnos un respiro, tomar aliento,
mirar y pensar con y a los otros, acercarnos, tocarlos, compartir un espacio comun. Por ello, el cine,
comparte algo con el amor:

La tele escupe, suda y vomita. El cine abre, muestra y acoge. Proyecta. [...] Se proyecta en la vida. [...]
Con la televisidn, al contrario, no se proyecta, nos proyecta a nosotros, no se sabe dénde estd el tema
(o el sujeto, el cuerpo). [...] Siempre se es dos en uno. Los otros estan en uno mismo. [...] De hecho, ad-
mitimos que somos impotentes. Por otra parte, tenemos la intencion de mudarnos, avanzar, proyectar,
tocar a los demds. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores intenciones para venir y en-
contrarnos. Existe la predisposicidn para un encuentro: eso es el cine. El cine es el amor, el encuentro,
el amor por nosotros mismos y por la vida (Godard tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 306 y 201.
La cursiva es nuestra).

Si el “yo siempre es otro”, el nosotros no serd una sumatoria intersubjetiva de yoes, sino algo que
va mas all3, hacia la otredad. El amor es la posibilidad de crear un “nosotros”, dicen en otro momen-
to los jovenes de Le Gai savoir, que no sea ya un “falso plural”, que ya no sea una mera extension
del “yo” individualista, sino otra cosa. El “nosotros” se crea, en esta cinta, en el mismo momento en
gue se produce el didlogo de amantes, que ya no no es una mera multiplicacidon de sujetos que se
creen definitivamente hechos (fig. 6). Para no caer en el falso plural, en el individualismo, para crear
un verdadero afecto comun, Patricia y Emile lleguen a la conclusién de que sera necesario arribar a
un “grado cero del amor”. Como en el cine, también en el amor hay que empezar de cero. Desha-
cerlo en tanto que discurso de la sexualidad que produce y legitima unas relaciones entre los sexos

6  Citas de Godard tomadas de Soft and Hard.
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determinadas, para reinventarlo como una forma de unidn liberadora. O lo que es lo mismo, darse
otra manera de amar:

No buscamos nuevas formas, buscamos nuevas relaciones. Eso consiste, primero, en destruir las anti-
guas relaciones aunque no sea mds que en el plano formal y, después, en darse cuenta de que, si las
hemos destruido en un plano formal, es porque esta forma venia de ciertas condiciones sociales de
existencia y de trabajo en comun que implican la lucha de contrarios y, por tanto, un trabajo politico
(Tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 89).

Para Godard, el amor, el amor verdadero, aunque suene un poco ridiculo, decia, es una forma de
alteridad, un acontecimiento. Es el deseo comun de otra forma de vida, un “ser a dos” donde “ser
dos es ser extranjero para si mismo, en si mismo”’. Como sefiala Jameson, “en la década de 1960
muchos comprendieron que lo que cobra existencia en una verdadera experiencia colectiva revolu-
cionaria no es una multitud sin rostro y anénima —o masa—, sino mas bien, un nuevo nivel del ser”
(Jameson, 2013: 25). Este nuevo nivel del ser se alcanza través de didlogo y de una concepcién del
cine como espacio para la unién que se asemeja al encuentro amoroso. El aprecio godardiano del
amor, de honda inspiracion surrealista, es muy parecido al que ha defendido Badiou en su relectura
de los escritos de Lacan y Rimbaud®: “El amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se
tejen entre dos individuos, sino una construccién, una vida que se hace, ya no desde el punto de
vista del Uno, sino desde el punto de vista del Dos” (Badiou, 2010: 94-95).

A MODO DE CONCLUSION

En conclusidn, a partir de Mayo, lo sentia Godard como lo querian todos, ya no tendria sentido
producir o crear mas cosas. ¢Para qué?, si hay demasiadas en este mundo. Y tanto menos convertir
al cine en cosa, en objeto inservible en la medida en que solo sirve para ser vendido. Lo necesario
era crear otras relaciones entre las personas, fabricar, como se dice en Scénario du film Passion,
“la posibilidad de un mundo”. En su trayectoria, ese anhelo por construir otro mundo y otra vida,
se tradujo en esta otra aspiracion: é¢por qué no tomar el cine como ese espacio de posibilidades
en el que hablar, teatralizar la existencia, o detenernos, comprender, buscarnos y disponerlo todo
distintamente?
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