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Resumen2

«Lo paramos todo y reflexionamos» era un lema cantado por los insurrectos del 
68 francés. Este episodio no fue solo un ejercicio de frenesí revolucionario sino 
también una llamada a la interrupción de los ritmos cotidianos del capitalismo 
desarrollista y una negación de sus relatos históricos. A partir de una introducción 
al fenómeno seguida de un análisis de algunas cintas clave, indagaremos en la idea 
de la detención en el imaginario del 68, cuyos ecos resuenan durante la década 
siguiente. Las películas —L’An 01 de Doillon, Resnais y Rouch; Le Gai Savoir de 
Godard; In girum imus nocte et consumimur igni de Debord y Le fond de l’air est 
rouge de Marker— ilustran esa suspensión salvífica del tiempo y ejemplifican las 
virtudes que se le atribuían, a saber, la liberación de la vida del malsano compás de 
la producción, la aspiración a una mirada responsable y teóricamente informada 
o, finalmente, la potencia política que puede contener la memoria.

1.   Unidad de Promoción del Arte, Ministerio de Cultura y Deporte. C. e.: irenevalle1991@gmail.com; ORCID: 
<https://orcid.org/0000-0001-5153-5994>

2.   Este trabajo se realiza gracias a un proyecto de I+D de Generación de Conocimiento del Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, de título, «El amor y sus reversos. Pasión, deseo y dominio en las relaciones 
sentimentales a través del arte contemporáneo. Investigación y creación artística», Financiado por: FEDER/Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades (Agencia Estatal de Investigación) con referencia PGC2018-093404-B-I00
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Abstract
«We stop everything and we think» was a slogan sung by the French insurrectionists 
of ‘68. This episode was not only an exercise in revolutionary frenzy but also a 
call for the interruption of the daily rhythms of developmental capitalism and a 
denial of its historical narratives. Starting with an introduction to the phenomenon 
followed by an analysis of some key films, I will investigate this idea of detention in 
the imaginary of ‘68, whose echoes resonate throughout the following decade. The 
films —L’An 01 by Doillon, Resnais and Rouch; Le Gai Savoir by Godard; In girum 
imus nocte et consumimur igni by Debord and Le fond de l’air est rouge by Marker— 
illustrate this saving suspension of time and exemplify the virtues attributed to 
it: the liberation of life from the insane tempo of production, the aspiration to a 
responsible and theoretically informed gaze or, finally, the political potential that 
memory can contain.

Keywords 
May 1968; modern cinema; time; History; detention
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1. MAYO DEL 68 O LA TOMA DEL TIEMPO 
Y LA VUELTA DE LA HISTORIA

Suele decirse, no sin controversia, que la Modernidad es temporal y la 
Posmodernidad espacial. Algunos incluso sostienen que la primera murió a manos 
de la última al cobrarse como víctima nada menos que su sustancia misma: el 
tiempo. Entre tantas posibles, valga la contundente cita de Fredric Jameson en un 
artículo de título revelador, The end of temporality: 

Lo moderno ya terminó hace algún tiempo y con él, presumiblemente, el tiempo mismo, 
ya que se rumoreaba de modo generalizado que el espacio vendría a reemplazar al 
tiempo en el esquema ontológico general de las cosas. […] [Aparecieron] nuevas técnicas 
de distorsión que suprimen la historia e incluso […] el propio tiempo y la temporalidad3. 

Por este camino, auguraba Jameson, llegaríamos a eso que llamó el presente 
perpetuo de lo postmoderno, «la idea de la vida humana como pura actividad 
incesante»4. Con todo, el interés, y nos atrevemos a decir que el truco de la afirmación 
inicial, no radica en la cuestión del par moderno/posmoderno —un debate gastado 
y complejo que no nos corresponde saldar—, sino más bien en el hecho de que nos 
emplaza a preguntarnos: ¿cómo es posible que el tiempo haya muerto? ¿Qué queda 
de la Historia cuando desaparece? ¿Acaso pueden separarse el tiempo y el espacio? 
¿Quién y cuándo perpetró tal división y con qué propósito?

En los años sesenta diversos pensadores comenzaron a formularse estos 
interrogantes. Protestaban porque el espacio había sido ignorado por las grandes 
corrientes de la filosofía y separado de un tiempo que por aquel entonces se antojaba 
cada vez más abstracto, así como desvinculado de una Historia que, de otra parte, 
solo se había concebido como camino lineal. Dichos reproches iban dirigidos a toda 
suerte de historicismos y positivismos y, también contra el marxismo oficial, que 
había olvidado el lugar en el que el tiempo y el espacio se viven imbricados, esto 
es, la vida cotidiana, mientras dotaba de un único sentido a la Historia a partir de 
narraciones teleológicas incumplidas, o sea, de citas con la Historia a las que ningún 
proletariado llegó nunca a presentarse. «El espacio económico —se lamentaba 
Henri Lefebvre— subordina al tiempo»5. Más adelante, con el privilegio que otorga 
la distancia, Giorgio Agamben reconocía: 

Cada concepción de la historia va siempre acompañada por una determinada experiencia 
del tiempo que está implícita en ella. […] Del mismo modo, cada cultura es ante todo 
una determinada experiencia del tiempo. […] Por lo tanto, la tarea original de una 
auténtica revolución ya no es simplemente «cambiar el mundo», sino también y sobre 
todo «cambiar el tiempo». El pensamiento político moderno, que concentró su atención 
en la historia, no ha elaborado una concepción adecuada del tiempo6.

3.   Jameson, Fredric: «The End of Temporality», Critical Inquiry, 29 (2017), pp. 695-718.
4.   Jameson, Fredric: La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial. Barcelona, Paidós, 1992, p. 66.
5.   Lefebvre, Henri: La producción del espacio. Madrid, Capitán Swing, 2013, p.117.
6.   Agamben, Giorgio: Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2007, p. 131.
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A diferencia de esta ceguera de la que pecaban la filosofía y el marxismo 
tradicional, la nueva hornada de pensadores que apareció en esos agitados sesenta 
—tales como el citado Lefebvre, Foucault o Deleuze entre tantos—, sí se interesó 
por estos problemas de experiencia, dejando escrita una advertencia: a saber, que 
los cambios en el espacio generan su eco en el tiempo y viceversa, que la Historia 
no camina hacia ningún sitio sino que se construye en cada coyuntura y que todo 
eso nos importa, pues modifica severamente nuestras vidas7. De modo que si el 
tiempo estaba siendo engullido y la Historia, sellada, ello obedecía a unos intereses 
de naturaleza indudablemente política. 

Irremediablemente, las investigaciones de estos teóricos, como las de tantos 
otros, condujeron a una crítica severa al discurso de la prosperidad y el consenso 
social. Paulatinamente a lo largo de la década hasta culminar en el episodio de 
impugnación del 68, muchas fueron las sospechas sobre la epopeya del progreso 
(verdadero núcleo ideológico de la posguerra), por cuanto se percibía que la espacio-
temporalidad que había producido relegaba la vida de las clases populares a la 
alienación. La inmensa mayoría de los trabajadores trasladados del campo a las 
boyantes ciudades del desarrollismo, había quedado encuadrada en la lógica del 
trabajo fabril y su correlato en el ocio urbano (otras ocho horas de trabajo, aun con 
otro cariz). «La automatización —señalaba Marcuse— amenaza con hacer posible 
la inversión de la relación entre el tiempo libre y el tiempo de trabajo»8. Una vida 
condenada a estos pasos sobre el fondo de una ciudad convertida en máquina, 
no podía ostentar tal nombre. Y tanto menos lo merecía una Historia reducida al 
relato del ascenso social en el que el pueblo, una vez integrado en las filas de la clase 
media, ya había llegado al paraíso y tan solo le quedaba repetir la misma historia 
ad eternum, o sea dar vueltas y vueltas y no mirar nunca atrás ni hacia delante con 
otros ojos. Así las cosas, el augusto e imparable progreso no era sino un movimiento 
vacío y rotatorio que, por otra parte, tampoco había beneficiado por igual a todas 
las capas sociales, razas, sexos o zonas geográficas. En esencia, su cara oculta era el 
conflicto social latente que no tardó en estallar.

Hay un libro que refleja de forma privilegiada este sentir, marcado tanto por el 
recelo como por el furor propio ya de la ruidosa atmósfera que rodea al 68. El ensayo 
es, qué duda cabe, La sociedad del espectáculo de Guy Debord, aparecido en 1967. La 
obra diagnosticaba el triunfo del tiempo irreversible de la producción, llamado tam-
bién «tiempo-mercancía». Este tiempo, perfectamente empaquetado, consumible e 
intrascendente, provocaba la descomposición de cualquier forma de vivencia real, 
al convertirlo todo en transacción instantánea, incluidos los placeres, los deseos, 
los cuerpos, las imágenes, las palabras o cualquier otra cosa que da vida al sujeto. 
El espectáculo es el nombre de este extrañamiento radical que implica vivir una 

7.   Habríamos de añadir otros nombres a eso que se llamaría giro espacial: Yves Lacoste, Fernand Braudel, 
Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Michel De Certeau, Raymond Williams, Jane Jacobs, Richard Sennett, Kristin 
Ross, Doreen Massey, Edward Said, Neil Smith o Edward Soja. Véase: Westphal, Bertrand: La géocritique. Réel, 
Fiction, Espace. París, Minuit, 2007, pp. 42-55. 

8.   Marcuse, Herbert: Eros y Civilización. Madrid, Sarpe, 1983, p. 9. 
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«vida que se va» como clamaban los enragés. A juicio de Debord, la incapacidad para 
despertar de esta narcosis suponía, en última instancia, la muerte de la Historia: 

Ha habido historia, pero ya no la hay porque la clase de los poseedores de la economía, 
que no puede romper con la historia económica, debe también reprimir como una 
amenaza inmediata cualquier otro empleo del tiempo irreversible9. 

En el Traité de savoir-vivre que guardaban en sus bolsillos todos los estudiantes 
revoltosos, Raoul Vaneigem se alarmaba:

Ha llegado la hora de los relojeros. El imperativo económico convierte a cada hombre 
en un cronómetro viviente, signo distintivo en la muñeca. El tiempo del trabajo, del 
progreso, del rendimiento, el tiempo de producción, de consumo, de planning; el 
tiempo del espectáculo, el tiempo de un beso, el tiempo de un cliché, un tiempo para 
cada cosa (time is money)10.
La vida corre, la vida se escapa / los días desfilan a un paso tedioso […] El trabajo 
mata, el trabajo paga / El tiempo se compra en el supermercado / el tiempo pagado 
no volverá, la juventud muere de tiempo perdido / […] Los fusilados, los hambrientos 
vienen a nosotros del trasfondo del pasado / Nada ha cambiado pero todo comienza 
y madurará en la violencia11.

Y, en efecto, entre los muchos sostenes de la sociedad que iban a enjuiciarse en 
esa primavera del 68, estaba la propia noción de tiempo cotidiano e histórico. A tal 
altura los pensadores más adelantados se percataron de que la tendencia del siste-
ma capitalista era aplicar este tiempo rutinario y sofocante de la economía a todos 

9.   Debord, Guy: La sociedad del espectáculo. Valencia, Pretextos, 2015, p. 131.
10.  Vaneigem, Raoul: Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones. Barcelona, Anagrama, 2008, p. 268.
11.   Así decía la canción La vie s’ecoule de Jacques Marchais con letra de Vaneigem que cantaban los indignados. 

Figura 1. Carteles de la Escuela de Bellas Artes de París, 1968
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los rincones de la vida. Indudablemente, el tiempo, como la sexualidad, como lo 
privado, como todo, era político, pues puede significar otra manera de ejercer la 
opresión. El tiempo era entonces otro foco más de guerrilla (figura 1). Resistir era 
también impugnar la actividad esquizofrénica del capital y su Historia sin memoria 
ni porvenir. Luchar significaba apropiarse del tiempo, tomarlo (como se pretendía 
con las calles y la palabra), ocuparlo (como se hacía con las fábricas), quitárselo a 
quienes lo poseían y dárselo a quienes habían sido desprovistos de él o, por qué no, 
sentarse a escribir otro relato del pasado recuperando la memoria de los oprimi-
dos. De esta suerte, cristalizó entonces y a todo lo largo de los setenta, la idea de 
que detenerse era una útil arma política. Detenerse, mirar atrás y negarse a seguir 
adelante según los planes definidos eran, paradójicamente, los únicos mecanismos 
para poder seguir viviendo y que la Historia despertase. Y había llegado la hora. 

Aunque, en opinión de algunos, ahora sí, a finales de los sesenta, las naciones 
del Tercer Mundo liberadas a lo largo del proceso descolonizador y el clamor de 
los jóvenes levantiscos de las economías más prósperas habían reintroducido la 
Historia, la violencia de la Historia para ser más preciosos, poniéndola de nuevo 
a caminar. Estas luchas que traían el recuerdo del pasado, habían roto el círculo 
huero al que fue restringida. «La Historia —decía un fotograma de Un film comme 
les autres de Jean-Luc Godard, fechado en 1968, en el que se mostraba una calle 
llena de coches en llamas— no ha encontrado hasta ahora otro modo de avanzar» 
(figura 2). Paralelamente, en esas mismas calles se llamaba a la interrupción de la 
producción, cuyo reverso lógico era un tiempo improductivo de la vida. 

No pocas eran las posibilidades que se abrían al retener el tiempo: empezar a 
jugar, a desear o deleitarse con una realidad circundante que con el delirante ritmo 
diario de trabajo había pasado desapercibida, y así recuperar una erótica perdida 
de la existencia. Apremiaba, además, detenerse y practicar la escucha y la mirada 
prolongada a lo circundante y a los otros. Este era un gesto políticamente atrevido 
ya que la observación atenta de las cosas, los cuerpos, los discursos o las imágenes, 
podía servir para extraerlos de la lógica de circulación a la que el sistema económico 
los había sometido. En el mismo sentido, convenía tomarse el tiempo para estudiar 
cuidadosamente las estructuras que dan forma al mundo con vistas a rehacerlas. 

Figura 2. Fotograma de Un film comme les autres, Grupo Dziga Vertov, Francia, 1968
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O lo que es lo mismo, suspender el tiempo para conocer y denunciar el funciona-
miento normal de la realidad —incluyendo ese supuesto movimiento normal de 
la Historia que era en realidad un giro desesperado hacia lo mismo—, y con ello, 
extrañarlas, hacer caer las nociones de normalidad y naturaleza por su propio peso, 
pues con frecuencia ocurre que lo normal enmascara una situación de desigualdad. 

En suma, la toma del tiempo y la vuelta de la Historia, por vagas que suenen la 
expresiones, no serían sino una exhortación a rechazar la jornada laboral/(re)pro-
ductiva o aquella otra crónica de la desaparición del pueblo y tomarse el tiempo para 
vivir, observar el mundo, hacer memoria y narrar lo acontecido con otro sentido. 
Hay una auténtica poética política de la detención y la pausa en el imaginario del 
68 en tanto que mecanismo de resistencia. Las protestas de Mayo no eran solo el 
culto al instante frágil pero colmado y vivo de la algarada, sino también la urgencia 
del respiro. Escribe Deleuze: 

[El 68 fue] un fenómeno colectivo del tipo «Lo posible, que me ahogo». […] El 
acontecimiento crea una nueva existencia, produce una nueva subjetividad (nuevas 
relaciones con el cuerpo, con el tiempo, con la sexualidad, con el medio, con la cultura, 
con el trabajo…)12.

2. LAS DISTORSIONES DEL TIEMPO EN EL CINE MODERNO

Quizá esta vertiente reflexiva y lenta del 68 haya sido oscurecida con el andar 
de los años, en la medida en que en nuestra concepción tal episodio se ha reducido 
a un motín frenético de poco alcance13. Cabe entonces salvar este olvido y hacer 
un repaso, aunque sea somero, por este impulso soterrado pero imprescindible 
del acontecimiento, que aquí observaremos a través del cine. En este artículo qui-
siera analizar cuatro ejemplos paradigmáticos de este sentir y apertura del tiempo 
al detenerse en el cine francés inspirado por el ideario sesentayochista. Y no solo 
porque el cine de estos años sostuviese una clara vocación histórica que lo llevó a 
erigirse en testimonio de cuanto acontecía, sino acaso también porque la querencia 
de una ralentización del tiempo es uno de los caracteres esenciales del cine alter-
nativo tras el impasse del 68. 

Ya antes el tiempo se había revelado una cuestión mayor para los creadores 
por cuanto parecía la cifra de los muchos cambios sociales de los sesenta. Según 
Pamela Lee «recorriendo movimientos, médiums y géneros, el impulso cronófobico 
nombra una lucha insistente con el tiempo, la voluntad de artistas y críticos de 
dominar su paso, de sostener su aceleración o de dar forma a sus condiciones 
cambiantes»14. El tiempo fue una obsesión generalizada y a fortiori para ese arte 
hecho de tiempo que es el cine. «El meollo del cine —lo decía Tarkovski—, es la 

12.   Deleuze, Gilles: Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995). Valencia, Pre-textos, 2007, pp. 213-214.
13.   Quien mejor se ha pronunciado contra la deformación del recuerdo de Mayo es Ross, Kristin: Mayo del 68 y 

sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria. Madrid, Antonio Machado Libros, 2008. 
14.   Lee, Pamela: Chronophobia: on time in the art of the 1960s. Cambridge, MIT Press, 2006, p. 8.
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posibilidad de tener un encuentro con el tiempo: el tiempo perdido, el tiempo 
fugado o aún no alcanzado»15. Las nuevas olas llevaron a cabo una exploración 
radical de esos temps modernes en cualquiera de sus manifestaciones desplegando un 
rico abanico de formas fílmicas16. Aun a riesgo de esquematizar podemos enumerar 
algunas: el tiempo histórico y alegórico pasoliniano en el que conviven el pasado y 
el presente, el tiempo de la modernidad con sus instantes de vida en Agnès Vardà 
o Godard, el tiempo abstracto de Michelangelo Antonioni que parece suspendido, 
el tiempo cerebral de Alain Resnais que da tantos saltos como sean necesarios, el 
tiempo de la realidad documental mezclado con las deformaciones del imaginario 
en Chris Marker, el tiempo alargado y cotidiano de Éric Rohmer, el plano-secuencia 
interminable y corporal de Andy Warhol, el tiempo-memoria personal a modo de 
diario de Jonas Mekas, etc. 

En el 68 y durante los setenta apreciamos nuevos formatos e inquietudes en 
relación con el tiempo, según Comolli, siguiendo una doble actitud: «la aceleración 
—imágenes y sonidos salvados de un presente vibrante— tanto como la lentitud: 
nos tomamos el tiempo para escuchar, el tiempo para esperar a que el discurso 
entrara y saliera entre los cuerpos enfrentados»17. Una vez más, aun a riesgo de 
generalizar, enumeremos las distorsiones ensayadas por la llamada generación de 
la post-Nouvelle Vague: la rapidez para denunciar el febril y maquinal tiempo de la 
fábrica; la captación de la fugacidad y vibración de las revueltas, pero también el 
tiempo de longue durée lleno de capas de la Historia, o la toma extremadamente 
detenida para la discusión y la mirada a cualquier fenómeno —el cine feminista 
hará buen uso de estos planos casi estancados para hacer entrar cuerpos, voces y 
realidades hasta entonces proscritos en la pantalla—. Pensemos a este respecto 
en los tiempos dilatados de Marguerite Duras, Chantal Akerman, Jean Eustache, 
Jacques Rivette, el matrimonio Straub y Huillet o Philippe Garrel. 

Dado este cuadro general y de entre ese rico panorama de nombres, tomaremos 
aquí cuatro cintas, no muy conocidas, que, en nuestra opinión, condensan de for-
ma privilegiada los rasgos más significativos de esta tentativa de suspensión salví-
fica del tiempo desde el 68 y ejemplifican las virtudes políticas que se le atribuían. 
En ellas se hace una llamada al tiempo pausado como defensa de otra erótica de 
la existencia, otra mirada al sujeto y su realidad circundante —incluido su propio 
cuerpo— y otro pensamiento sobre la Historia. Las obras escogidas son L’An 01 de 
Jacques Doillon, Alain Resnais y Jean Rouch, 1973; Le Gai Savoir (La gaya ciencia) 
de Godard, 1969; In girum imus nocte et consumimur igni de Debord, 1978 y Le fond 
de l’air est rouge (El fondo del aire es rojo) de Marker, 1977.

15.   Tarkovski, Andréi: Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo. Madrid, Errata Naturae, 2017, 
pp. 19-20.

16.   Acúdase a modo de guía a Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidós, 2015.
17.   Comolli, Jean-Louis: Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique. París,Verdier, 2012, p. 446. 
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2.1. EL AÑO 1, PLUTÔT LA VIE

On arrêt tout et on réfléchit («Lo paramos todo y reflexionamos») era, de hecho, 
uno de los lemas que cantaban los insurrectos. Y esta arenga subversiva fue elegi-
da por Doillon, Resnais y Rouch, para su film L’An 01, en el que se fantasea sobre la 
posibilidad de una huelga, una «desmovilización general» cuyo primer principio 
es «paramos y hablamos» (figura 3). Ambientada en una zona suburbana de una 
ciudad francesa, el film propone un escenario en el que todo el país se para, la gen-
te deja de trabajar y se pone a hablar por un intervalo de tiempo indeterminado, 
con el sencillo propósito de ver si otra vida es posible. «Hemos venido al mundo 
a trabajar», dice uno de los personajes que se oponen a esta huelga tan particular, 
en los primeros compases de la cinta. «Bueno, eso no es tan evidente. Quizá me-
rezca la pena pensar en ello, en por qué estamos aquí ¿no?» responde uno de los 
conspiradores. Con una puesta en escena austera y un tono de fábula, la cinta es 
una sucesión de encuentros y situaciones disparatadas en las que, invirtiendo el 
funcionamiento normal de las cosas, esta huelga pone en evidencia que lo dispa-
ratado era en realidad seguir viviendo como se hacía hasta entonces. 

Uno de ellos se sorprende escuchando «dentro de su cabeza» una voz que le 
confiesa: «Nos dicen: la felicidad es el progreso, ¡dé un paso adelante! Y hay progreso 
pero nunca felicidad. Así que, ¿por qué no dar un paso al lado? ¿Por qué no probar 
otra cosa? Si diésemos un paso al lado, veríamos lo que nunca vemos». Y eso es 
justamente lo que van a hacer estos recién desocupados, dar un paso al lado del 
curso normal del tiempo, detener todas las actividades menos las que aseguran la 
supervivencia y comenzar a cuestionarlo todo. Así, al comienzo, los instigadores 
del parón empiezan a formular mensajes sencillos —«queremos ir a la playa o 
hablar con el vecino»— que son tomados por proclamas subversivas por quienes 
se niegan al cese de la actividad. Igualmente, hacen insidiosas preguntas sobre el 
futuro —«¿qué pasará si todo sigue igual y el mar, ya sobreexplotado, no da los 
peces suficientes para abastecerse?»—. 

Con el triunfo de la huelga, la vieja realidad empieza a cambiar: las máquinas solo 
producen lo necesario para vivir y después se paran; los periódicos solo publican la 
información justa; los coches son sustituidos por lentas bicicletas; los empleados 
abandonan la fábrica y se van al campo a recoger frutas; las llaves de numerosas 

Figura 3. Fotogramas de L’An 01, Jacques Doillon, Alain Resnais y Jean Rouch, Francia, 1973
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propiedades son arrojadas por las ventanas, produciendo una bella imagen 
surrealista y dejando el paso a los espacios libres y sin horarios; y la televisión es 
pirateada y no emite más que un repetitivo programa que nadie ve, de modo que las 
personas se ponen a debatir y repensar los principios con los que quieren edificar 
su vida (figura 4). «Es emocionante, vamos a escuchar cosas que nunca habíamos 
escuchado, ideas que no habíamos pensado», se ilusiona uno de los jóvenes. Una 
anciana apostilla: «Vuestro año 1 ha llegado demasiado tarde para mí».

En el trascurso del paro, algunos se emplearán en tocar música y desfilar en 
carnaval o ensayar teatro y hacer pantomimas, todo un chienlit en lo que antes eran 
fábricas, mientras que las mujeres salen de la casa en la que estaban esperando a 
sus maridos y juegan y bailan en el pequeño trozo de césped de su suburbio porque 
ahora sí, tienen tiempo de hacer algo más que arreglar la casa. Otros se dan a 
quiméricas disquisiciones sobre la posibilidad de transformar la energía libidinal 
en energía potencial. Entretanto, en un descampado, algunos desguazan coches 
para aprovechar sus piezas considerando que los automóviles están ahora fuera 
de circuito. Reina un clima de tranquilidad pues se han percatado de que ya no 
tienen que seguir trabajando para pagar la televisión, el coche, la nevera, en fin, 
«toda esa basura». De hecho, algunos convierten un antiguo gran almacén en un 
museo donde conservar «toda esa basura» de la sociedad de consumo, un relicario 
de aquel tiempo en el que aún se creía en el progreso (figura 5). El único pero es 
que el efecto mariposa del capital produce que la desmovilización en Francia haya 
generado un colapso de la bolsa de Nueva York que se salda con el suicidio de un 
accionista. Las autoridades no saben bien qué hacer: «¿cómo parar un parón? No 
tenemos referencia histórica».

Utópica o absurda, poco importa, es evidente que con su tono irónico y cómico 
esta parábola pretende rescatar el cariz festivo del tiempo que se barajó en el Mayo 
francés y buena parte de la contracultura, pero siempre que entendamos que la 

Figura 4. Fotogramas de L’An 01, Jacques Doillon, Alain Resnais y Jean Rouch, Francia, 1973

Figura 5. Fotogramas de L’An 01, Jacques Doillon, Alain Resnais y Jean Rouch, Francia, 1973.
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idea de fiesta y felicidad, como la de teatro o el carnaval, era sentida en aquellos 
años ante todo como rifutto al lavoro. Claro que, podríamos argüir que el capital 
aprendería pronto que quizá la solución para que no se detuviese la economía, ni 
se produjesen estos incidentes, era convertir en tiempo de trabajo todas aquellas 
cosas creativas, impulsos libidinales y animadas algarabías que estos desmovilizados 
preferían hacer en lugar de ir a la fábrica. No es de extrañar así que los museos, 
centros comerciales y hasta restaurantes adquiriesen rápidamente y sin tapujos 
la apariencia de plantas de producción en cadena, con esa flamante fábrica llena 
de turbinas inaugurada en 1977 que es el Centre Pompidou a la cabeza. Habrá por 
tanto que seguir pensando cómo rechazar a ese reloj falsamente en movimiento del 
trabajo, aunque ahora debamos añadir otras actividades a su dominio. 

2.2. GODARD O LA GAYA CIENCIA DE LA MIRADA 

Pero, sigamos indagando en esta tendencia a la interrupción en el cine francés 
del 68, ahora, de la mano de Godard. Como se sabe, el suizo estuvo fuertemente 
implicado en el gran événément, filmando y participando en las asambleas. El cine 
que hizo desde entonces y a todo lo largo de los setenta es, en esencia, un empeño 
por recomponer las claves del 68. Desde el problema de las ciudades maquinales, la 
crítica a la fábrica o, lo que aquí importa, la llamada al On arrêt tout et on réfléchit, 
Godard sintetiza todo el ambiente de la contracultura. Y, en efecto, en su etapa 
posterior al 68 son reconocibles y continuas las exhortaciones a la espera, al silencio 
y al ralentí, a la mirada queda y el tiempo largo frente al estruendo y el avance 
inmisericorde del espectáculo. Una voluntad tenaz marca esta fase de su trayectoria: 
la de ralentizar o abstraerse para tomarse el tiempo de pensar cualquier detalle de la 
trama de la realidad. A sus ojos, dar las cosas por cerradas entraña un serio peligro: 
«Pero hay que desconfiar. Hay que reflexionar mucho tiempo, es decir, criticar y 
volver a criticar. Si no, corremos el riesgo de torcer la realidad en el mal sentido. Y 
entonces, es ella la que te retuerce el cuello»18. 

Sabedor del interés político inherente a una empresa como el estudio pausado, 
en los albores y años sucesivos al 68, Godard compone una serie de películas más o 
menos alegóricas y teóricamente elevadas, en las que los personajes se conciben a sí 
mismos como revolucionarios precisamente cuando entienden que, sencillamente, 
el gesto más político que podrían efectuar es pararse a pensar, donde pensar es 
también mirar, conversar, leer o escuchar. Por tomar un ejemplo, esa es la esencia 
última de Un film comme les autres, rodada a finales del mes de julio de 1968 en la que 
un grupo de estudiantes se congrega en un descampado para debatir durante casi 
dos horas con los obreros. Tal es también el ímpetu de la controvertida La Chinoise 
(La china), de 1967, esa fábula sobre una camarilla de jóvenes que se atrinchera en 
un piso lleno de libros y pizarras donde, además de polemizar sobre los partidos 

18.   Godard, Jean-Luc. Pensar entre imágenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 
Aidelman, Núria; De Lucas, Gonzalo (eds.), Barcelona, Intermedio, 2010, p. 94. 
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políticos, fantasea con una deconstrucción completa de las categorías con las que 
vivimos y damos sentido al mundo —desde el lenguaje al arte, las formas de la 
colectividad o la configuración de la ciudad— (figura 6). Concebida como un gran 
collage de imágenes, textos, esquemas y pantomimas, La Chinoise no está hecha 
solo de sarcasmo ácido contra cierto tipo de militancia, sino que, en una capa más 
profunda de sentido, lleva implícita una admonición: las cosas son complicadas y 
pensar o mirar no es fácil y lleva tiempo, pero es la antesala obligada del cambio. 
O, como ya había escrito Nietzsche, «aprender a mirar lo haría a uno disidente en 
general, […] lento, desconfiado, reacio»19. 

Y será Nietzsche, el filósofo que alabó la figura del niño con ojos abiertos, del 
niño que pierde el tiempo jugando y descubriéndolo todo, el inspirador de la cinta 
de Godard más próxima al credo de Mayo: Le Gai Savoir, fechada entre el 68 y el 69. 
Como su predecesora La Chinoise, se trata de una formidable alegoría de la mirada 
y el análisis: dos jóvenes se encierran en un oscuro estudio durante siete noches 
que ocuparán en desgranar una a una las imágenes y palabras a las que a diario está 
expuesto cualquier ciudadano, ya vengan de la televisión, la prensa, la propaganda 
política o los manuales y diccionarios que se ofrece a los niños (figura 7). Le Gai 
Savoir no hace sino pretender cumplir la máxima de Nietzsche:

Aprender a ver: acostumbrar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar que las cosas se 
le acerquen; aprender a diferir el juicio, a rodear y abarcar el caso particular por todas 
partes. Ésta es la primera enseñanza preliminar para la espiritualidad: no reaccionar a 
un estímulo inmediatamente20.

Así que dejemos que las cosas se nos acerquen, con calma, a los ojos y tomémonos 
el tiempo de mirar sin sucumbir a la pasividad y emoción rápidas a la que nos fuerza 
el flujo ininterrumpido o el parpadeo frenético del espectáculo. Seremos entonces 
algo así como unos disidentes de la mirada. El auténtico descaro de estos dos 
soñadores es precisamente este: se han parado a mirar con tiempo. La película no 

19.   Nietzsche, Friedrich: El crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alianza, 1999, pp. 83-84. 
20.   Ibidem. 

Figura 6. Fotogramas de La Chinoise (La china), Jean-Luc Godard, Francia, 1967 
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pretende sino eso y su estructura no es más que una sucesión de imágenes que sus 
protagonistas comentan, desmenuzan, paran, vuelven a mirar y relacionan con otras 
imágenes o ideas. La distribución del lenguaje y de las imágenes en la televisión, los 
medios, la pornografía, o el propio cine convencional, anula su capacidad de servir 
al entendimiento del mundo, les sustrae su poder reflexivo (figura 8). Godard, 
como atestigua Dubois, «parte de la siguiente observación: la televisión ha ganado 
la batalla de las imágenes, los medios de comunicación ya no se comunican, la 
información ya no pasa, el sentido se pierde: mirar una imagen se ha convertido en 
una operación mecánica y vacía, un gesto de ciego. Todo va demasiado rápido»21. Las 
imágenes van demasiado rápido y se han vuelto incompatibles con la verdad: «Un 
fotógrafo profesional… Hay cosas que podría decir pero no tiene tiempo y cuando 
tiene tiempo no tiene el espacio»22. Godard desarrolla una política del tiempo, un 
uso resistente de la velocidad de la imagen tendente a su desaceleración y a la 
apreciación pausada tanto de las cosas como de sus cadencias y desplazamientos. 
Por ello vamos a encontrar en sus películas de estos años planos fijos y largos, 

21.   Dubois, Philippe: «L’image à la vitesse de la pensée», Cahiers du cinéma, 437 (1990), pp. 76-77.
22.   Tomado de Mulvey, Laura; MacCabe, Colin: Godard: Images, sounds, politics. Londres, BFI, 1980, pp. 125.

Figura 7. Fotogramas de Le Gai savoir (La gaya ciencia), Jean-Luc Godard, Francia, 1968-69

Figura 8. Fotograma de Le Gai savoir (La gaya ciencia), Jean-Luc Godard, Francia, 1968-69
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lentos travelling o imágenes detenidas, ralentís, repeticiones, así como continuas 
incitaciones a la escucha y el diálogo. 

Aunque Le Gai Savoir está emparentada con técnicas propias del acelerado arte 
pop, hay en ella, y en general en la labor de Godard a partir de 1968, cierto rechazo 
de lo instantáneo y lo apriorístico y una afirmación fuerte de la necesidad de re-
flexionar sobre el tiempo de las imágenes. Más adelante en Ici et ailleurs (Aquí y en 
otro lugar, 1976), realizada junto a Gorin y Miéville, la voz de Godard se interroga: 
«¿Cómo organizamos el empleo del tiempo?» y en la pantalla parpadean unas letras 
que rezan: «Primera cuestión» (figura 9). Finalmente induce: «Para sublevarse, 
hay que encontrar el tiempo, tener tiempo simplemente para ver las cosas». Para 
Bergala, la actitud de Godard es la de «no dejarse abrumar, sino que, por el con-
trario, se necesita tiempo, saber cómo perderlo para encontrarlo mejor, aprender 
a volver a mirar una imagen, una sola, para su reducción y descomposición»23. He 
aquí la razón última que motiva la fascinación godardiana por la pedagogía, por la 
pantalla convertida en pizarrón y por la escuela:

La escuela como buen lugar porque es posible retener allí al máximo de gente durante 
el máximo de tiempo. El lugar mismo de lo que se hace esperar, de lo diferido. Pues 
«retener» quiere decir «aprender» y también «retardar» Guardar un público de alumnos 
para retardar el momento en el que correrán peligro de pasar demasiado deprisa de 
una imagen a otra, de un sonido a otro, de ver demasiado deprisa24.

De otro lado, esta querencia de tiempo está vinculada a un interés por aquellas 
personas a las que se les ha robado, ya sea porque no siempre se les ha dado el 
tiempo de hablar o mostrar su realidad (tan solo se le ha permitido hacerlo en 
instantes fragmentados) o porque se les ha secuestrado demasiado tiempo de 
sus vidas sometiéndolo al imperio del trabajo. Por supuesto, Godard está aquí 
apuntando directamente a las mujeres, a su silencio histórico y a sus labores 
reproductivas. Por ello, a estas últimas, en sintonía con algunos nombres del cine 

23.   Bergala, Alain: Nul mieux que Godard. París, Cahiers du cinéma, 1991, p. 37.
24.   Daney, Serge: «Pedagogía godardiana», Cahiers du cinéma, 1975.

Figura 9. Fotograma de Ici et Ailleurs (Aquí y allí), Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, Francia, 1976
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feminista, las filmará empleando un uso provocador de la frontalidad y la dilación 
del plano que desacomoda nuestra forma habitual de observar un sujeto femenino. 
En Godard, como en Akerman, el plano detenido servirá para desfamiliarizar las 
pretensiones de naturalidad de cuanto se dice y se ve, dejando hablar y hablar a 
los personajes en primera persona o confrontándonos con sus cuerpos reales. La 
intención última de estos planos es contrarrestar los peligros a la pérdida del poder 
reflexivo de las imágenes y su capacidad para captar la experiencia real de un objeto 
o un ser. Pues, por ejemplo, cuando la publicidad ofrece imágenes de mujeres 
hiperseuxalizadas que pasan rápido por nuestros ojos, como parece denunciar 
Le Gai Savoir, entonces estos cuerpos no son más que imágenes planas listas 
para el disfrute instantáneo (figura 10). Ya no son cuerpos precisamente porque 
están desprovistos de todo lo que significa realmente un cuerpo: una voz con sus 
ideas, una serie de movimientos y cadencias, una posición o una temporalidad. 
Esta dimensión completa del cuerpo fue una preocupación mayor para el suizo:

El cuerpo humano siempre ha llevado una alta carga de autorreflexión en el trabajo 
de Godard. […] A finales de los años sesenta y setenta llegó a designar la materialidad 
del cine y la preocupación estructuralista por las distorsiones inherentes a todos 
los procesos significativos. En los años ochenta y más allá, como ha señalado Laura 
Mulvey, el cuerpo femenino llegó a representar los misterios más amplios del cine y 
de la experiencia vivida25.

Para no perder la materialidad del cuerpo, que en su vocabulario es como decir 
el cine, lo mejor es detenerse a verlo. Tal será la tarea emprendida por Godard, 
primero con el Grupo Dziga Vertov, más adelante en muchos de los trabajos 
que emprende con Anne Marie Miéville. Por tomar un ejemplo paradigmático, 
en British Sounds (1969), vemos el pubis de una activista de modo frontal y nos 
incomoda, mientras su voz que recita textos de corte feminista se hace cada vez 

25.   Witt, Michael: «Altered Motion and Corporal Resistance in France tour detour deux enfants», en Temple, 
Michael (ed.), For ever Godard. Londres, Black Dog, 2004, p. 200. 

Figura 10. Fotograma de Le Gai Savoir (La gaya ciencia), Jean-Luc Godard, Francia, 1968-69
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más dueña de la imagen a medida que permanece en el plano. Aquí la mirada se 
emplea en no negar al otro y hacerlo cosa, sino en la interpelación (figura 11). 
Laura Mulvey y Colin MacCabe comentan acerca de esta secuencia: 

La longitud de las tomas y el hecho de que la imagen del cuerpo no se presente 
como un espectáculo nos inquieta en nuestra posición de voyeur. Si nos fijamos en 
el cuerpo de esta mujer, entonces somos conscientes de nuestra propia mirada, que 
no está oculta en los pliegues de la narrativa y en el movimiento de la cámara. Del 
mismo modo, no hay nada de es titilar de la visión de la que depende la explotación26. 

Respetar la duración de una imagen es respetar su contenido, el cuerpo, la vida 
que lleva impresa. El suizo cree en un cine que considera el espesor del tiempo 
como un simple gesto para subvertir la brutalidad. Algunos reconocieron en esta 
audacia el fondo político de su obra: 

Esta posibilidad de una vida diferente, de un tiempo que controlaríamos en lugar de un 
tiempo controlado por quienes nos utilizan, esta lucha por inventar trozos de autonomía 
en las grietas que separan cada momento: esta es la promesa política más profunda 
que, desde el comienzo de su obra, Godard nunca ha dejado de proponernos27.

2.3. CONGELAR LA IMAGEN PARA SALVAR LA HISTORIA

No menos turbado por la incesante atracción centrípeta del capital para absor-
berlo todo, se mostró Debord, quien fuera considerado uno de los padres ideológicos 
de la revuelta, quizá precisamente porque, como decíamos, en sus escritos desplegó 
una concepción holística de las mutaciones sociales, comenzando por la urbana, 

26.   Mulvey, Laura; MacCabe, Colin: op. cit., p. 87. 
27.   Schwartz, Louis-Georges: «Ce que Godard a fait à la praxis politique», en Brenez, Nicole (ed.), Jean-Luc 

Godard Documents. París, Centre Pompidou, 2006, p. 153.

Figura 11. Fotograma de British Sounds, Grupo Dziga Vertov, Inglaterra, 1969
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a partir de la denuncia de la precariedad temporal. Aunque fechado un poco más 
adelante, en 1978, en su film In girum imus nocte et consumimur igni pensado como 
un repaso de su paso por el Situacionismo, suspiraba:

Me limitaré pues, sólo a unas cuantas palabras para anunciar que, digan otros lo que 
digan, París ya no existe. La destrucción de París no es más que una ilustración ejemplar 
de la enfermedad mortal que azota en este momento a todas las grandes urbes, y esta 
enfermedad no es más que uno de los numerosos síntomas de la decadencia material 
de una sociedad28. (figura 12) 

Para él la tragedia de París era algo más que un cambio de escenario, en todo caso, 
consecuencia directa de la imposición de un «presente sin salida ni reposo» hecho 
de un tiempo ajeno a cualquier impulso vital. Solo que, contra esta ciudad y esta vida 
perdida, el situacionismo respondió con un programa completo de acciones, tácticas 
y empleos del tiempo para el despertar político, todos marcados por un carácter ana-
crónico siguiendo el sentido que Giorgio Agamben concede al tal concepto, es decir, 
como aquello que «no coincide perfectamente con su tiempo» y que por ello arroja 
siempre una mirada crítica sobre los hechos29. Este anacronismo, o, dicho con Debord, 
este reconocimiento de que «la verdadera guerra» se libra «entre la conservación y 
el cambio» es fruto de un empeño obsesivo por no caer en la Historia sin sentido30. 

Entre las tácticas para suspender este flujo frenético hacia el vacío histórico y vi-
tal, Debord contaba con el cine, siempre entendido como proceso de détournement 
o descomposición basado el montaje. Como bien ha señalado el propio Agamben, en 
sus películas, y concretamente en In girum imus nocte, Debord se sirve de imágenes 
tomadas de los medios de información que, congeladas y repetidas, se asocian a su 
discurso teórico. La pretensión es extraerlas de la circulación y exhibirlas qua imá-
genes, o sea, revelar su verdadera naturaleza de signos. Gracias al congelado, el ralentí 

28.   Debord, Guy: Damos vueltas en la noche y somos devorados por el fuego. Barcelona, Ateneu Enciclopèdic 
Popular, 1999, p. 22.

29.   Agamben, Giorgio: «¿Qué es lo contemporáneo?», 2008, 1-8.
30.   Debord, Guy: Damos vueltas…, p. 51.

Figura 12. Fotograma In girum imus nocte et consumimur igni, Guy Debord, Francia, 1978
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o a la reposición (repitiéndolas en sucesiones distintas a la original, o sea, contando 
otras historias con ellas) el cine debe darnos la posibilidad de pensar sobre los signos y 
sus tempos. Estos procedimientos se convierten así en una tentativa de cesura rítmica 
o movimiento a contrarritmo. El propósito de Debord sería entonces introducir una 
tarea mesiánica en el cine según la cual las imágenes permitirían una «interrupción 
revolucionaria» que «des-crearse» el círculo vicioso que arruina todo lo que toca y 
convirtiese al cine en un acto de salvación31. El montaje invoca el pasado y la detención 
permite ver el movimiento trágico de las cosas hacia su ruina. En el fragmento arriba 
citado se trata de fotografías aéreas del centro de París que irremediablemente nos 
hacen pensar en la vista desde un bombardero de la IIGM, denunciando así que exis-
te un impulso incesante hacia la destrucción de París que debiere detenerse. En este 
sentido, Debord se uniría a esa lista de pensadores apologetas de la repetición (Kierke-
gaard, Nietzsche, Heidegger, Deleuze o el Godard de Les Histoire(s) du cinéma, no menos 
mesiánico) que, como asegura Agamben, la entendieron no como la mera vuelta a lo 
mismo sino como el retorno de la posibilidad de lo que fue. El pasado como posible.

Curiosamente, unos años antes, la imagen congelada también había servido a Chris 
Marker para fabular con la destrucción de París, y en el camino, defender una función 
protectora del tiempo para el cine. En La Jetée (El muelle, 1962), pensada como una 
distopía futurista, Marker imaginaba un París posapocalíptico y devastado (tomando 
imágenes del bombardeo de Dresde). La única manera de salvar la humanidad es acudir 
a unos pocos afortunados que aún están dotados de memoria con la que recordar el 
viejo mundo, «apelar al pasado y al futuro para socorrer al presente» al «imaginar o 
soñar otra época»32 (figura 13). El protagonista experimenta con el sueño como forma 
para viajar por el Tiempo, realizar expediciones al pasado para buscar una cura al 
presente. El juego temporal que propone Marker hace que en La Jetée el «presente no 
es nunca el de una historia oficial, sino el del continuo desplazamiento de lo cotidiano, 
de la vida en proceso, en trance de convertirse en memoria»33. 

31.   Agamben, Giorgio: Image et mémoire. París, Hoëbeke, 1998, pp. 65-77.
32.   Se suelen tomar estos congelados dentro de una reflexión ontológica y formalista del cine, pero reciente-

mente algunos han destacado que la imagen detenida (que sorprendentemente Deleuze ignora en su magna obra 
sobre el cine, así como tampoco tiene nada que decir de Marker), es aquí un vehículo para movilizar recuerdos y 
emociones y sirve de soporte a la búsqueda de un tiempo distinto. Véase: Dubois, Philippe: «La Jetée de Chris Mar-
ker ou le cinématogramme de la conscience», en Recherches sur Chris Marker. París, Sorbonne Nouvelle, 2002, pp. 
8-46. Y Bellour, Raymond: Entre imágenes : foto, cine, vídeo. Buenos Aires, Colihue, 2009, pp. 107-113.

33.   Enguita, Nuria; Expósito, Marcelo; Regueira, Esther: Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta. 
Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000, p. 13.

Figura 13. Fotogramas de La jetée (El muelle), Chris Marker, Francia, 1962
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Formular una cura del tiempo, soñar otra época era una de las tareas que se pro-
puso acometer el cine moderno y que se hizo perentoria en el 68. Solo que para soñar 
otra época no hay por qué desterrar la memoria ni negar el poder político de la re-
petición. Y para ello estaban las imágenes que implican al recuerdo, evocan el tiem-
po y el montaje, que sirve para generar otras cadenas de sentido. O, por emplear los 
términos de Lefebvre:

La esencia de lo imaginario se sitúa quizá en la evocación, en la resurrección del pasado; 
es decir, en una repetición. Esta acercaría la imagen al recuerdo, y lo imaginario, a la 
memoria y al conocimiento. […] Imagen, memoria, conocimiento ¿no recuperarán así 
una unidad rota, una convergencia perdida34?

2.4. CHRIS MARKER O EL FONDO DE LA HISTORIA

Repetimos, el 68 no sería solo un ejercicio de energía rápida, sino también una 
invitación a dar saltos al pasado —personal o colectivo— para reactivar el presente. 
Esta fue la máxima seguida por Marker durante toda su trayectoria y especialmente 
tras los acontecimientos parisinos. Marker se empeñó siempre en negar las fronteras 
que los evangelistas del progreso (de izquierda a derecha del espectro político) habían 
erigido entre la memoria y la emancipación social, desdibujando también en el camino 
aquellas que pretendían separar lo lírico y poético de lo documental. Su cine es, de 
hecho, un juego continuo de analogías y contrastes entre estos pares nuevamente 
apoyado en el montaje. A partir del 68 Marker aquilata su posición a favor de un cine 
apegado a los acontecimientos y luchas colectivas que irrumpieron por doquier, pero 
no por ello dejó de defender que la única manera de entender el presente es haciendo 
un ejercicio comparativo y pausado de reconocimiento de la imbricación de planos 
temporales en la Historia. Por ello en sus cintas de estos años se intensifican las 
alusiones a episodios pretéritos —desde las menciones a La Comuna, hasta el recuerdo 
del Frente Popular y la Guerra de España— pero vivos, por cuanto son puestos en 
relación con los sucesos contemporáneos. Así sucede en Le fond de l’air est rouge, ensayo 
fílmico en dos capítulos que, a modo de monumental atlas visual elabora un memorial 
de casi todos los movimientos insurreccionales del siglo teniendo como eje el 68. En 
él discurren imágenes desde los focos de guerrilla en las selvas latinoamericanas a la 
resistencia «al tigre de papel» en Asia, pasando por los guetos segregados de Estados 
Unidos ganados por los Black Panthers o el desencanto provocado por la carrera de los 
tanques soviéticos en las calles de Praga. Marker las encadena entre ellas y con otras 
del pasado hasta crear un mosaico vibrante que transmite la frescura de un mundo 
y de una Historia por entero alzados en guerra contra la injusticia.

En opinión de algunos, la importancia de Le fond de l’air est rouge reside en esta 
restitución de la polifonía de voces así como en su capacidad para hacer colisionar al 

34.   Lefebvre, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid, Alianza, 1972, p. 29.
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presente con el pasado35. Hemos de apuntar, no obstante, que el film está montado 
en 1977, cuando tras los golpes militares en América Latina y la derrota de los 
movimientos de protesta todo parecía acabado. Pero Marker acepta el duelo, su 
pieza es también un testimonio visual de una cadena de fracasos que han dejado 
en el camino tantas esperanzas como invitaciones a la reflexión. Por ello, anuda 
imágenes de estos levantamientos en sus aspectos más dolorosos (golpes de la policía, 
rostros ensangrentados, combatientes caídos) con tomas remontadas del Acorazado 
Potemkin de Eisenstein o alusiones a la Guerra Civil española igualmente atribuladas. 
Para Didi-Huberman supone «una profunda solidaridad que liga los sujetos con sus 
duelos y deseos, pero que hace además que los tiempos mismos se unan mediante 
imágenes integradas»36 (figura 14). Para Traverso, «la fuerza a la vez extraña y 
fascinante de este film reposa sobre esta doble dimensión: de un lado, transmite 
la frescura del compromiso de los años 1960 y por otro señala su necrología»37. 
En efecto, este montaje está pensado para construir una memoria a partir de una 
apelación al inconsciente colectivo como deseo de revuelta y dolor del pueblo 
acumulado. Marker trabaja así el archivo documental del siglo no desde el punto 
de vista del relato del progreso, sino aceptando el poder poético y político que tiene 
el mero hecho de pararse a mirar, rebobinar, mezclar el tiempo. 

35.   Idea tomada de Lambert, Arnaud: Also Known as Chris Marker. Cherbourg-Octeville, Le Point du Jour, 2013, 
p. 197. Y Expósito, Marcelo: «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan), ningún futuro sin rabia (en los ros-
tros)», en Chris Marker: retorno a la immemoria del cineasta. Sevilla, Contraluz, 2000, p. 33.

36.   Didi-Huberman, Georges: Soulèvements. París, Gallimard, 2017, p. 29.
37.   Traverso, Enzo: Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle). París, Éditions la 

découverte, 2016, p. 125.

Figura 14. Fotogramas de Le fond de l’air est rouge (El fondo del aire es rojo), Chris Marker, Francia, 1977
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3. CODA: EL TIEMPO DEL LÍMITE

En 1989 un eufórico Francis Fukuyama le anunciaba al mundo que la Historia 
había tocado a su fin (¿otra vez?), y que los problemas caerían como ladrillos de un 
muro desvencijado dejando vía libre a la abundancia para todos38. Ahora sabemos 
que poco de este augurio se cumplió y que el paisaje que quedó fue más bien de 
catástrofe. Los mismos viejos problemas volverían, de fijo, a presentarse. De he-
cho, son estas mismas quejas sobre la precariedad del tiempo, el sinsentido de la 
Historia y estas mismas llamadas a la detención del devenir corriente del mismo, 
las que marcan las páginas de numerosos ensayos que hoy, como en el 68, vuelven 
a advertir que el tiempo es de una urgencia política absoluta. Solo que ahora ya no 
nos encontramos ni en la Posmodernidad ni en la Modernidad, ni en ninguna etapa 
transitoria. Ya no hay ni tiempo progresivo ni un presente perpetuo y olvidadizo del 
disfrute instantáneo, sino el límite: «Nuestro presente es el tiempo que resta. […] 
Este límite no es cualquier límite: es el límite de lo vivible. […] Lo que necesitamos 
es elaborar el sentido de la temporalidad»39. Este es el lamento que inunda las obras 
de Byung-Chul Han, Bernard Stiegler, Marc Augé, Jacques Rancière y tantos más. 
Hemos llegado a un término, digamos, el tope, ante el que debiéramos detenernos 
e imaginar otros tiempos. Pero este ahogo temporal, lo sabemos, es una impresión 
ya sentida y esta urgencia de la pausa, un gesto ya ensayado. Valga por ello la pena 
hacer lo propio y volver a mirar viejas imágenes, a mirarlas con el tiempo.

38.   Perry Anderson ha hecho un recuento en Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 1996. 
39.   Garcés, Marina: Nueva Ilustración Radical. Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 23 y 74.
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