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ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA
DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE
DEL 68 FRANCES: VARIAS PARADAS
PARA OTRA EROTICA DE LA EXISTENCIA,
OTRA MIRADA AL CUERPO Y OTRO
PENSAMIENTO DE LA HISTORIA

ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. THE DETENTION
OF TIME IN THE FRENCH CINEMA OF 1968:
SEVERAL STOPS FOR ANOTHER EROTICISM

OF EXISTENCE, ANOTHER LOOK AT THE BODY
AND ANOTHER THOUGHT ON HISTORY
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Resumen’

«Lo paramos todo y reflexionamos» era un lema cantado por los insurrectos del
68 francés. Este episodio no fue solo un ejercicio de frenesi revolucionario sino
también una llamada a la interrupcién de los ritmos cotidianos del capitalismo
desarrollista y una negacion de sus relatos histdricos. A partir de una introduccion
al fenémeno seguida de un andlisis de algunas cintas clave, indagaremos en la idea
de la detencidén en el imaginario del 68, cuyos ecos resuenan durante la década
siguiente. Las peliculas —L’An or de Doillon, Resnais y Rouch; Le Gai Savoir de
Godard; In girum imus nocte et consumimur igni de Debord y Le fond de lair est
rouge de Marker— ilustran esa suspension salvifica del tiempo y ejemplifican las
virtudes que se le atribufan, a saber, la liberacion de la vida del malsano compas de
la produccion, la aspiracién a una mirada responsable y tedricamente informada
o, finalmente, la potencia politica que puede contener la memoria.

1. Unidad de Promocién del Arte, Ministerio de Cultura y Deporte. C. e.: irenevallerggi@gmail.com; ORCID:
<https://orcid.org/0000-0001-5153-5994>

2. Este trabajo se realiza gracias a un proyecto de +D de Generacién de Conocimiento del Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades, de titulo, «El amor y sus reversos. Pasién, deseo y dominio en las relaciones
sentimentales a través del arte contemporaneo. Investigaciény creacién artistica», Financiado por: FEDER /Ministerio
de Ciencia, Innovacién y Universidades (Agencia Estatal de Investigacién) con referencia PGC2018-093404-B-loo
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Abstract

«We stop everything and we think» was a slogan sung by the French insurrectionists
of ‘68. This episode was not only an exercise in revolutionary frenzy but also a
call for the interruption of the daily rhythms of developmental capitalism and a
denial of its historical narratives. Starting with an introduction to the phenomenon
followed by an analysis of some key films, 1 will investigate this idea of detention in
the imaginary of ‘68, whose echoes resonate throughout the following decade. The
films —L’An or by Doillon, Resnais and Rouch; Le Gai Savoir by Godard; In girum
imus nocte et consumimur igni by Debord and Le fond de lair est rouge by Marker—
illustrate this saving suspension of time and exemplify the virtues attributed to
it: the liberation of life from the insane tempo of production, the aspiration to a
responsible and theoretically informed gaze or, finally, the political potential that
memory can contain.

Keywords
May 1968; modern cinema; time; History; detention
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ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE DEL 68 FRANCES

1. MAYO DEL 68 O LA TOMA DEL TIEMPO
Y LA VUELTA DE LA HISTORIA

Suele decirse, no sin controversia, que la Modernidad es temporal y la
Posmodernidad espacial. Algunos incluso sostienen que la primera murié a manos
de la dltima al cobrarse como victima nada menos que su sustancia misma: el
tiempo. Entre tantas posibles, valga la contundente cita de Fredric Jameson en un
articulo de titulo revelador, The end of temporality:

Lo moderno ya termind hace alglin tiempo y con él, presumiblemente, el tiempo mismo,
ya que se rumoreaba de modo generalizado que el espacio vendria a reemplazar al
tiempo en el esquema ontoldgico general de las cosas. [...] [Aparecieron] nuevas técnicas
de distorsion que suprimen la historia e incluso [...] el propio tiempo y la temporalidad?.

Por este camino, auguraba Jameson, llegariamos a eso que llam¢ el presente
perpetuo de lo postmoderno, «la idea de la vida humana como pura actividad
incesante»+. Con todo, el interés, y nos atrevemos a decir que el truco de la afirmacién
inicial, no radica en la cuestién del par moderno/posmoderno —un debate gastado
y complejo que no nos corresponde saldar—, sino mas bien en el hecho de que nos
emplaza a preguntarnos: ;cémo es posible que el tiempo haya muerto? ;Qué queda
de la Historia cuando desaparece? ;Acaso pueden separarse el tiempo y el espacio?
(Quién y cuando perpetro6 tal divisién y con qué propdsito?

En los afios sesenta diversos pensadores comenzaron a formularse estos
interrogantes. Protestaban porque el espacio habia sido ignorado por las grandes
corrientes de la filosofia y separado de un tiempo que por aquel entonces se antojaba
cada vez mds abstracto, asi como desvinculado de una Historia que, de otra parte,
solo se habia concebido como camino lineal. Dichos reproches iban dirigidos a toda
suerte de historicismos y positivismos y, también contra el marxismo oficial, que
habia olvidado el lugar en el que el tiempo y el espacio se viven imbricados, esto
es, la vida cotidiana, mientras dotaba de un tnico sentido a la Historia a partir de
narraciones teleoldgicas incumplidas, o sea, de citas con la Historia a las que ningtin
proletariado llegé nunca a presentarse. «El espacio econémico —se lamentaba
Henri Lefebvre— subordina al tiempo»s. Mas adelante, con el privilegio que otorga
la distancia, Giorgio Agamben reconocia:

Cada concepcion de la historia va siempre acompafiada por una determinada experiencia
del tiempo que estd implicita en ella. [...] Del mismo modo, cada cultura es ante todo
una determinada experiencia del tiempo. [...] Por lo tanto, la tarea original de una
auténtica revolucién ya no es simplemente «cambiar el mundo», sino también y sobre
todo «cambiar el tiempox. El pensamiento politico moderno, que concentrd su atencién
en la historia, no ha elaborado una concepcién adecuada del tiempo®.

3. JAMESON, Fredric: «The End of Temporality», Critical Inquiry, 29 (2017), pp. 695-718.

4. JAMESON, Fredric: La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial. Barcelona, Paidds, 1992, p. 66.

5. LEFEBVRE, Henri: La produccidn del espacio. Madrid, Capitan Swing, 2013, p.117.

6. AGAMBEN, Giorgio: Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2007, p. 131.
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A diferencia de esta ceguera de la que pecaban la filosofia y el marxismo
tradicional, la nueva hornada de pensadores que aparecio en esos agitados sesenta
—tales como el citado Lefebvre, Foucault o Deleuze entre tantos—, si se interesd
por estos problemas de experiencia, dejando escrita una advertencia: a saber, que
los cambios en el espacio generan su eco en el tiempo y viceversa, que la Historia
no camina hacia ningun sitio sino que se construye en cada coyuntura y que todo
eso nos importa, pues modifica severamente nuestras vidas’. De modo que si el
tiempo estaba siendo engullido y la Historia, sellada, ello obedecia a unos intereses
de naturaleza indudablemente politica.

Irremediablemente, las investigaciones de estos tedricos, como las de tantos
otros, condujeron a una critica severa al discurso de la prosperidad y el consenso
social. Paulatinamente a lo largo de la década hasta culminar en el episodio de
impugnacion del 68, muchas fueron las sospechas sobre la epopeya del progreso
(verdadero ntcleo ideoldgico de la posguerra), por cuanto se percibia que la espacio-
temporalidad que habia producido relegaba la vida de las clases populares a la
alienacién. La inmensa mayoria de los trabajadores trasladados del campo a las
boyantes ciudades del desarrollismo, habia quedado encuadrada en la ldgica del
trabajo fabril y su correlato en el ocio urbano (otras ocho horas de trabajo, aun con
otro cariz). «La automatizacién —sefialaba Marcuse— amenaza con hacer posible
la inversion de la relacién entre el tiempo libre y el tiempo de trabajo»®. Una vida
condenada a estos pasos sobre el fondo de una ciudad convertida en maquina,
no podia ostentar tal nombre. Y tanto menos lo merecia una Historia reducida al
relato del ascenso social en el que el pueblo, una vez integrado en las filas de 1a clase
media, ya habia llegado al paraiso y tan solo le quedaba repetir la misma historia
ad eternum, o sea dar vueltas y vueltas y no mirar nunca atras ni hacia delante con
otros ojos. Asi las cosas, el augusto e imparable progreso no era sino un movimiento
vacio y rotatorio que, por otra parte, tampoco habia beneficiado por igual a todas
las capas sociales, razas, sexos o zonas geograficas. En esencia, su cara oculta era el
conflicto social latente que no tardé en estallar.

Hay un libro que refleja de forma privilegiada este sentir, marcado tanto por el
recelo como por el furor propio ya de la ruidosa atmésfera que rodea al 68. El ensayo
es, qué duda cabe, La sociedad del espectdculo de Guy Debord, aparecido en 1967. La
obra diagnosticaba el triunfo del tiempo irreversible de la produccién, llamado tam-
bién «tiempo-mercancia». Este tiempo, perfectamente empaquetado, consumible e
intrascendente, provocaba la descomposicion de cualquier forma de vivencia real,
al convertirlo todo en transaccién instantdnea, incluidos los placeres, los deseos,
los cuerpos, las imagenes, las palabras o cualquier otra cosa que da vida al sujeto.
El espectaculo es el nombre de este extrafiamiento radical que implica vivir una

7. Habrfamos de afiadir otros nombres a eso que se llamarfa giro espacial: Yves Lacoste, Fernand Braudel,
Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Michel De Certeau, Raymond Williams, Jane Jacobs, Richard Sennett, Kristin
Ross, Doreen Massey, Edward Said, Neil Smith o Edward Soja. Véase: WESTPHAL, Bertrand: La géocritique. Réel,
Fiction, Espace. Parfs, Minuit, 2007, pp. 42-55.

8. MAaRcuUsE, Herbert: Eros y Civilizacion. Madrid, Sarpe, 1983, p. 9.
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ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE DEL 68 FRANCES

«vida que se va» como clamaban los enragés. A juicio de Debord, la incapacidad para
despertar de esta narcosis suponia, en dltima instancia, la muerte de la Historia:

Ha habido historia, pero ya no la hay porque la clase de los poseedores de la economia,
que no puede romper con la historia econémica, debe también reprimir como una
amenaza inmediata cualquier otro empleo del tiempo irreversible®.

En el Traité de savoir-vivre que guardaban en sus bolsillos todos los estudiantes
revoltosos, Raoul Vaneigem se alarmaba:

Ha llegado la hora de los relojeros. El imperativo econémico convierte a cada hombre
en un cronémetro viviente, signo distintivo en la mufieca. El tiempo del trabajo, del
progreso, del rendimiento, el tiempo de produccién, de consumo, de planning; el
tiempo del espectaculo, el tiempo de un beso, el tiempo de un cliché, un tiempo para
cada cosa (time is money)™.

La vida corre, la vida se escapa / los dias desfilan a un paso tedioso [...] El trabajo
mata, el trabajo paga / El tiempo se compra en el supermercado / el tiempo pagado
no volvera, la juventud muere de tiempo perdido / [...] Los fusilados, los hambrientos
vienen a nosotros del trasfondo del pasado / Nada ha cambiado pero todo comienza
y madurara en la violencia™.

CADENGYS

MALGRE LA TRAHISON
DES PONTES SYNDICAUX
CONTRE LES CADENCES INFERVALES
POUR NOS 4(Q HEURES &7

FIGURA 1. CARTELES DE LA ESCUELA DE BELLAS ARTES DE PARIS, 1968

Y, en efecto, entre los muchos sostenes de la sociedad que iban a enjuiciarse en
esa primavera del 68, estaba la propia nocién de tiempo cotidiano e histérico. A tal
altura los pensadores mas adelantados se percataron de que la tendencia del siste-
ma capitalista era aplicar este tiempo rutinario y sofocante de la economia a todos

9. DEeBORD, Guy: La sociedad del espectdculo. Valencia, Pretextos, 2015, p. 131.
10. VANEIGEM, Raoul: Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones. Barcelona, Anagrama, 2008, p. 268.
11. Asi decia la cancién La vie s’ecoule de Jacques Marchais con letra de Vaneigem que cantaban los indignados.
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los rincones de la vida. Indudablemente, el tiempo, como la sexualidad, como lo
privado, como todo, era politico, pues puede significar otra manera de ejercer la
opresion. El tiempo era entonces otro foco mas de guerrilla (FIGURA 1). Resistir era
también impugnar la actividad esquizofrénica del capital y su Historia sin memoria
ni porvenir. Luchar significaba apropiarse del tiempo, tomarlo (como se pretendia
con las calles y la palabra), ocuparlo (como se hacia con las fabricas), quitarselo a
quienes lo poseian y darselo a quienes habian sido desprovistos de él o, por qué no,
sentarse a escribir otro relato del pasado recuperando la memoria de los oprimi-
dos. De esta suerte, cristalizé entonces y a todo lo largo de los setenta, la idea de
que detenerse era una util arma politica. Detenerse, mirar atras y negarse a seguir
adelante seguin los planes definidos eran, paradéjicamente, los tinicos mecanismos
para poder seguir viviendo y que la Historia despertase. Y habia llegado la hora.
Aunque, en opinién de algunos, ahora si, a finales de los sesenta, las naciones
del Tercer Mundo liberadas a lo largo del proceso descolonizador y el clamor de
los jovenes levantiscos de las economias mas prosperas habian reintroducido la
Historia, la violencia de la Historia para ser mas preciosos, poniéndola de nuevo
a caminar. Estas luchas que trafan el recuerdo del pasado, habian roto el circulo
huero al que fue restringida. «La Historia —decia un fotograma de Un film comme
les autres de Jean-Luc Godard, fechado en 1968, en el que se mostraba una calle
llena de coches en llamas— no ha encontrado hasta ahora otro modo de avanzar»
(FIGURA 2). Paralelamente, en esas mismas calles se llamaba a la interrupcion de la
produccidn, cuyo reverso logico era un tiempo improductivo de la vida.

FIGURA 2. FOTOGRAMA DE UN FILM COMME LES AUTRES, GRUPO DZIGA VERTOV, FRANCIA, 1968

No pocas eran las posibilidades que se abrian al retener el tiempo: empezar a
jugar, a desear o deleitarse con una realidad circundante que con el delirante ritmo
diario de trabajo habia pasado desapercibida, y asi recuperar una erética perdida
de la existencia. Apremiaba, ademas, detenerse y practicar la escucha y la mirada
prolongada a lo circundante y a los otros. Este era un gesto politicamente atrevido
ya que la observacidn atenta de las cosas, los cuerpos, los discursos o las imagenes,
podia servir para extraerlos de laldgica de circulacion a la que el sistema econémico
los habia sometido. En el mismo sentido, convenia tomarse el tiempo para estudiar
cuidadosamente las estructuras que dan forma al mundo con vistas a rehacerlas.
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ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE DEL 68 FRANCES

O lo que es lo mismo, suspender el tiempo para conocer y denunciar el funciona-
miento normal de la realidad —incluyendo ese supuesto movimiento normal de
la Historia que era en realidad un giro desesperado hacia lo mismo—, y con ello,
extrafarlas, hacer caer las nociones de normalidad y naturaleza por su propio peso,
pues con frecuencia ocurre que lo normal enmascara una situacién de desigualdad.

En suma, la toma del tiempo y la vuelta de la Historia, por vagas que suenen la
expresiones, no serian sino una exhortacion a rechazar la jornada laboral/(re)pro-
ductiva o aquella otra crénica de la desaparicion del pueblo y tomarse el tiempo para
vivir, observar el mundo, hacer memoria y narrar lo acontecido con otro sentido.
Hay una auténtica poética politica de la detencién y la pausa en el imaginario del
68 en tanto que mecanismo de resistencia. Las protestas de Mayo no eran solo el
culto al instante fragil pero colmado y vivo de la algarada, sino también la urgencia
del respiro. Escribe Deleuze:

[El 68 fue] un fendmeno colectivo del tipo «Lo posible, que me ahogo». [...] El
acontecimiento crea una nueva existencia, produce una nueva subjetividad (nuevas
relaciones con el cuerpo, con el tiempo, con la sexualidad, con el medio, con la cultura,
con el trabajo...)>

2. LAS DISTORSIONES DEL TIEMPO EN EL CINE MODERNO

Quiza esta vertiente reflexiva y lenta del 68 haya sido oscurecida con el andar
de los afios, en la medida en que en nuestra concepcion tal episodio se ha reducido
a un motin frenético de poco alcance®. Cabe entonces salvar este olvido y hacer
un repaso, aunque sea somero, por este impulso soterrado pero imprescindible
del acontecimiento, que aqui observaremos a través del cine. En este articulo qui-
siera analizar cuatro ejemplos paradigmaticos de este sentir y apertura del tiempo
al detenerse en el cine francés inspirado por el ideario sesentayochista. Y no solo
porque el cine de estos afios sostuviese una clara vocacion histoérica que lo llevé a
erigirse en testimonio de cuanto acontecia, sino acaso también porque la querencia
de una ralentizacion del tiempo es uno de los caracteres esenciales del cine alter-
nativo tras el impasse del 68.

Ya antes el tiempo se habia revelado una cuestiéon mayor para los creadores
por cuanto parecia la cifra de los muchos cambios sociales de los sesenta. Segiin
Pamela Lee «recorriendo movimientos, médiums y géneros, el impulso cronéfobico
nombra una lucha insistente con el tiempo, la voluntad de artistas y criticos de
dominar su paso, de sostener su aceleraciéon o de dar forma a sus condiciones
cambiantes»™. El tiempo fue una obsesidn generalizada y a fortiori para ese arte
hecho de tiempo que es el cine. «El meollo del cine —lo decia Tarkovski—, es la

12. DEeLEUZE, Gilles: Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995). Valencia, Pre-textos, 2007, pp. 213-214.

13. Quien mejor se ha pronunciado contra la deformacién del recuerdo de Mayo es Ross, Kristin: Mayo del 68 y
sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitizacion de la memoria. Madrid, Antonio Machado Libros, 2008.

14. LEg, Pamela: Chronophobia: on time in the art of the 1960s. Cambridge, MIT Press, 2006, p. 8.
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posibilidad de tener un encuentro con el tiempo: el tiempo perdido, el tiempo
fugado o atin no alcanzado»®. Las nuevas olas llevaron a cabo una exploraciéon
radical de esos temps modernes en cualquiera de sus manifestaciones desplegando un
rico abanico de formas filmicas™. Aun a riesgo de esquematizar podemos enumerar
algunas: el tiempo historico y alegdrico pasoliniano en el que conviven el pasado y
el presente, el tiempo de la modernidad con sus instantes de vida en Agnes Varda
o Godard, el tiempo abstracto de Michelangelo Antonioni que parece suspendido,
el tiempo cerebral de Alain Resnais que da tantos saltos como sean necesarios, el
tiempo de la realidad documental mezclado con las deformaciones del imaginario
en Chris Marker, el tiempo alargado y cotidiano de Eric Rohmer, el plano-secuencia
interminable y corporal de Andy Warhol, el tiempo-memoria personal a modo de
diario de Jonas Mekas, etc.

En el 68 y durante los setenta apreciamos nuevos formatos e inquietudes en
relacidn con el tiempo, segtiin Comolli, siguiendo una doble actitud: «la aceleracién
—imagenes y sonidos salvados de un presente vibrante— tanto como la lentitud:
nos tomamos el tiempo para escuchar, el tiempo para esperar a que el discurso
entrara y saliera entre los cuerpos enfrentados»”. Una vez mads, aun a riesgo de
generalizar, enumeremos las distorsiones ensayadas por la llamada generacion de
la post-Nouvelle Vague: la rapidez para denunciar el febril y maquinal tiempo de la
fabrica; la captacion de la fugacidad y vibracion de las revueltas, pero también el
tiempo de longue durée lleno de capas de la Historia, o la toma extremadamente
detenida para la discusion y la mirada a cualquier fendmeno —el cine feminista
hard buen uso de estos planos casi estancados para hacer entrar cuerpos, voces y
realidades hasta entonces proscritos en la pantalla—. Pensemos a este respecto
en los tiempos dilatados de Marguerite Duras, Chantal Akerman, Jean Eustache,
Jacques Rivette, el matrimonio Straub y Huillet o Philippe Garrel.

Dado este cuadro general y de entre ese rico panorama de nombres, tomaremos
aqui cuatro cintas, no muy conocidas, que, en nuestra opinién, condensan de for-
ma privilegiada los rasgos mas significativos de esta tentativa de suspensién salvi-
fica del tiempo desde el 68 y ejemplifican las virtudes politicas que se le atribuian.
En ellas se hace una llamada al tiempo pausado como defensa de otra erdtica de
la existencia, otra mirada al sujeto y su realidad circundante —incluido su propio
cuerpo— y otro pensamiento sobre la Historia. Las obras escogidas son L’An or de
Jacques Doillon, Alain Resnais y Jean Rouch, 1973; Le Gai Savoir (La gaya ciencia)
de Godard, 1969; In girum imus nocte et consumimur igni de Debord, 1978 y Le fond
de lair est rouge (El fondo del aire es rojo) de Marker, 1977.

15.  TARKOVSKI, Andréi: Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo. Madrid, Errata Naturae, 2017,
pp. 19-20.

16. Acldase a modo de guia a DeLeUzE, Gilles: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidés, 2015.

17. ComoLLl, Jean-Louis: Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique. Paris,Verdier, 2012, p. 446.
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2.1. ELANO 1, PLUTOT LA VIE

On arrét tout et on réfléchit («Lo paramos todo y reflexionamos») era, de hecho,
uno de los lemas que cantaban los insurrectos. Y esta arenga subversiva fue elegi-
da por Doillon, Resnais y Rouch, para su film L’An o1, en el que se fantasea sobre la
posibilidad de una huelga, una «desmovilizacién general» cuyo primer principio
es «paramos y hablamos» (FIGURA 3). Ambientada en una zona suburbana de una
ciudad francesa, el film propone un escenario en el que todo el pais se para, la gen-
te deja de trabajar y se pone a hablar por un intervalo de tiempo indeterminado,
con el sencillo propdsito de ver si otra vida es posible. «<Hemos venido al mundo
a trabajar», dice uno de los personajes que se oponen a esta huelga tan particular,
en los primeros compases de la cinta. «Bueno, eso no es tan evidente. Quiza me-
rezca la pena pensar en ello, en por qué estamos aqui ;no?» responde uno de los
conspiradores. Con una puesta en escena austera y un tono de fabula, la cinta es
una sucesién de encuentros y situaciones disparatadas en las que, invirtiendo el
funcionamiento normal de las cosas, esta huelga pone en evidencia que lo dispa-
ratado era en realidad seguir viviendo como se hacia hasta entonces.

QU

Leparamoesitodo;

B,
|

FIGURA 3. FOTOGRAMAS DE LAN Ol, JACQUES DOILLON, ALAIN RESNAIS Y JEAN ROUCH, FRANCIA, 1973

Uno de ellos se sorprende escuchando «dentro de su cabeza» una voz que le
confiesa: «Nos dicen: la felicidad es el progreso, jdé un paso adelante! Y hay progreso
pero nunca felicidad. Asi que, ;por qué no dar un paso al lado? ;Por qué no probar
otra cosa? Si diésemos un paso al lado, veriamos lo que nunca vemos». Y eso es
justamente lo que van a hacer estos recién desocupados, dar un paso al lado del
curso normal del tiempo, detener todas las actividades menos las que aseguran la
supervivencia y comenzar a cuestionarlo todo. Asi, al comienzo, los instigadores
del parén empiezan a formular mensajes sencillos —«queremos ir a la playa o
hablar con el vecino»— que son tomados por proclamas subversivas por quienes
se niegan al cese de la actividad. Igualmente, hacen insidiosas preguntas sobre el
futuro —«;qué pasara si todo sigue igual y el mar, ya sobreexplotado, no da los
peces suficientes para abastecerse?»—.

Con el triunfo de la huelga, la vieja realidad empieza a cambiar: las maquinas solo
producen lo necesario para vivir y después se paran; los periddicos solo publican la
informacidn justa; los coches son sustituidos por lentas bicicletas; los empleados
abandonan la fibrica y se van al campo a recoger frutas; las llaves de numerosas
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propiedades son arrojadas por las ventanas, produciendo una bella imagen
surrealista y dejando el paso a los espacios libres y sin horarios; y la television es
pirateada y no emite mds que un repetitivo programa que nadie ve, de modo que las
personas se ponen a debatir y repensar los principios con los que quieren edificar
suvida (FIGURA 4). «Es emocionante, vamos a escuchar cosas que nunca habiamos
escuchado, ideas que no habiamos pensado», se ilusiona uno de los jévenes. Una
anciana apostilla: «Vuestro afio 1 ha llegado demasiado tarde para mi».

CECH FST v

EMISSION
PIRATE

( COURTE ')

FIGURA 4. FOTOGRAMAS DE LAN 01, JACQUES DOILLON, ALAIN RESNAIS Y JEAN ROUCH, FRANCIA, 1973

En el trascurso del paro, algunos se emplearan en tocar musica y desfilar en
carnaval o ensayar teatro y hacer pantomimas, todo un chienlit en lo que antes eran
fabricas, mientras que las mujeres salen de la casa en la que estaban esperando a
sus maridos y juegan y bailan en el pequefio trozo de césped de su suburbio porque
ahora si, tienen tiempo de hacer algo mas que arreglar la casa. Otros se dan a
quiméricas disquisiciones sobre la posibilidad de transformar la energia libidinal
en energia potencial. Entretanto, en un descampado, algunos desguazan coches
para aprovechar sus piezas considerando que los automdviles estan ahora fuera
de circuito. Reina un clima de tranquilidad pues se han percatado de que ya no
tienen que seguir trabajando para pagar la television, el coche, la nevera, en fin,
«toda esa basura». De hecho, algunos convierten un antiguo gran almacén en un
museo donde conservar «toda esa basura» de la sociedad de consumo, un relicario
de aquel tiempo en el que aln se crefa en el progreso (FIGURA 5). El tinico pero es
que el efecto mariposa del capital produce que la desmovilizacién en Francia haya
generado un colapso de la bolsa de Nueva York que se salda con el suicidio de un
accionista. Las autoridades no saben bien qué hacer: «;como parar un parén? No
tenemos referencia historica».

FIGURA 5. FOTOGRAMAS DE LAN 01, JACQUES DOILLON, ALAIN RESNAIS Y JEAN ROUCH, FRANCIA, 1973.

Utopica o absurda, poco importa, es evidente que con su tono irénico y comico
esta parabola pretende rescatar el cariz festivo del tiempo que se barajé en el Mayo
francés y buena parte de la contracultura, pero siempre que entendamos que la
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idea de fiesta y felicidad, como la de teatro o el carnaval, era sentida en aquellos
afos ante todo como rifutto al lavoro. Claro que, podriamos argiiir que el capital
aprenderia pronto que quiza la solucion para que no se detuviese la economia, ni
se produjesen estos incidentes, era convertir en tiempo de trabajo todas aquellas
cosas creativas, impulsos libidinales y animadas algarabias que estos desmovilizados
preferfan hacer en lugar de ir a la fabrica. No es de extrafiar asi que los museos,
centros comerciales y hasta restaurantes adquiriesen rapidamente y sin tapujos
la apariencia de plantas de produccién en cadena, con esa flamante fabrica llena
de turbinas inaugurada en 1977 que es el Centre Pompidou a la cabeza. Habra por
tanto que seguir pensando como rechazar a ese reloj falsamente en movimiento del
trabajo, aunque ahora debamos afiadir otras actividades a su dominio.

2.2. GODARD O LA GAYA CIENCIA DE LA MIRADA

Pero, sigamos indagando en esta tendencia a la interrupcién en el cine francés
del 68, ahora, de la mano de Godard. Como se sabe, el suizo estuvo fuertemente
implicado en el gran événément, filmando y participando en las asambleas. El cine
que hizo desde entonces y a todo lo largo de los setenta es, en esencia, un empefio
por recomponer las claves del 68. Desde el problema de las ciudades maquinales, la
critica a la fabrica o, lo que aqui importa, la llamada al On arrét tout et on réfléchit,
Godard sintetiza todo el ambiente de la contracultura. Y, en efecto, en su etapa
posterior al 68 son reconocibles y continuas las exhortaciones a la espera, al silencio
y al ralenti, a la mirada queda y el tiempo largo frente al estruendo y el avance
inmisericorde del especticulo. Una voluntad tenaz marca esta fase de su trayectoria:
la de ralentizar o abstraerse para tomarse el tiempo de pensar cualquier detalle de la
trama de la realidad. A sus ojos, dar las cosas por cerradas entrafia un serio peligro:
«Pero hay que desconfiar. Hay que reflexionar mucho tiempo, es decir, criticar y
volver a criticar. Si no, corremos el riesgo de torcer la realidad en el mal sentido. Y
entonces, es ella la que te retuerce el cuello»™.

Sabedor del interés politico inherente a una empresa como el estudio pausado,
en los albores y afios sucesivos al 68, Godard compone una serie de peliculas mas o
menos alegoricas y tedricamente elevadas, en las que los personajes se conciben a si
mismos como revolucionarios precisamente cuando entienden que, sencillamente,
el gesto mds politico que podrian efectuar es pararse a pensar, donde pensar es
también mirar, conversar, leer o escuchar. Por tomar un ejemplo, esa es la esencia
ultima de Un film comme les autres, rodada a finales del mes de julio de 1968 en la que
un grupo de estudiantes se congrega en un descampado para debatir durante casi
dos horas con los obreros. Tal es también el impetu de la controvertida La Chinoise
(La china), de 1967, esa fabula sobre una camarilla de jovenes que se atrinchera en
un piso lleno de libros y pizarras donde, ademas de polemizar sobre los partidos

18. GODARD, Jean-Luc. Pensar entre imdgenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos,
AIDELMAN, Ndria; DE Lucas, Gonzalo (eds.), Barcelona, Intermedio, 2010, p. 94.
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politicos, fantasea con una deconstruccién completa de las categorias con las que
vivimos y damos sentido al mundo —desde el lenguaje al arte, las formas de la
colectividad o la configuracién de la ciudad— (F1GURA 6). Concebida como un gran
collage de imagenes, textos, esquemas y pantomimas, La Chinoise no estd hecha
solo de sarcasmo acido contra cierto tipo de militancia, sino que, en una capa mas
profunda de sentido, lleva implicita una admonicién: las cosas son complicadas y
pensar o mirar no es facil y lleva tiempo, pero es la antesala obligada del cambio.
O, como ya habia escrito Nietzsche, «aprender a mirar lo haria a uno disidente en
general, [...] lento, desconfiado, reacio»®.

Y sera Nietzsche, el filésofo que alabé la figura del nifio con ojos abiertos, del
niflo que pierde el tiempo jugando y descubriéndolo todo, el inspirador de la cinta
de Godard mas préxima al credo de Mayo: Le Gai Savoir, fechada entre el 68 y el 69.
Como su predecesora La Chinoise, se trata de una formidable alegoria de la mirada
y el andlisis: dos jovenes se encierran en un oscuro estudio durante siete noches
que ocuparan en desgranar una a una las imagenes y palabras a las que a diario esta
expuesto cualquier ciudadano, ya vengan de la television, la prensa, la propaganda
politica o los manuales y diccionarios que se ofrece a los nifios (FIGURA 7). Le Gai
Savoir no hace sino pretender cumplir la maxima de Nietzsche:

Aprender a ver: acostumbrar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar que las cosas se
le acerquen; aprender a diferir el juicio, a rodear y abarcar el caso particular por todas
partes. Esta es la primera ensefianza preliminar para la espiritualidad: no reaccionar a
un estimulo inmediatamente®.

FIGURA 6. FOTOGRAMAS DE LA CHINOISE (LA CHINA), JEAN-LUC GODARD, FRANCIA, 1967

Asi que dejemos que las cosas se nos acerquen, con calma, a los ojos y tomémonos
el tiempo de mirar sin sucumbir a la pasividad y emocién rapidas a la que nos fuerza
el flujo ininterrumpido o el parpadeo frenético del espectaculo. Seremos entonces
algo asi como unos disidentes de la mirada. El auténtico descaro de estos dos
sofiadores es precisamente este: se han parado a mirar con tiempo. La pelicula no

19. NIETZSCHE, Friedrich: E/ crepisculo de los idolos. Madrid, Alianza, 1999, pp. 83-84.
20. Ibidem.
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FIGURA 7. FOTOGRAMAS DE LE GAI SAVOIR (LA GAYA CIENCIA), JEAN-LUC GODARD, FRANCIA, 1968-69

pretende sino eso y su estructura no es mas que una sucesion de imagenes que sus
protagonistas comentan, desmenuzan, paran, vuelven a mirar y relacionan con otras
imdgenes o ideas. La distribucion del lenguaje y de las imagenes en la television, los
medios, la pornografia, o el propio cine convencional, anula su capacidad de servir
al entendimiento del mundo, les sustrae su poder reflexivo (FiIGUra 8). Godard,
como atestigua Dubois, «parte de la siguiente observacion: la television ha ganado
la batalla de las imagenes, los medios de comunicacién ya no se comunican, la
informacidn ya no pasa, el sentido se pierde: mirar una imagen se ha convertido en
una operacion mecanica y vacia, un gesto de ciego. Todo va demasiado rapido»*. Las
imdagenes van demasiado rapido y se han vuelto incompatibles con la verdad: «Un
fotografo profesional... Hay cosas que podria decir pero no tiene tiempo y cuando
tiene tiempo no tiene el espacio»*. Godard desarrolla una politica del tiempo, un
uso resistente de la velocidad de la imagen tendente a su desaceleracién y a la
apreciacién pausada tanto de las cosas como de sus cadencias y desplazamientos.
Por ello vamos a encontrar en sus peliculas de estos afios planos fijos y largos,

FIGURA 8. FOTOGRAMA DE LE GAIl SAVOIR (LA GAYA CIENCIA), JEAN-LUC GODARD, FRANCIA, 1968-69

21. Dusols, Philippe: «L'image a la vitesse de la pensée», Cahiers du cinéma, 437 (1990), pp. 76-77.
22. Tomado de MuLVEey, Laura; MacCage, Colin: Godard: Images, sounds, politics. Londres, BFI, 1980, pp. 125.
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lentos travelling o imagenes detenidas, ralentis, repeticiones, asi como continuas
incitaciones a la escucha y el didlogo.

Aunque Le Gai Savoir estd emparentada con técnicas propias del acelerado arte
pop, hay en ella, y en general en la labor de Godard a partir de 1968, cierto rechazo
de lo instantaneo y lo aprioristico y una afirmacién fuerte de la necesidad de re-
flexionar sobre el tiempo de las imdgenes. Mas adelante en Ici et ailleurs (Aqui y en
otro lugar, 1976), realizada junto a Gorin y Miéville, la voz de Godard se interroga:
«;Como organizamos el empleo del tiempo?» y en la pantalla parpadean unas letras
que rezan: «Primera cuestion» (FIGURA 9). Finalmente induce: «Para sublevarse,
hay que encontrar el tiempo, tener tiempo simplemente para ver las cosas». Para
Bergala, la actitud de Godard es la de «no dejarse abrumar, sino que, por el con-
trario, se necesita tiempo, saber cémo perderlo para encontrarlo mejor, aprender
a volver a mirar una imagen, una sola, para su reduccién y descomposicién»*. He
aqui la razén ultima que motiva la fascinacién godardiana por la pedagogia, por la
pantalla convertida en pizarrén y por la escuela:

La escuela como buen lugar porque es posible retener alli al maximo de gente durante
el maximo de tiempo. El lugar mismo de lo que se hace esperar, de lo diferido. Pues
«retener» quiere decir «aprender» y también «retardar» Guardar un publico de alumnos
para retardar el momento en el que correran peligro de pasar demasiado deprisa de
una imagen a otra, de un sonido a otro, de ver demasiado deprisa®.

FIGURA Q. FOTOGRAMA DE ICI ET AILLEURS (AQU/‘YALL//), JEAN-LUC GODARD Y ANNE-MARIE MIEVILLE, FRANCIA, 1976

De otro lado, esta querencia de tiempo estd vinculada a un interés por aquellas
personas a las que se les ha robado, ya sea porque no siempre se les ha dado el
tiempo de hablar o mostrar su realidad (tan solo se le ha permitido hacerlo en
instantes fragmentados) o porque se les ha secuestrado demasiado tiempo de
sus vidas sometiéndolo al imperio del trabajo. Por supuesto, Godard esta aqui
apuntando directamente a las mujeres, a su silencio histdrico y a sus labores
reproductivas. Por ello, a estas tiltimas, en sintonia con algunos nombres del cine

23. BERGALA, Alain: Nul mieux que Godard. Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. 37.
24. DANEY, Serge: «Pedagogia godardiana», Cahiers du cinéma, 197s.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) Q- 2021 - 585-608 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE DEL 68 FRANCES

feminista, las filmara empleando un uso provocador de la frontalidad y la dilacién
del plano que desacomoda nuestra forma habitual de observar un sujeto femenino.
En Godard, como en Akerman, el plano detenido servira para desfamiliarizar las
pretensiones de naturalidad de cuanto se dice y se ve, dejando hablar y hablar a
los personajes en primera persona o confrontindonos con sus cuerpos reales. La
intencidén tltima de estos planos es contrarrestar los peligros a la pérdida del poder
reflexivo de las imagenes y su capacidad para captar la experiencia real de un objeto
o un ser. Pues, por ejemplo, cuando la publicidad ofrece imagenes de mujeres
hiperseuxalizadas que pasan rapido por nuestros ojos, como parece denunciar
Le Gai Savoir, entonces estos cuerpos no son mas que imagenes planas listas
para el disfrute instantaneo (FIGURA 10). Ya no son cuerpos precisamente porque
estan desprovistos de todo lo que significa realmente un cuerpo: una voz con sus
ideas, una serie de movimientos y cadencias, una posicién o una temporalidad.
Esta dimensién completa del cuerpo fue una preocupacion mayor para el suizo:

El cuerpo humano siempre ha llevado una alta carga de autorreflexién en el trabajo
de Godard. [...] A finales de los afios sesenta y setenta llegd a designar la materialidad
del cine y la preocupacién estructuralista por las distorsiones inherentes a todos
los procesos significativos. En los afios ochenta y mds alld, como ha sefialado Laura
Mulvey, el cuerpo femenino llegé a representar los misterios mas amplios del cine y
de la experiencia vivida®.

FIGURA 10. FOTOGRAMA DE LE GAI SAVOIR (LA GAYA CIENCIA), JEAN-LUC GODARD, FRANCIA, 1968-69

Para no perder la materialidad del cuerpo, que en su vocabulario es como decir
el cine, lo mejor es detenerse a verlo. Tal sera la tarea emprendida por Godard,
primero con el Grupo Dziga Vertov, mds adelante en muchos de los trabajos
que emprende con Anne Marie Miéville. Por tomar un ejemplo paradigmatico,
en British Sounds (1969), vemos el pubis de una activista de modo frontal y nos
incomoda, mientras su voz que recita textos de corte feminista se hace cada vez

25. WITT, Michael: «Altered Motion and Corporal Resistance in France tour detour deux enfants», en TEMPLE,
Michael (ed.), For ever Godard. Londres, Black Dog, 2004, p. 200.
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mas duefia de la imagen a medida que permanece en el plano. Aqui la mirada se
emplea en no negar al otro y hacerlo cosa, sino en la interpelacién (FIGURA 11).
Laura Mulvey y Colin MacCabe comentan acerca de esta secuencia:

La longitud de las tomas y el hecho de que la imagen del cuerpo no se presente
como un espectdculo nos inquieta en nuestra posicion de voyeur. Si nos fijamos en
el cuerpo de esta mujer, entonces somos conscientes de nuestra propia mirada, que
no esta oculta en los pliegues de la narrativa y en el movimiento de la cdmara. Del
mismo modo, no hay nada de es titilar de la visién de la que depende la explotacién?.

Y eVE ESEEEENES [ERES
entreihombresiylhembres. &

FIGURA 11. FOTOGRAMA DE BRITISH SOUNDS, GRUPO DZIGA VERTOV, INGLATERRA, 1969

Respetar la duracidn de una imagen es respetar su contenido, el cuerpo, la vida
que lleva impresa. El suizo cree en un cine que considera el espesor del tiempo
como un simple gesto para subvertir la brutalidad. Algunos reconocieron en esta
audacia el fondo politico de su obra:

Esta posibilidad de una vida diferente, de un tiempo que controlariamos en lugar de un
tiempo controlado por quienes nos utilizan, esta lucha por inventar trozos de autonomia
en las grietas que separan cada momento: esta es la promesa politica mas profunda
que, desde el comienzo de su obra, Godard nunca ha dejado de proponernos?.

2.3. CONGELAR LA IMAGEN PARA SALVAR LA HISTORIA

No menos turbado por la incesante atraccion centripeta del capital para absor-
berlo todo, se mostré Debord, quien fuera considerado uno de los padres ideoldgicos
de larevuelta, quizd precisamente porque, como deciamos, en sus escritos desplegd
una concepcion holistica de las mutaciones sociales, comenzando por la urbana,

26. MULVEY, Laura; MacCagg, Colin: op. cit., p. 87.
27. SCHWARTZ, Louis-Georges: «Ce que Godard a fait a la praxis politique», en BRENEZ, Nicole (ed.), Jean-Luc
Godard Documents. Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 153.

600 ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 9 -2021 - 585-608 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



ON ARRET TOUT ET ON REFLECHIT. LA DETENCION DEL TIEMPO EN EL CINE DEL 68 FRANCES

a partir de la denuncia de la precariedad temporal. Aunque fechado un poco mas
adelante, en 1978, en su film In girum imus nocte et consumimur igni pensado como
un repaso de su paso por el Situacionismo, suspiraba:

Me limitaré pues, sélo a unas cuantas palabras para anunciar que, digan otros lo que
digan, Paris ya no existe. La destruccion de Paris no es mas que una ilustracion ejemplar
de la enfermedad mortal que azota en este momento a todas las grandes urbes, y esta
enfermedad no es mas que uno de los numerosos sintomas de la decadencia material
de una sociedad®. (FIGURA 12)
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FIGURA 12. FOTOGRAMA IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, GUY DEBORD, FRANCIA, 1978

Para él la tragedia de Paris era algo mds que un cambio de escenario, en todo caso,
consecuencia directa de la imposicion de un «presente sin salida ni reposo» hecho
de un tiempo ajeno a cualquier impulso vital. Solo que, contra esta ciudad y esta vida
perdida, el situacionismo respondié con un programa completo de acciones, tacticas
y empleos del tiempo para el despertar politico, todos marcados por un caracter ana-
cronico siguiendo el sentido que Giorgio Agamben concede al tal concepto, es decir,
como aquello que «no coincide perfectamente con su tiempo» y que por ello arroja
siempre una mirada critica sobre los hechos®. Este anacronismo, o, dicho con Debord,
este reconocimiento de que «la verdadera guerra» se libra «entre la conservacién y
el cambio» es fruto de un empefio obsesivo por no caer en la Historia sin sentido®.

Entre las tacticas para suspender este flujo frenético hacia el vacio histérico y vi-
tal, Debord contaba con el cine, siempre entendido como proceso de détournement
o descomposicidon basado el montaje. Como bien ha sefialado el propio Agamben, en
sus peliculas, y concretamente en In girum imus nocte, Debord se sirve de imagenes
tomadas de los medios de informacion que, congeladas y repetidas, se asocian a su
discurso tedrico. La pretension es extraerlas de la circulacion y exhibirlas qua ima-
genes, o sea, revelar su verdadera naturaleza de signos. Gracias al congelado, el ralenti

28. DEeBORD, Guy: Damos vueltas en la noche y somos devorados por el fuego. Barcelona, Ateneu Enciclopedic
Popular, 1999, p. 22.

29. AGAMBEN, Giorgio: «;Qué es lo contemporaneo?», 2008, 1-8.

30. DEBORD, Guy: Damos vueltas..., p. 51.
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o a la reposicién (repitiéndolas en sucesiones distintas a la original, o sea, contando
otras historias con ellas) el cine debe darnos la posibilidad de pensar sobre los signos y
sus tempos. Estos procedimientos se convierten asi en una tentativa de cesura ritmica
o movimiento a contrarritmo. El propdsito de Debord seria entonces introducir una
tarea mesidnica en el cine segin la cual las imagenes permitirian una «interrupcion
revolucionaria» que «des-crearse» el circulo vicioso que arruina todo lo que toca y
convirtiese al cine en un acto de salvacién®. El montaje invoca el pasado y la detencion
permite ver el movimiento tragico de las cosas hacia su ruina. En el fragmento arriba
citado se trata de fotografias aéreas del centro de Paris que irremediablemente nos
hacen pensar en la vista desde un bombardero de la 11IGM, denunciando asi que exis-
te un impulso incesante hacia la destruccién de Paris que debiere detenerse. En este
sentido, Debord se uniria a esa lista de pensadores apologetas de la repeticién (Kierke-
gaard, Nietzsche, Heidegger, Deleuze o el Godard de Les Histoire(s) du cinéma, no menos
mesianico) que, como asegura Agamben, la entendieron no como la mera vuelta a lo
mismo sino como el retorno de la posibilidad de lo que fue. El pasado como posible.

Curiosamente, unos afios antes, laimagen congelada también habia servido a Chris
Marker para fabular con la destruccién de Paris, y en el camino, defender una funcién
protectora del tiempo para el cine. En La Jetée (El muelle, 1962), pensada como una
distopia futurista, Marker imaginaba un Paris posapocaliptico y devastado (tomando
imagenes del bombardeo de Dresde). La tinica manera de salvar la humanidad es acudir
a unos pocos afortunados que atn estan dotados de memoria con la que recordar el
viejo mundo, «apelar al pasado y al futuro para socorrer al presente» al «imaginar o
sofar otra época»® (FIGURA 13). El protagonista experimenta con el suefio como forma
para viajar por el Tiempo, realizar expediciones al pasado para buscar una cura al
presente. El juego temporal que propone Marker hace que en La Jetée el «presente no
es nunca el de una historia oficial, sino el del continuo desplazamiento de lo cotidiano,
de la vida en proceso, en trance de convertirse en memoria»®.

FIGURA 13. FOTOGRAMAS DE LA JETEE (EL MUELLE), CHRIS MARKER, FRANCIA, 1962

31. AGAMBEN, Giorgio: Image et mémoire. Paris, Hoébeke, 1998, pp. 65-77.

32. Se suelen tomar estos congelados dentro de una reflexién ontoldgica y formalista del cine, pero reciente-
mente algunos han destacado que la imagen detenida (que sorprendentemente Deleuze ignora en su magna obra
sobre el cine, asi como tampoco tiene nada que decir de Marker), es aqui un vehiculo para movilizar recuerdos y
emociones y sirve de soporte a la blisqueda de un tiempo distinto. Véase: DuBols, Philippe: «La Jetée de Chris Mar-
ker ou le cinématogramme de la conscience», en Recherches sur Chris Marker. Paris, Sorbonne Nouvelle, 2002, pp.
8-46. Y BELLOUR, Raymond: Entre imdgenes : foto, cine, video. Buenos Aires, Colihue, 2009, pp. 107-113.

33. ENGUITA, Nuria; ExposiTo, Marcelo; REGUEIRA, Esther: Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta.
Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000, p. 13.
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Formular una cura del tiempo, sofiar otra época era una de las tareas que se pro-
puso acometer el cine moderno y que se hizo perentoria en el 68. Solo que para sofar
otra época no hay por qué desterrar la memoria ni negar el poder politico de la re-
peticion. Y para ello estaban las imagenes que implican al recuerdo, evocan el tiem-
po y el montaje, que sirve para generar otras cadenas de sentido. O, por emplear los
términos de Lefebvre:

La esencia de lo imaginario se sitlia quiza en la evocacidn, en la resurreccién del pasado;
es decir, en una repeticion. Esta acercaria la imagen al recuerdo, y lo imaginario, a la
memoria y al conocimiento. [...] Imagen, memoria, conocimiento ;no recuperaran asf
una unidad rota, una convergencia perdida?

2.4. CHRIS MARKER O EL FONDO DE LA HISTORIA

Repetimos, el 68 no seria solo un ejercicio de energia rapida, sino también una
invitacion a dar saltos al pasado —personal o colectivo— para reactivar el presente.
Esta fue la maxima seguida por Marker durante toda su trayectoria y especialmente
tras los acontecimientos parisinos. Marker se empefid siempre en negar las fronteras
que los evangelistas del progreso (de izquierda a derecha del espectro politico) habian
erigido entre la memoria y la emancipacion social, desdibujando también en el camino
aquellas que pretendian separar lo lirico y poético de lo documental. Su cine es, de
hecho, un juego continuo de analogias y contrastes entre estos pares nuevamente
apoyado en el montaje. A partir del 68 Marker aquilata su posicién a favor de un cine
apegado alos acontecimientos y luchas colectivas que irrumpieron por doquier, pero
no por ello dej6 de defender que la inica manera de entender el presente es haciendo
un ejercicio comparativo y pausado de reconocimiento de la imbricacién de planos
temporales en la Historia. Por ello en sus cintas de estos afios se intensifican las
alusiones a episodios pretéritos —desde las menciones a La Comuna, hasta el recuerdo
del Frente Popular y la Guerra de Espafia— pero vivos, por cuanto son puestos en
relacion con los sucesos contemporaneos. Asi sucede en Le fond de L air est rouge, ensayo
filmico en dos capitulos que, a modo de monumental atlas visual elabora un memorial
de casi todos los movimientos insurreccionales del siglo teniendo como eje el 68. En
él discurren imagenes desde los focos de guerrilla en las selvas latinoamericanas a la
resistencia «al tigre de papel» en Asia, pasando por los guetos segregados de Estados
Unidos ganados por los Black Panthers o el desencanto provocado por la carrera de los
tanques soviéticos en las calles de Praga. Marker las encadena entre ellas y con otras
del pasado hasta crear un mosaico vibrante que transmite la frescura de un mundo
y de una Historia por entero alzados en guerra contra la injusticia.

En opinién de algunos, la importancia de Le fond de lair est rouge reside en esta
restitucion de la polifonia de voces asi como en su capacidad para hacer colisionar al

34. LEFEBVRE, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid, Alianza, 1972, p. 29.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 9 -2021 - 585-608 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

603



IRENE VALLE CORPAS

presente con el pasado®. Hemos de apuntar, no obstante, que el film estd montado
en 1977, cuando tras los golpes militares en América Latina y la derrota de los
movimientos de protesta todo parecia acabado. Pero Marker acepta el duelo, su
pieza es también un testimonio visual de una cadena de fracasos que han dejado
en el camino tantas esperanzas como invitaciones a la reflexion. Por ello, anuda
imagenes de estos levantamientos en sus aspectos mas dolorosos (golpes de la policia,
rostros ensangrentados, combatientes caidos) con tomas remontadas del Acorazado
Potemkin de Eisenstein o alusiones a la Guerra Civil espafiola igualmente atribuladas.
Para Didi-Huberman supone «una profunda solidaridad que liga los sujetos con sus
duelos y deseos, pero que hace ademds que los tiempos mismos se unan mediante
imagenes integradas»® (FIGURA 14). Para Traverso, «la fuerza a la vez extrafia y
fascinante de este film reposa sobre esta doble dimensién: de un lado, transmite
la frescura del compromiso de los afios 1960 y por otro sefiala su necrologia»?.
En efecto, este montaje estd pensado para construir una memoria a partir de una
apelacién al inconsciente colectivo como deseo de revuelta y dolor del pueblo
acumulado. Marker trabaja asi el archivo documental del siglo no desde el punto
de vista del relato del progreso, sino aceptando el poder poético y politico que tiene
el mero hecho de pararse a mirar, rebobinar, mezclar el tiempo.

Mai 68
et tout

Ve /.

FIGURA 14. FOTOGRAMAS DE LE FOND DE LAIR EST ROUGE (EL FONDO DEL AIRE ES ROJO), CHRIS MARKER, FRANCIA, 1977

35. Idea tomada de LAMBERT, Arnaud: Also Known as Chris Marker. Cherbourg-Octeville, Le Point du Jour, 2013,
p. 197. Y ExPdsiTo, Marcelo: «Ninguna memoria sin imagenes (que tiemblan), ningtin futuro sin rabia (en los ros-
tros)», en Chris Marker: retorno a la immemoria del cineasta. Sevilla, Contraluz, 2000, p. 33.

36. Dipi-HuBERMAN, Georges: Soulévements. Paris, Gallimard, 2017, p. 29.

37. TRAVERSO, Enzo: Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXle siécle). Parfs, Editions la
découverte, 2016, p. 125.
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3. CODA: EL TIEMPO DEL LIMITE

En 1989 un euférico Francis Fukuyama le anunciaba al mundo que la Historia
habia tocado a su fin (;otra vez?), y que los problemas caerian como ladrillos de un
muro desvencijado dejando via libre a la abundancia para todos®. Ahora sabemos
que poco de este augurio se cumplié y que el paisaje que quedo fue mds bien de
catastrofe. Los mismos viejos problemas volverian, de fijo, a presentarse. De he-
cho, son estas mismas quejas sobre la precariedad del tiempo, el sinsentido de la
Historia y estas mismas llamadas a la detencion del devenir corriente del mismo,
las que marcan las paginas de numerosos ensayos que hoy, como en el 68, vuelven
a advertir que el tiempo es de una urgencia politica absoluta. Solo que ahora ya no
nos encontramos ni en la Posmodernidad ni en la Modernidad, ni en ninguna etapa
transitoria. Ya no hay ni tiempo progresivo ni un presente perpetuo y olvidadizo del
disfrute instantaneo, sino el limite: «Nuestro presente es el tiempo que resta. [...]
Este limite no es cualquier limite: es el limite de lo vivible. [...] Lo que necesitamos
es elaborar el sentido de la temporalidad»®. Este es el lamento que inunda las obras
de Byung-Chul Han, Bernard Stiegler, Marc Augé, Jacques Ranciére y tantos mas.
Hemos llegado a un término, digamos, el tope, ante el que debiéramos detenernos
e imaginar otros tiempos. Pero este ahogo temporal, lo sabemos, es una impresién
ya sentida y esta urgencia de la pausa, un gesto ya ensayado. Valga por ello la pena
hacer lo propio y volver a mirar viejas imagenes, a mirarlas con el tiempo.

38. Perry ANDERSON ha hecho un recuento en Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 1996.
39. GARCEs, Marina: Nueva llustracion Radical. Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 23y 74.
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