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RESUMEN: El presente trabajo traza una breve genealogía entre diferentes textos que,

desde los orígenes de la literatura argentina hasta la contemporaneidad, configuraron a los

sujetos  populares  de  manera  monstruosa.  De  acuerdo  con  este  objetivo,  se  establecen

relaciones  entre  obras  de  Esteban  Echeverría,  Hilario  Ascasubi,  Eugenio  Cambaceres,

Roberto  Arlt,  Adolfo  Bioy  Casares,  Jorge  Luis  Borges,  Rodolfo  Walsh,  Osvaldo

Lamborghini,  Washington Cucurto y Daniel Guebel a los fines de señalar  algunas de sus

convergencias y divergencias. En este sentido, si bien “los monstruos han definido siempre los

límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (Haraway, 1991), en Argentina

tales  límites  han  fluctuado  con  los  vaivenes  históricos  del  país.  Por  este  motivo,  las

reemergencias políticas de los sujetos populares han demandado diversas reconfiguraciones

literarias de un “monstruo popular” que, aunque desde un principio represente a una bárbara

otredad que amenaza a los sujetos civilizados-cultos-letrados, también puede ser víctima de su

propia fuerza destructiva.

PALABRAS CLAVE: literatura  y política,  sujetos  populares,  monstruo,  razón populista,

peronismo

ABSTRACT: This paper traces a brief genealogy among a variety of texts that have shaped

popular subjects in a monster-like way from the origins of Argentine literature to the present

day. For this purpose, connections are drawn among works by Esteban Echeverría, Hilario

Ascasubi,  Eugenio  Cambaceres,  Roberto  Arlt,  Adolfo  Bioy  Casares,  Jorge  Luis  Borges,

Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Washington Cucurto and Daniel Guebel in order to

point out some of their convergences and divergences. In this sense, while “monsters have

always  defined  the  limits  of  community  in  Western  imaginations”  (Haraway,  1991),  in

Argentina such limits have fluctuated along with the historical ups and downs of the country.

For this reason, political re-emergences of popular subjects have demanded diverse literary

reconfigurations of a “popular monster” which, despite representing a barbaric otherness that

104



has  threatened  civilized-cultured-erudite  subjects  from the  very  beginning,  can  also  be  a

victim of its own destructive force.

KEYWORDS: literature and politics, popular subjects, monster, populist reason, Peronism

...

1. INTRODUCCIÓN.  EL MONSTRUO POPULAR EN LA LITERATURA ARGENTINA:  SENTIDOS DE SU

FUERZA DESTRUCTIVA

En el inicio de su ensayo Literatura argentina y realidad política y en referencia a “El

matadero” de Esteban Echeverría,  David Viñas afirma que la literatura argentina “emerge

alrededor de una metáfora mayor: la violación” (1971: 15). Esta metáfora remitiría al eterno

combate entre el espíritu-civilización y la materia-barbarie, y en Argentina tales términos

fueron articulados a partir de dos paradigmas culturales: el letrado-culto y el iletrado-popular.

Por su parte, Donna Haraway sostenía que “los monstruos han definido siempre los límites

de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (1991). En sintonía con esta aseveración, a

lo largo del siglo  XIX los sujetos populares fueron relacionados con la barbarie, a raíz de lo

cual, las élites gobernantes regidas por el afán civilizatorio intentaron erigir el Estado por

medio de su supresión física, de asimilarlos en el plano cultural y/o de negarlos de forma

simbólica.2 El discurso literario cumplió entonces un papel relevante en su tarea de vedarle

2A efectos de este trabajo, cabe señalar que los sujetos populares constituyen una otredad configurada por los
sectores sociales que se autoperciben como civilizados, cultos y letrados, y que esta relación dicotómica se
sostiene (aunque con distintas modulaciones) más allá de que las encarnaciones políticas, sociales, económicas
y culturales de esa otredad popular varíen a lo largo de la historia. 
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entidad humana a esa “bárbara” otredad configurada de modo monstruoso. Sin embargo, la

conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicarla y los

sujetos populares reemergieron a la palestra pública de manera periódica, al demandar, en

consecuencia, nuevas configuraciones literarias.3

Si nos remontamos al origen anotado por Viñas, observamos que Echeverría escribió

“El matadero” entre 1838 y 1840. El cuento, publicado en 1871, establece algunos sólidos

parámetros de representación del monstruo popular:  la  bárbara turba federal que cerca y

maniata  al  joven  unitario  (individuo  letrado,  culto  y  civilizado)  es  un  sujeto  colectivo

identificado con el espacio periférico-rural y la violencia que ejerce sobre su antagonista se da,

en buena medida, como sometimiento sexual. De las siete tesis que Jeffrey Jerome Cohen

creó respecto de lo monstruoso,4 rescatamos aquí la sexta: el miedo hacia el monstruo es en

verdad una especie de deseo. En efecto, ese sentimiento que oscila entre la atracción y la

repulsión se  encuentra  en los  cimientos  mismos de la  literatura  argentina.  Este  relato lo

presenta al menos en dos dimensiones. Por un lado, en esa lengua bárbara que “penetra” en el

salón  literario  para  “fecundar”  una  estética  propia;  por  otro,  en  la  relación

protagonista/antagonista  que  desarrolla  y  conjura  el  temor  inherente  a  esa  atracción:

mientras el monstruo sea una otredad irreductible, el temor permanecerá conjurado; pero

cuando ese otro se parezca a nosotros, el temor aflorará transmutado en odio. Por eso el joven

unitario, quien actúa como contrapunto dialéctico para la turba federal, parece sucumbir ante

3Sobre este punto, vale decir que si bien la fórmula “monstruo popular” y la genealogía desarrollada en estas
páginas conforman una propuesta original, existen innumerables estudios académicos que han analizado las
configuraciones de los sujetos populares en la literatura argentina, dado que, como afirmaba Ricardo Piglia:
“La ficción argentina nace […] del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame
bárbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (Piglia, 1993: 9). Entre ellos, destacamos: (Torres Roggero, 2002; Ferro,
2008; Heredia, 2012).
4En Monster Culture (Seven Theses) (1996), Cohen estableció las siguientes tesis: 1) El cuerpo monstruoso es un
cuerpo de la cultura. 2) El monstruo siempre escapa al sentido y la coherencia. 3) El monstruo es el presagio
de la crisis  de categorías.  4) El monstruo habita en las puertas de la diferencia. 5) El monstruo vigila la
frontera de lo posible. 6) El miedo al monstruo es realmente una forma de deseo. 7) El monstruo está en el
umbral de lo que deviene (Cf. Cohen, 1996: 4-20). 

106



los salvajes rosistas. Decimos “parece” pues resultaría así de no reparar en el hecho de que el

joven unitario “reventó de rabia” (Echeverría, 1979: 88) antes de ser mancillado; y porque esa

monstruosa  otredad  porta  como  rasgo  distintivo  su  tendencia  a  la  autodestrucción.  Tal

característica,  atada  a  la  irracionalidad  que  impele  el  proceder  de  la  muchedumbre  del

matadero, se evidencia en el pasaje donde un niño es decapitado en un caótico rodeo. Un toro

picaneado sale a tropel, un jinete intenta sofrenarlo enlazándolo a su caballo, el lazo se tensa y

corta como “un golpe de hacha” la cabeza del infante,  “cuyo tronco permaneció inmóvil

sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre” (1979: 81).

Mientras algunos personajes de a pie se horrorizan frente al patético espectáculo, los jinetes ni

siquiera lo perciben y continúan tras la huella de la bestia desbocada. El niño, ubicuo símbolo

del porvenir, quien además imita a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe a manos de

los suyos. Desde este rincón y como al pasar, el relato parece advertir que no importa que la

barbarie se imponga, en tanto su hegemonía sea circunstancial y su autodestrucción, segura.

En “Isidora, federala y mazorquera”, poema narrativo de Hilario Ascasubi publicado en

Montevideo en 1843,  esa  fuerza autodestructiva  resulta todavía más  evidente.  Sus páginas

subrayan la brutalidad federal no solo en los dichos y las acciones de “la Arroyera” que le da

título  sino  también  en  los  líderes  federales  aludidos  (como  Manuel  Oribe)  y  en  figuras

políticas como Manuelita y Juan Manuel de Rosas. Éste es quien manda matar sin dilaciones a

Isidora cuando la mujer se encuentra en su casa de visita, la acusa sin más de asesina y ordena

su inmediato degüello.  Las  orejas  y las  “lonjas”  de los enemigos  se  unen sin solución de

continuidad con los restos de la mujer, los cuales ni siquiera merecen el estatus de trofeo y se

destinan al “carro de la basura” (Ascasubi, 2019: 87). Como se observa, ante el predominio

rosista, los escritores unitarios parecen congraciarse con la posibilidad de que la barbarie esté

condenada a su propia destrucción. Se trata de una operación simbólica que desde el texto de

Ascasubi añade otro elemento recurrente en las representaciones del monstruo popular: esa
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fuerza desquiciada y destructora resulta insuflada por su líder político, o si se parafrasea un

conocido proverbio, el bárbaro pescado se pudre por la cabeza.

Hemos señalado líneas  arriba,  de  la  mano de Cohen,  el  deseo siempre  solapado al

temor frente a esa salvaje otredad. No obstante, el mandato de las élites demandaba que esa

“seducción de la barbarie”5 fuera siempre resistida por el sujeto civilizado.  Novelas como

Inocentes o  culpables, de Antonio Argerich (1884) y  En la sangre, de Eugenio Cambaceres

(1887), entre otras, imparten una especie de pedagogía para los artífices del nuevo Estado-

nación.  En  sus  tramas,  el  entrecruzamiento  carnal  que  simboliza  la  mancomunidad  de

diferentes legados no puede derivar en una síntesis superadora sino, por el contrario, en la

degradación de “lo alto” al entrar en contacto con “lo bajo”. El protagonista de la novela de

Cambaceres, por ejemplo, es un embaucador que intenta ascender de nivel social mediante la

ocultación de su origen inmigrante.  La “monstruosidad” moral de este personaje llamado

Genaro lo lleva a violar a Máxima, joven descendiente de una familia criolla tradicional.6 De

esta manera, su “ascenso” resulta inversamente proporcional al “descenso” de la familia de

Máxima, al seguir una tesis recurrente en el naturalismo literario argentino según la cual la

mezcla con la sangre inmigrante trae aparejada la decadencia de la nación. 

5Con esta expresión aludimos al primer libro de Rodolfo Kusch (2007). Según este filósofo, la relación entre
ambas otredades (es decir la  civilización y la  barbarie) se daría,  tal como señala el título, en términos de
“seducción”;  es  decir,  como imposibilidad  de  asimilarse  de  forma mutua  desde  una  mentalidad  mestiza
escindida entre la formalidad jurídico-legal de la urbe y el llamado de lo propiamente americano, alrededor
del cual la cultura se establece no como una acumulación de datos y de bienes así llamados “culturales” sino
como la actitud vital de una comunidad históricamente situada.
6A propósito  de esta  monstruosidad “moral”,  Michel Foucault  afirma que en un principio el  monstruo
encarnaba la mezcla entre diferentes reinos,  por ejemplo, el animal y el humano, lo cual constituía una
transgresión del  orden natural  y la  ley divina instituida por  Dios.  Pero el  monstruo también ponía  en
cuestión al derecho, dada la imposibilidad de clasificarlo y determinar qué hacer legalmente frente a esa
mezcla reflejada en su exterioridad. Sin embargo, durante finales del siglo XVIII y principios del XIX la imagen
del monstruo fue mutando. Desde entonces, lo monstruoso no es, verbigracia, un ser humano con cabeza de
buey sino la perversión de un individuo que buscaba satisfacer sus necesidades sexuales con un animal. Se
trata así  de un monstruo “moral”,  cuya desviación radica no en su naturaleza sino en su conducta (Cf.
Foucault, 2007: 61-82). 
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2. RECONFIGURACIONES DEL MONSTRUO POPULAR EN LA LITERATURA ARGENTINA 

2a. Desde principios del siglo XX hasta el derrocamiento de Juan Domingo Perón

En el apartado anterior nos referimos a algunos casos pertenecientes a un vasto corpus

discursivo que alertó sobre la inconveniencia de integrar al proyecto de país  no sólo a la

población india, negra y gaucha, sino también a la masa inmigratoria tildada de “chusma

ultramarina”.  Desde  Prosa  ligera,  Miguel  Cané ordenaba:  “Cerremos el  círculo y velemos

sobre él” (1903: 130). La oligarquía argentina, cercada por el monstruo popular que en ese

entonces  también bajaba  de los  barcos,  llamaba  a  cerrar  filas  para  abroquelar  su  modelo

liberal en lo económico y conservador en lo político.

En las décadas subsiguientes, el proyecto oligárquico logró hacer pie y el monstruo

popular perdió su anclaje político. No dejó de estar representado por nuestra literatura, pero

ya  no  contaba  con  una  identidad  articulada  alrededor  de  caudillos  carismáticos.  Así  lo

podemos  apreciar,  por  mencionar  un  puñado  de  ejemplos,  en  cuentos  de  autores

pertenecientes al grupo de Boedo como “Lázaro” (1924) y “Desamparados” (1923), de Elías

Castelnuovo, y “Desdicha”,  de  Leónidas Barletta  (1925),  pero también en “Las  fieras”,  de

Roberto Arlt (1933). En relatos como éstos, o bien no existen referencias políticas directas o

bien dichas referencias figuran para establecer el marco temporal de la anécdota o subrayar

cierto  clima de  corrupción  generalizada.  Mientras  los  cuentos  de  Castelnuovo y  Barletta

tienen como objetivo denunciar los efectos del sistema de explotación capitalista e ilustran el

primer caso, el de Arlt lo hace respecto del segundo. Así, al momento de repasar las instancias

de su “hundimiento”, el protagonista y narrador menciona algunas actividades clandestinas

llevadas a cabo “con el auxilio de los políticos” (Arlt, 1995: 98), o al momento de describir a

Guillermito el Ladrón, informa que “está con Irigoyen y la democracia” (1995: 103).

Con la irrupción del peronismo a mediados de la década de 1940, ese monstruo popular

volvió a adquirir  una identidad política definida.  Sin embargo,  a diferencia del  monstruo
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rosista,  el  monstruo  peronista  aparecía  como una  fuerza  de  destrucción  focalizada  en  la

otredad civilizada. Esto es al menos lo que se evidencia en “La fiesta del monstruo”, cuento de

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Bioy Casares & Borges, 2004) escrito en 1947 y

publicado en Uruguay en 1949. Allí, un “muchacho peronista” le cuenta a su amiga cómo,

yendo  a  ver  al  Monstruo  (seudónimo  aplicado  a  Perón),  él  y  sus  amigos  —“todos  […]

argentinos, todos de corta edad, todos del Sur”— (Bioy Casares & Borges, 2004: 51), apedrean

por pura diversión y hasta dar muerte a un joven intelectual judío. A diferencia del relato de

Echeverría, del cual es deudor, en este cuento los autores hacen uso de la ventriloquía para

hablar por boca del personaje. Con tal procedimiento, es el propio joven peronista quien

pone de manifiesto su propia bestialidad, su condición de “bárbaro”.7

Por  otra  parte,  aquel  monstruo popular  sobreviviente  a los  intentos de exterminio

físico o desactivación simbólica se reconfiguró de acuerdo con sus reemergencias históricas.

En  tal  sentido  nuestra  literatura  vino,  de  manera  paradójica,  a  darle  voz  a  los  sujetos

subalternos. En lo que respecta al relato del tándem Borges-Bioy, esta operación se realiza en

un doble sentido. Por un lado, con el recurso del narrador en primera persona a través del

cual  los  autores  refuerzan  el  artificio  y  elaboran  lo  que  Jorge  Panesi  calificó  como  “el

verdadero monstruo del cuento” (2007: 38).8 Pero además, esta narración se cierra con “el

Monstruo” acaparando la palabra. De este modo, los autores dan cuenta de la inversión de

una subalternación primera; porque si el sujeto supeditado se define como aquel que no puede

7En “Las puertas del cielo”, un cuento de Cortázar incluido en Bestiario, “los monstruos” son configurados
desde la mirada externa del “doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o
musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes” (Cortázar, 1977: 121). Desde ese punto de
vista cuasi etnográfico y con un claro sesgo racista, el relato aporta otra característica recurrente en los textos
que modelizan a una monstruosa otredad popular: la indiferenciación entre los sujetos que la conforman.
Esto se  evidencia sobre el  final,  cuando Hardoy (quien es  también el  narrador) afirma ante la aparición
espectral de Celina: “Cualquiera de las negras podría haberse parecido más a Celina que ella en ese momento”
(1977: 136).
8La cita proviene de su ensayo “Borges y el peronismo” y su caracterización sobre el lenguaje se completa con
el  siguiente  pasaje:  “Verdadero  e  imposible  engendro  estilístico,  muestra  o  pretende  mostrar  el  giro
pretencioso y chabacano de una cultura mecanizada y falsa” (Panesi, 2007: 38).
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hablar (Spivak, 2003), ahora los subalternados vienen a ser los individuos civilizados-cultos-

letrados que no sólo no participan, sino que son las víctimas de la sanguinaria “fiesta del

Monstruo”. Esto se refuerza, en la trama del relato, por la voz no manifestada del intelectual

judío masacrado. Su aniquilamiento representa, así, la desdicha de un mundo puesto “patas

para arriba”, subvertido, trágicamente carnavalizado.

En relación con esta  centralización de la palabra por parte  del “monstruo”,  vemos

cómo en el mismo año en que se publica “La fiesta…” aparecen dos textos que configuran al

Minotauro a partir de la manifestación de su voz, relegando su silencio impasible y sus ruidos

bestiales para adentrarlo en el logos. Tanto Borges en “La casa de Asterión” 9 como Cortázar

en  Los Reyes (poema dramático que fuera su debut editorial) le dieron por primera ocasión

voz al Minotauro. En un caso, como protagonista y narrador casi unívoco; y en el otro, al

establecer un contrapunto con Teseo, héroe clásico devenido en sicario que busca fama por el

hecho de eliminar toda otredad disidente. Con todo, Borges y Cortázar realizan la misma

operación:  procuran  configurar  a  un  monstruo  aristocrático10 que  no  se  reconoce  en  la

otredad amorfa y masificada constituida por los sujetos populares. En “La casa de Asterión”,

el propio Minotauro lo explicita cuando dice: “Por lo demás, algún atardecer he pisado la

calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe,

caras  descoloridas  y  aplanadas,  como la  mano  abierta”  (Borges,  1998:  78).  Por  su  parte,

Cortázar adopta en Los Reyes (Cortázar, 2016) el mito clásico para darle un giro copernicano,

al invertir los polos entre Teseo-espíritu-civilización y Minotauro-materia-barbarie. Entonces,

el  Minotauro  pasa  a  ser  la  representación  del  espíritu  libre,  y  por  ello,  constituye  una

amenaza  para  el  orden  establecido.  Asimismo,  inicia  en  la  sensibilidad  de  las  artes  a  la

juventud ateniense y alcanza el máximo grado de trascendencia al ser muerto por Teseo, pues

deja atrás el cautiverio de la materia para perpetuarse en tanto mito. Sobre el final, dice el

9Publicado inicialmente en 1947 pero incluido en El Aleph, del año 1949.
10El Minotauro, como hijo biológico de la reina Pasífae e hijo adoptivo del rey Minos, en efecto, lo era.
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Minotauro:  “Así  quiero  acceder  al  sueño de  los  hombres,  su  cielo  secreto  y  sus  estrellas

remotas, ésas que se invocan cuando el alba y el destino están en juego” (Cortázar, 2016: 68).

2b. Desde el derrocamiento de Perón hasta el golpe de Estado de 1976

Derrocado Perón en septiembre de 1955, el monstruo popular fue abordado desde los

ángulos más diversos. Por un lado, los artífices de la autoproclamada Revolución Libertadora

buscaban arrancar al territorio argentino cualquier atisbo de peronismo. Por el otro, hubo

quienes  pretendieron  indagar  genuinamente  en  esa  otredad  incomprensible  para  un

pensamiento que se autopercibe como racional y civilizado. Al mismo tiempo, a partir de la

emergencia de la corriente de pensamiento caracterizada como “nacional y popular” en la

década de 1930, y en especial después del año 1955, el monstruo popular se erigió como un

terreno de disputa teórica y política. Esa disputa fue a la vez epistemológica y en ella vino

también a participar la literatura de la época, con el aporte de su particular apertura hacia la

conciencia simbólica de la sociedad y la cultura argentinas. 

En este marco se inserta “Simbiosis”, cuento publicado por Rodolfo Walsh en 1953 que

introdujo una serie  de  innovaciones  dentro de su obra.  En contraste  con los  relatos  que

constituyen Variaciones en rojo, su primer libro aparecido ese mismo año, se genera allí una

argentinización del lenguaje y del paisaje. A la par, pone en escena el comisario Laurenzi,

personaje  que  protagonizará  una  serie  de  historias  compiladas  más  tarde  en  el  volumen

Cuento para tahúres y otros relatos policiales  (1987).  En cierta medida, podríamos decir que

“Simbiosis”  trasunta  la  conciencia  antipopular  de  un  Walsh  que  era,  por  entonces,

abiertamente antiperonista. En sus páginas, Laurenzi refiere a Daniel Jiménez un episodio

acontecido en una localidad rural de Santiago del Estero a partir del asesinato de un tal Varela

(especie  de  predicador  en  el  desierto)  perpetrado  por  un  monstruo  de  dos  cabezas.  Ese

monstruo se crea, dentro del relato, por la cooperación entre dos hombres, uno ciego y otro

paralítico, que encarnan la conjunción entre opuestos. Dice Laurenzi: “lo monstruoso podía
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residir más bien en una idea” (Walsh, 2013: 224); pero no se trata de cualquier idea si no de

una contradicción, de un oxímoron. En efecto, esas “dos cabezas” conforman un monstruo

bicéfalo porque encarnan una idea monstruosa: para el ciego, que era un incrédulo, Varela era

un ladrón y un farsante que merecía morir; mientras que el paralítico, calificado como un

“creyente elemental” (2013: 224) por Laurenzi, se tomó al pie de la letra la sentencia de Varela

cuando afirmó: “en mi sangre está la curación de todos los males” (224). A la vez, el comisario

marca un claro contraste entre los discursos que deja en el aire la ambigüedad: el criminal, ¿es

un ser monstruoso o se trata tan solo de dos cuerpos inválidos? La víctima, ¿es un santo o un

simple linyera? Pero sobre todo, ¿se puede ser ambas cosas a la misma vez? 

Si nos dirigimos por un momento al libro La razón populista, de Ernesto Laclau (2005),

veremos que los llamados populismos latinoamericanos son fenómenos complejos con bases

sociales  policlasistas  que  se  encarnan  en  proyectos  políticos  asentados  no  solo  en  la

equivalencia  de elementos  heterogéneos  sino también —y sobre todo— en la  conciliación

(“armonización”,  según  el  léxico  del  propio  Perón)  entre  pares  opuestos.  En  el  caso  del

peronismo,  por  proporcionar  algunos  ejemplos,  podríamos  pensar  en  las  duplas

burguesía/proletariado,  capital/trabajo,  Estado/Mercado  o  producción  agrícola/desarrollo

industrial.  Esta dinámica de confluencia entre opuestos permite pensar que si bien, como

afirmaba Laclau, la sinécdoque resulta una figura fundamental para comprender a esa “razón

populista”, debería otorgarse un estatus similar al oxímoron si pretendemos comprender la

especificidad de este tipo de racionalidad política. Ahora bien, en el cuento de Walsh, esta

dinámica consistente en la conjunción de pares opuestos resulta, de por sí, monstruosa; y ésa

es, justamente, la lógica política implementada por el peronismo. Por otra parte, en lo que

respecta a la  fuerza destructiva del monstruo popular, el  relato se alinea con la tradición

inaugurada por “El matadero”, en tanto ésta se vuelve sobre sí misma y el crimen permanece

circunscripto al mundo de los pobres.
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Hacia finales de la década siguiente, Osvaldo Lamborghini hizo su debut literario con la

aparición  de  “El  fiord”.11 En  principio,  se  trata  de  una  monstruosa  alegoría  sobre  una

Argentina que, desde el segundo lustro de la década de 1960, iba sumergiéndose de manera

progresiva en una violencia sin retorno. En este sentido, tal como señalaba Sergio Chejfec,

podría decirse que “El fiord” traduce los mecanismos de reproducción política de los grupos

argentinos de izquierda de la época (Cfr. Chejfec, 2001: 47); para ello se vale de alusiones más

o menos directas a personajes de la política, a sectores, organizaciones y tópicos propios de la

militancia.  Pero  si  quisiéramos  ampliar  el  alcance  de  la  mirada,  deberíamos  decir  que  la

originalidad  de  “El  fiord”  estriba  en  buena  medida  en  la  saturación  de  consignas  de  las

distintas militancias de la época. Es decir, no sólo de la izquierda (representada sobre todo en

la figura de Sebas, cuyo nombre es un anagrama de la palabra “bases” y encarna al sujeto

popular que, al no poder satisfacer sus necesidades corporales, va extremando posiciones) sino

también del vandorismo. En efecto, el “monstruo” más explícito dentro del relato es el recién

nacido Atilio Tancredo Vacán, quien porta las iniciales de Augusto Timoteo Vandor, líder

sindical  que  propuso  un  peronismo  sin  Perón  y  que  fue  asesinado  el  mismo  año  de  la

publicación de “El fiord”. Pero aunque este texto nos refiera al “monstruo sindical” que fue

igualmente abordado por Rodolfo Walsh en ¿Quién mató a Rosendo? (libro también publicado

en 1969) las dos obras se diferencian por completo. En principio, porque Lamborghini forjó

un lenguaje “monstruoso” (que sin duda remite al de “La fiesta del monstruo”) al tiempo que

la monstruosidad omnipresente de “El fiord” parece provenir de la concreción de aquella idea

que estructuraba el relato “Simbiosis”; es decir, del emplazamiento de un terreno discursivo

que  convierte  “cada  eventual  vacío  en  el  punto  nodal  de  todas  las  fuerzas  contrarias  en

tensión” (Lamborghini, 1988: 26). En este mismo sentido, desde el comienzo de la trama se da

la conjunción permanente entre elementos opuestos: el nacimiento convive con la muerte, los

mártires son los verdugos.

11El texto está fechado entre 1966-1967 pero fue publicado en 1969.
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Señalado  lo  anterior,  si  advertimos  la  capacidad  destructiva  del  monstruo  popular

veremos que “El fiord” es heredero de “Isidora, la federala y mazorquera” (Ascasubi, 2019) ya

que es el líder político quien irradia la locura aniquiladora.12 Pero este movimiento centrípeto

se vuelve a la vez centrífugo cuando sus acólitos lo devoran y se disponen finalmente a salir en

manifestación, de modo tal que la autodestrucción implica también la destrucción de una

exterioridad. El relato plantea entonces que el acto de canibalización del líder13 es el necesario

paso previo para “salir” a la manifestación. Por este motivo, “El fiord” parece terminar donde

empezaba “La fiesta del monstruo”. 

En  “El  niño  proletario”,  relato  incluido  en  el  libro  Sebregondi  retrocede  (1973),

Lamborghini  invirtió  la  dinámica  que  estructuraba  “El  matadero”  para  que  tres  niños

burgueses se cobren venganza del joven unitario ultrajado por la plebe. La voz es acaparada

entonces por uno de los tres atacantes de Stroppani (rebautizado como “¡Estropeado!”), en

una operación que subraya la restauración de aquella supeditación primera del sujeto popular

que aparecía subvertida en “La fiesta del monstruo”. Por ello, tal como ocurría con la voz del

joven intelectual judío masacrado por la turba peronista, aquí es la voz del niño proletario la

que no se manifiesta —“¡Estropeado! no podía gritar, ni siguiera gritar”— (Lamborghini, 1988:

65-66); y el relato se cierra, de manera simbólica, con la imagen de la lengua de la víctima

“colgante de la boca como en todo caso de estrangulación” (1988: 69).

2c. Entre la hegemonía neoliberal y la reemergencia del peronismo

Con el golpe de Estado de 1976 y la instauración del modelo neoliberal por parte de la

dictadura  cívico-militar,  los  sujetos  populares  perdieron  de  manera  progresiva  su  anclaje

político, dando lugar a la configuración de personajes signados por la amoralidad propia de

12Se trata, en este caso, del Loco Rodríguez, alter ego de Perón. 
13Ritual antropófago que remite al de “El General hace un lindo cadáver”, cuento integrado al volumen El
grimorio, de Enrique Anderson Imbert (1961). 
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los  sectores  “lumpenizados”  durante  las  largas  décadas  de  hegemonía  del  neoliberalismo.

Desde finales de los años 1990, la obra de Washington Cucurto (alias de Santiago Vega) cifró

esa modelización de un monstruo popular sin pasado ni futuro, atravesado por el “fin de la

historia” y la caída de los grandes relatos.14 Su proyecto literario asentó en la puesta en escena

de  sus  cuerpos  y  de  sus  voces,  al  tiempo  que  la  voz  narradora  (entreverada  con  la  del

protagonista  y  la  figura  del  autor)  se  autoconfiguraba  como  “popular”.  De  este  modo,

Cucurto efectuó una novedosa operación al asumir como propio, a la vez hiperbolizaba, el

estereotipo del monstruo popular-pobre-inculto-bárbaro-marginal. Por otra parte y tal como

se evidencia en  Cosa de negros, su primera obra narrativa,15 el peronismo no constituye allí

una  identidad  política  articulada,  por  lo  que  permanece  confinado  a  ser  una  dimensión

meramente epidérmica. En efecto, sus personajes son peronistas porque son “negros”, y por

este  motivo  la  población  inmigrante  dominicana  o  paraguaya  puede  ser,  de  manera

espontánea, tanto o más peronista que la argentina.

Sin embargo, la crisis de la hegemonía neoliberal que el estallido de diciembre de 2001

implicó, abrió la posibilidad del advenimiento de un nuevo ciclo peronista inaugurado por

Eduardo Duhalde  y  proseguido  por  Néstor  Kirchner  y  Cristina  Fernández  de  Kirchner.

Durante ese periodo (2002-2015), se revisitaron con especial ahínco las décadas de 1960 y

1970, es decir, los años donde se produjeron el surgimiento, el crecimiento, la consolidación y

la posterior  derrota de las  organizaciones armadas. Dentro de este particular contexto de

revisión política e histórica, motivado en buena medida por la pertenencia generacional del

matrimonio  Kirchner,  se  publicaron  una  serie  de  obras  que  reincidieron  en  el  abordaje

14El gobierno de Raúl Alfonsín, la década menemista y el bienio aliancista dieron continuidad por la vía
democrática al proyecto económico instaurado durante la dictadura, conduciendo al país hacia la debacle del
año 2001. Como si fuese una traducción local del “fin de la historia” proclamado por Francis Fukuyama
(1992), la Argentina parecía desvanecerse entonces junto con el valor ontológico de la verdad.
15Este volumen, publicado por vez primera en 2003, contiene dos nouvelles. “Noches vacías” abre el libro y
debe su título a un tema de la cantante de cumbia Gilda. La segunda es la que da nombre a la obra y a ella nos
referimos en concreto.
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literario de Montoneros, la agrupación guerrillera más importante del periodo, cuya filiación

peronista  también  motivó  la  reconfiguración  de  un  monstruo  popular  ligado  de  modo

indisoluble al peronismo. 

Dentro de este corpus se ubica La vida por Perón, novela de Daniel Guebel publicada en

2004. Su trama gira (al igual que la del guion elaborado para la película homónima dirigida

por Sergio Bellotti) en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista

durante los primeros años de la década de 1970. La obra de Guebel se alinea, a partir de allí,

con  la  extensa  producción  discursiva  que  comprendió  al  peronismo  asumiendo  su

monstruosidad y  su  locura  como derivas  de  una  irracionalidad  constitutiva.  El  complejo

proceso histórico de la Argentina pre-dictatorial resulta condensado en un relato ficcional en

torno a las acciones de un comando montonero que, el día de la muerte de Perón (primero de

julio de 1974), asesina al padre de un militante de base llamado Alfredo para intercambiarlo

por el cadáver del General.  Los cabecillas de la organización intentan ocultar el asesinato

argumentando que debe evitarse que el cuerpo del líder sea robado durante el sepelio por “las

fuerzas  infiltradas  de  la  sinarquía  y  el  extranjerismo”  (Guebel,  2004:  30),  las  cuales

pretenderían utilizarlo como herramienta para extorsionar al pueblo. A pesar de esta puesta

en escena que convierte al velorio en una suerte de grotesca fiesta de cumpleaños, el trasfondo

de la operación va develándose, y cuando el hijo descubre la siniestra maniobra, motoriza un

escándalo que alerta a las fuerzas represivas, las cuales aparecen sobre el final del relato para

aniquilarlos a todos.

Esta historia,  aunque  trágica,  resulta  elaborada  en  clave  satírica.  Para  ello,  Guebel

establece una serie de paródicos contrapuntos entre personajes que representan las diferentes

alteridades del  Movimiento hacia 1974:  el  “pueblo peronista”  (plasmado sobre todo en la

figura  de  Alfredo,  el  joven  militante  manipulado  por  los  cuadros  superiores),  la  rama

femenina  (representada  por  Irma  y  Mabel,  tía  y  madre  de  Alfredo  respectivamente),  la

Resistencia  devenida  en  “burocracia  sindical”  (con  Aldo  y  Cosme,  ex  compañeros  del
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sindicato y amigos de Cosme, el obrero asesinado) y la Juventud Peronista de la década de

1970  (con  los  cabecillas  montoneros  como  sus  máximos  exponentes).  A  través  de  estos

contrapuntos,  la  novela  delinea  el  derrotero  que  lleva  al  Movimiento  Peronista  hacia  su

propia  destrucción,  Movimiento  que  resulta  representado  como un  monstruo  tetracéfalo

cuyas cabezas se corresponden con los (cuatro) “vientos” que hacen girar su “veleta” desde

alteridades irreductibles.16

En este sentido, La vida por Perón traslada la monstruosidad del sujeto popular hacia la

interacción entre las alteridades derivadas del Movimiento. Al mismo tiempo, para dar forma

a  la  sátira  el  autor  aplanó  el  espesor  histórico  del  peronismo  en  general  y  de  la  joven

militancia revolucionaria de modo particular;  y al prescindir de personajes antiperonistas,

estableció  la  dinámica  protagonista/antagonista  dentro  de  la  misma  identidad  política,

reservando la aparición de las fuerzas policiales para el sangriento clímax inmolador en el que

desemboca la locura desatada por el monstruo.

A partir de lo señalado puede observarse cómo esta obra da continuidad a la operación

inaugurada por Echeverría, en tanto la fuerza destructiva derivada del monstruo  acaba por

volcarse sobre sí misma. Por otra parte, actualiza la tesis presente en “Simbiosis”, dado que la

monstruosidad radica en el intento de conciliar términos antagónicos. A la vez, de manera

similar a lo que sucede en “Isidora, la federala y mazorquera”, la novela deposita el origen de

ese  desquicio  autodestructivo  en  el  propio  líder.  Para  ello,  el  relato  aguza  la  técnica  de

ventriloquía implementada por Borges y Bioy en “La fiesta del monstruo”, de modo que en la

novela de Guebel es el propio Perón quien asume todas las acusaciones lanzadas en su contra.

16Este símbolo aparece en el cierre de la obra, cuando una enloquecida Mabel, madre de Alfredo y única
sobreviviente de la masacre, “levanta la cara y mira al cielo. Un poco más cerca, se ve la veleta de latón
pintada de rojo, o quizá sea óxido. La veleta tiene la forma de un gallo que gira a los vientos. FIN” (Guebel,
2004: 191) Asimismo, promediando la obra y durante una subrepticia pesadilla, a Cata se le había aparecido
“un monstruo de cuatro cabezas que largaba fuego por la boca. [...] De golpe, las cuatro cabezas empezaron a
echarse fuego una a la otra. Y el monstruo entero se quemaba…” (2004: 92).  
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Esto sucede en  el apartado más extenso que la novela presenta como agregado respecto del

film: el encuentro que uno de los jóvenes guerrilleros habría mantenido con Perón en Madrid,

a principios de 1970. La voz parodiada de Perón genera así un efecto irónico superlativo, ya

que es el propio líder quien subvierte los principios de la doctrina justicialista, hecho que

alcanza su punto cúlmine en la fórmula Perón-gorila que explicitan sus palabras.17 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

En  el  presente  trabajo  hemos  trazado  un  breve  recorrido  sobre  las  diversas

configuraciones del monstruo popular en la literatura argentina desde sus orígenes hasta la

contemporaneidad.  Sin  pretensiones  de  exhaustividad,  señalamos  algunas  recurrencias  en

tanto  los  sujetos  populares  constituyen,  en  principio,  una  bárbara  otredad  que  resulta

irreconciliable  frente  a  los  sujetos  civilizados-cultos-letrados.  Al  mismo tiempo, anotamos

ciertas  reconfiguraciones generadas  a partir  de  los  vaivenes  históricos y las  reemergencias

políticas,  en particular en relación con el surgimiento del peronismo y su actualización a

principios de la década del 2000.

Dentro  de  esta  genealogía  literaria  incluimos  textos  de  Echeverría,  Ascasubi,

Cambaceres, Arlt, Bioy Casares, Borges, Walsh, Lamborghini y Cucurto para marcar líneas

de convergencia y de divergencia al tiempo que observamos cómo, en los albores del presente

siglo, Guebel añadió un nuevo eslabón al parodiar la dinámica de conciliación entre pares

opuestos, característica de la “razón populista”, y explicitar aquello que en “El matadero”

aparecía apenas sugerido; es decir, que no importa que la barbarie se imponga, dado que su

hegemonía será circunstancial y su autodestrucción, segura.

17“‘Ah, otra vez estoy hablando como un gorila’, sonríe Perón” (Guebel, 2004: 125).
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