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Resumen: El presente trabajo traza una breve genealogia entre diferentes textos que,
desde los origenes de la literatura argentina hasta la contemporaneidad, configuraron a los
sujetos populares de manera monstruosa. De acuerdo con este objetivo, se establecen
relaciones entre obras de Esteban Echeverria, Hilario Ascasubi, Eugenio Cambaceres,
Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, Osvaldo
Lamborghini, Washington Cucurto y Daniel Guebel a los fines de sefialar algunas de sus
convergencias y divergencias. En este sentido, si bien “los monstruos han definido siempre los
limites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (Haraway, 1991), en Argentina
tales limites han fluctuado con los vaivenes historicos del pais. Por este motivo, las
reemergencias politicas de los sujetos populares han demandado diversas reconfiguraciones
literarias de un “monstruo popular” que, aunque desde un principio represente a una barbara
otredad que amenaza a los sujetos civilizados-cultos-letrados, también puede ser victima de su

propia fuerza destructiva.

PaLaBrAs crLAvE: literatura y politica, sujetos populares, monstruo, razén populista,

peronismo

AsstracT: This paper traces a brief genealogy among a variety of texts that have shaped
popular subjects in a monster-like way from the origins of Argentine literature to the present
day. For this purpose, connections are drawn among works by Esteban Echeverria, Hilario
Ascasubi, Eugenio Cambaceres, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Washington Cucurto and Daniel Guebel in order to
point out some of their convergences and divergences. In this sense, while “monsters have
always defined the limits of community in Western imaginations” (Haraway, 1991), in
Argentina such limits have fluctuated along with the historical ups and downs of the country.
For this reason, political re-emergences of popular subjects have demanded diverse literary

reconfigurations of a “popular monster” which, despite representing a barbaric otherness that
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has threatened civilized-cultured-erudite subjects from the very beginning, can also be a

victim of its own destructive force.

Keyworbps: literature and politics, popular subjects, monster, populist reason, Peronism

1. INTRODUCCION. EL MONSTRUO POPULAR EN LA LITERATURA ARGENTINA: SENTIDOS DE SU

FUERZA DESTRUCTIVA

En el inicio de su ensayo Literatura argentina y realidad politica y en referencia a “El
matadero” de Esteban Echeverria, David Vifias afirma que la literatura argentina “emerge
alrededor de una metafora mayor: la violacion” (1971: 15). Esta metafora remitiria al eterno
combate entre el espiritu-civilizacion y la materia-barbarie, y en Argentina tales términos
fueron articulados a partir de dos paradigmas culturales: el letrado-culto y el iletrado-popular.
Por su parte, Donna Haraway sostenia que “los monstruos han definido siempre los limites
de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (1991). En sintonia con esta aseveracion, a
lo largo del siglo xix los sujetos populares fueron relacionados con la barbarie, a raiz de lo
cual, las élites gobernantes regidas por el afan civilizatorio intentaron erigir el Estado por
medio de su supresion fisica, de asimilarlos en el plano cultural y/o de negarlos de forma

simbdlica.” El discurso literario cumplié entonces un papel relevante en su tarea de vedarle
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A efectos de este trabajo, cabe sefialar que los sujetos populares constituyen una otredad configurada por los
sectores sociales que se autoperciben como civilizados, cultos y letrados, y que esta relacién dicotdémica se
sostiene (aunque con distintas modulaciones) mas alla de que las encarnaciones politicas, sociales, econdémicas

y culturales de esa otredad popular varien a lo largo de la historia.



entidad humana a esa “barbara” otredad configurada de modo monstruoso. Sin embargo, la
conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicarla y los
sujetos populares reemergieron a la palestra publica de manera periddica, al demandar, en

. . . .3
consecuencia, nuevas conﬁguramones llterarlas.

Si nos remontamos al origen anotado por Vifias, observamos que Echeverria escribio
“El matadero” entre 1838 y 1840. El cuento, publicado en 1871, establece algunos solidos
parametros de representacion del monstruo popular: la barbara turba federal que cerca y
maniata al joven unitario (individuo letrado, culto y civilizado) es un sujeto colectivo
identificado con el espacio periférico-rural y la violencia que ejerce sobre su antagonista se da,
en buena medida, como sometimiento sexual. De las siete tesis que Jeffrey Jerome Cohen
’ 4 ’ . .
creo respecto de lo monstruoso,” rescatamos aqui la sexta: el miedo hacia el monstruo es en
verdad una especie de deseo. En efecto, ese sentimiento que oscila entre la atraccion y la
repulsion se encuentra en los cimientos mismos de la literatura argentina. Este relato lo
presenta al menos en dos dimensiones. Por un lado, en esa lengua barbara que “penetra” en el
L e « ” . . .
salon literario para “fecundar” wuna estética propia; por otro, en la relacion
protagonista/antagonista que desarrolla y conjura el temor inherente a esa atraccion:
mientras el monstruo sea una otredad irreductible, el temor permanecera conjurado; pero
, . .
cuando ese otro se parezca a nosotros, el temor aflorara transmutado en odio. Por eso el joven

unitario, quien actiia como contrapunto dialéctico para la turba federal, parece sucumbir ante

*Sobre este punto, vale decir que si bien la formula “monstruo popular” y la genealogia desarrollada en estas
paginas conforman una propuesta original, existen innumerables estudios académicos que han analizado las
configuraciones de los sujetos populares en la literatura argentina, dado que, como afirmaba Ricardo Piglia:
“La ficcidn argentina nace [...] del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame
barbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (Piglia, 1993: 9). Entre ellos, destacamos: (Torres Roggero, 2002; Ferro,
2008; Heredia, 2012).

*En Monster Culture (Seven Theses) (1996), Cohen establecié las siguientes tesis: 1) El cuerpo monstruoso es un
cuerpo de la cultura. 2) El monstruo siempre escapa al sentido y la coherencia. 3) El monstruo es el presagio
de la crisis de categorias. 4) El monstruo habita en las puertas de la diferencia. 5) El monstruo vigila la
frontera de lo posible. 6) El miedo al monstruo es realmente una forma de deseo. 7) El monstruo esta en el
umbral de lo que deviene (Cf. Cohen, 1996: 4-20).



los salvajes rosistas. Decimos “parece” pues resultaria asi de no reparar en el hecho de que el
joven unitario “reventd de rabia” (Echeverria, 1979: 88) antes de ser mancillado; y porque esa
monstruosa otredad porta como rasgo distintivo su tendencia a la autodestruccion. Tal
caracteristica, atada a la irracionalidad que impele el proceder de la muchedumbre del
matadero, se evidencia en el pasaje donde un nifio es decapitado en un caético rodeo. Un toro
picaneado sale a tropel, un jinete intenta sofrenarlo enlazandolo a su caballo, el lazo se tensa y
corta como “un golpe de hacha” la cabeza del infante, “cuyo tronco permanecié inmoévil
sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre” (1979: 81).
Mientras algunos personajes de a pie se horrorizan frente al patético espectaculo, los jinetes ni
siquiera lo perciben y contintian tras la huella de la bestia desbocada. El nifio, ubicuo simbolo
del porvenir, quien ademas imita a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe a manos de
los suyos. Desde este rincén y como al pasar, el relato parece advertir que no importa que la

barbarie se imponga, en tanto su hegemonia sea circunstancial y su autodestruccion, segura.

En “Isidora, federala y mazorquera”, poema narrativo de Hilario Ascasubi publicado en
Montevideo en 1843, esa fuerza autodestructiva resulta todavia mas evidente. Sus paginas
subrayan la brutalidad federal no solo en los dichos y las acciones de “la Arroyera” que le da
titulo sino también en los lideres federales aludidos (como Manuel Oribe) y en figuras
politicas como Manuelita y Juan Manuel de Rosas. Este es quien manda matar sin dilaciones a
Isidora cuando la mujer se encuentra en su casa de visita, la acusa sin mas de asesina y ordena
su inmediato degiiello. Las orejas y las “lonjas” de los enemigos se unen sin solucion de
continuidad con los restos de la mujer, los cuales ni siquiera merecen el estatus de trofeo y se
destinan al “carro de la basura” (Ascasubi, 2019: 87). Como se observa, ante el predominio
rosista, los escritores unitarios parecen congraciarse con la posibilidad de que la barbarie esté
condenada a su propia destruccion. Se trata de una operacion simbolica que desde el texto de

Ascasubi afiade otro elemento recurrente en las representaciones del monstruo popular: esa



fuerza desquiciada y destructora resulta insuflada por su lider politico, o si se parafrasea un

conocido proverbio, el barbaro pescado se pudre por la cabeza.

Hemos sefialado lineas arriba, de la mano de Cohen, el deseo siempre solapado al
temor frente a esa salvaje otredad. No obstante, el mandato de las élites demandaba que esa
“seduccién de la barbarie” fuera siempre resistida por el sujeto civilizado. Novelas como
Inocentes o culpables, de Antonio Argerich (1884) y En la sangre, de Eugenio Cambaceres
(1887), entre otras, imparten una especie de pedagogia para los artifices del nuevo Estado-
nacion. En sus tramas, el entrecruzamiento carnal que simboliza la mancomunidad de
diferentes legados no puede derivar en una sintesis superadora sino, por el contrario, en la
degradacion de “lo alto” al entrar en contacto con “lo bajo”. El protagonista de la novela de
Cambaceres, por ejemplo, es un embaucador que intenta ascender de nivel social mediante la
ocultacion de su origen inmigrante. La “monstruosidad” moral de este personaje llamado
Genaro lo lleva a violar a Maxima, joven descendiente de una familia criolla tradicional.® De
esta manera, su “ascenso” resulta inversamente proporcional al “descenso” de la familia de
Maxima, al seguir una tesis recurrente en el naturalismo literario argentino segun la cual la

mezcla con la sangre inmigrante trae aparejada la decadencia de la nacion.

°Con esta expresién aludimos al primer libro de Rodolfo Kusch (2007). Segtin este filésofo, la relacién entre
ambas otredades (es decir la civilizacidn y la barbarie) se daria, tal como sefiala el titulo, en términos de
“seduccion”; es decir, como imposibilidad de asimilarse de forma mutua desde una mentalidad mestiza
escindida entre la formalidad juridico-legal de la urbe y el llamado de lo propiamente americano, alrededor
del cual la cultura se establece no como una acumulacién de datos y de bienes asi llamados “culturales” sino
como la actitud vital de una comunidad histéricamente situada.

°A propésito de esta monstruosidad “moral”, Michel Foucault afirma que en un principio el monstruo
encarnaba la mezcla entre diferentes reinos, por ejemplo, el animal y el humano, lo cual constituia una
transgresion del orden natural y la ley divina instituida por Dios. Pero el monstruo también ponia en
cuestién al derecho, dada la imposibilidad de clasificarlo y determinar qué hacer legalmente frente a esa
mezcla reflejada en su exterioridad. Sin embargo, durante finales del siglo xvin y principios del xix la imagen
del monstruo fue mutando. Desde entonces, lo monstruoso no es, verbigracia, un ser humano con cabeza de
buey sino la perversion de un individuo que buscaba satisfacer sus necesidades sexuales con un animal. Se
trata asi de un monstruo “moral”, cuya desviacién radica no en su naturaleza sino en su conducta (Cf.
Foucault, 2007: 61-82).



2. RECONFIGURACIONES DEL MONSTRUO POPULAR EN LA LITERATURA ARGENTINA

2a. Desde principios del siglo xx hasta el derrocamiento de Juan Domingo Peron

En el apartado anterior nos referimos a algunos casos pertenecientes a un vasto corpus
discursivo que alert6 sobre la inconveniencia de integrar al proyecto de pais no solo a la
poblacion india, negra y gaucha, sino también a la masa inmigratoria tildada de “chusma
ultramarina”. Desde Prosa ligera, Miguel Cané ordenaba: “Cerremos el circulo y velemos
sobre é1” (1903: 130). La oligarquia argentina, cercada por el monstruo popular que en ese
entonces también bajaba de los barcos, llamaba a cerrar filas para abroquelar su modelo

liberal en lo econémico y conservador en lo politico.

En las décadas subsiguientes, el proyecto oligarquico logrd hacer pie y el monstruo
popular perdi6 su anclaje politico. No dejo de estar representado por nuestra literatura, pero
ya no contaba con una identidad articulada alrededor de caudillos carismaticos. Asi lo
podemos apreciar, por mencionar un pufiado de ejemplos, en cuentos de autores
pertenecientes al grupo de Boedo como “Lazaro” (1924) y “Desamparados” (1923), de Elias
Castelnuovo, y “Desdicha”, de Lednidas Barletta (1925), pero también en “Las fieras”, de
Roberto Arlt (1933). En relatos como éstos, o bien no existen referencias politicas directas o
bien dichas referencias figuran para establecer el marco temporal de la anécdota o subrayar
cierto clima de corrupcion generalizada. Mientras los cuentos de Castelnuovo y Barletta
tienen como objetivo denunciar los efectos del sistema de explotacion capitalista e ilustran el
primer caso, el de Arlt lo hace respecto del segundo. Asi, al momento de repasar las instancias
de su “hundimiento”, el protagonista y narrador menciona algunas actividades clandestinas
llevadas a cabo “con el auxilio de los politicos” (Arlt, 1995: 98), o al momento de describir a

Guillermito el Ladron, informa que “esta con Irigoyen y la democracia” (1995: 103).

Con la irrupcion del peronismo a mediados de la década de 1940, ese monstruo popular

volvid a adquirir una identidad politica definida. Sin embargo, a diferencia del monstruo



rosista, el monstruo peronista aparecia como una fuerza de destruccién focalizada en la
otredad civilizada. Esto es al menos lo que se evidencia en “La fiesta del monstruo”, cuento de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Bioy Casares & Borges, 2004) escrito en 1947 y
publicado en Uruguay en 1949. Alli, un “muchacho peronista” le cuenta a su amiga cémo,
yendo a ver al Monstruo (seudénimo aplicado a Perdn), él y sus amigos —“todos [...]
argentinos, todos de corta edad, todos del Sur”— (Bioy Casares & Borges, 2004: 51), apedrean
por pura diversién y hasta dar muerte a un joven intelectual judio. A diferencia del relato de
Echeverria, del cual es deudor, en este cuento los autores hacen uso de la ventriloquia para
hablar por boca del personaje. Con tal procedimiento, es el propio joven peronista quien

pone de manifiesto su propia bestialidad, su condicién de “barbaro”.”

Por otra parte, aquel monstruo popular sobreviviente a los intentos de exterminio
fisico o desactivacion simbodlica se reconfiguré de acuerdo con sus reemergencias historicas.
En tal sentido nuestra literatura vino, de manera paraddjica, a darle voz a los sujetos
subalternos. En lo que respecta al relato del tindem Borges-Bioy, esta operacion se realiza en
un doble sentido. Por un lado, con el recurso del narrador en primera persona a través del
cual los autores refuerzan el artificio y elaboran lo que Jorge Panesi calificd como “el
verdadero monstruo del cuento” (2007: 38).° Pero ademés, esta narracién se cierra con “el
Monstruo” acaparando la palabra. De este modo, los autores dan cuenta de la inversién de

una subalternacion primera; porque si el sujeto supeditado se define como aquel que no puede

"En “Las puertas del cielo”, un cuento de Cortazar incluido en Bestiario, “los monstruos” son configurados
desde la mirada externa del “doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o
musical o hipico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes” (Cortazar, 1977: 121). Desde ese punto de
vista cuasi etnografico y con un claro sesgo racista, el relato aporta otra caracteristica recurrente en los textos
que modelizan a una monstruosa otredad popular: la indiferenciacién entre los sujetos que la conforman.
Esto se evidencia sobre el final, cuando Hardoy (quien es también el narrador) afirma ante la aparicién
espectral de Celina: “Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a Celina que ella en ese momento”
(1977: 136).

*La cita proviene de su ensayo “Borges y el peronismo” y su caracterizacién sobre el lenguaje se completa con
el siguiente pasaje: “Verdadero e imposible engendro estilistico, muestra o pretende mostrar el giro

pretencioso y chabacano de una cultura mecanizada y falsa” (Panesi, 2007: 38).



hablar (Spivak, 2003), ahora los subalternados vienen a ser los individuos civilizados-cultos-
letrados que no sélo no participan, sino que son las victimas de la sanguinaria “fiesta del
Monstruo”. Esto se refuerza, en la trama del relato, por la voz no manifestada del intelectual
judio masacrado. Su aniquilamiento representa, asi, la desdicha de un mundo puesto “patas

para arriba”, subvertido, tragicamente carnavalizado.

En relacion con esta centralizacion de la palabra por parte del “monstruo”, vemos

3

como en el mismo afio en que se publica “La fiesta...” aparecen dos textos que configuran al
Minotauro a partir de la manifestacion de su voz, relegando su silencio impasible y sus ruidos
bestiales para adentrarlo en el logos. Tanto Borges en “La casa de Asterién”’ como Cortazar
en Los Reyes (poema dramatico que fuera su debut editorial) le dieron por primera ocasiéon
voz al Minotauro. En un caso, como protagonista y narrador casi univoco; y en el otro, al
establecer un contrapunto con Teseo, héroe clasico devenido en sicario que busca fama por el
hecho de eliminar toda otredad disidente. Con todo, Borges y Cortazar realizan la misma
operacién: procuran configurar a un monstruo aristocratico’® que no se reconoce en la
otredad amorfa y masificada constituida por los sujetos populares. En “La casa de Asterién”,
el propio Minotauro lo explicita cuando dice: “Por lo demas, alglin atardecer he pisado la
calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe,
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta® (Borges, 1998: 78). Por su parte,
Cortazar adopta en Los Reyes (Cortazar, 2016) el mito clasico para darle un giro copernicano,
al invertir los polos entre Teseo-espiritu-civilizacion y Minotauro-materia-barbarie. Entonces,
el Minotauro pasa a ser la representacion del espiritu libre, y por ello, constituye una
amenaza para el orden establecido. Asimismo, inicia en la sensibilidad de las artes a la

juventud ateniense y alcanza el maximo grado de trascendencia al ser muerto por Teseo, pues

deja atras el cautiverio de la materia para perpetuarse en tanto mito. Sobre el final, dice el

’Publicado inicialmente en 1947 pero incluido en EI Aleph, del afio 1949.

°El Minotauro, como hijo biolégico de la reina Pasifae e hijo adoptivo del rey Minos, en efecto, lo era.



Minotauro: “Asi quiero acceder al suefio de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas

remotas, ésas que se invocan cuando el alba y el destino estan en juego” (Cortazar, 2016: 68).

2b. Desde el derrocamiento de Peron hasta el golpe de Estado de 1976

Derrocado Perdn en septiembre de 1955, el monstruo popular fue abordado desde los
angulos mas diversos. Por un lado, los artifices de la autoproclamada Revolucién Libertadora
buscaban arrancar al territorio argentino cualquier atisbo de peronismo. Por el otro, hubo
quienes pretendieron indagar genuinamente en esa otredad incomprensible para un
pensamiento que se autopercibe como racional y civilizado. Al mismo tiempo, a partir de la
emergencia de la corriente de pensamiento caracterizada como “nacional y popular” en la
década de 1930, y en especial después del afio 1955, el monstruo popular se erigié como un
terreno de disputa tedrica y politica. Esa disputa fue a la vez epistemoldgica y en ella vino
también a participar la literatura de la época, con el aporte de su particular apertura hacia la

conciencia simbolica de la sociedad y la cultura argentinas.

En este marco se inserta “Simbiosis”, cuento publicado por Rodolfo Walsh en 1953 que
introdujo una serie de innovaciones dentro de su obra. En contraste con los relatos que
constituyen Variaciones en rojo, su primer libro aparecido ese mismo afio, se genera alli una
argentinizacion del lenguaje y del paisaje. A la par, pone en escena el comisario Laurenzi,

ersonaje que protagonizara una serie de historias compiladas mas tarde en el volumen
J
Cuento para tabires y otros relatos policiales (1987). En cierta medida, podriamos decir que
“Simbiosis” trasunta la conciencia antipopular de un Walsh que era, por entonces,
abiertamente antiperonista. En sus paginas, Laurenzi refiere a Daniel Jiménez un episodio
acontecido en una localidad rural de Santiago del Estero a partir del asesinato de un tal Varela
(especie de predicador en el desierto) perpetrado por un monstruo de dos cabezas. Ese
. :
monstruo se crea, dentro del relato, por la cooperacion entre dos hombres, uno ciego y otro

paralitico, que encarnan la conjuncion entre opuestos. Dice Laurenzi: “lo monstruoso podia



residir mas bien en una idea” (Walsh, 2013: 224); pero no se trata de cualquier idea si no de
una contradiccidn, de un oximoron. En efecto, esas “dos cabezas” conforman un monstruo
bicéfalo porque encarnan una idea monstruosa: para el ciego, que era un incrédulo, Varela era
un ladrén y un farsante que merecia morir; mientras que el paralitico, calificado como un
“creyente elemental” (2013: 224) por Laurenzi, se tomd al pie de la letra la sentencia de Varela
cuando afirmé: “en mi sangre esta la curacion de todos los males” (224). A la vez, el comisario
marca un claro contraste entre los discursos que deja en el aire la ambigiiedad: el criminal, ces
un ser monstruoso o se trata tan solo de dos cuerpos invalidos? La victima, ¢es un santo o un

simple linyera? Pero sobre todo, ¢se puede ser ambas cosas a la misma vez?

Si nos dirigimos por un momento al libro La razdn populista, de Ernesto Laclau (2005),
veremos que los llamados populismos latinoamericanos son fenémenos complejos con bases
sociales policlasistas que se encarnan en proyectos politicos asentados no solo en la
equivalencia de elementos heterogéneos sino también —y sobre todo— en la conciliacién
(“armonizacion”, segin el léxico del propio Perdn) entre pares opuestos. En el caso del
peronismo, por proporcionar algunos ejemplos, podriamos pensar en las duplas
burguesia/proletariado, capital/trabajo, Estado/Mercado o produccion agricola/desarrollo
industrial. Esta dindmica de confluencia entre opuestos permite pensar que si bien, como
afirmaba Laclau, la sinécdoque resulta una figura fundamental para comprender a esa “razon
populista”, deberia otorgarse un estatus similar al oximoron si pretendemos comprender la
especificidad de este tipo de racionalidad politica. Ahora bien, en el cuento de Walsh, esta
dindmica consistente en la conjuncion de pares opuestos resulta, de por si, monstruosa; y ésa
es, justamente, la logica politica implementada por el peronismo. Por otra parte, en lo que
respecta a la fuerza destructiva del monstruo popular, el relato se alinea con la tradicion
inaugurada por “El matadero”, en tanto ésta se vuelve sobre st misma y el crimen permanece

circunscripto al mundo de los pobres.



Hacia finales de la década siguiente, Osvaldo Lamborghini hizo su debut literario con la
aparicién de “El fiord”." En principio, se trata de una monstruosa alegorfa sobre una
Argentina que, desde el segundo lustro de la década de 1960, iba sumergiéndose de manera
progresiva en una violencia sin retorno. En este sentido, tal como sefialaba Sergio Chejfec,
podria decirse que “El fiord” traduce los mecanismos de reproduccion politica de los grupos
argentinos de izquierda de la época (Cfr. Chejfec, 2001: 47); para ello se vale de alusiones mas
o menos directas a personajes de la politica, a sectores, organizaciones y topicos propios de la
militancia. Pero si quisiéramos ampliar el alcance de la mirada, deberiamos decir que la
originalidad de “El fiord” estriba en buena medida en la saturacién de consignas de las
distintas militancias de la época. Es decir, no sélo de la izquierda (representada sobre todo en
la figura de Sebas, cuyo nombre es un anagrama de la palabra “bases” y encarna al sujeto
popular que, al no poder satisfacer sus necesidades corporales, va extremando posiciones) sino
también del vandorismo. En efecto, el “monstruo” mas explicito dentro del relato es el recién
nacido Atilio Tancredo Vacan, quien porta las iniciales de Augusto Timoteo Vandor, lider
sindical que propuso un peronismo sin Perdn y que fue asesinado el mismo afio de la
publicacion de “El fiord”. Pero aunque este texto nos refiera al “monstruo sindical” que fue
igualmente abordado por Rodolfo Walsh en sQuién matd a Rosendo? (libro también publicado
en 1969) las dos obras se diferencian por completo. En principio, porque Lamborghini forjé
un lenguaje “monstruoso” (que sin duda remite al de “La fiesta del monstruo”) al tiempo que
la monstruosidad omnipresente de “El fiord” parece provenir de la concrecion de aquella idea
que estructuraba el relato “Simbiosis”; es decir, del emplazamiento de un terreno discursivo
que convierte “cada eventual vacio en el punto nodal de todas las fuerzas contrarias en
tension” (Lamborghini, 1988: 26). En este mismo sentido, desde el comienzo de la trama se da
la conjuncion permanente entre elementos opuestos: el nacimiento convive con la muerte, los

martires son los verdugos.

""El texto est4 fechado entre 1966-1967 pero fue publicado en 1969.



Sefialado lo anterior, si advertimos la capacidad destructiva del monstruo popular
veremos que “El fiord” es heredero de “Isidora, la federala y mazorquera” (Ascasubi, 2019) ya
que es el lider politico quien irradia la locura aniquiladora.”” Pero este movimiento centripeto
se vuelve a la vez centrifugo cuando sus acdlitos lo devoran y se disponen finalmente a salir en
manifestacion, de modo tal que la autodestruccion implica también la destruccion de una
exterioridad. El relato plantea entonces que el acto de canibalizacion del lider” es el necesario
paso previo para “salir” a la manifestacion. Por este motivo, “El fiord” parece terminar donde

empezaba “La fiesta del monstruo”.

En “El nifio proletario”, relato incluido en el libro Sebregondi retrocede (1973),
Lamborghini invirtié la dindmica que estructuraba “El matadero” para que tres nifios
burgueses se cobren venganza del joven unitario ultrajado por la plebe. La voz es acaparada
entonces por uno de los tres atacantes de Stroppani (rebautizado como “jEstropeado!”), en
una operacion que subraya la restauracion de aquella supeditacién primera del sujeto popular
que aparecia subvertida en “La fiesta del monstruo”. Por ello, tal como ocurria con la voz del
joven intelectual judio masacrado por la turba peronista, aqui es la voz del nifio proletario la
que no se manifiesta —“;Estropeado! no podia gritar, ni siguiera gritar”— (Lamborghini, 1988:
65-66); y el relato se cierra, de manera simbdlica, con la imagen de la lengua de la victima

“colgante de la boca como en todo caso de estrangulacion” (1988: 69).

2c. Entre la hegemonia neoliberal vy la reemergencia del peronismo

Con el golpe de Estado de 1976 y la instauracién del modelo neoliberal por parte de la
dictadura civico-militar, los sujetos populares perdieron de manera progresiva su anclaje

politico, dando lugar a la configuracién de personajes signados por la amoralidad propia de

12
Se trata, en este caso, del Loco Rodriguez, alter ego de Perdn.
13p - . . .
Ritual antrop6fago que remite al de “El General hace un lindo cadaver”, cuento integrado al volumen E/

grimorio, de Enrique Anderson Imbert (1961).



los sectores “lumpenizados” durante las largas décadas de hegemonia del neoliberalismo.
Desde finales de los afios 1990, la obra de Washington Cucurto (alias de Santiago Vega) cifro
esa modelizacion de un monstruo popular sin pasado ni futuro, atravesado por el “fin de la
. . 14 . .
historia” y la caida de los grandes relatos. ™ Su proyecto literario asent6 en la puesta en escena
de sus cuerpos y de sus voces, al tiempo que la voz narradora (entreverada con la del
protagonista y la figura del autor) se autoconfiguraba como “popular”. De este modo,
Cucurto efectué una novedosa operacion al asumir como propio, a la vez hiperbolizaba, el
. . , .
estereotipo del monstruo popular-pobre-inculto-barbaro-marginal. Por otra parte y tal como
. . . . 15 . . ,
se evidencia en Cosa de negros, su primera obra narrativa, - el peronismo no constituye alli
una identidad politica articulada, por lo que permanece confinado a ser una dimension
meramente epidérmica. En efecto, sus personajes son peronistas porque son “negros”, y por
este motivo la poblacién inmigrante dominicana o paraguaya puede ser, de manera

espontanea, tanto o mas peronista que la argentina.

Sin embargo, la crisis de la hegemonia neoliberal que el estallido de diciembre de 2001
implico, abrid la posibilidad del advenimiento de un nuevo ciclo peronista inaugurado por
Eduardo Duhalde y proseguido por Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner.
Durante ese periodo (2002-2015), se revisitaron con especial ahinco las décadas de 1960 y
1970, es decir, los afios donde se produjeron el surgimiento, el crecimiento, la consolidacion y
la posterior derrota de las organizaciones armadas. Dentro de este particular contexto de
revision politica e historica, motivado en buena medida por la pertenencia generacional del

matrimonio Kirchner, se publicaron una serie de obras que reincidieron en el abordaje

“El gobierno de Ratil Alfonsin, la década menemista y el bienio aliancista dieron continuidad por la via
democritica al proyecto econdémico instaurado durante la dictadura, conduciendo al pais hacia la debacle del
afio 2001. Como si fuese una traduccién local del “fin de la historia” proclamado por Francis Fukuyama
(1992), la Argentina parecia desvanecerse entonces junto con el valor ontolégico de la verdad.

“Este volumen, publicado por vez primera en 2003, contiene dos nonwvelles. “Noches vacias” abre el libro y
debe su titulo a un tema de la cantante de cumbia Gilda. La segunda es la que da nombre a la obra y a ella nos

referimos en concreto.



literario de Montoneros, la agrupacién guerrillera mas importante del periodo, cuya filiacion
peronista también motivo la reconfiguracion de un monstruo popular ligado de modo

indisoluble al peronismo.

Dentro de este corpus se ubica La vida por Perén, novela de Daniel Guebel publicada en
2004. Su trama gira (al igual que la del guion elaborado para la pelicula homoénima dirigida
por Sergio Bellotti) en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista
durante los primeros afios de la década de 1970. La obra de Guebel se alinea, a partir de alli,
con la extensa produccion discursiva que comprendié al peronismo asumiendo su
monstruosidad y su locura como derivas de una irracionalidad constitutiva. El complejo
proceso histérico de la Argentina pre-dictatorial resulta condensado en un relato ficcional en
torno a las acciones de un comando montonero que, el dia de la muerte de Perdn (primero de
julio de 1974), asesina al padre de un militante de base llamado Alfredo para intercambiarlo
por el cadaver del General. Los cabecillas de la organizacion intentan ocultar el asesinato
argumentando que debe evitarse que el cuerpo del lider sea robado durante el sepelio por “las
fuerzas infiltradas de la sinarquia y el extranjerismo” (Guebel, 2004: 30), las cuales
pretenderian utilizarlo como herramienta para extorsionar al pueblo. A pesar de esta puesta
en escena que convierte al velorio en una suerte de grotesca fiesta de cumpleafios, el trasfondo
de la operacion va develandose, y cuando el hijo descubre la siniestra maniobra, motoriza un
escandalo que alerta a las fuerzas represivas, las cuales aparecen sobre el final del relato para

aniquilarlos a todos.

Esta historia, aunque tragica, resulta elaborada en clave satirica. Para ello, Guebel
establece una serie de parddicos contrapuntos entre personajes que representan las diferentes
alteridades del Movimiento hacia 1974: el “pueblo peronista” (plasmado sobre todo en la
figura de Alfredo, el joven militante manipulado por los cuadros superiores), la rama
femenina (representada por Irma y Mabel, tia y madre de Alfredo respectivamente), la

Resistencia devenida en “burocracia sindical” (con Aldo y Cosme, ex compafieros del



sindicato y amigos de Cosme, el obrero asesinado) y la Juventud Peronista de la década de
1970 (con los cabecillas montoneros como sus maximos exponentes). A través de estos
contrapuntos, la novela delinea el derrotero que lleva al Movimiento Peronista hacia su
propia destruccion, Movimiento que resulta representado como un monstruo tetracéfalo
cuyas cabezas se corresponden con los (cuatro) “vientos” que hacen girar su “veleta” desde

alteridades irreductibles."

En este sentido, La vida por Peron traslada la monstruosidad del sujeto popular hacia la
interaccion entre las alteridades derivadas del Movimiento. Al mismo tiempo, para dar forma
a la sitira el autor aplané el espesor historico del peronismo en general y de la joven
militancia revolucionaria de modo particular; y al prescindir de personajes antiperonistas,
establecié la dinamica protagonista/antagonista dentro de la misma identidad politica,
reservando la aparicion de las fuerzas policiales para el sangriento climax inmolador en el que

desemboca la locura desatada por el monstruo.

A partir de lo sefialado puede observarse como esta obra da continuidad a la operacion
inaugurada por Echeverria, en tanto la fuerza destructiva derivada del monstruo acaba por
volcarse sobre si misma. Por otra parte, actualiza la tesis presente en “Simbiosis”, dado que la
monstruosidad radica en el intento de conciliar términos antagénicos. A la vez, de manera
similar a lo que sucede en “Isidora, la federala y mazorquera”, la novela deposita el origen de
ese desquicio autodestructivo en el propio lider. Para ello, el relato aguza la técnica de
ventriloquia implementada por Borges y Bioy en “La fiesta del monstruo”, de modo que en la

novela de Guebel es el propio Peron quien asume todas las acusaciones lanzadas en su contra.

"Este simbolo aparece en el cierre de la obra, cuando una enloquecida Mabel, madre de Alfredo y tnica
sobreviviente de la masacre, “levanta la cara y mira al cielo. Un poco mas cerca, se ve la veleta de laton
pintada de rojo, o quiz sea dxido. La veleta tiene la forma de un gallo que gira a los vientos. FIN” (Guebel,
2004: 191) Asimismo, promediando la obra y durante una subrepticia pesadilla, a Cata se le habia aparecido
“un monstruo de cuatro cabezas que largaba fuego por la boca. [...] De golpe, las cuatro cabezas empezaron a

echarse fuego una a la otra. Y el monstruo entero se quemaba...” (2004: 92).



Esto sucede en el apartado mas extenso que la novela presenta como agregado respecto del

film: el encuentro que uno de los jovenes guerrilleros habria mantenido con Per6n en Madrid,
. DR . ’ 4 M4 i M

a principios de 1970. La voz parodiada de Perdn genera asi un efecto irdnico superlativo, ya

que es el propio lider quien subvierte los principios de la doctrina justicialista, hecho que

. . .. 17
alcanza su punto clmine en la férmula Perén-gorila que explicitan sus palabras.

3. A MODO DE CONCLUSION

En el presente trabajo hemos trazado un breve recorrido sobre las diversas
configuraciones del monstruo popular en la literatura argentina desde sus origenes hasta la
contemporaneidad. Sin pretensiones de exhaustividad, sefialamos algunas recurrencias en
tanto los sujetos populares constituyen, en principio, una barbara otredad que resulta
irreconciliable frente a los sujetos civilizados-cultos-letrados. Al mismo tiempo, anotamos
ciertas reconfiguraciones generadas a partir de los vaivenes historicos y las reemergencias
politicas, en particular en relacion con el surgimiento del peronismo y su actualizacion a

principios de la década del 2000.

Dentro de esta genealogia literaria incluimos textos de Echeverria, Ascasubi,
Cambaceres, Arlt, Bioy Casares, Borges, Walsh, Lamborghini y Cucurto para marcar lineas
de convergencia y de divergencia al tiempo que observamos como, en los albores del presente
siglo, Guebel afiadié un nuevo eslabén al parodiar la dinamica de conciliacién entre pares

4 M <« 4 : » b « »
opuestos, caracteristica de la “razon populista”, y explicitar aquello que en “El matadero

, . . . .
aparecia apenas sugerido; es decir, que no importa que la barbarie se imponga, dado que su

hegemonia sera circunstancial y su autodestruccion, segura.

V«Ah, otra vez estoy hablando como un gorila’, sonrie Perén” (Guebel, 2004: 125).
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