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RESUMEN: En su obra Narciso en el acorde último de las flautas (1979), el poeta español

Leopoldo María Panero despliega todo su imaginario de la locura. Las imágenes de la infancia

y  de  los  progenitores  se  mezclan  con visiones  fantasmagóricas,  imágenes  influidas  por  el

psicoanálisis y por su teorización acerca del yo y su identidad. Para el análisis de su poesía nos

apoyamos  en  los  postulados  de  Michel  Foucault,  Jacques  Lacan,  José  María  Álvarez  y

Fernando  Colina.  Al  resultar  el  yo  algo  inaprensible  y  vacío  es  expresado  mediante  los

símbolos del eco, el pasillo o la muerte, símbolos de angustia y locura que sirvieron a Panero

para reflexionar y escribir sobre la esquizofrenia. 

PALABRAS CLAVE: locura,  Leopoldo  María  Panero,  Michel  Foucault,  psicoanálisis,

esquizofrenia, Narciso, infantilización, espejo

ABSTRACT: In his work Narciso en el acorde último de las flautas (1979), the Spanish poet

Leopoldo María Panero displays all the metaphors of his madness. The childhood images

reveal  themself  mixed  with  the  symbols  of  the  father  and  the  mother,  in  addition  to

phantasmagorical visions; in other words, in the work of Panero, the psychoanalytic images

about the self and the identity are displayed. In order to study his poetry, the different works

of  Foucault  have  been  the  main  reference,  besides  the  studies  of  Lacan  and  José  María

Álvarez and Fernando Colina. The self will reveal itself being something inapprehensible and

empty conveyed by the symbols of the eco, the corridor and the death, which Panero used as

symbols of anguish and madness in order to reflect on schizophrenia. 

KEYWORDS: madness,  Leopoldo  María  Panero,  Michel  Foucault,  psychoanalysis,

schizophrenia, narcissus, infantilization, mirror
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INTRODUCCIÓN

Con el presente trabajo se pretende valorar el tema de la locura mediante la simbología

del niño, el espejo y el pasillo y la muerte dentro del poemario Narciso en el acorde último de

las flautas de Leopoldo María Panero (1979). Nuestro estudio utiliza como principal referencia

la crítica que realizó Michel Foucault al psicoanálisis y a la clínica psiquiátrica, el paradigma

psicoanalítico de Jacques Lacan2 y el estudio  Las voces de la locura  de José María Álvarez y

Fernando Colina para analizar la problemática de la esquizofrenia y el lenguaje. 

Se ha escogido este poemario y no otros porque toman un papel muy relevante tres

piezas clave del psicoanálisis tanto freudiano como lacaniano: el niño o la infancia, Narciso y

el  espejo.  Esos  espacios  poéticos  constituirán  el  lugar  desde  el  que  el  poeta  tratará  de

rehacerse, pero no ya desde el discurso insuficiente de la academia sino desde una experiencia

poética plena y personal. De hecho, a Panero le diagnosticaron esquizofrenia, así que conoció

de forma muy cercana la realidad clínica y toda su teorización. 

Panero alude en el título de su poemario a Georg Trakl, es una traducción de “Narziß

im Endakkord von Flöten”, verso con el que termina el poema “Kleines Konzert”. Siguiendo

el hilo simbólico de dicho título, el cuerpo de este artículo se divide en tres partes. En primer

reflexionamos sobre la infancia y su inscripción tanto en el discurso psiquiátrico como en la

lírica paneresca; luego, se aborda el tema del doble y el otro (a); por último, la resolución de

la problemática planteada por los apartados anteriores. 

Uno de los términos que puede servir para comprender la locura de Panero puede ser el

de la insensatez, de Foucault. Es esta una locura renacentista pasada por el filtro del siglo XX y

la vida moderna. Afirma el pensador francés que el Jardín de las delicias  del Bosco no es la

imagen de la locura, “ni la proyección espontánea de una imaginación en pleno delirio. Es la

2En concreto el Otro (A) y el otro (a) serán el punto de partida del análisis, dado que suponen para Panero
dos conceptos clave para articular todo su imaginario poético.
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percepción de un mundo suficientemente próximo y alejado de uno mismo para abrirse a la

absoluta diferencia de lo Insensato” (Foucault, 2016: 108). 

La  insensatez de Panero se traduce en una angustia que nace de la absurdidad de lo

social, para derivar en varias ocasiones en una suerte de esquizofrenia que enrarece la realidad

hasta desligarla del sujeto. Desde este punto de partida, Panero reivindicará la necesidad de

reconocimiento como individuo no patologizado. En “Corrección de Yeats” leemos: “Al fin

sobre la lápida puedan / un día decir sobre ese frío / que no estuve loco” (Panero, 2018: 162).

Panero, en tanto que  loco,  pretende rehacer la etiqueta que le coloca la sociedad. Él es el

irracional,  el errado, el equivocado, incluso lo monstruoso y lo despreciable. Frente a esa

visión de lo enfermo, Panero se plantea a sí mismo “no como el degenerado” sino como quien

sufre  y goza de una doble  condición.  Por un lado,  sufre  dolor  psicológico.  Por otro,  en

cambio, goza de una diferente percepción que lo ha de conducir hasta la verdad de las cosas. 

Si la enfermedad es lo que acarrea la muerte, lo que sustrae la personalidad, lo que se

lleva las energías y la razón, lo antihumano a fin de cuentas, Panero expondrá, en su lugar,

que su locura no es ya una cuestión por completo patológica o, en cambio, que lo patológico

no es antihumano. Se lee en su poema “El circo”: 

Mi alma

es como tierra dura que pisotean sin verla

caballos y carrozas y pies, y seres

que no existen y de cuyos ojos

mana mi sangre hoy, ayer, mañana (Panero, 2018: 160, 161). 

El loco de Panero es el ser humano enfermo, el ser humano demasiado humano que se

encuentra en un mundo hostil. Es aquella persona cuyo dolor y percepción se extreman en

una sensibilidad que va más allá de los parámetros comunes, como se deduce de las imágenes
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hiperbólicas (¿hasta qué punto? ¿para quién?) de los versos citados, versos que reflexionan

tanto sobre la sociedad como sobre su esquizofrenia.

En este contexto, las drogas y el alcohol como alteradores de la percepción serán dos

pilares que ayudarán a Panero a vehicular y sobrellevar su visión dolorosa de la realidad; a, de

alguna  forma,  anular  o  paliar  su  condición  extremadamente  humana.  Afirma  en  una

entrevista con Federico Campbell que “¡Cuando no estás borracho, la sensación de estar con

alguien, la sensación de la vida, se vuelve tan brutal y tan absurda! Por eso prefiero muchas

veces la serenidad que a mí me da el alcohol” (Panero, apud Campbell, 1994: 25-26). La misma

locura del mundo, ese espacio  ubuesco, como lo categoriza Foucault, se vuelve insoportable

para la vida. Figuras como el rey, el padre o el profesor marcan un ritmo sin sentido que

Alfred Jarry trató de expresar mediante su personaje Ubú. Jarry, de hecho, afirmó: “El uso, y

con más razón el abuso, de las bebidas fermentadas, era aquello que distinguía al hombre de la

bestia” (Jarry, 1983: 7). En esa misma línea, en el relato “Informe para una academia”, de

Franz Kafka (2011), encontramos un simio que se convierte en humano, proceso que se lleva

a  cabo  a  condición  de  terminar  alcoholizado.  Como señala  Paul  B.  Preciado:  “Una  vez

capturado, el simio no tenía más opción que morir dentro de una jaula o vivir dentro de la

jaula de la subjetividad humana” (Preciado, 2020: 18). La subjetividad humana marcada por

todos los discursos que conforman la Sociedad y la Cultura se convierte en una cárcel solo

soportable mediante la alienación y la embriaguez. 

El borracho, la persona ebria cuya mente sufre de una distorsión, no es el loco. En su

lugar, el insano es el ser humano sereno que ante la vida se queda sin palabras o que, peor

todavía, sigue hablando. Esa misma experiencia traumática es a la que se refiere Kafka en La

carta al padre, siendo la figura paterna una suerte de superego irrevocable: “Frente a ti —eres

un magnífico orador cuando se trata de lo tuyo— adquirí una forma de hablar entrecortada,

balbuciente” (Kafka, 1974: 20). Panero toma, de forma explícita, esta referencia y en su poema

“Glosa a un epitafio (Carta al padre)” se lee: “como hiedramerlín comoniñadecabezacortada
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como/  mujermurciélagola”  (Panero,  2018:  151).  La  lengua  se  aglutina  y  se  confunde,  la

monstruosidad del sinsentido asalta al emisor. Álvarez y Colina señalan que las de la persona

esquizofrénica son palabras desamparadas, “incapaces de organizarse en un discurso que no

sea el de la construcción paulatina de lo delirante” (Álvarez y Colina, 2016: 29). 

El rey y el bufón, el padre y el niño o el profesor y el alumno son los pares que

conforman el mundo de Narciso en el acorde último de las flautas. En el lado del padre se sitúa

la verdad: “Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinión era justa; cualquier otra era

disparatada, extravagante, de locos, anormal. La confianza que tenías en ti  mismo era tan

grande, que no necesitabas ser consecuente para seguir teniendo siempre la razón” (Kafka,

1974: 15). En el lado del niño, en cambio, se sitúa no ya la mentira sino el error. El niño es la

figura que trata de igualar el mundo al que está unido, trata de alcanzarlo, comportarse como

él pues desgajarse resulta imposible, ¿quizás como Panero trató de imitar la figura literaria de

su padre, poeta aceptado por el Régimen, canonizado y reconocido? 

En contra, entonces, de esta relación de dependencia se plantea una nueva relación: la

del enfrentamiento. Nótese que el escritor madrileño sigue el oficio pero no las formas de su

progenitor (más allá de los versos vanguardistas de su juventud), así que se construye una

personalidad,  tanto  vital  como  poética,  que  podríamos  catalogar,  sin  lugar  a  dudas,  de

ecléctica,  con  todo  lo  que  eso  conlleva  en  los  tiempos  del  tardofranquismo  y  la  recién

estrenada  democracia.  En  su  lírica,  Panero  encuentra  el  espacio  para  esa  tercera  postura

independiente. Así, afirma: “Trato de lograr la separación absoluta y la destrucción absoluta

de un mundo dentro de mi poesía, creando un mundo que es not world, según decía Eliot”

(Panero, apud Campbell, 1994: 26). Dos autoridades se enfrentan y, en la refriega, el loco, tal

y como señala Foucault, se ve “asimilado de pleno derecho a un niño” y, por ende, a la figura

de quien sufre de una culpable minoría de edad. Nótese cómo el filósofo apunta que dentro de

las instituciones psiquiátricas quien velaba por el orden y el bienestar no era el homo medicus,

“más bien fue llamado como  guardián,  para proteger a los otros del peligro confuso cuya
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transpiración  atravesaba  los  muros  del  confinamiento”  (Foucault,  2014:  31).  Toda  la

imaginería del Can Cerbero y del carcelero se aúnan para proyectarse sobre el espacio en

blanco del hospital psiquiátrico. Es frente a esa autoridad (y superego) que resulta necesario

erigir un nuevo orden aparte, uno propio y personal. 

Tal y como señala Foucault: “En tanto que la sabiduría y la verdad siempre son alejadas

indefinidamente por la razón, la locura no es, nunca, más que aquello que la razón puede

poseer de sí misma” (Foucault, 2014: 12, 13). La verdad se escapa y a cada pregunta se renueva

y se amplía. La locura, no. En la locura no hay decepción, en ella se queda el niño-poeta

como refugio y bastión contra la autoridad, en ella la infancia crea una autoridad paralela, en

esa locura el niño despatologiza/desculpabiliza su condición. De hecho, esa era la visión que se

tenía de la insania en el siglo XIX según Foucault: “El loco siempre es alguien que se cree un

rey, es decir que exalta su poder contra y por encima de cualquier poder establecido, ya sea el

de la institución o el de la verdad” (Foucault, 2018: 113). 

Se  concluye,  pues,  que  la  locura  de  Panero  oscila  entre  dos  polos  irreconciliables,

disyuntiva que vertebra toda su poesía. Este poeta es muy consciente de que su locura es

patológica, dan cuenta de ello las imágenes de la angustia, el desdoblamiento, el vacío y el

delirio, pero también reclama su espacio de cordura y de reconocimiento, pues su condición

acusa una civilización rota e igualmente enferma. 

NARCISO Y EL VACÍO. ANÁLISIS DEL OTRO (A)

Hecha una revisión de los principales términos a estudiar, acudamos al poemario en

cuestión. En él podemos encontrar tres títulos de poema que nos remiten a la imagen del

niño, y, en concreto, a una imagen mortuoria: “Pavanne pour un enfant défunt”, “Cópula

con un cuerpo muerto” y “Un cadavre chante”. En todas ellas, el sujeto se presenta como la

sombra de algo que una vez estuvo vivo. En el primero, se lee: 
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Todos nosotros somos

niños muertos, clavados a la balaustrada como por encanto,

a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando

como sólo saben esperar los muertos (Panero, 2018: 144). 

Las imágenes mortuorias expresan estados de ausencia y muestran el vacío como forma

de comprender la infancia, espacio que tanto se encuentra como no se encuentra en el sujeto

por pertenecer al pasado. Eso mismo ocurre con la noción de yo o con el dolor y sus causas.

El sujeto espera en la “balaustrada frágil del balcón” llegar a comprender; aun así, como señala

Foucault: “La infancia fue la trampa para adultos” (Foucault, 2018: 277). 

La  psiquiatría  ha  tratado  de  localizar  en  el  sujeto  infantilizado  la  llamada  unidad

significativa de las conductas, es decir, una explicación a la vida interna del individuo. Se trata,

así, de revisitar un mundo inamovible con tal de superar una problemática que se considera

pueril. Pese a ello, la adultez se presenta totalmente escindida de ese tiempo. El psicoanálisis

pretendió un “recorrido integral de todas las conductas del niño, porque éstas pueden traer

emparejada una fijación adulta; y, a la inversa, recorrido total de las conductas del adulto para

develar  las  huellas  de  infantilismo que puede haber  en ellas”  (Foucault,  2018:  278).  Cabe

entonces, preguntarse, ¿dónde queda el sujeto?, ¿es el niño o el adulto? 

El vacío sirve como metáfora para expresar ese estado inaprensible del  ego.  En, por

ejemplo, “Ma mère” se lee: 

mi espíritu como un teatro vacío

[...] 

este poema, este canto exhausto

esta puerta que chirría en la casa
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sin nadie, llevada solo por lo deshabitado del viento (Panero, 2018: 157-158). 

Hace referencia a “The hollow men”, de T. S. Eliot, donde el vacío se vuelve parálisis al

verse desgajado el sujeto por fuerzas contrarias: “Shape without form, shade without colour/

Paralysed force, gesture without motion” (Eliot, 2014: 14). En la enumeración ejemplificada

el sujeto parece quedarse en una postura intermedia, en el without, en una resta, una presencia

negativa,  ¿o  quizás  en  una  incógnita?  En  “After  Gottfried  Benn”,  de  Panero,  se  lee:

“Pesadumbre sin voz” (Panero, 2018: 172). El dolor y la palabra quedan sujetos por un “sin”,

¿él? 

El  dolor  y  el  malestar  se  convierten  en  la  voz  de  Panero en  lo  innombrable.  ¿Lo

podríamos llamar un malestar  periférico? A este respecto Pierre Klossowski señala que “una

identidad es esencialmente fortuita”, es algo inaprensible construido a partir de toda una serie

de identidades.  La búsqueda de comprensión la compara con “las fuerzas centrífugas” del

individuo: “éstas son las vehementes oscilaciones que conmocionan a un individuo en tanto

que no busque más que su propio centro y no vea el círculo del que él mismo forma parte”

(Klossowski, citado en Deleuze y Guattari, 2020: 28). En ese sentido podemos citar el inicio

del  poema  de  Panero  antes  mencionado:  “Una  vez  más  erraste”  (Panero,  2018:  171).  La

palabra puede ser tomada en su ambivalencia. Podríamos entender: “Discurrió una vez más

por sus pensamientos”, ¿su infancia, su historia? O por otro lado también podría deducirse:

“De nuevo no acertaste”. Ambas hacen referencia al acto de intentar llegar a un centro que es

promesa de comprensión. “Una vez más” da cuenta de un ir y venir infinito. De hecho, señala

también Foucault que: “En la evolución, el pasado promueve el presente y lo hace posible; en

la historia, el presente se despega del pasado, le confiere un sentido y lo hace inteligible. El

devenir psicológico es evolución e historia a la vez” (Foucault, 2016: 47). La subjetividad se

desgaja entre dos movimientos contrarios irresolubles. 
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De esta forma, si el dolor infantil, y por lo tanto el adulto, son un vacío, también se

considerarán despreciables, pues no dejan de ser  niñerías. Dentro de la lógica lacaniana del

Otro (A), es un dolor nimio, siendo ese Otro esa figura materna o paterna, esa autoridad dada

a cuya aceptación aspira el sujeto, pese a revelarse como insondable e incomprensible. 

El oficio (apocalíptico) del/la Poeta es,  como afirma en la entrevista con Campbell,

“una locura, pero consciente, y al fin y al cabo eso es la poesía: tratar de reemplazarlo todo a

falta de todo; vivir únicamente en la poesía, en el lenguaje” (Panero,  apud  Campbell, 1994:

21). Si el progenitor, el juez y el rey son quienes han dado nombre a las cosas, resulta esencial

renombrar esa herramienta mediante la cual la autoridad ha manipulado, mentido y ocultado.

Lacan  defiende  con  ironía  que  los  átomos  no  hablan.  En  cambio,  “si  los  átomos  nos

mintieran, si se las dieran de listos con nosotros, quedaríamos justificadamente convencidos

[de que sí lo hacen]” (Lacan, 2008: 361). El lenguaje es la manipulación y la tensión generada

por las relaciones de intersubjetividad, es el arma con la que la madre y el padre, el Otro,

sitúa al hijo en su lugar precario, en su espacio balbuciente (como Kafka): lugar lingüístico y

por lo tanto existencial que resulta insuficiente para comprender tanto el  je  como el  moi

dentro de la teoría lacaniana. Cabe decir, pese a citar a Lacan, que la clínica misma también es

el rey y el padre, el Otro que determina la existencia del loco y encasilla su dolor. La poesía

no  deja  de  ser  una  respuesta  también  contra  el  psicoanálisis  y  la  psiquiatría,  la  misma

necesidad de la literatura, tanto su producción como consumo, pone de relieve la falta de

eficacia de sus métodos. 

Así, cruzado por los discursos de la familia, de la cultura, de la ciencia y del estado el

sujeto se  erige  como una subjetividad que no solo vive en el  lenguaje  (parlêtre)  sino que

además resulta vivida por él. Las riendas de su ser le parecen inasibles. 

La xenopatía del lenguaje es definida por Álvarez y Colina de la siguiente manera: “De

forma  descriptiva  lo  usamos  para  referir  la  inefabilidad  de  experimentar  el  propio

pensamiento, los propios actos, las propias sensaciones corporales o los propios sentimientos
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como si  fueran  ajenos”  (Álvarez  y  Colina,  2016:  12).  Añaden  más  adelante  que  el  loco

moderno sufre de esta condición, se siente un “ser hablado y manipulado desde una instancia

a  la  que  considera  extraña  a  sí  mismo” (2016:  75).  Esa  misma sensación de vacío  parece

describir  Panero  en  “Ma  mère”:  “Como un  pelele  o  marioneta  infame  que  mimara/  su

carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca / llevada por los hilos invisibles de

todas las manos / y negada por todos los ojos” (Panero, 2018: 158). El poeta, sumido en la

angustia, reflexiona sobre cómo ni siquiera llega a poseer la poesía. Continúa: “Este poema,

este canto exhausto / esta puerta que chirría en la casa / sin nadie” (Panero, 2018: 158).

Así, Narciso (Panero), sin palabras, se acerca al espejo para comprender al niño que

aparece ante él. ¿Cree en la imagen que ve? ¿Cree en ese dolor que desprecia el padre (A) de

Kafka? “Estás exagerando, tienes la sensación, como le pasa siempre a la gente joven, de que la

cosa más insignificante es una gran excepción” (Kafka, 1974: 32) . En el poema “Ma mère” la

madre parece reírse también del yo poético quien contempla, angustiado, su cerebro “para

siempre  aplastado”  (Panero,  2018:  157).  En  su  curso  Los  anormales  Foucault  resigue  los

términos mediante los cuales la jurisprudencia francesa trató en su momento de referirse a los

criminales y su psicología. En su búsqueda arqueológica se da cuenta de cómo gran parte de

los peritajes judiciales reducían el comportamiento de los y las acusadas a meras “escenitas

infantiles, escenitas pueriles que son ya algo así como el análogo del crimen” (Foucault, 2018:

38). 

Ahora bien, la actitud caracterizada como infantil puede ser revertida no como forma

de humillación del sujeto sino como denuncia de lo falsario y lo represor. Gilles Deleuze y

Félix Guattari critican la sociedad capitalista, una sociedad del deseo y la enajenación. Ambos

filósofos llevan más allá la esquizofrenia y la hacen resignificarse como denuncia de un mundo

enfermo. Comentan, a colación de los versos de Antonin Artaud “Je ne crois à ni père, / ni

mère”, que la persona esquizofrénica goza de “modos de señalización propios, ya que dispone

en primer lugar de un código de registro particular que no coincide con el código social o que
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sólo coincide para parodiarlo” (Deleuze y Guattari, 2020: 23). El/la escritora  esquizofrénica

con su risa y también con su angustia cuestiona la hegemonía de la Cultura. Si Narciso se

contempla en el espejo, significa que desprecia el mundo que lo rodea, que no espera ya la

aceptación del Otro (A), sea este la sociedad, el estado o la familia. ¿Por qué lo hace?, es la

pregunta que asalta al individuo cuerdo. 

En la misma línea, Panero afirma en su prefacio a El último hombre: 

El arte en definitiva, como diría Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un tercer sentido:

en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y se hace arte del toro,

la literatura considerada como una tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso

(Panero, 2018: 287). 

La  literatura  es  un  juego,  un  ámbito  eminentemente  infantil,  aunque  peligroso  al

contener  el  sinsentido.  Mediante  la  desautomatización,  el  término  extraño,  nuevo  y

destructivo se busca de forma deliberada, no solo como expresión de la locura, sino con la

voluntad de enloquecer al lector o de epatarlo. Hay que jugar con su imaginación “como el

cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla” (Panero, 2018: 287). 

EL ESPEJO Y EL PASILLO. ANÁLISIS DEL OTRO (A)

Si se ha de analizar el símbolo del espejo, resulta necesario acudir al concepto del otro

(a), en tanto que ser distinto y enfrentado (Lacan, 2006). En el espejo cobra forma la imago

del  yo,  en él se escinde el  je  y el  moi,  el primero es el sujeto que vive en una experiencia

fragmentaria y entorpecida por lo real; el segundo es quien es observado para que esas mismas

piezas, esa existencia fragmentaria, pueda ser ensamblada y vista en su plenitud. Yo soy ese otro

resume la fórmula con la que el sujeto se enfrenta a sí mismo. Situarse en un espacio significa

perder el otro. Desde el je la vida se presenta de forma precariamente comprendida. Desde la
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comprensión que ofrece el  moi  se pasa a una posición insuficiente de observación y no de

experimentación.  Panero presenta  en su poesía a un sujeto escindido,  como es el caso de

“Cópula con un cuerpo muerto”:

Y ella está allá: en la espera, 

 y no es a ti a quien ama, sino que

es un Otro, amantes, el que usa

voces y cuerpos vuestros —el que os ha

de abandonar” (Panero, 2018: 166). 

El  abandono  y  el  paso  del  tiempo  ponen  de  manifiesto  una  experiencia  real

decepcionante, disfrutada por los otros que aparecen en el espejo, imágenes ideales aunque

virtuales. 

El espejo será, además del espacio donde la experiencia se muestra como insuficiente, el

lugar donde la mirada no logra encontrar un reconocimiento, una explicación o una réplica

ideológica de sus aspiraciones. En “Glosa a un epitafio (carta al padre)” se lee: “Lucha con su

sombra en el espejo-solos” (Panero, 2018: 149). Esa misma simbología podemos encontrarla

en la canción Horses, de Patti Smith, cantante y poeta que inspiró a Panero y a la cual cita en

el poema “Schekina”. Canta la artista estadounidense: “the mirror in the hallway” [“el espejo

en el pasillo”]. Verso que tiene su eco en el poema de Panero “El último espejo”: “Todo aquel

que atraviesa el corredor del Miedo / llega fatalmente al Último Espejo” (Panero, 2018: 190).

En el caso de la canción, el protagonista parece perseguirse a lo largo de pasillos laberínticos

que remiten al dédalo como metáfora de la mente humana y de su oscuridad. ¿El resultado?

La profusión de la violencia y de la angustia, el chico empieza a darse de cabezazos contra la

taquilla:  “Started crashing his  head against  de locker / Started laughing hysterically”. Ese

preciso  gesto  resulta  significativo.  Preciado  critica  un  psicoanálisis  que  no  es  capaz  de
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solucionar un paradigma binario y heteropatriarcal. Ante ese panorama que lo condena a ser

un loco, afirma: “Aunque te golpees la cabeza contra los barrotes de la diferencia sexual hasta

partirte en dos, no conseguirás explicártelo” (Preciado, 2020: 24).  El gesto de golpearse la

cabeza, remite a la incapacidad de la razón por explicarse el mundo y el  yo; incluso va más

allá, pues la cuestión no deja de girar en torno al lenguaje. Denuncia Panero que muere “por

loco, por homosexual,  por despojado de todo asidero simbólico con el feliz y desdichado

mundo de los hombres normales” (Panero, 2018: 142). Una realidad carente de un paradigma

en el que él pueda ser insertado lo destruye, lo mata, lo encorseta en los pasillos de su propia

mente, cuya razón se encuentra configurada según el lenguaje del Otro-Cuerdo. El Otro, sin

embargo, no puede suministrarle las herramientas que necesita. 

En “Glosa a un epitafio (carta al padre)” Panero utiliza la metáfora del pasillo:

Y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo

corredor donde

retrocedo infatigable, sin

jamás moverme (Panero, 2018: 151). 

La distribución gráfica de los versos subraya lo inacabable de un pasillo con meandros y

posturas irreconciliables, donde las sensaciones de angustia y movimiento se contraponen a la

quietud y la repetición, siendo así el eco la imagen que sintetiza esa misma condición como

reiteración de lo mismo. La distribución en eco de los versos podemos advertirla en otros

poemas,  en  “Ma  mère”:  “infierno  de  la  imposibilidad  de  sufrir  ya/  [...]  infierno  de  la

posibilidad de sufrir ya” (Panero, 2018: 158). O en “El circo”: “Una mujer sin rostro canta de

pie sobre mi alma, / una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, / mi alma, mi alma: y

repito esa palabra” (2018: 160). En el segundo ejemplo, “mi alma” se repite hasta el punto de

perder  el  sentido  como  ocurre  al  pronunciar  muchas  veces  una  palabra  que  acaba
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convirtiéndose en mero sonido ininteligible. El eco no deja de ser un fenómeno físico, una

apariencia de voz, la cháchara de un loro. 

La ninfa Eco, perdida el habla, se encuentra postrada a repetir lo ya dicho, lo no-suyo,

las palabras ya masticadas por Otro, tema constante en la poesía de Panero. La ninfa Eco

muere de amor por Narciso y es rechazada por él. ¿Se rechaza Panero a sí mismo? ¿Son Eco y

Narciso las dos caras de una misma moneda? Álvarez y Colina discurren sobre las voces de la

esquizofrenia  y sobre su fracaso:  “El eco es el testimonio de la  palabra fracasada que no

acierta a incorporarse al surco continuo del lenguaje y salta a cada momento como un disco

rayado en el pensamiento” (Álvarez y Colina, 2016: 31). Eco, la charlatana, resulta molesta,

repetitiva  y  exasperante  de  la  misma  forma  que  la  mirada  de  Narciso  lanzada  sobre  el

estanque,  quien  recibe  en  el  agua  el  eco  de  su  propia  imagen,  imagen  odiada  y  amada,

exasperante y que atrapa. 

Resulta curioso que los versos más arriba citados resulten muy similares (ya —casi—

dichos) a los de Octavio Paz en “Aquí”, donde, de hecho, se juega de la misma forma con la

distribución gráfica de la composición: el primer verso se deshace de forma progresiva en

encabalgamientos que representan al sujeto. Quizás, cabe decir, no sea el verbo “deshacerse”

el más apropiado para la imagen, sino más bien un “romperse” si seguimos la línea del espejo. 

Esa misma metáfora podemos leerla en “Cópula con un cuerpo muerto”,  de Panero:

“Se han roto, se han roto todas las personas del verbo” (Panero, 2018: 167). Aquí la referencia

es  Jaime  Gil  de  Biedma,  quien  también  utilizará  el  símbolo  del  espejo  como  forma  de

autorreflexión. El recuento de su vida lo insta a afirmar frente a su reflejo que “Trabajos/ de

seducción perdidos fue tu vida. / Y tus buenos poemas,  añagazas/ de fin de juerga, para

retenernos” (Gil de Biedma, 2009: 167). El espejo resulta el espacio donde el  je  y el  moi  se

encuentran sin solución alguna pero también en ambos poetas, el espejo se resuelve como

espacio de desengaño y de odio hacia sí misma/o. Foucault que una de las primeras figuras

alegóricas de la locura fue la filautía: el envanecimiento, la mentira construida alrededor del
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yo  y el espejo en el que se mira.  “La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el

mundo, como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir” (Foucault,

2015:  46).  Tanto  Panero  como  Biedma  parecen  percibir  en  plena  posmodernidad  no  ya

imágenes distorsionadas, sino imágenes terriblemente reales, carentes de todo asidero ideal. La

filautía se sustituye, por ende, por la misautía. 

De esta forma, en el espejo, el sujeto se deshace en un embrollo de personas verbales

que  se  acusan las  unas  a  las  otras,  que  parecen odiarse  o no soportarse  como ocurre  en

“Cópula con un cuerpo muerto”: “Y es por eso que tú / finges leer otra vez, / finges leerme/

como si  yo fuera  Él”  (Panero,  2018:  167).  ¿Se  está  leyendo  al  sujeto?  ¿Quién  es  Él  con

mayúscula? Gil de Biedma de igual forma se reprocha en “Contra Jaime Gil de Biedma”:

“Embarazoso  huésped,  memo  vestido  con  mis  trajes,  /  zángano  de  colmena,  inútil,

cacaseno, / con tus manos lavadas,  / a comer en mi plato y a ensuciar la  casa?” (Gil  de

Biedma, 2009: 143). El  yo es juez y víctima a un mismo tiempo. Desde el punto de vista

lacaniano, el Otro juzga desde el lenguaje mismo, en el centro del parlêtre, pues el Otro nace

con él. El sujeto queda desplazado y enajenado en el corazón de su ser. Esa misma angustia se

expresa en el poema de Panero “Le bon pasteur (Haikú)” donde una “bailarina de cuerda [...]

mueve ella misma el resorte” (Panero, 2018: 188) a la que se siente atada. 

¿Qué ocurre, en cambio, cuando desplazamos el espejo para colocarlo ante la sociedad?

La persona enferma, la loca asociada al mal y a la bajeza moral, lo que hace es denunciar el

mundo-Ubú. Ha sido este último y su orden el causante del malestar en el individuo. Como

señala Foucault el hospital psiquiátrico, en su hermetismo, se erige como espejo del mundo

donde se puede contemplar “una imagen invertida de la sociedad: vicio, coacción y castigo

reflejarían así como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha de

los hombres” (Foucault, 2014: 136, 137). La persona loca es quien se utiliza como punto de

referencia para construir la cordura. La loca, el loco señala a quienes los han usado como una

marioneta. Panero invierte los términos y acusa en “Corrección de Yeats”: “Dios me proteja
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de ser un anciano / al que todos adulan y llamen / por el vacío de su nombre” (Panero, 2018:

161). En definitiva, Dios me proteja de la hipócrita filautía. 

LA NADA. MUERTE Y RENACIMIENTO 

La  muerte,  pues,  será  el  último  de  los  temas  con  los  que  la  locura  de  Panero  se

obsesione, y es que no hemos terminado todavía de analizar el título del poemario: Narciso en

el acorde último de las flautas. ¿Qué es el acorde último?¿El canto del cisne? ¿El whimper con el

que termina el mundo de los seres humanos deshabitados? 

En  el  penúltimo  verso  de  “Kleines  Konzert”, de  Trakl,  “En  la  oscura  reyerta  se

apagaron las  voces”  (Trakl,  2006:  237),  parece  ser  que  Narciso  ha  caído tras  una  reyerta

nocturna, ¿lo han atacado? Quizás en la línea reflexiva de la poesía de Trakl, la riña la tenga el

yo consigo mismo. En cualquier caso, la imagen da cuenta de una muerte, de un apagarse y de

un diluirse en un “elemento oscuro y acuático” (Foucault, 2015: 28) como define Heinroth la

locura, según palabras de Foucault, simbología que remite a Narciso. 

En primer lugar, se disuelve el mundo, el cual se puebla de muerte en imágenes que

beben de la poesía de T. S. Eliot y de “The Waste Land”: “Mas mi destino sigue / erguido en

pie en un mundo / desierto”, escribe Panero en “Linterna china” (2018: 160). En segundo

lugar, se disuelve el sujeto, el cual declara haber muerto en incontables ocasiones pues, como

afirma Túa  Blesa,  Panero es  un poeta  póstumo.  Al  igual  que  Odiseo,  él  es  Nadie,  y  ha

descendido  hasta  los  infiernos.  Blesa  destaca  que  los  héroes  de  los  grandes  poemas

fundacionales han ido más allá de la muerte “y han sido sabedores de misterios, de cuál es la

existencia en ultratumba de las almas o de los muertos mismos, han escuchado de sus bocas

informaciones diversas sobre el pasado y el futuro” (Blesa, 2019: 45). Panero escribe desde la

catábasis. Allí ha alcanzado el conocimiento y ha regresado. Esa es su condición de poeta

póstumo (aquí se  revela  la  amplitud del  concepto y la  conexión con Gil  de Biedma),  de
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persona que escribe tras la destrucción tanto del mundo como de sí misma, de sujeto que

escribe desde el lema de Mallarmé: “La Destruction fut ma Béatrice”.  La destrucción es ese

infierno, el otro lado de las cosas, y, sin embargo, cabe preguntarse, ¿qué ha obtenido él de

todo eso? Eneas, Gilgamesh,  Odiseo… Todos ellos descendieron para volver triunfantes y

erigirse como soberanos del viaje del héroe. Dieron y tomaron. Vivieron y conocieron. No

hay una pérdida. En el caso de Panero, ¿cuál es su ganancia? ¿Cuál es su paradigma? Él no es

Odiseo ni es Eneas pues ha vuelto con la Nada. Quizás más propiamente su paradigma sea el

del héroe-poeta: Orfeo. Descendió y perdió. “¿La Destruction fut ma Eurydice?” La pérdida

de Panero puede ser accidental, él la asume como deliberada, un errar acertado pues, si él es la

víctima de la destrucción, él ha decidido ser la destrucción misma. Tal y como señala: “El

poema  destruye  al  mundo.  Lo  convierte  en  un  fantasma.  Es  una  especie  de  venganza”

(Panero, apud Campbell, 1994: 21). La locura es una de las verdades del mundo, la locura es la

verdad  para  sí  misma.  Así  lo  exponen  Álvarez  y  Colina:  “Las  voces  son  las  pruebas

irrefutables. No es la duda sino la certeza lo que vuelve locos a los hombres” (Álvarez y

Colina, 2016: 56). La locura destruye al loco, a la vez que invade todo lo que lo rodea. Es esa

“invasión sorda” (silenciosa) que según Foucault experimentó el Renacimiento y que procedía

“del interior y, por así decirlo, de una pequeña abertura secreta de la tierra” (Foucault, 2016:

108). El infierno del sinsentido se abre paso desde el propio interior del nacimiento de la

sociedad moderna. Los valores, los sueños y las ilusiones se sospechan mentiras que con la

muerte pierden todo sentido. La venganza de Panero parece ser su risa que proclama que en la

muerte él halla su legitimación, cuando el mundo entero se resquebraja ante ella: “Lo que hay

en la risa del loco es que se ríe por adelantado de la risa de la muerte, y el insensato, al

presagiar lo macabro, lo desarmado” (Foucault, 2015: 33). El yo ideal del espejo que se tiende

asintóticamente en el futuro queda cercenado por la muerte. ¿Es ella la solución? ¿O revela

ella la mentira del yo ideal? Como afirma Lacan: “No es causal que Ulises reviente el ojo del

cíclope” (Lacan, 2008: 278), ojo-espejo donde el héroe aniquila su reflejo. 
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Vuelto en vida-muerte, entonces, cobra mucho más sentido la cita de los  Ensayos  de

Michel de Montaigne que por sí misma constituye el poema “Luz de tumba” de Panero: “La

vie despende de la volonté d’autruy, la mort, de la nostre”  (Panero, 2018: 144). ¿Cae Narciso

al  agua?  ¿O se  suicida?  Montaigne escribe:  “La plus  volontaire  mort,  c’est  la  plus  belle”

(Montaigne, 2021). ¿Cuál debe ser la puerta que le permita escapar? ¿La poesía, ese acto de

introspección y análisis? En cualquier caso, lo destacable es la voluntariedad de la muerte, no

como suicidio sino como un rehacerse desde la voluntad nietzscheana. La muerte como nueva

forma de pensar las cosas, de renovarse y de superarse apela al superhombre y junto con él, a

su risa triunfante que mira por encima del hombro a una humanidad ciega. “¿Qué es el mono

para el hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe

ser para el superhombre: una irrisión o una vergüenza dolorosa” (Nietzsche, 2021: 47).

CONCLUSIÓN

Panero, en definitiva, pese a reconocer una inefabilidad tanto en el yo como en lo real,

pone nombre a las cosas al buscar otros caminos fuera de la psicología y la psiquiatría. El

reduccionismo científico no le sirve como explicación. Foucault, incluso, acusa a esos mismos

discursos  pues  “el  mundo  contemporáneo  hace  posible  la  esquizofrenia,  no  porque  sus

acontecimientos  lo  vuelvan  inhumano  y  abstracto,  sino  porque  nuestra  cultura  hace  del

mundo una lectura tal que el hombre mismo ya no puede reconocerse en él” (Foucault, 2016:

118).  De  hecho,  Álvarez  y  Colina  (2016)  abogan  por  la  hipótesis  que  defiende  que  el

nacimiento del pensamiento científico conllevó la patologización de la esquizofrenia. Con el

pensamiento racional, todo un mundo de voces antes ocupado por genios, demonios, ángeles

y demás mitologías, pasaba, en cambio, a estar ocupado por la nada y, en consecuencia, por la

angustia. 
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Así, los discursos hegemónicos, en tanto que representantes del Otro y poseedores de la

capacidad de aceptación, aprobación y sanción del sujeto, caen ante la poesía, ese discurso

creativo y libre de restricciones, antítesis de lo teórico y lo canónico. En ella la intuición se

enfrenta a la razón y el bien y el mal pierden sus fronteras tan claras bajo la luz de la ley y la

ciencia. 

Respecto al psicoanálisis en concreto, Preciado defiende que su epistemología resulta

incapaz de aprehender ni el yo ni las problemáticas de un mundo configurado según el Otro-

colonialista-patriarcal.  Según él,  el  psicoanálisis  es  “la  terapia  necesaria  para  que  el  sujeto

patriarco-colonial pueda seguir funcionando a pesar de sus costes psíquicos y su indescriptible

violencia” (Preciado, 2020: 71, 72). 

Así pues, la poesía surge como forma de suplir las carencias de un mundo  insensato,

asumiendo la ausencia de sentido para tratar de recomenzar uno nuevo y libre. Canta Panero

en “Corrección de Yeats”: “¿quién, si no puedo más, / que / parecer —por amor de cantar /

entera la canción— siempre un loco?” (Panero, 2018: 161).  Su escritura deja a un lado lo

material y se justifica por sí misma, de manera que en cada poema Narciso muere, se destruye

un poco más en una “muerte figurada”, como dice en el prólogo, para acercarse a la pregunta

“¿quién soy yo?” (Panero, 2018: 143). En ese perderse, parece ser que Panero se encuentra

siempre algo más, en un acto de responsabilidad moral, social e individual. 

De  este  modo,  si  la  locura,  como  vemos,  se  caracteriza  por  la  ambivalencia,  por

presencias  ausentes  y  subjetividades  desgajadas,  cabe  señalar  que  la  poesía  de  Panero  se

corresponde con esa misma condición desde su propia forma. Toda la simbología estudiada ha

venido a representar el vacío del yo, y en su lugar ha colocado la plenitud de una conciencia

alerta que denuncia el vacío del mundo del lector-exterior. El eco y los pasillos significan ese

vacío en el espacio, la infancia y la muerte, en tanto que pasado y futuro, equivalen a ese vacío

en el tiempo y el espejo que nos enfrenta al vacío del lenguaje al conjugarse en una infinitud

de sujetos. 
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Este  último símbolo,  cabe  añadir,  remite  a  la  propia  psiquiatría  y  al  psicoanálisis.

Como se ha podido comprobar, a lo largo del poemario los términos lacanianos encuentran

con facilidad sus referencias, nichos de significación donde encajan a la perfección. La poesía,

aun así, busca ir más allá del trabajo infructuoso del psicoanálisis. Etiquetas y sublimaciones

no llegan a calmar la angustia de un sujeto que busca en la lírica caminos nuevos, aunque

especulares, de reencuentro consigo mismo y con el lenguaje. 

Además, ese mismo espejo le sirve a Panero como el escudo de Perseo que ha de revelar

al público lector el vacío del mundo en el que vive. El loco usa la Verdad, su verdad, como

forma de denunciar la hipocresía de la sociedad. Ésta, en represalia, acusa al visionario de

mentir, de loco. Foucault define esa práctica, la de la verdad, como parresía (1983), es decir, un

acto de responsabilidad para consigo misma/o y para con la sociedad fundamentada en toda la

verdad y nada más que la verdad. Leopoldo María Panero, en línea con la filosofía cínica, tal y

como  señala  Raquel  Capurro  (2017),  busca  la  vida  verdadera  y  sincera  (lo  que  algunos

calificaron de desvergonzada), al igual que Diógenes buscaba al ser humano con una lámpara.

Se lee en “Trobar leu. Spiritual I”: “Salí a la calle y no vi a nadie”(Panero, 2018: 173). 

En suma, el poeta cínico levanta su candil y recuerda a quienes lo leen que sigue sin ver

a persona alguna, tanto en sí como en el mundo. Desde la angustia pero también desde la risa

y la ironía del cínico, el poeta-loco señala no que él sea el más cuerdo de todos, sino que la

locura se encuentra en todos los individuos. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ÁLVAREZ, José María y COLINA, Fernando. (2016).  Las voces de la locura. España: Xoroi
Edicions. 

BLESA, Túa. (2019). Leopoldo Mª Panero, poeta póstumo. Madrid: Visor Libros. 

24



CAMPBELL, Federico. (1994). Infame Turba. Entrevista a pensadores, poetas y novelistas en la
España de 1970. Barcelona: Lumen.

CAPURRO, Raquel. (2017). Leopoldo María Panero, el gemido del lebrel. revistanacate.com.
Dosier: lecturas de “Leopoldo María Panero. La locura llevada al verso” de Raquel Capurro
(2017).http://www.revistanacate.com/wp-content/uploads/2017/12/Leopoldo-Maria-
Panero-el-gemido-del-lebrel-R.-Capurro.pdf 

DE  MONTAIGNE,  Michel.  (2021).  Les  essais.  Chicago:  University  of  Chicago.
https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/ 

DELEUZE,  Gilles  y  Félix  Guattari.  (2020).  El  Anti-Edipo.  Capitalismo  y  esquizofrenia.
Barcelona: Paidós.

ELIOT, T. S. (2014). Poemes 1925-1930. Martorell: Adesiara. 

FOUCAULT, Michel. (2004). Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelona: Paidós.

FOUCAULT, Michel. (2015).  Historia de la locura en la época clásica I. México: Fondo de
Cultura Económica.

FOUCAULT, Michel. (2014). Historia de la locura en la época clásica II. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Económica. 

FOUCAULT, Michel. (2016). Enfermedad mental y psicología. Barcelona: Paidós. 

FOUCAULT, Michel. (2018). Los anormales. Madrid: Akal. 

GIL DE BIEDMA, Jaime. (2009). Las personas del verbo. Barcelona: Seix Barral.

JARRY, Alfred. (1983). Ubú, rei. Barcelona: Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona.

KAFKA, Franz. [1917] (2011). Informe para una academia. Maldoror Ediciones. 

KAFKA, Franz. (1974). Carta al padre. Barcelona: Palabra Menor. 

LACAN, Jacques. (2006). Seminario 16. De un Otro al otro. Argentina: Paidós. 

LACAN, Jacques. (2007). De los nombres del padre. Buenos Aires: Paidós. 

LACAN, Jacques. (2008). Seminario 2. El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica.
Argentina: Paidós. 

25

https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/
http://www.revistanacate.com/wp-content/uploads/2017/12/Leopoldo-Maria-Panero-el-gemido-del-lebrel-R.-Capurro.pdf
http://www.revistanacate.com/wp-content/uploads/2017/12/Leopoldo-Maria-Panero-el-gemido-del-lebrel-R.-Capurro.pdf


NIETZSCHE, Friederich. (2021). Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza. 

PANERO, Leopoldo María. (2018). Poesía completa (1970-2000). Madrid: Visor. 

PANERO,  Leopoldo  María.  (2002).  Prueba  de  vida:  Autobiografía  de  la  muerte.  Madrid:
Huerga y Fierro.

PAZ, Octavio.  (2014).  Obra  poética  (1935.1998).  España:  Galaxia  Gutenberg  /  Círculo  de
Lectores. 

PRECIADO, Paul B. (2020). Yo soy el monstruo que os habla. Barcelona: Anagrama. 

SLOTERDIJK, Peter. (2019). Crítica de la razón cínica. España: Siruela.

TRAKL, Georg. (2006).  Sebastian en sueños y otros poemas.  Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores 

26


	Narciso, el niño loco y su espejo, en la poesía de Leopoldo María Panero
	Narcissus, the Mad Boy and his Mirror, in the Poetry of Leopoldo Maria Panero
	Introducción
	Narciso y el vacío. Análisis del Otro (A)
	El espejo y el pasillo. Análisis del otro (a)
	La Nada. Muerte y renacimiento
	Conclusión



