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Resumen: En su obra Narciso en el acorde sltimo de las flantas (1979), el poeta espafiol
Leopoldo Maria Panero despliega todo su imaginario de la locura. Las imagenes de la infancia
: . Y .
y de los progenitores se mezclan con visiones fantasmagoricas, imagenes influidas por el
psicoanalisis y por su teorizacion acerca del yo y su identidad. Para el analisis de su poesia nos
: / ’ A
apoyamos en los postulados de Michel Foucault, Jacques Lacan, Jos¢ Maria Alvarez y
Fernando Colina. Al resultar el yo algo inaprensible y vacio es expresado mediante los
simbolos del eco, el pasillo o la muerte, simbolos de angustia y locura que sirvieron a Panero

para reflexionar y escribir sobre la esquizofrenia.

ParaBras crave: locura, Leopoldo Maria Panero, Michel Foucault, psicoanalisis,

esquizofrenia, Narciso, infantilizacion, espejo

AsstrACT: In his work Narciso en el acorde #ltimo de las flautas (1979), the Spanish poet
Leopoldo Maria Panero displays all the metaphors of his madness. The childhood images
reveal themself mixed with the symbols of the father and the mother, in addition to
phantasmagorical visions; in other words, in the work of Panero, the psychoanalytic images
about the self and the identity are displayed. In order to study his poetry, the different works
of Foucault have been the main reference, besides the studies of Lacan and José Maria
Alvarez and Fernando Colina. The self will reveal itself being something inapprehensible and
empty conveyed by the symbols of the eco, the corridor and the death, which Panero used as

symbols of anguish and madness in order to reflect on schizophrenia.

Keyworps: madness, Leopoldo Maria Panero, Michel Foucault, psychoanalysis,

schizophrenia, narcissus, infantilization, mirror



INTRODUCCION

Con el presente trabajo se pretende valorar el tema de la locura mediante la simbologia
del nifio, el espejo y el pasillo y la muerte dentro del poemario Narciso en el acorde s#ltimo de
las flantas de Leopoldo Maria Panero (1979). Nuestro estudio utiliza como principal referencia
la critica que realiz6 Michel Foucault al psicoanalisis y a la clinica psiquiatrica, el paradigma
psicoanalitico de Jacques Lacan’ y el estudio Las voces de la locura de José Maria Alvarez y

Fernando Colina para analizar la problematica de la esquizofrenia y el lenguaje.

Se ha escogido este poemario y no otros porque toman un papel muy relevante tres
piezas clave del psicoanalisis tanto freudiano como lacaniano: el nifio o la infancia, Narciso y
el espejo. Esos espacios poéticos constituiran el lugar desde el que el poeta tratara de
rehacerse, pero no ya desde el discurso insuficiente de la academia sino desde una experiencia

. : . : . .
poética plena y personal. De hecho, a Panero le diagnosticaron esquizofrenia, asi que conocid

de forma muy cercana la realidad clinica y toda su teorizacion.

Panero alude en el titulo de su poemario a Georg Trakl, es una traduccion de “Narzif§
im Endakkord von Fl6ten”, verso con el que termina el poema “Kleines Konzert”. Siguiendo
el hilo simbdlico de dicho titulo, el cuerpo de este articulo se divide en tres partes. En primer
reflexionamos sobre la infancia y su inscripcion tanto en el discurso psiquiatrico como en la
lirica paneresca; luego, se aborda el tema del doble y el otro (a); por tltimo, la resolucion de

la problematica planteada por los apartados anteriores.

Uno de los términos que puede servir para comprender la locura de Panero puede ser el
de la insensatez, de Foucault. Es esta una locura renacentista pasada por el filtro del siglo xx y
la vida moderna. Afirma el pensador francés que el Jardin de las delicias del Bosco no es la

imagen de la locura, “ni la proyeccion espontanea de una imaginacion en pleno delirio. Es la

*En concreto el Otro (A) y el otro (a) serdn el punto de partida del analisis, dado que suponen para Panero

dos conceptos clave para articular todo su imaginario poético.



percepcion de un mundo suficientemente proximo y alejado de uno mismo para abrirse a la

absoluta diferencia de lo Insensato” (Foucault, 2016: 108).

La insensatez de Panero se traduce en una angustia que nace de la absurdidad de lo
social, para derivar en varias ocasiones en una suerte de esquizofrenia que enrarece la realidad
hasta desligarla del sujeto. Desde este punto de partida, Panero reivindicara la necesidad de
reconocimiento como individuo no patologizado. En “Correccion de Yeats” leemos: “Al fin
sobre la lapida puedan / un dia decir sobre ese frio / que no estuve loco” (Panero, 2018: 162).
Panero, en tanto que loco, pretende rehacer la etiqueta que le coloca la sociedad. El es el
irracional, el errado, el equivocado, incluso lo monstruoso y lo despreciable. Frente a esa
visién de lo enfermo, Panero se plantea a st mismo “no como el degenerado” sino como quien
sufre y goza de una doble condicion. Por un lado, sufre dolor psicoldgico. Por otro, en

cambio, goza de una diferente percepcion que lo ha de conducir hasta la verdad de las cosas.

Si la enfermedad es lo que acarrea la muerte, lo que sustrae la personalidad, lo que se
lleva las energias y la razon, lo antihumano a fin de cuentas, Panero expondra, en su lugar,
que su locura no es ya una cuestién por completo patoldgica o, en cambio, que lo patoldgico

no es antihumano. Se lee en su poema “El circo™

Mi alma

es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres

que no existen y de cuyos ojos

mana mi sangre hoy, ayer, mafiana (Panero, 2018: 160, 161).

El loco de Panero es el ser humano enfermo, el ser humano demasiado humano que se
encuentra en un mundo hostil. Es aquella persona cuyo dolor y percepcion se extreman en

una sensibilidad que va mas alla de los parametros comunes, como se deduce de las imagenes



hiperbdlicas (¢hasta qué punto? ¢para quién?) de los versos citados, versos que reflexionan

tanto sobre la sociedad como sobre su esquizofrenia.

En este contexto, las drogas y el alcohol como alteradores de la percepcion seran dos
pilares que ayudaran a Panero a vehicular y sobrellevar su visién dolorosa de la realidad; a, de
alguna forma, anular o paliar su condicion extremadamente humana. Afirma en una
entrevista con Federico Campbell que “jCuando no estas borracho, la sensacion de estar con
alguien, la sensacion de la vida, se vuelve tan brutal y tan absurda! Por eso prefiero muchas
veces la serenidad que a mi me da el alcohol” (Panero, apud Campbell, 1994: 25-26). La misma
locura del mundo, ese espacio ubuesco, como lo categoriza Foucault, se vuelve insoportable
para la vida. Figuras como el rey, el padre o el profesor marcan un ritmo sin sentido que
Alfred Jarry tratd de expresar mediante su personaje Ubu. Jarry, de hecho, afirmé: “El uso, y
con mas razon el abuso, de las bebidas fermentadas, era aquello que distinguia al hombre de la
bestia” (Jarry, 1983: 7). En esa misma linea, en el relato “Informe para una academia”, de
Franz Kafka (2011), encontramos un simio que se convierte en humano, proceso que se lleva
a cabo a condicion de terminar alcoholizado. Como sefiala Paul B. Preciado: “Una vez
capturado, el simio no tenia mas opcion que morir dentro de una jaula o vivir dentro de la
jaula de la subjetividad humana” (Preciado, 2020: 18). La subjetividad humana marcada por
todos los discursos que conforman la Sociedad y la Cultura se convierte en una carcel solo

soportable mediante la alienacion y la embriaguez.

El borracho, la persona ebria cuya mente sufre de una distorsion, no es el loco. En su
lugar, el insano es el ser humano sereno que ante la vida se queda sin palabras o que, peor
todavia, sigue hablando. Esa misma experiencia traumatica es a la que se refiere Kafka en La
carta al padre, siendo la figura paterna una suerte de superego irrevocable: “Frente a ti —eres
un magnifico orador cuando se trata de lo tuyo— adquiri una forma de hablar entrecortada,
balbuciente” (Kafka, 1974: 20). Panero toma, de forma explicita, esta referencia y en su poema

“Glosa a un epitafio (Carta al padre)” se lee: “como hiedramerlin comonifiadecabezacortada



como/ mujermurciélagola” (Panero, 2018: 151). La lengua se aglutina y se confunde, la

monstruosidad del sinsentido asalta al emisor. Alvarez y Colina sefialan que las de la persona
e « . .

esquizofrénica son palabras desamparadas, “incapaces de organizarse en un discurso que no

sea el de la construccién paulatina de lo delirante” (Alvarez y Colina, 2016: 29).

El rey y el bufén, el padre y el nifio o el profesor y el alumno son los pares que
conforman el mundo de Narciso en el acorde #ltimo de las flantas. En el lado del padre se sita
la verdad: “Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinién era justa; cualquier otra era
disparatada, extravagante, de locos, anormal. La confianza que tenias en ti mismo era tan
grande, que no necesitabas ser consecuente para seguir teniendo siempre la razén” (Kafka,
1974: 15). En el lado del nifio, en cambio, se sittia no ya la mentira sino el error. El nifio es la
figura que trata de igualar el mundo al que esta unido, trata de alcanzarlo, comportarse como
¢l pues desgajarse resulta imposible, ¢quizds como Panero tratd de imitar la figura literaria de

su padre, poeta aceptado por el Régimen, canonizado y reconocido?

En contra, entonces, de esta relacion de dependencia se plantea una nueva relacion: la
del enfrentamiento. Noétese que el escritor madrilefio sigue el oficio pero no las formas de su
progenitor (mas alla de los versos vanguardistas de su juventud), asi que se construye una
personalidad, tanto vital como poética, que podriamos catalogar, sin lugar a dudas, de
ecléctica, con todo lo que eso conlleva en los tiempos del tardofranquismo y la recién
estrenada democracia. En su lirica, Panero encuentra el espacio para esa tercera postura
independiente. Asi, afirma: “Trato de lograr la separacion absoluta y la destruccion absoluta
de un mundo dentro de mi poesia, creando un mundo que es not world, segin decia Eliot”
(Panero, apud Campbell, 1994: 26). Dos autoridades se enfrentan y, en la refriega, el loco, tal
y como sefiala Foucault, se ve “asimilado de pleno derecho a un nifio” y, por ende, a la figura
de quien sufre de una culpable minoria de edad. Notese como el fildsofo apunta que dentro de
las instituciones psiquiatricas quien velaba por el orden y el bienestar no era el homo medicus,

“mas bien fue llamado como guardidn, para proteger a los otros del peligro confuso cuya



transpiracion atravesaba los muros del confinamiento” (Foucault, 2014: 31). Toda la
imagineria del Can Cerbero y del carcelero se atinan para proyectarse sobre el espacio en
blanco del hospital psiquiatrico. Es frente a esa autoridad (v superego) que resulta necesario

erigir un nuevo orden aparte, uno propio y personal.

Tal y como sefiala Foucault: “En tanto que la sabiduria y la verdad siempre son alejadas
indefinidamente por la razdn, la locura no es, nunca, mas que aquello que la razén puede
poseer de st misma” (Foucault, 2014: 12, 13). La verdad se escapa y a cada pregunta se renueva
y se amplia. La locura, no. En la locura no hay decepcion, en ella se queda el nifio-poeta
como refugio y bastidn contra la autoridad, en ella la infancia crea una autoridad paralela, en
esa locura el nifio despatologiza/desculpabiliza su condicion. De hecho, esa era la vision que se
tenia de la insania en el siglo xix segin Foucault: “El loco siempre es alguien que se cree un
rey, es decir que exalta su poder contra y por encima de cualquier poder establecido, ya sea el

de la institucién o el de la verdad” (Foucault, 2018: 113).

Se concluye, pues, que la locura de Panero oscila entre dos polos irreconciliables,
ye p q P

disyuntiva que vertebra toda su poesia. Este poeta es muy consciente de que su locura es

patoldgica, dan cuenta de ello las imagenes de la angustia, el desdoblamiento, el vacio y el

delirio, pero también reclama su espacio de cordura y de reconocimiento, pues su condicion

acusa una civilizacion rota e igualmente enferma.

NARCISO Y EL vacio. ANALIsIS DEL OTRO (A)

Hecha una revision de los principales términos a estudiar, acudamos al poemario en
./ /4 ’ . .
cuestion. En el podemos encontrar tres titulos de poema que nos remiten a la imagen del
nifio, y, en concreto, a una imagen mortuoria: “Pavanne pour un enfant déefunt”, “Céopula
con un cuerpo muerto” y “Un cadavre chante”. En todas ellas, el sujeto se presenta como la

sombra de algo que una vez estuvo vivo. En el primero, se lee:



Todos nosotros somos
nifios muertos, clavados a la balaustrada como por encanto,
a la balaustrada fragil del balcon de la infancia, esperando

como s6lo saben esperar los muertos (Panero, 2018: 144).

Las imagenes mortuorias expresan estados de ausencia y muestran el vacio como forma
de comprender la infancia, espacio que tanto se encuentra como no se encuentra en el sujeto
por pertenecer al pasado. Eso mismo ocurre con la nocion de yo o con el dolor y sus causas.
El sujeto espera en la “balaustrada fragil del balcon” llegar a comprender; aun asi, como sefiala

Foucault: “La infancia fue la trampa para adultos” (Foucault, 2018: 277).

La psiquiatria ha tratado de localizar en el sujeto infantilizado la llamada #nidad
significativa de las conductas, es decir, una explicacién a la vida interna del individuo. Se trata,
ast, de revisitar un mundo inamovible con tal de superar una problematica que se considera
pueril. Pese a ello, la adultez se presenta totalmente escindida de ese tiempo. El psicoanalisis
pretendié un “recorrido integral de todas las conductas del nifio, porque éstas pueden traer
emparejada una fijacion adulta; y, a la inversa, recorrido total de las conductas del adulto para
develar las huellas de infantilismo que puede haber en ellas” (Foucault, 2018: 278). Cabe

entonces, preguntarse, ¢donde queda el sujeto?, ¢es el nifio o el adulto?

El vacio sirve como metafora para expresar ese estado inaprensible del ego. En, por

ejemplo, “Ma mere” se lee:

mi espiritu como un teatro vacio
este poema, este canto exhausto

esta puerta que chirria en la casa



sin nadie, llevada solo por lo deshabitado del viento (Panero, 2018: 157-158).

Hace referencia a “The hollow men”, de T. S. Eliot, donde el vacio se vuelve paralisis al
verse desgajado el sujeto por fuerzas contrarias: “Shape without form, shade without colour/
Paralysed force, gesture without motion” (Eliot, 2014: 14). En la enumeracion ejemplificada
el sujeto parece quedarse en una postura intermedia, en el without, en una resta, una presencia
negativa, ¢o quizas en una incognita? En “After Gottfried Benn”, de Panero, se lee:

“Pesadumbre sin voz” (Panero, 2018: 172). El dolor y la palabra quedan sujetos por un “sin”,

¢él?

El dolor y el malestar se convierten en la voz de Panero en lo innombrable. ¢Lo
podriamos llamar un malestar periférico? A este respecto Pierre Klossowski sefiala que “una
identidad es esencialmente fortuita”, es algo inaprensible construido a partir de toda una serie
de identidades. La busqueda de comprension la compara con “las fuerzas centrifugas” del
individuo: “éstas son las vehementes oscilaciones que conmocionan a un individuo en tanto
que no busque més que su propio centro y no vea el circulo del que él mismo forma parte”
(Klossowski, citado en Deleuze y Guattari, 2020: 28). En ese sentido podemos citar el inicio
del poema de Panero antes mencionado: “Una vez mas erraste” (Panero, 2018: 171). La
palabra puede ser tomada en su ambivalencia. Podriamos entender: “Discurrid una vez mas
por sus pensamientos”, ¢su infancia, su historia? O por otro lado también podria deducirse:
“De nuevo 7o acertaste”. Ambas hacen referencia al acto de intentar llegar a un centro que es
promesa de comprension. “Una vez mas” da cuenta de un ir y venir infinito. De hecho, sefiala
también Foucault que: “En la evolucion, el pasado promueve el presente y lo hace posible; en
la historia, el presente se despega del pasado, le confiere un sentido y lo hace inteligible. El
devenir psicolédgico es evolucion e historia a la vez” (Foucault, 2016: 47). La subjetividad se

desgaja entre dos movimientos contrarios irresolubles.



De esta forma, si el dolor infantil, y por lo tanto el adulto, son un vacio, también se
consideraran despreciables, pues no dejan de ser nizierias. Dentro de la logica lacaniana del
Otro (A), es un dolor nimio, siendo ese Otro esa figura materna o paterna, esa autoridad dada

a cuya aceptacion aspira el sujeto, pese a revelarse como insondable e incomprensible.

El oficio (apocaliptico) del/la Poeta es, como afirma en la entrevista con Campbell,
“una locura, pero consciente, y al fin y al cabo eso es la poesia: tratar de reemplazarlo todo a
falta de todo; vivir inicamente en la poesia, en el lenguaje” (Panero, apud Campbell, 1994:
21). Si el progenitor, el juez y el rey son quienes han dado nombre a las cosas, resulta esencial
renombrar esa herramienta mediante la cual la autoridad ha manipulado, mentido y ocultado.
Lacan defiende con ironia que los atomos no hablan. En cambio, “si los atomos nos
mintieran, si se las dieran de listos con nosotros, quedariamos justificadamente convencidos
[de que st lo hacen]” (Lacan, 2008: 361). El lenguaje es la manipulacion y la tension generada
por las relaciones de intersubjetividad, es el arma con la que la madre y el padre, el Otro,
sitta al hijo en su lugar precario, en su espacio balbuciente (como Kafka): lugar lingiiistico y
por lo tanto existencial que resulta insuficiente para comprender tanto el je como el moi
dentro de la teoria lacaniana. Cabe decir, pese a citar a Lacan, que la clinica misma también es
el rey y el padre, el Otro que determina la existencia del loco y encasilla su dolor. La poesia
no deja de ser una respuesta también contra el psicoanalisis y la psiquiatria, la misma
necesidad de la literatura, tanto su producciéon como consumo, pone de relieve la falta de

eficacia de sus métodos.

Asi, cruzado por los discursos de la familia, de la cultura, de la ciencia y del estado el
sujeto se erige como una subjetividad que no solo vive en el lenguaje (parlétre) sino que

ademas resulta vivida por él. Las riendas de su ser le parecen inasibles.

La xenopatia del lenguaje es definida por Alvarez y Colina de la siguiente manera: “De
forma descriptiva lo usamos para referir la inefabilidad de experimentar el propio

pensamiento, los propios actos, las propias sensaciones corporales o los propios sentimientos



como si fueran ajenos” (Alvarez y Colina, 2016: 12). Afiaden mas adelante que el loco
moderno sufre de esta condicion, se siente un “ser hablado y manipulado desde una instancia
a la que considera extrafia a si mismo” (2016: 75). Esa misma sensacion de vacio parece
describir Panero en “Ma mere”: “Como un pelele o marioneta infame que mimara/ su
carencia de ser con lo exagerado del gesto: una mufieca / llevada por los hilos invisibles de
todas las manos / y negada por todos los ojos” (Panero, 2018: 158). El poeta, sumido en la
. . , .o . ’ ) «
angustia, reflexiona sobre como ni siquiera llega a poseer la poesia. Contintia: “Este poema,

este canto exhausto / esta puerta que chirria en la casa / sin nadie” (Panero, 2018: 158).

Asi, Narciso (Panero), sin palabras, se acerca al espejo para comprender al nifio que
aparece ante €l. ¢Cree en la imagen que ve? ¢Cree en ese dolor que desprecia el padre (A) de
Katka? “Estas exagerando, tienes la sensacion, como le pasa siempre a la gente joven, de que la
cosa mas insignificante es una gran excepcion” (Kafka, 1974: 32) . En el poema “Ma mere” la

, iy . . . «
madre parece reirse también del yo poético quien contempla, angustiado, su cerebro “para
siempre aplastado” (Panero, 2018: 157). En su curso Los anormales Foucault resigue los

L. . . . , .
términos mediante los cuales la jurisprudencia francesa trat en su momento de referirse a los
criminales y su psicologia. En su bsqueda arqueologica se da cuenta de como gran parte de
los peritajes judiciales reducian el comportamiento de los y las acusadas a meras “escenitas
infantiles, escenitas pueriles que son ya algo asi como el analogo del crimen” (Foucault, 2018:

38).

Ahora bien, la actitud caracterizada como infantil puede ser revertida no como forma
de humillacion del sujeto sino como denuncia de lo falsario y lo represor. Gilles Deleuze y
Félix Guattari critican la sociedad capitalista, una sociedad del deseo y la enajenacién. Ambos
fil6sofos llevan mas alla la esquizofrenia y la hacen resignificarse como denuncia de un mundo
enfermo. Comentan, a colacion de los versos de Antonin Artaud “Je ne crois a ni pére, / ni
mere”, que la persona esquizofrénica goza de “modos de sefializacidén propios, ya que dispone

en primer lugar de un c6digo de registro particular que no coincide con el cédigo social o que



sOlo coincide para parodiarlo” (Deleuze y Guattari, 2020: 23). El/la escritora esquizofrénica
con su risa y también con su angustia cuestiona la hegemonia de la Cultura. Si Narciso se
contempla en el espejo, significa que desprecia el mundo que lo rodea, que no espera ya la
aceptacion del Otro (A), sea este la sociedad, el estado o la familia. ¢Por qué lo hace?, es la

pregunta que asalta al individuo cuerdo.

En la misma linea, Panero afirma en su prefacio a El #ltimo hombre:

El arte en definitiva, como dirfa Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un tercer sentido:
en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y se hace arte del toro,
la literatura considerada como una tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso

(Panero, 2018: 287).

La literatura es un juego, un ambito eminentemente infantil, aunque peligroso al
contener el sinsentido. Mediante la desautomatizacién, el término extrafio, nuevo y
destructivo se busca de forma deliberada, no solo como expresion de la locura, sino con la
voluntad de enloquecer al lector o de epatarlo. Hay que jugar con su imaginacién “como el

cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla® (Panero, 2018: 287).

EL ESPEJO Y EL PASILLO. ANALISIS DEL OTRO (A)

Si se ha de analizar el simbolo del espejo, resulta necesario acudir al concepto del otro
(a), en tanto que ser distinto y enfrentado (Lacan, 2006). En el espejo cobra forma la imago
del yo, en él se escinde el je y el moi, el primero es el sujeto que vive en una experiencia
fragmentaria y entorpecida por lo real; el segundo es quien es observado para que esas mismas
piezas, esa existencia fragmentaria, pueda ser ensamblada y vista en su plenitud. Yo soy ese otro
resume la férmula con la que el sujeto se enfrenta a si mismo. Situarse en un espacio significa

perder el otro. Desde el je la vida se presenta de forma precariamente comprendida. Desde la



comprension que ofrece el 701 se pasa a una posicion insuficiente de observacion y no de
experimentacion. Panero presenta en su poesia a un sujeto escindido, como es el caso de

“Copula con un cuerpo muerto”:

Y ella estd alla: en la espera,

y no es a ti a quien ama, sino que

es un Otro, amantes, el que usa

voces y cuerpos vuestros —el que os ha

de abandonar” (Panero, 2018: 166).

El abandono y el paso del tiempo ponen de manifiesto una experiencia real
decepcionante, disfrutada por los otros que aparecen en el espejo, imagenes ideales aunque

virtuales.

El espejo sera, ademas del espacio donde la experiencia se muestra como insuficiente, el
lugar donde la mirada no logra encontrar un reconocimiento, una explicacion o una réplica
ideologica de sus aspiraciones. En “Glosa a un epitafio (carta al padre)” se lee: “Lucha con su
sombra en el espejo-solos” (Panero, 2018: 149). Esa misma simbologia podemos encontrarla
en la cancién Horses, de Patti Smith, cantante y poeta que inspird a Panero y a la cual cita en
el poema “Schekina”. Canta la artista estadounidense: “the mirror in the hallway” [“el espejo
en el pasillo”]. Verso que tiene su eco en el poema de Panero “El ltimo espejo”: “Todo aquel
que atraviesa el corredor del Miedo / llega fatalmente al Ultimo Espejo” (Panero, 2018: 190).
En el caso de la cancidn, el protagonista parece perseguirse a lo largo de pasillos laberinticos
que remiten al dédalo como metafora de la mente humana y de su oscuridad. ¢El resultado?
La profusion de la violencia y de la angustia, el chico empieza a darse de cabezazos contra la
taquilla: “Started crashing his head against de locker / Started laughing hysterically”. Ese

preciso gesto resulta significativo. Preciado critica un psicoanalisis que no es capaz de



solucionar un paradigma binario y heteropatriarcal. Ante ese panorama que lo condena a ser
un loco, afirma: “Aunque te golpees la cabeza contra los barrotes de la diferencia sexual hasta
. 4 M4 » :
partirte en dos, no conseguiras explicartelo” (Preciado, 2020: 24). El gesto de golpearse la
cabeza, remite a la incapacidad de la razon por explicarse el mundo y el yo; incluso va mas
alla, pues la cuestién no deja de girar en torno al lenguaje. Denuncia Panero que muere “por
loco, por homosexual, por despojado de todo asidero simbdlico con el feliz y desdichado
mundo de los hombres normales” (Panero, 2018: 142). Una realidad carente de un paradigma
en el que él pueda ser insertado lo destruye, lo mata, lo encorseta en los pasillos de su propia
) , . :
mente, cuya razon se encuentra configurada segin el lenguaje del Otro-Cuerdo. El Otro, sin

embargo, no puede suministrarle las herramientas que necesita.

En “Glosa a un epitafio (carta al padre)” Panero utiliza la metafora del pasillo:

Y tus pasos repiten el eco de los mios en un largo
corredor donde
retrocedo infatigable, sin

jaméas moverme (Panero, 2018: 151).

La distribucién grafica de los versos subraya lo inacabable de un pasillo con meandros y
posturas irreconciliables, donde las sensaciones de angustia y movimiento se contraponen a la
quietud y la repeticidn, siendo asi el eco la imagen que sintetiza esa misma condicion como
reiteracion de lo mismo. La distribucion en eco de los versos podemos advertirla en otros
poemas, en “Ma mere”: “infierno de la imposibilidad de sufrir ya/ [...] infierno de la
posibilidad de sufrir ya” (Panero, 2018: 158). O en “El circo”: “Una mujer sin rostro canta de
pie sobre mi alma, / una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, / mi alma, mi alma: y
repito esa palabra” (2018: 160). En el segundo ejemplo, “mi alma” se repite hasta el punto de

perder el sentido como ocurre al pronunciar muchas veces una palabra que acaba



convirtiéndose en mero sonido ininteligible. El eco no deja de ser un fendémeno fisico, una

apariencia de voz, la chachara de un loro.

La ninfa Eco, perdida el habla, se encuentra postrada a repetir lo ya dicho, lo no-suyo,
las palabras ya masticadas por Otro, tema constante en la poesia de Panero. La ninfa Eco
muere de amor por Narciso y es rechazada por él. ¢Se rechaza Panero a st mismo? ¢Son Eco y
Narciso las dos caras de una misma moneda? Alvarez y Colina discurren sobre las voces de la
esquizofrenia y sobre su fracaso: “El eco es el testimonio de la palabra fracasada que no
acierta a incorporarse al surco continuo del lenguaje y salta a cada momento como un disco
rayado en el pensamiento” (Alvarez y Colina, 2016: 31). Eco, la charlatana, resulta molesta,
repetitiva y exasperante de la misma forma que la mirada de Narciso lanzada sobre el
estanque, quien recibe en el agua el eco de su propia imagen, imagen odiada y amada,

exasperante y que atrapa.

Resulta curioso que los versos mas arriba citados resulten muy similares (ya —casi—
dichos) a los de Octavio Paz en “Aqui”, donde, de hecho, se juega de la misma forma con la
distribucion grafica de la composicion: el primer verso se deshace de forma progresiva en

encabalgamientos que representan al sujeto. Quizas, cabe decir, no sea el verbo “deshacerse”

el mas apropiado para la imagen, sino mas bien un “romperse” si seguimos la linea del espejo.

Esa misma metafora podemos leerla en “Cépula con un cuerpo muerto”, de Panero:
“Se han roto, se han roto todas las personas del verbo” (Panero, 2018: 167). Aqui la referencia
es Jaime Gil de Biedma, quien también utilizara el simbolo del espejo como forma de
autorreflexion. El recuento de su vida lo insta a afirmar frente a su reflejo que “Trabajos/ de
seduccion perdidos fue tu vida. / Y tus buenos poemas, aflagazas/ de fin de juerga, para
retenernos” (Gil de Biedma, 2009: 167). El espejo resulta el espacio donde el je y el moi se
encuentran sin solucion alguna pero también en ambos poetas, el espejo se resuelve como
espacio de desengafio y de odio hacia si misma/o. Foucault que una de las primeras figuras

alegoricas de la locura fue la filautia: el envanecimiento, la mentira construida alrededor del



yo vy el espejo en el que se mira. “La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el
mundo, como con el hombre y con la verdad de st mismo, que él sabe percibir” (Foucault,
2015: 46). Tanto Panero como Biedma parecen percibir en plena posmodernidad no ya
imagenes distorsionadas, sino imagenes terriblemente reales, carentes de todo asidero ideal. La

filautia se sustituye, por ende, por la misautia.

De esta forma, en el espejo, el sujeto se deshace en un embrollo de personas verbales
que se acusan las unas a las otras, que parecen odiarse o no soportarse como ocurre en
“Copula con un cuerpo muerto”: “Y es por eso que tu / finges leer otra vez, / finges leerme/
como si yo fuera El” (Panero, 2018: 167). ¢Se esté leyendo al sujeto? ¢Quién es El con
mayuscula? Gil de Biedma de igual forma se reprocha en “Contra Jaime Gil de Biedma:
“Embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, / zangano de colmena, inutil,
cacaseno, / con tus manos lavadas, / a comer en mi plato y a ensuciar la casa?” (Gil de
Biedma, 2009: 143). El yo es juez y victima a un mismo tiempo. Desde el punto de vista
lacaniano, el Otro juzga desde el lenguaje mismo, en el centro del parlérre, pues el Otro nace
con él. El sujeto queda desplazado y enajenado en el corazon de su ser. Esa misma angustia se
expresa en el poema de Panero “Le bon pasteur (Haik()” donde una “bailarina de cuerda [...]

mueve ella misma el resorte” (Panero, 2018: 188) a la que se siente atada.

¢Qué ocurre, en cambio, cuando desplazamos el espejo para colocarlo ante la sociedad?
La persona enferma, la loca asociada al mal y a la bajeza moral, lo que hace es denunciar el
mundo-Ub. Ha sido este Gltimo y su orden el causante del malestar en el individuo. Como
sefiala Foucault el hospital psiquiatrico, en su hermetismo, se erige como espejo del mundo
donde se puede contemplar “una imagen invertida de la sociedad: vicio, coaccion y castigo
reflejarian asi como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha de
los hombres” (Foucault, 2014: 136, 137). La persona loca es quien se utiliza como punto de
referencia para construir la cordura. La loca, el loco sefiala a quienes los han usado como una

marioneta. Panero invierte los términos y acusa en “Correccion de Yeats”: “Dios me proteja



de ser un anciano / al que todos adulan y llamen / por el vacio de su nombre” (Panero, 2018:

161). En definitiva, Dios me proteja de la hipdcrita filautia.

LA NaADA. MUERTE Y RENACIMIENTO

La muerte, pues, sera el Gltimo de los temas con los que la locura de Panero se
obsesione, y es que no hemos terminado todavia de analizar el titulo del poemario: Narciso en
el acorde sltimo de las flautas. ;Qué es el acorde Gltimo?¢El canto del cisne? ¢El whimper con el

que termina el mundo de los seres humanos deshabitados?

En el pentltimo verso de “Kleines Konzert”, de Trakl, “En la oscura reyerta se
apagaron las voces” (Trakl, 2006: 237), parece ser que Narciso ha caido tras una reyerta
nocturna, ¢lo han atacado? Quizés en la linea reflexiva de la poesia de Trakl, la rifia la tenga el
yo consigo mismo. En cualquier caso, la imagen da cuenta de una muerte, de un apagarse y de
un diluirse en un “elemento oscuro y acuatico” (Foucault, 2015: 28) como define Heinroth la

locura, segtin palabras de Foucault, simbologia que remite a Narciso.

En primer lugar, se disuelve el mundo, el cual se puebla de muerte en imagenes que
beben de la poesia de T. S. Eliot y de “The Waste Land”: “Mas mi destino sigue / erguido en
pie en un mundo / desierto”, escribe Panero en “Linterna china” (2018: 160). En segundo
lugar, se disuelve el sujeto, el cual declara haber muerto en incontables ocasiones pues, como
afirma Tua Blesa, Panero es un poeta postumo. Al igual que Odiseo, ¢l es Nadie, y ha
descendido hasta los infiernos. Blesa destaca que los héroes de los grandes poemas
fundacionales han ido mas alla de la muerte “y han sido sabedores de misterios, de cual es la
existencia en ultratumba de las almas o de los muertos mismos, han escuchado de sus bocas
informaciones diversas sobre el pasado y el futuro” (Blesa, 2019: 45). Panero escribe desde la
catabasis. Alli ha alcanzado el conocimiento y ha regresado. Esa es su condicién de poeta

postumo (aqui se revela la amplitud del concepto y la conexion con Gil de Biedma), de



persona que escribe tras la destruccién tanto del mundo como de si misma, de sujeto que
escribe desde el lema de Mallarmé: “La Destruction fut ma Béatrice”. La destruccion es ese
infierno, el otro lado de las cosas, y, sin embargo, cabe preguntarse, ¢qué ha obtenido él de
todo eso? Eneas, Gilgamesh, Odiseo... Todos ellos descendieron para volver triunfantes y
erigirse como soberanos del viaje del héroe. Dieron y tomaron. Vivieron y conocieron. No
hay una pérdida. En el caso de Panero, ¢cudl es su ganancia? ¢Cuél es su paradigma? El no es
Odiseo ni es Eneas pues ha vuelto con la Nada. Quizas mas propiamente su paradigma sea el
del héroe-poeta: Orfeo. Descendid y perdio. “¢cLa Destruction fut ma Eurydice?” La pérdida
de Panero puede ser accidental, él la asume como deliberada, un errar acertado pues, si él es la
victima de la destruccion, él ha decidido ser la destruccion misma. Tal y como sefiala: “El
poema destruye al mundo. Lo convierte en un fantasma. Es una especie de venganza”
(Panero, apud Campbell, 1994: 21). La locura es una de las verdades del mundo, la locura es la
verdad para s{ misma. Asi lo exponen Alvarez y Colina: “Las voces son las pruebas
irrefutables. No es la duda sino la certeza lo que vuelve locos a los hombres” (Alvarez y
Colina, 2016: 56). La locura destruye al loco, a la vez que invade todo lo que lo rodea. Es esa
“invasion sorda” (silenciosa) que segiin Foucault experiment6 el Renacimiento y que procedia
“del interior y, por ast decirlo, de una pequefia abertura secreta de la tierra” (Foucault, 2016:
108). El infierno del sinsentido se abre paso desde el propio interior del nacimiento de la
sociedad moderna. Los valores, los suefios y las ilusiones se sospechan mentiras que con la
muerte pierden todo sentido. La venganza de Panero parece ser su risa que proclama que en la
muerte él halla su legitimacion, cuando el mundo entero se resquebraja ante ella: “Lo que hay
en la risa del loco es que se rie por adelantado de la risa de la muerte, y el insensato, al
presagiar lo macabro, lo desarmado” (Foucault, 2015: 33). El yo ideal del espejo que se tiende
asintOticamente en el futuro queda cercenado por la muerte. ¢Es ella la solucion? ¢O revela
ella la mentira del yo ideal? Como afirma Lacan: “No es causal que Ulises reviente el ojo del

ciclope” (Lacan, 2008: 278), ojo-espejo donde el héroe aniquila su reflejo.



Vuelto en vida-muerte, entonces, cobra mucho mas sentido la cita de los Ensayos de
Michel de Montaigne que por si misma constituye el poema “Luz de tumba” de Panero: “La
vie despende de la volonté d’autruy, la mort, de la nostre” (Panero, 2018: 144). ¢Cae Narciso
al agua? ¢O se suicida? Montaigne escribe: “La plus volontaire mort, c’est la plus belle”
(Montaigne, 2021). ¢Cual debe ser la puerta que le permita escapar? ¢La poesia, ese acto de
introspeccion y analisis? En cualquier caso, lo destacable es la voluntariedad de la muerte, no
como suicidio sino como un rehacerse desde la voluntad nietzscheana. La muerte como nueva
forma de pensar las cosas, de renovarse y de superarse apela al superhombre y junto con él, a
su risa triunfante que mira por encima del hombro a una humanidad ciega. “¢Qué es el mono
para el hombre? Una irrision o una vergiienza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe

ser para el superhombre: una irrision o una vergiienza dolorosa” (Nietzsche, 2021: 47).

CONCLUSION

Panero, en definitiva, pese a reconocer una inefabilidad tanto en el yo como en lo real,
pone nombre a las cosas al buscar otros caminos fuera de la psicologia y la psiquiatria. El
reduccionismo cientifico no le sirve como explicacion. Foucault, incluso, acusa a esos mismos
discursos pues “el mundo contemporaneo hace posible la esquizofrenia, no porque sus
acontecimientos lo vuelvan inhumano y abstracto, sino porque nuestra cultura hace del
mundo una lectura tal que el hombre mismo ya no puede reconocerse en ¢él” (Foucault, 2016:
118). De hecho, Alvarez y Colina (2016) abogan por la hipétesis que defiende que el
nacimiento del pensamiento cientifico conllevo la patologizacion de la esquizofrenia. Con el

. . . .
pensamiento racional, todo un mundo de voces antes ocupado por genios, demonios, angeles
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y demas mitologias, pasaba, en cambio, a estar ocupado por la nada y, en consecuencia, por la

angustia.



Asi, los discursos hegemoénicos, en tanto que representantes del Otro y poseedores de la
capacidad de aceptacidn, aprobacidon y sancion del sujeto, caen ante la poesia, ese discurso
creativo y libre de restricciones, antitesis de lo tedrico y lo candnico. En ella la intuicién se
enfrenta a la razén y el bien y el mal pierden sus fronteras tan claras bajo la luz de la ley y la

clencia.

Respecto al psicoanalisis en concreto, Preciado defiende que su epistemologia resulta
incapaz de aprehender ni el yo ni las problematicas de un mundo configurado segtin el Otro-
colonialista-patriarcal. Segun él, el psicoanalisis es “la terapia necesaria para que el sujeto
patriarco-colonial pueda seguir funcionando a pesar de sus costes psiquicos y su indescriptible

violencia” (Preciado, 2020: 71, 72).

Asi pues, la poesia surge como forma de suplir las carencias de un mundo insensato,
asumiendo la ausencia de sentido para tratar de recomenzar uno nuevo y libre. Canta Panero
en “Correccion de Yeats™: “¢quién, si no puedo mas, / que / parecer —por amor de cantar /
entera la cancidon— siempre un loco?” (Panero, 2018: 161). Su escritura deja a un lado lo

. o ;. .
material y se justifica por si misma, de manera que en cada poema Narciso muere, se destruye
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un poco mas en una “muerte figurada”, como dice en el prologo, para acercarse a la pregunta
“¢quién soy yo?” (Panero, 2018: 143). En ese perderse, parece ser que Panero se encuentra

siempre algo mas, en un acto de responsabilidad moral, social e individual.

De este modo, si la locura, como vemos, se caracteriza por la ambivalencia, por
presencias ausentes y subjetividades desgajadas, cabe sefialar que la poesia de Panero se
corresponde con esa misma condicién desde su propia forma. Toda la simbologia estudiada ha
venido a representar el vacio del yo, y en su lugar ha colocado la plenitud de una conciencia
alerta que denuncia el vacio del mundo del lector-exterior. El eco y los pasillos significan ese
vacio en el espacio, la infancia y la muerte, en tanto que pasado y futuro, equivalen a ese vacio
en el tiempo y el espejo que nos enfrenta al vacio del lenguaje al conjugarse en una infinitud

de sujetos.



Este tltimo simbolo, cabe afiadir, remite a la propia psiquiatria y al psicoanalisis.
Como se ha podido comprobar, a lo largo del poemario los términos lacanianos encuentran
con facilidad sus referencias, nichos de significacion donde encajan a la perfeccion. La poesia,
aun asi, busca ir mas alla del trabajo infructuoso del psicoanalisis. Etiquetas y sublimaciones
no llegan a calmar la angustia de un sujeto que busca en la lirica caminos nuevos, aunque

especulares, de reencuentro consigo mismo y con el lenguaje.

Ademas, ese mismo espejo le sirve a Panero como el escudo de Perseo que ha de revelar
al publico lector el vacio del mundo en el que vive. El loco usa la Verdad, su verdad, como
forma de denunciar la hipocresia de la sociedad. Esta, en represalia, acusa al visionario de
mentir, de loco. Foucault define esa practica, la de la verdad, como parresia (1983), es decir, un
acto de responsabilidad para consigo misma/o y para con la sociedad fundamentada en toda la
verdad y nada mas que la verdad. Leopoldo Maria Panero, en linea con la filosofia cinica, tal y
como sefiala Raquel Capurro (2017), busca la vida verdadera y sincera (lo que algunos
calificaron de desvergonzada), al igual que Didgenes buscaba al ser humano con una lampara.

Se lee en “Trobar leu. Spiritual I”: “Sali a la calle y no vi a nadie”(Panero, 2018: 173).

En suma, el poeta cinico levanta su candil y recuerda a quienes lo leen que sigue sin ver
a persona alguna, tanto en si como en el mundo. Desde la angustia pero también desde la risa
y la ironia del cinico, el poeta-loco sefiala no que ¢él sea el mas cuerdo de todos, sino que la

locura se encuentra en todos los individuos.
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