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INTRODUCCIÓN 

 

Desde sus inicios, la literatura ha tenido una determinada función en cuanto a que 

reproduce cierta ideología imperante y ayuda a cohesionar la sociedad. Con el paso del 

tiempo ha ido perdiendo su posición preponderante como equivalente a 

conocimiento, reflexión o entretenimiento, desplazada por nuevos discursos. Como 

objeto de estudio, se ha estudiado enormemente cuál es la especificidad de la 

literatura. Diferentes escuelas han respondido o han puesto el foco en un aspecto 

determinado: la estética o la belleza formal, el extrañamiento, el psicoanálisis, la 

estructura, el contexto, el aspecto autobiográfico, etc. Para Piglia, de formación 

marxista, es indudable el papel que juega el discurso social y cómo afecta o puede 

afectar a la literatura. Actualmente, como práctica antieconómica, la literatura ha 

quedado relegada a una posición secundaria en nuestra sociedad, pero quizá por eso 

mismo puede permitirse como ficción decir lo que otros discursos obvian. Es su 

consideración como reducto clandestino lo que le permite todavía hoy en día resistir y 

oponerse a los discursos oficiales. Esa es la tesis que Piglia sostiene y sobre la que 

versará este trabajo, pues esta concepción de la ficción y de lo política se va fraguando 

en su formación como escritor desde sus inicios. 

Para ello, emplearé una metodología principalmente marxista, como la que utiliza 

nuestro autor argentino, pero combinada también con distintas teorías literarias y 

filosóficas como la estética de la recepción, los estudios queer y de género, el análisis 

textual, la sociología de la literatura y en especial la teoría literaria de Bajtin, la 

marxista de Walter Benjamin y de algunos posestructuralistas como pueden ser Michel 

Foucault o Judith Butler con su teoría del feminismo, junto con aportaciones 

antropológicas con Marc Augé o filosóficas como la de Agamben. Por supuesto, 

intricaré todo este soporte teórico con el contexto histórico-político del autor y de sus 

obras, además de estudios realizados por la crítica literaria.  

A pesar de que su primer libro, La invasión, (inicialmente apareció con el nombre de 

Jaulario) se publica en el año 1967, la atención por parte de la crítica realmente 
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comienza a partir del 1986, después de la primera publicación de Crítica y ficción 

(Rovira Vázquez, 2015: 26). Desde ese momento, la crítica empezó a establecer análisis 

pormenorizados de la poética de Piglia, más allá de simples reseñas sobre su obra. Hoy 

en día, más allá de la muerte de Ricardo Piglia a comienzos de enero de 2017, sus 

publicaciones póstumas, así como su obra crítica y narrativa en su totalidad (con obras 

que han suscitado una mayor o menor atracción por parte de los críticos) siguen 

provocando un gran interés como demuestra la creciente proliferación de manuales, 

tesis doctorales y artículos.  

Los estudios de la crítica convergen en su mayoría, inducidos por las propias 

propuestas de Piglia de insertarse en una determinada tradición y de las lecturas que 

el argentino ha analizado así como las diversas influencias que su narrativa y crítica ha 

recibido, en diversos aspectos como son el funcionamiento de su máquina narrativa en 

cuanto a estética, la importancia de la oralidad (y su relación con la tradición 

gauchesca), la construcción de sus cuentos y nouvelles, las relaciones entre literatura y 

experiencia, la locura y la cárcel, el aspecto autobiográfico del Diario, la historia y la 

política, el género policial y el de la ficción paranoica, tópicos y recurrencias en su 

poética, su concepción de la lectura y la escritura, la extranjería y la Otredad, el plagio 

y el dinero, etc. Como además su poética bebe de diferentes fuentes, la crítica lo ha 

relacionado con precursores como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Rodolfo 

Walsh y Roberto Arlt principalmente, pero también con otros autores como Cortázar, 

José Hernández, Gombrowicz, etc. de la tradición literaria argentina, con Bolaño y 

Onetti en el ámbito hispanoamericano, o con Kafka, Flaubert, Joyce, Brecht, Faulkner, 

Stevenson, Poe, Chandler, Hemingway, Calvino, Pavese, Fitzgerald, Tolstoi… Asimismo, 

la academia se ha centrado especialmente en sus libros de crítica mezclada con la 

ficción como es el caso de Formas breves, Crítica y ficción, El último lector o los 

diálogos mantenidos con Juan José Saer. 

De todo este enorme corpus crítico, nos centraremos en aquellos estudios 

relacionados con la temática del presente trabajo y aquellos que han sido más 

relevantes, tanto como guía en la lectura del mapa de la maquinaria de Piglia, como 

punto de partida para el desarrollo de la investigación.  
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Uno de los manuales de referencia para entender la maquinaria poética de Ricardo 

Piglia en clave subversiva es el libro de Nicolás Bratosevich (1997) Ricardo Piglia y la 

cultura de la contravención. De todos los ensayos que componen el libro sobre 

diversos aspectos de la obra de Piglia, hay que hacer especial mención a aquellos 

capítulos que tratan sobre la siguiente tensión: “La ficción como historia y como 

política”.  

Asimismo, otro de los libros de referencia sobre su narrativa es el libro coordinado por 

Daniel Mesa Gancedo, Ricardo Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha, 

publicado en el año 2006. Este libro de ensayos está dividido en torno a unos ejes 

temáticos sobre diversos aspectos de la obra pigliana: desde análisis panorámicos 

como el de Edgardo Berg, el artículo de traducción de Esperanza López Parada hasta 

análisis del género policial como el de Rosa Pellicer. Además del estudio de sus 

cuentos, del ensayo y de aspectos de la autobiografía y el diario, ha sido especialmente 

relevante el estudio de Sonia Mattalia, “La ficción paranoica: el enigma en las 

palabras”, para establecer la relación del género policial y negro con lo que Piglia llama 

“la ficción paranoica”, así como la conexión intrínseca entre esta y un espacio 

determinado como es la ciudad y el análisis del cuento “La loca y el relato del crimen”. 

En el año 2007, Jorge Fornet publica otro libro clave para comprender la narrativa del 

argentino: El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina. En él aborda 

los tópicos de su literatura (autobiografía, el policial y su relación con la política, 

relación entre relato histórico y el epistolar, la importancia de Kafka o de la literatura 

norteamericana…) y los aplica fundamentalmente a Respiración artificial, La ciudad 

ausente, Prisión perpetua y la nouvelle “Nombre falso”. De especial relevancia es el 

capítulo “Ciudad y cárcel, cárcel y narración” pues reúne en estas tres categorías la 

politización del espacio en la literatura y cómo esa arquitectura configura el sentido 

político de Piglia en sus relatos y novelas. 

En el 2008, se publican otros dos libros: Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y 

Ricardo Piglia, editado por Rose Corral y El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, editado 
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por Jorge Carrión. Del primero, es reseñable la conferencia de Ricardo Piglia: “El 

escritor como lector”, el artículo de Karl Kohut sobre la literatura de compromiso y 

sobre cómo Piglia se inserta en esa tradición que narra desde lo marginal y el de Rose 

Corral “Itinerarios de lectura (y escritura)” en el que analiza los diferentes espacios de 

la investigación (la ciudad, el laboratorio, los lugares de encierro…). El segundo libro 

mencionado amplía enormemente las conexiones de la obra de Piglia con sus 

precursores (como Onetti, en el artículo de Ana Gallego Cuiñas), con la literatura de 

Saer o con otros discursos artísticos, como el cinematográfico.  

En el 2009, José Manuel González Álvarez publica En los bordes fluidos: formas híbridas 

y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia donde apuesta por incorporar a su 

análisis las imbricaciones entre la crítica y la ficción en su obra en conjunto a través de 

microrrelatos y ensayos ficcionales donde las fronteras de los géneros se difuminan 

como fruto de la indistinción entre realidad y ficción.  

En 2012, Teresa Orecchia Havas compiló los veintiún artículos que componen el 

libroHomenaje a Ricardo Piglia, fruto del Coloquio Internacional en París que tuvo 

lugar los días 30 y 31 de mayo de 2008. El artículo de Daniel Mesa Gancedo 

“«Tren+hotel»: forfait para un acercamiento a la supermodernidad en la narrativa de 

Ricardo Piglia” analiza tres espacios recurrentes, cargados de simbolismo, como son el 

bar, el hotel y el tren en la narrativa de Piglia desde la perspectiva de los no-lugares de 

Marc Augé (1996). Daniel Mesa Gancedo sitúa en este interesante estudio al autor 

dentro de la supermodernidad por el empleo de estos espacios de circulación y 

anonimato frente a los lugares históricos y sociales. Además, Diego Alonso reflexiona 

en “Las formas de la política y el estatuto de la verdad en las obras de Rodolfo Walsh y 

Ricardo Piglia” sobre la literatura, compromiso político y verdad en las lecturas que 

hace Piglia de Rodolfo Walsh, como anteriormente había hecho Laura Demaría (2001) 

en el artículo“Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el diİcil 

oficio de escribir”. También resulta muy interesante el estudio de Ana Gallego Cuiñas 

sobre la antología Yo (1968) que Piglia publica en Tiempo Contemporáneo: “¿Quién es 

quién? Los yo (es) de Ricardo Piglia”. 
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En 2015, Gabriel Rovira Vázquez publica Lo que oculta Ricardo Piglia: una poética de la 

ficción narrativacomo resultado de su investigación de tesis doctoral. En este estudio, 

Gabriel Rovira Vázquez recoge los temas y tópicos de la narrativa bajo la teoría de lo 

no dicho, el secreto, el enigma y el misterio, categorías que el mismo Piglia aporta y 

que sirven para dar luz en este trabajo a “Prisión perpetua”, “Nombre falso”, 

“Encuentro en Saint-Nazaire”, Respiración artificial y La ciudad ausente. 

Por último, uno de los últimos libros es el publicado por Ana Gallego Cuiñas, Otros. 

Ricardo Piglia y la literatura mundial (2020), que aporta un novedoso análisis donde 

aúna la tradición literaria argentina y la tradición de la literatura mundial como propio 

canon pigliano. Además de ofrecer claves de lectura y síntesis de la poética de Piglia en 

la parte introductoria, destacamos dos capítulos: el primero “Diario y ficción: Piglia y 

Pavese” examina la ficción paranoica en el cuento “Un pez en el hielo” desde la 

conjunción de dos elementos: la subjetividad paranoica y el delirio interpretativo; el 

segundo, “Una estética de la resistencia: Piglia y Tolstoi”, es uno de los pocos estudios 

que ha recibido su novela El camino de Ida a partir de un enfoque novedoso que 

relaciona literatura, política y feminismo.  

Además, existen numerosos artículos que analizan la interrelación de la literatura y la 

política como por ejemplo el artículo de Eduardo Becerra (2007) en la revista Quimera 

a partir del estudio de la oralidad en oposición a los discursos oficiales de la historia; 

del mismo modo Sandra Garabano (2003b) en Reescribiendo la nación analiza las 

relaciones entre literatura y Estado a partir del complot relacionadas con la historia. 

Por su parte, Bridget Franco (2017) en “La política de la locura en las novelas de 

Ricardo Piglia” propone la lectura de la narrativa de Piglia en torno al concepto político 

de la locura en cuatro de sus novelas: Respiración artificial, La ciudad ausente, Blanco 

nocturno y El camino de Ida. Por otra parte, Alfonso Macedo Rodríguez examina la 

función social de la literatura en “Literatura fantástica y realismo: estética y sociedad 

en la narrativa de Ricardo Piglia” (2013) y en “Los guerrilleros en la narrativa de Juan 

José Saer y Ricardo Piglia” (2018b) pone el foco en el papel activo de la mujer 

guerrillera que aparece en varios de sus relatos. Igualmente interesante resulta el 

análisis de José Luis de Diego “La narrativa de Ricardo Piglia: figuras retóricas y 
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cuestiones de género” (2014) donde además de tratar ciertas estrategias narrativas, 

analiza la cuestión política en Blanco nocturno y El camino de Ida. Por último, es 

reseñable el estudio del género policial y de la figura del detective relacionado con la 

violencia, así como con la sexualidad frente a los discursos del Estado en el trabajo de 

Antonio García del Río (2015)“Clandestinidad y periferia. Usos del genero policial en la 

narrativa de Ricardo Piglia” a través del análisis de “La loca y el relato del crimen”, 

Plata quemada, Blanco nocturno y El camino de Ida.  

Desde un enfoque ideológico, otros autores recogen la importante labor de Piglia 

tanto en revistas como editoriales donde publica sus textos más comprometidos. Así, 

Emiliano Álvarez (2012-2013; 2016) investiga sobre su papel de editor en “Tiempo 

Contemporáneo. Una editorial de la Nueva Izquierda”, mientras que en “La revista 

Literatura y Sociedad: entre la guerrilla, el marxismo y la crítica literaria ¿Un caso único 

y ejemplar?” expone la corta trayectoria de la revista Literatura y Sociedad donde se 

gesta la poética futura de Piglia. Asimismo, Raquel Fernández Cobo (2018b) recoge en 

un estudio muy completo la relación de Piglia con las editoriales y revistas 

contrastándolo con las entradas del Diario. En la misma línea se encuentra el trabajo 

de Julio Schvartzman “Emilio Renzi. La literatura, una política alternativa” (2017). José 

Luis Gonzalo Basualdo en “Piglia, entre Mao y Althusser” (2015) y Luis Ignacio García 

García en “Ricardo Piglia lector de Walter Benjamin:compromiso político y vanguardia 

artística en los 70 argentinos” (2013) profundizan en el sesgo ideológico, político y/o 

filosófico de estos autores en Piglia. 

Hay un gran número de trabajos críticos que se centran en ciertos libros en particular. 

Un ejemplo de ello es la atención recibida por la crítica para la novela Plata quemada 

con artículos como el de Edgardo Berg con “Asesinos por naturaleza: sobre Plata 

quemada de Ricardo Piglia (segunda reflexión)”(2001) en el que aborda la figura del 

criminal como figura social; Sandra Garabano con “Homenaje a Roberto Arlt: crimen, 

falsificación y violencia en Plata quemada” (2003a) en el que revela las deudas 

artísticas de Piglia hacia la narrativa de Arlt en esta novela sobre el mundo de la 

marginalidad y el crimen; Adriana Rodríguez Pérsico con “Plata quemada o un mito 

para el policial argentino” (2004), publicado en el mismo libro del que ella es 
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compiladora: Ricardo Piglia: una poética sin límites, analiza la novela desde el punto de 

vista del género narrativo; Julio Premat con “Los espejismos del decir. Oralidad y 

experiencia en Plata quemada de Ricardo Piglia” (2002) se detiene en la narración oral 

como eje vertebrador de la novela y como mecanismo que explota y bajo el que se 

oculta la autoridad del narrador. Por último, especial mención merece el artículo de 

John William Archbold quien escribe un artículo sobre un aspecto esencial en la novela 

que, aunque ya había sido tratado de manera parcial en otros artículos, el autor 

profundiza en la homosexualidad a la luz de los estudios queer en “Las masculinidades 

de los hombres homosexuales en Plata quemada, de Ricardo Piglia”. En la misma 

perspectiva se presenta el estudio de José Amícola y Silvia Hueso, “La Queer 

Performance de Plata quemada”(2015), publicado en el libro del que Julia G. Romero 

es editora (Las máquinas ficcionales de Ricardo Piglia). 

En cuanto a los trabajos que han tenido como foco de atención el análisis de Blanco 

nocturno, aunque en menor medida que Plata quemada, los de esta novela se centran 

esencialmente en aspectos que tienen que ver con el género como “Del género negro 

a la ‘ficción paranoica’: Blanco nocturno de Ricardo Piglia” (2014) de Alfonso Macedo 

Rodríguez y el estudio de Adriana Rodríguez Pérsico en “Las huellas del género. Sobre 

Blanco nocturno de Ricardo Piglia” (2015). Desde la perspectiva del análisis de la 

alteridad tanto en la familia protagonista como a través de la figura de la 

homosexualidad y la del extranjero, Jorge Bracamonte abre otras lecturas en “Blanco 

nocturno de Ricardo Piglia. Otredades, experimentación y relato” (2014). 

Por último, la novela El camino de Ida ha conseguido una atención moderada por parte 

de la crítica en comparación con otros de su narrativa o crítica. Así, Raquel Fernández 

Cobo analiza la novela en relación con el espacio y con el mecanismo de la ironía en 

"La cólera subterránea o la terrible violencia de los hombres educados: formas de la 

violencia en El camino de ida de Ricado Piglia" (2016); Juan Tomás Martínez Gutiérrez 

también explora como en el anterior la violencia expuesta en la novela vinculada al 

mundo estadounidense y enfrentada a la visión del salvaje de las sociedades 

preindustriales desde la perspectiva literaria y académica en "El camino de Ida. 

Perspectivas en torno a los mundos salvajes"(2017). De forma similar, Jorge 
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Bracamonte establece la relación entre Hudson y la novela desde un enfoque que 

privilegia la cuestión del lenguaje en “El camino de Ida, o la extranjería a partir de la 

lengua y de la relación con Hudson” (2019). Luis Othoniel Rosa (2019) en "Traiciones 

en El camino de Ida” desde una perspectiva más política establece las relaciones entre 

el contexto histórico en el que se fraguó la novela mientras Piglia ejercía como 

profesor en Estados Unidos, por lo que también hay referencias a las clases de sus 

seminarios y a los proyectos de sus alumnos a la vez que enmarca la propuesta de 

Piglia en el anarquismo. Daniel Barderston se centra en las conexiones entre la 

realidad y la ficción en la figura del terrorista Unabomber y la reivindicación política 

que recorre las páginas de la novela en "Piglia y el Unabomber: literatura y política en 

El camino de Ida"(2017). Ana Gallego Cuiñas y María José Oteros Tapias consideran 

que la presente novela es la primera novela de campus feminista en "El camino de Ida 

de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista” (2020) por lo que se centran 

especialmente en la figura femenina protagonista de la obra.  

Bastantes críticos han tratado tangencialmente unos, parcialmente otros, las tensiones 

entre literatura y política en la poética de Piglia. Sin embargo, hemos detectado que 

estos estudios no analizan de forma global qué es lo que significa para nuestro autor 

escribir ficción desde una postura política determinada, qué géneros son los 

adecuados para tal tarea, desde dónde leer, qué elementos de la narración la facilitan 

y cuáles no, etc. Proyecto político y literario van de la mano en Piglia, tal y como 

atestigua repetidamente en seminarios, entrevistas y artículos de crítica. No resaltar la 

función social de la literatura y cómo se interna en ella la sociedad desde la 

perspectiva de Piglia es obviar una parte importante de su sustrato ideológico en 

cuanto a construcción y significación de la propia obra. De ahí que el valor de esta 

investigación tenga como meta proponer una investigación global sobre el poder de la 

literatura en cuanto a discurso social que transgrede y puede cambiar las reglas de 

juego de lo político y lo social tal y como atestigua el propio Piglia.  

La mayor parte de la crítica se ha detenido en analizar la tensión entre la literatura y la 

política en un contexto histórico donde el poder autoritario se mantenía en un 

discurso monológico como fue la dictadura argentina. Así, la oposición entre el 
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discurso del Estado y el disidente se hacía más evidente al escribir contra “algo” o 

“alguien”, aunque apareciera de forma velada como ocurre especialmente en las 

novelas Respiración artificial y La ciudad ausente. Es por esto que la gran parte de 

teóricos que han estudiado el binomio política y ficción se han detenido en ellas y en 

sus primeros libros. Si atendemos a cuestiones de clasificación, se puede observar que 

a partir de la publicación de Plata quemada se produce un viraje en la estética 

narrativa de Piglia: tiene menor peso la renovación e innovación artística de las formas 

narrativas y mayor cohesión estructural, como puede ser con la inclusión de epílogos 

que suponen un nuevo marco de lectura que permite reinterpretar lo narrado. 

Asimismo, el enemigo ha cambiado: ya no es el poder militar de la dictadura contra lo 

que hay que resistir, sino contra el propio capitalismo y sus instituciones. Tanto Plata 

quemada como Blanco nocturno y El camino de Ida han cosechado numerosos 

estudios críticos pero en menor cantidad si lo comparamos con los dedicados a la 

primera etapa de su obra (La invasión, Prisión perpetua, Nombre falso, Respiración 

artificial, La ciudad ausente) y a sus Diarios. Por este motivo, nuestro trabajo tendrá 

como corpus literario las tres novelas de su segunda etapa en un intento por aportar 

luz y nuevas interpretaciones que suplan en parte este cierto “olvido” crítico. 

En un mundo poblado de ficciones y posverdades, considero que la práctica y teoría 

sobre la literatura que propone Piglia se encuentra plenamente de actualidad como un 

método de lectura y de discernimiento que permita la comprensión de la sociedad. La 

narración, especialmente la oral, ha estado desde sus inicios ligada al entendimiento 

del mundo como cohesionadora de la sociedad. Hoy día, más que nunca la sociedad 

está ávida de ficciones y he aquí donde reivindico la postura social, política y literaria 

de Piglia. Para él, la literatura da las claves de la sociedad futura, del porvenir: el 

discurso literario del presente es el discurso social del mañana. No obstante, esta tesis 

también analizará cómo se fraguan en su narrativa los discursos sociales para poder 

expresar cómo funciona su proyecto literario en función de su compromiso social. 

Así, los objetivos de esta investigación son varios: reflexionar sobre la concepción de la 

literatura como fuerza resistente y antipolítica ante los del Estado (como forma de 

poder) y cómo entrevera este discurso en su posicionamiento ideológico y político en 
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afinidad con las relaciones productivas de su tiempo, desentrañar el proyecto literario 

y político a través de los elementos que componen la máquina narrativa de Piglia (el 

narrador, los personajes, el espacio, la forma del complot, el género…), poner en valor 

el discurso de lo marginal, de la Otredad y de la sexualidad como formas de 

reivindicación de subversión social y proponer nuevas claves de lectura. 

Dados estos propósitos, el estudio se divide en dos bloques: el capítulo uno y dos 

servirán de marco teórico mientras que los capítulos tres, cuatro y cinco se centrarán 

en el análisis de las novelas a partir de la metodología expuesta en la primera parte.  

Así pues, el primer capítulo se centrará en la noción de literatura de su proyecto 

literario como forma de oposición a los discursos oficiales, por un lado, y al canon 

literario, por otro. Además, la política y la literatura se entreveran en cuanto a que 

reproducen el discurso de lo social y en contra de lo establecido, en ocasiones es la 

ficción la que delata la verdad que el Estado calla. Por eso, su labor de escritor y de 

editor se vio influenciada por su posicionamiento político e ideológico que se 

manifiesta no solo en la lectura de determinados escritores sino también en el 

acercamiento que se produce hacia ciertos críticos de la teoría literaria. Así, en este 

capítulo se hará especial mención a vanguardia como forma de resistencia desde 

posiciones marginales. 

En lo que respecta al segundo capítulo, se analizará el proyecto político de Piglia en 

cuanto a la construcción de su estética. De ahí que nos detengamos en la 

consideración ideológica del género policial, así como de la su variante, la novela 

negra, en una clara evolución que el mismo escritor propone hacia la llamada “ficción 

paranoica”. Se analizará, efectivamente, qué relación tiene el género con la sociedad 

que lo produce y por qué para Piglia es una manera de trabajar lo político sin caer en el 

proselitismo de la literatura “comprometida”. Unido a su idea de Estado y de sociedad 

que rescata de Macedonio Fernández, se examinará la noción de complot como 

estructura narrativa a la vez que social. Además, la conspiración como plan que se 

urde en la clandestinidad se emparenta con lo no dicho, el secreto, el misterio y el 

enigma, elementos que suponen una doble historia y que influyen tanto en la 

construcción del relato, como en su lectura y participación del lector, hecho que se 
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asemeja a la investigación que realiza el detective y de ahí, su conexión con el género 

policial. Bajo el epígrafe “Los monstruos residen en los márgenes”, consideraremos el 

tipo de personajes que suelen poblar los relatos del autor argentino: delincuentes, 

extranjeros, inventores, falsificadores, fotógrafos, vagabundos, etc. Estos personajes 

marginales tienen una función narrativa en clave subversiva pues al estar al margen de 

la sociedad, se levantarán ante ella para subvertirla y para enfrentarse a las normas 

establecidas. Por ello, especial mención tendrán en esta clasificación los locos y las 

locas y el papel activo que le confiere el autor a las mujeres en su narrativa: desde 

mujeres fatales hasta guerrilleras pasando por mujeres que personifican la literatura 

(un ejemplo de ello es máquina Elena de La ciudad ausente). Para ello, nos 

detendremos en el concepto de homo sacer (Agamben, 2003) aplicado a esta serie de 

personajes y que servirá como categoría de análisis para las novelas de nuestro 

corpus.Por último, ligado al género policial se encuentra el espacio de la ciudad. Para 

ello, nos detendremos en qué función realiza el espacio en la narrativa de Piglia tanto 

en su oposición con el pueblo rural, como en su clasificación de los no-lugares y su 

consideración social y política, como pueden ser el bar, el hotel, el tren… lugares 

recurrentes en su narrativa. Así, en este capítulo además de fundamentar 

teóricamente nuestros argumentos, también se han propuesto ejemplos de toda la 

narrativa de Piglia, en especial la de ficción, incluyendo algunos relatos de sus últimos 

libros antes de la publicación de sus Diarios, como por ejemplo Los casos del comisario 

Croce. 

En el tercer capítulo se llevará a cabo el análisis de ese marco teórico en la novela 

Plata quemada. En primer lugar, se examinará la condición de homosexual de dos de 

los personajes principales de la novela y la implicación de esta orientación sexual en el 

mundo del crimen, mundo masculinizado por excelencia. Así, esta orientación sexual 

será un elemento más de subversión que transgrede la normatividad sexual frente a 

un discurso estatal que los convierte en monstruos y en enfermos. Caso especial será 

el de Dorda que además se presenta como un fracaso del sistema y que presenta un 

caso agudo de esquizofrenia. Una vez más la locura es política en el caso de Piglia. A 

continuación, se indagará sobre los dos discursos antagónicos: los oficiales del Estado y 

de sus instituciones (el cuerpo de policía y el periodismo, fundamentalmente) y el 
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discurso revolucionario de los delincuentes. Como no puede ser de otra manera, se 

examinará también el papel que juega el dinero en la novela, así como su veneración 

social y el sacrilegio que supone la quema del dinero robado. En último lugar, se 

analizará el discurso de la oralidad como discurso que se rebela contra los escritos (los 

del periodismo en la novela) y como origen del relato. Por ello, juega aquí un papel 

esencial el epílogo y la construcción velada del narrador como principal agente con 

poder que se oculta tras un halo de objetividad y de perspectivismo concebido como 

totalidad de discursos. 

El cuarto capítulo está centrado en Blanco nocturno. En él se tratará la alteridad desde 

dos puntos de vista: por un lado, la otredad del pueblo en cuanto a masa que rechaza 

lo diferente, esto se ve especialmente en la familia Belladona y en concreto, en la 

condición de mujer y de la libertad sexual de las hermanas Belladona así como en su 

educación familiar como principal espacio donde se genera en primera instancia la 

alteridad; por otro lado, la alteridad producida como rechazo a lo exterior se 

representa en la figura del extranjero de Tony Durán y en la del japonés Yoshio. El otro 

aspecto importante será el enfrentamiento de discursos entre el esgrimido por el fiscal 

Cueto que representa los intereses del poder financiero frente a la creación y 

producción de tecnología de corte idealista de Luca Belladona, quien al final acabará 

doblegado a los poderes judiciales para poder seguir con su empresa. El último 

epígrafe estará destinado a desentrañar la importancia de la lectura en clave 

metafórica a través de la luz en la novela. Así, la luz y las sombras representan el 

método de investigación del comisario Croce quien reproduce cierto modo de leer los 

discursos sociales y políticos que circulan en el pueblo. La dicotomía saber/intuición 

será la desarrollada aquí como nuevo método de investigación de la ficción paranoica. 

El quinto capítulo tiene como objetivo la última novela de ficción del argentino: El 

camino de Ida, donde la ficción paranoica está ya completamente consolidada. Por esa 

razón, hay que analizar en primera instancia el espacio que provoca que el sujeto se 

sienta amenazado: la geografía de las urbes estadounidenses, haciendo hincapié en la 

proliferación de no-lugares y en el espacio universitario como microcosmos que 

representa las luchas sociales y la doble moral de las élites universitarias. Después, nos 
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detendremos en el personaje que da nombre a la novela, Ida Brown, profesora de gran 

prestigio académico que aparece muerta en extrañas circunstancias. Así, nos 

centraremos en su figura en cuanto a mujer en un mundo principalmente de hombres 

y en la sexualización del personaje. En “Terrorismo y literatura: dos formas de 

subversión” desarrollaremos la cuestión central de la novela: la reivindicación de la 

literatura como resistencia y como método para leer la sociedad desde una posición 

clandestina. Para ello, estableceremos la relación entre el terrorista Unabomber, o 

Recycler como es llamado en la novela, la novela de El agente secreto de Conrad, la 

literatura preindustrial y la literatura rusa como discursos de oposición y resistencia en 

la actualidad. En último lugar, hablaremos del concepto kulturbrille para establecer el 

procedimiento por el que el narrador extranjero nos narra aquello que ve desde unas 

determinadas gafas culturales y desde un determinado discurso donde prima la ironía.  

Por último, hay que señalar que Piglia ha publicado numerosos artículos y/o 

entrevistas que posteriormente ha ido modificando e incluyendo en nuevos libros. Por 

ejemplo, “Ficción y política en la literatura argentina” es una intervención en un 

congreso sobre “Cultura y democracia en la Argentina” en el año 1987 en la 

Universidad de Yale pero posteriormente se publicó en Cuadernos hispanoamericanos 

en 1993 y finalmente, se incluyó como uno de los capítulos de Crítica y ficción. 

Igualmente ocurre con “Teoría del complot” publicado en Revista de la Casa de las 

Américas en el 2006. Un año después aparece publicado por la Editorial Mate y por 

último, aparece publicado en Antología personal en 2014. En el presente trabajo 

nuestra elección a la hora de citar este tipo de ensayos ha sido la de optar por 

privilegiar la publicación más reciente con el propósito de facilitar al lector la búsqueda 

de dicha referencia.  
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I. POLÍTICA Y FICCIÓN 

 

Si la literatura no existiera, esta sociedad no se molestaría en inventarla.  
Se inventarían las cátedras de literatura y las páginas de crítica de los 

periódicos y las editoriales y los coktails literarios y las revistas de cultura 
y las becas de investigación pero no la práctica arcaica, precaria, 

 antieconómica que sostiene esa estructura. 
Ricardo Piglia, Prisión perpetua 

 

Uno de los principales temas de la literatura es el poder cambiar de vida. La acción se 

mueve entonces hacia ese ideal y ese relato futuro encierra entonces el poder del 

relato concebido no como lo real, sino como lo posible, lo que está por venir. Piglia 

elige la literatura como forma de vida y como tal, reivindica la ficción como un estatuto 

igual de importante que el de la verdad ante la tan denostada situación de la literatura 

en el mundo actual.Su literatura ha sido vista por algunos críticos no como un 

compromiso político (entendido como una subordinación de los valores estéticos a lo 

social/político) sino como una “literatura de la memoria” (Kohut, 2007) donde el 

testimonio resulta ser un reducto clandestino de la verdad alternativa a los discursos 

estatales.  

El valor de la literatura reside entonces en que como entidad ficticia puede narrar la 

verdad en una clara función social que denuncia lo que otros callan y por supuesto, 

aquello que está por ocurrir. Como discurso social, la máquina literaria tiene una 

función ideológica de resistencia y de pensamiento divergente ante el resto de los 

discursos sociales que imperan en la actualidad pues se presenta como antagónica al 

poder establecido. 
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La máquina literaria de Piglia se convierte en un proyecto político con un claro 

objetivo: el enfrentamiento a los discursos hegemónicos mediante la proposición de 

una literatura de vanguardia que rompa con los discursos canónicos de la literatura 

académica en cuanto a lectura y a escritura. Por ello, en su concepción política y 

literaria se conjugan la filosofía y la crítica teórica: 

Si los maestros de ese arte [de la sospecha] en los albores del siglo XX fueron 

Marx, Freud y Nietzsche, puede decirse que en el proyecto literario de Piglia se 

combinan, de modo excepcional, los tres grandes discursos que ellos 

elaboraron: la crítica del capitalismo, la crítica del sujeto y la crítica del 

lenguaje (Mesa Gancedo, 2006: 9). 

Por su parte, Gallego Cuiñas (2020: 35) identifica en la literatura argentina propuesta 

por Piglia tres ejes téoricos principales: el formalismo ruso (de donde extrae ideas 

como el valor y la serie), la vanguardia histórica (el autor como productor de discursos 

contrahegemónicos) y el psicoanálisis (como lo subyacente: lo no dicho, el secreto, el 

sujeto escindido). 

Al respecto de la materia política y literaria, otros autores han trabajado sobre las 

tensiones entre las dos como Garabano (2003b), Becerra (2007), Balderston (2015), 

Bridget (2017), Waisman (2004b), Fernández Cobo (2018b), etc. Si bien en este estudio 

nos centraremos en la narrativa de Piglia en su conjunto, otros estudios como 

Schvartzman (2017) se centrarán en las luchas poéticas y políticas que rigen sus 

diarios: desde los acontecimientos que marcan su posición política como el inicio de la 

Revolución cubana, el distanciamiento del Partido Comunista de Argentina de las 

políticas soviéticas, los diferentes gobiernos de Argentina, las distintas incursiones en 

el mundo de las revistas y de las editoriales, la publicación de su obra y los concursos… 

Así, el presente capítulo se encuentra dividido en tres partes: en primer lugar, se 

desarrollará qué concepto tiene Piglia de la literatura y cómo la articula con (como) su 

proyecto político y revolucionario a través de los libros como un intelectual argentino 

en la tradición de la izquierda; en segundo lugar, se analizará el concepto de literatura 

no solo como producción sino también como recepción en la que el lector tendrá una 

parte activa en su política de la lectura; por último, y atendiendo a aspectos más 



 
22 

formales, se examinará en qué consiste el hibridismo genérico de su obra para saber 

desde qué estructura formal se parte para ingresar en su estética narrativa del 

segundo capítulo.  

1. LITERATURA Y POLÍTICA 

 

Piglia cifra su mito de origen como escritor en el diario con un contexto político 

particular que posibilita su escritura: la expulsión de Juan Domingo Perón en 1955 lleva 

a la familia de Ricardo Piglia a trasladarse de Adrogué a Mar de Plata, pues el padre, 

abiertamente peronista, temía por su seguridad y la de la del resto de la familia. No 

obstante, Piglia cambia las fechas de este acontecimiento y sitúa el comienzo del diario 

dos años después, en 1957. Esta traslación temporal le sirve para situar de algún modo 

el momento en que se convirtió en escritor (o bien, cuando tomó la decisión de serlo). 

Si bien la literatura para Piglia tiene nombre de mujer1 (su pérdida desencadena la 

gran parte de sus relatos), relacionada con la figura de su madre como gran narradora, 

la escritura significará para él un posicionamiento político ante la literatura como un 

discurso social.  

Ya desde los inicios de su formación universitaria en La Plata, Ricardo Pligia se adscribe 

a la militancia política de izquierdas en movimientos estudiantiles, desmarcado 

completamente del peronismo de su padre. Como integrante de la llamada “nueva 

izquierda2” aunó la política y la literatura al participar en varias editoriales y revistas. 

                                                      
1 “La ficción aparece como una práctica femenina, una práctica digamos mejor, antipolítica” (Piglia, 
2001a: 121). 
2 El término “nueva izquierda” ha sido definido de la siguiente manera: “La irrupción de grupos políticos 
e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta y los sesenta, como consecuencia de la crisis de 
representación de los partidos tradicionales, del impacto producido por la Revolución Cubana y de la 
incorporación de nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la revisión del marxismo en sus 
versiones más o menos ortodoxas —en especial Jean Paul Sartre y Maurice Merleau−Ponty, pero 
también Gramsci y los marxistas italianos, entreotros. En rigor, la expresión Nueva Izquierda había 
surgido en la Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comunista, 
asociada al marxismo pero enfrentada a la ortodoxia estalinista, y esa significación fue la que, de algún 
modo, terminó por imponerse en los nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la 
cultura” (De Diego, 2010: 399). 
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Será en estas últimas donde la batalla política e intelectualse juegue unida a los 

turbulentos episodios históricos de Argentina. De tal manera, las revistas literarias de 

la época fotografían los movimientos de pensamiento y vanguardia que pugnan por 

ocupar un papel en la historia de la literatura y de la crítica teórica. Entre ellas, Ricardo 

Piglia participó en El escarabajo de Oro (1961-1974), revista de izquierdas dirigida por 

Abelardo Castillo, Pasado y Presente (1963-1965), considerada de las mejores revistas 

de la época y con una línea editorial gramsciana, Revista de Liberación(1963- 1964), 

vinculada al trotskismo y de la que Piglia fue jefe de redacción, Desacuerdo3(1972-

1973), La Rosa Blindada, donde participaban no solo autores de la nueva izquierda, 

sino también de la tradicional, Táctica (1964) yNueva Política (1965). Aunque donde 

tiene un papel fundamental es en Literatura y sociedad (1965) como director junto a 

Sergio Camarda, también en Los libros4 (1969-1975), revista de tendencia formalista y 

estructuralista (con difusiones de Barthes, la filosofía de Althusser o el psicoanálisis de 

Lacan) y en Punto de vista (1978-2008) como uno de los fundadores. 

De todas ellas, una de las que más atención ha recibido por parte de la crítica es 

Literatura y sociedad (Álvarez, 2016) de la que solo se llegó a publicar un solo número, 

entre otros motivos por los enfrentamientos teóricos-políticos de Sergio Camarda y 

Ricardo Piglia. En la revista escriben José Sazbón, Oscar Masotta, Juan José Sebreli, 

Noé Jitrik, Alberto Szpunberg, Ángel Rama, Néstor García Canclini, Francisco Herrera, 

Miguel Briante, Roberto Broullon o Rodolfo Borello. Además, también se incluyen 

textos tanto de crítica como de narrativa y poesía con textos de Galvano della Volpe, 

Jean-Paul Sartre, George Lukács, Lucien Goldmann, Italo Calvino, Cesare Pavese, Ernest 

Hemingway y Henri Lefebvre. Como no podía ser de otra manera, la línea editorial de 

la revista parte de la crítica marxista: 

Literatura y Sociedad construye su posición rescatando lo literario como objeto 

de análisis primordial desde la teoría marxista, borrando de un plumazo las 

discusiones sobre el realismo socialista pero también las figuraciones 

románticas del escritor como genio creador. La autonomía de lo literario, que 
                                                      
3 Según Fernández Cobo (2017b: 80), Piglia colaboró en esta revista utilizando un pseudónimo. 
4 Fundada por Héctor Schumler, a partir del número 29 la revista pasa a ser dirigida por Carlos 
Altamirano, Beatriz Sarlo y el propio Ricardo Piglia. Para mayor profundidad ver Fernández Cobo 
(2017b): “Los diarios de Ricardo Piglia: una lectura en busca de la experiencia perdida”. 
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aparece allí, implica la posibilidad no sólo de análisis objetivos, sino también 

de la autonomía y de la posibilidad de establecer una posición para el crítico, 

un crítico literario de nuevo tipo, un crítico profesional y marxista (Álvarez, 

2016). 

Así, la nota editorial corre a cargo de Ricardo Piglia donde expone claramente la crisis 

del papel del intelectual de izquierdas y su ruptura con la izquierda tradicional. Su nota 

editorial es, ante todo, un posicionamiento político y revolucionario en el que ya se 

fragua la reivindicación de la literatura como arma social5 que apuntará a su proyecto 

literario y crítico futuro:  

En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos. 

Dispersos, enfrentados cada tanto en disputas teóricas, dulcemente 

encariñados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia. 

Demostramos, sí, una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, 

viajamos a los países socialistas, nuestros libros son valientes. […] Unidos al 

mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra 

ideología, no pertenecemos verdaderamente ni a uno ni a otra. Nadie pueda 

afirmar que nuestra situación es cómoda: suspendidos en el vacío, la Historia, 

indiferente y obstinada, parece continuar sin nosotros. A menudo, elegimos 

recriminar la realidad: nos zambullimos en lo inmediato, practicamos el 

escepticismo y la “lucidez”. Generalmente, concluimos aferrados a la 

psicología: interpretamos la política con los mismos sentimientos que usamos 

en nuestras relaciones personales: hemos sido “defraudados”, “traicionados”, 

“desilusionados”. Para tranquilizarnos nos queda el camino de la vida interior: 

cambiarnos a nosotros mismos, dejar el mundo como está. En frente, la 

burguesía es un muro opaco: ellos habitan un país que les pertenece. Así lo 

han decidido, otros, hace años; ya no se molestan en discutirlo: han olvidado 

las razones, explotan los beneficios. Con nosotros mantienen las reglas del 

juego: nos toleran, a veces premian nuestros libros. Así demuestran –señala 

André Gorz- que saben apreciar la personalidad, que la impugnación no los 

                                                      
5 Recordemos que los críticos marxistas no pretender interpretar la realidad en cuanto a bases 
económicas y sociales, sino que el verdadero objetivo de los marxistas es el de cambiar la realidad, por 
ello no se detienen en reflexiones abstractas y etéreas puesto que lo importante es el compromiso 
(Viñas Piquer, 2002: 406). 
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afecta. Sólo temen lo eficaz. Sospechan que lo definitivo de la lucha se libra en 

otro campo, menos apacible. “El mundo no corre ningún peligro -decía Marx- 

si no se arremete contra él con otras armas que no sean los libros6” (Piglia, 

1965: 1). 

Así, la reivindicación del papel del intelectual en una época de desestabilización 

política (que se tornaría años siguientes todavía más oscura) da ávida cuenta de la 

importancia que le otorga Piglia al intelectual independiente como forma de 

resistencia ante los discursos hegemónicos y ante el canon literario argentino de la 

época. Ejemplo de esta lucha entre distintas tradiciones literarias (la oficial y la 

revolucionaria) recorren sus diarios al criticar ciertas revistas adscritas a la cultura 

dominante: “Me llama Rabanal intrigado por los ecos de un artículo sobre la narrativa 

actual, escrito por un sirviente de O. L. en la revista de la cultura oficial Vigencia, que 

trabaja para el nuevo consenso del general Viola” (Piglia, 2017: 145). Las luchas por 

ocupar la posición de vanguardia literaria llevan al conflicto personal que Piglia reseña 

en varias entradas del diario: “[Marcelo Pichon-Rivière] alude al grupo ligado a la 

revista Vigencia y a la editorial de la lamentable Universidad de Belgrano, que me tiene 

como su enemigo ideal” (Piglia, 2017: 149).  

En cuanto al papel en las editoriales, Piglia participó en Nueve 64 que, además de 

publicar libros políticos también se dedicaba a difundir a literatos argentinos con libros 

como Relatos de la guerra revolucionaria (1965), de Ernesto Che Guevara o La lombriz 

(1964), de Daniel Moyano. Pero sin duda alguna, la colaboración más fructífera fue con 

                                                      
6 Tal y como ve Álvarez (2016) la cita de Marx es apócrifa:” no existe referencia precisa sobre el texto en 
el cual se encuentra y consultados varios especialistas en la obra de Marx, niegan que la frase haya sido 
escrita por el autor de El Capital. Podríamos suponer que la frase apócrifa puede ser el resultado de un 
eco en las reflexiones de Piglia sobre aquel famoso párrafo de La Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, en la cual Marx dice: «Cierto, el arma de la crítica no puede sustituir la crítica por las armas; la 
violencia material no puede ser derrocada sino con violencia material. Pero también la teoría se 
convierte en violencia material una vez que prende en las masas». Suponiendo que estemos en el 
camino correcto para la interpretación de esta falsa cita de Marx, debemos notar que Piglia en la 
retraducción de la idea quita toda referencia a la violencia material o por lo menos la referencia a ella se 
vuelve confusa. Y es aquí donde encontramos el punctum de esta cuestión, que no solo atañe a los 
contenidos y a la impronta política de la revista, sino que también da cuenta de un problema central del 
campo intelectual de la nueva izquierda de los años sesentas. Y es aquel que pone al intelectual entre la 
opción por las armas o la opción por los libros”. 
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el editor Jorge Álvarez7, fundador de Tiempo Contemporáneo (1963-1977). Según 

Álvarez (2012-2013), la editorial llega a publicar más de 110 libros en un proceso por 

modernizar culturalmente el panorama literario de la época e introducir referentes 

teóricos de la nueva izquierda8. Papel fundamental desarrollarán como asesores en el 

plan editorial tanto Pirí Lugones como Ricardo Piglia, además de la participación de 

personalidades como David Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli y Rodolfo Walsh, 

Carlos Altamirano, entre otros. De nuevo, el papel de la editorial para Piglia está 

marcado por el compromiso de la nueva izquierda, desligada del partido comunista: 

Frente a la política de izquierda que levantaba el PC, que tenía que ver con una 

poética y un determinado tipo de circulación de textos, nosotros habíamos 

empezado a tratar de construir una noción de izquierda que incorporara más 

ciertas nociones de vanguardia, que incorporara más elementos de lo que 

nosotros considerábamos la vanguardia. Si había una política ahí era llevar a la 

discusión de izquierda a discusiones que no fueran automáticamente las 

posiciones del realismo soviético y del último Lukács, con las que nosotros 

estábamos empezando a abrir una discusión. Si tuviera que hacer una síntesis 

del proyecto de TC, diría que se trataba de generar un espacio distinto que no 

fuera el del PC y hacerlo circular en el ámbito de la discusión literaria y cultural 

(Álvarez, 2012-2013). 

Junto al compromiso político, literariamente se difunden textos estructuralistas y del 

género policial con la finalidad de legitimar al género dentro del canon literario, como 

es la Colección Serie Negra (1969) con la publicación por primera vez de obras 

extranjeras. En total la colección está formada por 21 libros donde el primero es 

¿Acaso no matan los caballos? (1969) de Horace MacCoy y el último La verdad 

desnuda(1977) de Richard Prather. En la misma línea la publicación de Cuentos 

policiales de la serienegra(con relatos traducidos de Fredic Brown, James M. Cain, 
                                                      
7 Antes de fundar Tiempo Contemporáneo, Jorge Álvarez Editor publica más de 300 títulos entre los que 
se encuentran: Cabecita negra(1963) de Germán Rozenmacher, El grado cero de la escritura (1967)de 
Roland Barthes, La traición de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig y Literatura argentina y realidad 
política (1964)de David Viñas, etc. lo que tendrá un enorme influjo en el panorama cultural de la nueva 
izquierda y en especial de su siguiente editorial, Tiempo Contemporáneo. 
8 Otra de las editoriales de la nueva izquierda es Praxis, fundada por Silvio Frondizi. Gracias a la 
participación de Piglia en Revista de Liberación, este mantiene relación con el grupo MIRA, escisión de 
Praxis. 
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Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, Peter Cheney) pretendía revalorizar el 

género policial como una forma de poner en cuestión el realismo social de la URSS por 

un lado, y como alternativa literaria al realismo mágico del Boom, por otro (Álvarez, 

2012-2013). Asimismo, la colección de ensayos políticos también cobrará 

protagonismo en la editorial a través de colecciones dirigidas por Eliseo Verón como 

Análisis y perspectivas, Signos y Comunicaciones. Aquí hay destacar las publicaciones 

estructuralistas deEl Proceso Ideológico (con artículos de Louis Althusser, Christian 

Metz y Umberto Eco, etc.), Análisis de Michel Foucault (compilación de artículos 

traducidos por José Sazbón) o Análisis Estructural del Relato (compilación de artículos 

de Tzvetan Todorov, Greimas, Roland Barthes, entre otros), pues darán buena cuenta 

del poso ideológico y crítico de nuestro autor. También hay que hacer especial 

mención al primer libro publicado por Tiempo Contemporáneo, Yo, compuesto por 

textos autobiográficos de escritores y políticos argentinos del siglo XIX y XX (como Juan 

Manuel de Rosas, el Che Guevara, Sarmiento, Lucio Mansilla, Horacio Quiroga, Hipólito 

Yrigoyen,Borges, Arlt, Cortázar…), seleccionados y prologado9por Ricardo Piglia. Por 

último, hay que reseñar la colección Ficciones (1968) con unarecopilación de cuentos 

de Enrique Wernike y otra de Bernardo Kordon en 1969. La apuesta por ambos 

escritores es toda una declaración de intenciones por parte de Piglia y de la editorial 

pues el primero había sido expulsado del Partido Comunista, y el segundo, eraun autor 

ex militante del Partido Comunista que había roto relaciones unos años antes a raíz del 

conflicto chino-soviético (Álvarez, 2012-2013). 

En este mismo momento hay que establecer la filiación política de Piglia a Vanguardia 

Comunista10 (VC), un grupo maoísta que se había escindido del Partido Socialista 

Argentino en 1965. Influido por Sartre, Gramsci, Althusser, etc. Piglia se acerca a Mao 

hasta el punto de escribir en Los libros el artículo: “Mao Tse-Tung. Práctica estética y 

lucha de clases” (1972c), publicado un año antes de su viaje a China. La ruptura china-

soviética y el acercamiento del gobierno de Nixon de los Estados Unidos hacia la China 

                                                      
9 Como bien advierte Fernández Cobo (2017: 88) este prólogo está incluido, con leves variaciones, en el 
primer volumen de sus diarios con el nombre de “Quién dice yo”. 
10 Precisamente Piglia dedica Respiración artificial a dos de los dirigentes de Vanguardia Comunista, 
desaparecidos por el gobierno militar argentino: “A Elías [Semán] y a Rubén [Kristkausky], que me 
ayudaron a conocer la verdad de la historia”. 
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de Mao dividen a los marxistas de todo el mundo entre el marxismo-leninismo y la 

versión de Mao Tse-Tung. Este último tendría un influjo bastante fuerte en los 

intelectuales de los sesenta, especialmente en los del mayo del 68 francés, y por 

supuesto también en Argentina. Piglia se inclina hacia el maoísmo por la importancia, 

en un primer momento11, que Mao les otorga a los intelectuales, como en “Charlas en 

el Foro de Yenán sobre arte y literatura” donde expone la importancia que tiene en el 

proceso revolucionario la creación de una política específica en el campo intelectual; 

esto sumado al antiintelectualismo que imperaba en la hegemonía de Cuba en el 

contexto latinoaméricano, indujo a que la figura de Mao fuera respaldada por un 

sector importante de los intelectuales argentinos entre los que figura Piglia (González 

Basualdo, 2015). Así, “Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases” (1972c) se 

encuentra dividida en dos partes: en la primera parte, argumenta que son los intereses 

de clase los que determinan el sistema literario y concibe al autor como un productor 

cuya materia prima es el lenguaje. Por ello, señala la relación entre la posición de clase 

del intelectual y su posicionamiento político y a la vez literario, pues todas estas 

disquisiciones formarán parte de la constitución del sistema literario y de la función 

que cada autor le dé a la literatura: 

Al mismo tiempo es necesario emplear “la perspectiva de clase”, “el criterio 

político”: toda obra tiene “un sello de clase” y es preciso incluirla en el campo 

de lo que Brecht llama “aparatos de producción” para dar cuenta de las 

relaciones que mantiene con la lucha de clases a través de los circuitos de 

distribución, las instituciones que regulan la demanda y el consumo, el 

verosímil que en cada época organiza el uso social de los textos. Teoría de la 

producción, códigos de lectura: en el recorrido de esta doble inscripción se 

juega lo fundamental: el problema de la nueva función del arte (Piglia, 1972c: 

122). 

Ya en la segunda parte del artículo habla de los materiales de la práctica literaria, en la 

que el lenguaje y su uso social resulta preponderante, además de apelar a la 

importancia del público de una obra, esto es, al lector: 
                                                      
11 Posteriormente con la Gran Revolución Cultural Proletaria de Mao (1966-1976), los intelectuales 
acabaron en campos de “reeducación” en los que se les obligaba a trabajar para desterrar cualquier halo 
burgués y revisionista. A ello hay que sumar la quema de libros y bibliotecas. 
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Varias condiciones materiales de lecturas se enlazan y se contradicen en una 

misma coyuntura obligando a replantearse en cada caso todo el sistema de 

producción literario. Estas variables exigen, además, que en el interior de una 

práctica literaria se manejen distintas escrituras, momentos diferentes que no 

se resuelven en la ilusión de una “literatura popular”, sino en la definición de 

una estrategia global que tenga en cuenta los medios concretos de hacer 

posible una lectura, es decir, las condiciones materiales que en cada caso 

permiten establecer el circuito de comunicación (Piglia, 1972c: 132-133).  

Comprometido con la política y con la literatura, estas experiencias en editoriales y en 

revistas le sirvieron para fraguar su posterior narrativa a la par que se gestaba su 

posicionamiento teórico y político en la escena cultural de los sesenta y sesenta. Por 

tanto, une literatura, política y vida en su propia persona como una forma de vivirla a 

través de la profesionalización de sus diferentes escrituras (recordemos que los pocos 

ingresos que obtiene en esta época son de este tipo de trabajos y de su tarea como 

profesor12). Así, se postula como uno de los mayores intelectuales de la vanguardia 

argentina por lo que es deliberada entonces toda la importancia que muestra en trazar 

cuál es la verdadera tradición de vanguardia en Argentina en la que él mismo se 

adscribe. 

Piglia encuentra la estructura de su poética en torno a la relación simbiótica de política 

y literatura13 en la noción de vanguardia, tomada fundamentalmente de Walter 

Benjamin en cuanto a que concibe la vanguardia como: “respuesta formal a una 

situación social” (Piglia, 2016b: 218). Tal y como teoriza a lo largo de su trayectoria, 

Piglia estará interesado en aquella vanguardia literaria comprometida con lo social, 

con aquella que incluye las difíciles relaciones entre la literatura y la sociedad, no con 

aquella vanguardia de escuelas y manifiestos, preocupada por el “arte por el arte”. Por 

                                                      
12 En 1966 el gobierno militar de Onganía interviene la Universidad de Buenos Aires y Piglia, junto con 
otros compañeros, renunciará a su cátedra aunque seguirá dando charlas/clases fuera de ella hasta el 
año 1990 que volverá a la Universidad para dar un seminario sobre Walsh, Puig y Saer (recogido 
posteriormente en el libro Las tres vanguardias). 
13“Literatura y política significaría, por un lado, de qué manera un escritor resuelve esa oposición, qué 
tipo de respuesta da a las exigencias políticas que él mismo se propone, cómo responde a la situación 
política de su época, cómo aparece la política en su obra. Y, por otro lado, cómo leemos la política en la 
literatura” (Piglia, 2015c: 98). 
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tanto, se sirve del significado etimológico de la vanguardia para plantear su idea de la 

vanguardia como revolución y como ruptura14. Así, el término bélico de estar a la 

cabeza de un ejército propicia el sentido metafórico de la vanguardia literaria como 

batalla con diferentes fuerzas antagonistas: “Porque la vanguardia supone la lucha, el 

enfrentamiento; supone borrar al otro” (Piglia, 2015c: 81). Este enfrentamiento será 

doble: tanto en lo político como en lo literario, a través de la unión que hace en su 

proyecto estético de la revolución política unida a la revolución social:  

La palabra vanguardia es usada por primera vez en un sentido estético por un 

discípulo de Bakunin, es decir, en el contexto del debate sobre la revolución 

social. Este cruce entre revolución social y revolución de las formas para atacar 

cierto estado de la sociedad es lo que posibilita el cruce entre vanguardia 

estética y vanguardia política. La respuesta formal que el artista da a la 

situación social implica una ruptura frontal con la sociedad. Desde esta óptica, 

la alianza del artista con el revolucionario resulta natural (Piglia, 2016b: 171). 

Esta respuesta literaria a una determinada situación histórico-social rompe de alguna 

manera con cierta crítica marxista que buscaba las relaciones sociales e ideológicas 

que subyacen en una obra literaria, por lo que la vanguardia vendría a subvertir esa 

dialéctica y tendría como principal estudio el papel que la literatura tiene en la 

sociedad y no a la inversa, con el claro propósito de influir en la realidad. Por eso es 

tan importante crear una poética literaria de ruptura continua que dé respuesta a los 

cambios sociales. Por ello, la vanguardia como ruptura se opone y lucha contra 

diferentes estamentos: contra el mercado, contra otras poéticas y contra el pleonasmo 

del “realismo social”. 

Partiendo de Carl Schorske, Piglia habla en una de las clases de su seminario de Las 

                                                      
14 Piglia concibe la vanguardia cultural ligada a la vanguardia política como instrumento para la lucha de 
ideas que permitirá la transformación social: “Socializados los medios de producción, no existen 
burgueses en el sentido clásico y antes que a clases económicas, se trata de enfrentar ideas y posiciones 
de clase. Así, la lucha de clases toma fundamentalmente la forma de una lucha ideológica” (Piglia, 
1974b: 4). 
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tres vanguardias15 retoma la idea del estadounidense que relaciona el surgimiento de 

la vanguardia como una consecuencia de la crisis de la homogeneidad del liberalismo 

hegemónico y frente a ella se sitúa la vanguardia como transformación y corte. Así, en 

oposición al liberalismo, la vanguardia aparece como resistencia a los núcleos de poder 

y desafía lo establecido con la forma de un complot: 

La vanguardia se descifra claramente como una práctica antiliberal, como una 

versión conspirativa de la política y del arte, como un complot que 

experimenta con nuevas formas de sociabilidad, que se infiltra en las 

instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas 

alternativas. Antes que nada, establece un corte entre cultura y democracia, a 

los que presenta como antagónicos (Piglia, 2016b: 83). 

Así pues, retoma también la idea benjaminiana de que la vanguardia se rebela contra 

la mercantilización del arte propia del capitalismo neoliberal, por eso el arte tiene que 

situarse de forma antagónica al mercado. ¿Cómo propone Piglia desde su literatura 

esta separación del dinero y de la literatura como mercancía? Fundamentalmente a 

través de Arlt, con la falsificación, el plagio y el robo: “La poética pigliana ha rechazado 

desde sus orígenes la noción de ‘propiedad’ vinculada a la literatura; las ideas, como 

las palabras o como el dinero, están instaladas en una circulación continua, 

transtextual, de modo que no son de nadie pero son de todos” (Carrión, 2008: 15). 

Ya desde “La obra de arte en la era de la reproductibilidad” Benjamin (1973) señalaba 

la pérdida del “aura” como autenticidad del objeto artístico que la reproducción en 

serie del capitalismo le arrebata como una obra irrepetible. Por tanto, la pérdida del 

aura es consecuencia de la relación alienante del capitalismo tecnológico propio de 

una cultura de masas que convierte la obra de arte en copia; pero además, también 

pervierte la relación de esta con las del resto de su tradición, lo que genera el “todo 

vale” o el “todo vale igual” de la posmodernidad. Asimismo, la obra en serie produce 

                                                      
15 La primera vanguardia sería la clásica, personificada en Saer, que representa al artista en total ruptura 
con la sociedad. La segunda sería la vanguardia histórica (ligada a la soviética) donde la vanguardia 
política y literaria se mezclan en la literatura de Walsh. Por último, la tercera también denominada 
“neovanguardia” es la que representa la tensión entre ella y la cultura de masas (como en la narrativa 
de Puig) (Piglia, 2016b: 216-217). 
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un desfase en la experiencia, entendida como conocimiento subjetivo del mundo 

(frente al conocimiento meramente informativo de los medios de comunicación) y la 

función que tenía la narración en cuanto construcción y comunicación de la 

experiencia se pierde; por tanto, la frontera que definía la experiencia real y la ficcional 

se han borrado hasta casi confundirse16: “Pero no significa que no exista, como suele 

plantear cierta crítica neoconservadora que tiende a decir que todo es ficción. No es 

que todo sea ficción, sino que, en los medios de masas, todo parece ficción” (Piglia, 

2016b: 56). Así, si la literatura ha perdido pues su estatus inmutable y es calificada 

como una “serie” más en pugna con otras series y discursos, esto explica la lucha entre 

distintas poéticas y la evolución literaria que planteaba Tiniánov (García García, 2013: 

61). Por tanto, para él, para Benjamin y para Piglia la relación entre la “serie” de la 

literatura y otras “series” (ya sean ideológicas, económicas o políticas) marcaría la 

llamada función del arte y su posible cambio, que ante todo es social17. 

En consecuencia, el propósito de la vanguardia reside en la sociedad por ocupar los 

centros donde los discursos legitimados imponen un determinado relato de la 

sociedad: “El modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de 

excepción y no la ley. La vanguardia se propone asaltar los centros de control cultural y 

alterar las jerarquías y los modos de significación” (Piglia, 2016b: 83). Si en el 

liberalismo ya la literatura era reducida a mera mercancía, en la producción del arte las 

distintas poéticas vienen a manifestar las distintas relaciones y la lucha de clases:  

Nosotros vamos a ver la vanguardia como una realización social de la lectura 

del escritor, una socialización de ese combate entre poéticas, un modo de 

intervenir en las jerarquías y las tradiciones de la historia literaria. La 

vanguardia enfrenta y dice algo sobre una característica de la literatura que a 

menudo no se percibe con nitidez (Piglia, 2016b: 27). 

 

                                                      
16 De ahí, como se verá a continuación, los continuos cruces entre los géneros de ficción y los de no 
ficción (la crítica, por ejemplo) que practica Piglia. 
17 “El cambio de función solo puede analizarse teniendo en cuenta las relaciones de la serie literaria con 
la serie social” (Piglia, 2001a: 65). 
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De ahí que esas rupturas que la vanguardia propone sean, de nuevo, una forma de 

resistencia y de pluralidad: “Yo creo que la vanguardia intenta crear más de un centro 

y tiende a trabajar con la idea de que es posible escapar hacia otro lado, no tanto a 

discutir con el centro” (Piglia, 2015c: 91). 

La vanguardia se opone principalmente a dos polos: por un lado, a la estética idealista 

y por otro, al realismo social, aunque también en menor medida al Boom 

latinoamericano18. En cuanto a la crítica que le hace a la primera es la concepción de la 

literatura como un campo privilegiado e inmutable que desecha cualquier análisis 

extratextual, sin tener en cuenta los medios de producción, la ideología de clase del 

autor, etc. Frente al carácter etéreo de la literatura, mediado por las musas de la 

inspiración (sobre todo a partir del Romanticismo), la vanguardia concibe la innovación 

como técnica y se detiene en la construcción del producto artístico. Por eso la 

vanguardia literaria y crítica (formalismo, estructuralismo…) rompen con la concepción 

decimonónica de literatura, esencialmente realista, y supone una revolución 

comprometida con el arte que no excluya lo social.  

No obstante, no todos los autores de la vanguardia resuelven la tensión política y 

literatura de la misma forma. Un ejemplo de ello es Walsh quien considera que: “Un 

uso político de la literatura debe prescindir de la ficción” (Piglia, 1993-1994: 13). 

Demaría (2001: 139-140) señala que Piglia coincide con él en cuanto a que considera la 

literatura como una práctica de denuncia política, pero Walsh señala la solución desde 

una posición de ruptura: para hablar de política, hay que abandonar la ficción. Piglia, 

en cambio, se niega a abandonar la ficción de su proyecto y por ello, él mismo se 

vincula con la práctica política y literaria de Macedonio Fernández: “Une política y 

ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles. La novela mantiene 

                                                      
18 La batalla entre ambas estéticas lo representa muy bien Piglia en una anécdota que recoge en su 
diario cuando conoce a Gabriel García Márquez y que se sitúa del lado de la tradición de Walsh y Borges: 
“Me lo presentó Rodolfo Walsh, que jugó el jueguito competitivo, a la Hemingway, y me anunció como 
una promesa del box nacional, como si yo fuera un peso wélter con mucho futuro y con la misión 
secreta de derrotar a los campeones de la categoría, entre ellos García Márquez y el mismo Walsh. […] 
Un estilo amistoso y «varonil» de hacer ver la competencia despiadada que define el mundo de la 
literatura. […] También Walsh desconfía de la novela como forma sin control. (Sobre la novela de García 
Márquez parece que Borges, que siempre está al tanto de todo, le dijo a Enrique Pezzoni: «Es buena, 
pero le sobran cincuenta años»)” (Piglia, 2015b: 322). 
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relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas […] 

Porque hay novela hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor porque hay novela (es 

decir, intriga, creencia, bovarismo) puede haber Estado” (Piglia, 2001a: 122). 

Adorno (1971) ya manifestaba precisamente esta politización de la vanguardia en el 

sentido de que la vanguardia alude a la realidad social pero mediante técnicas de 

contraste y distanciamiento que, al no provocar la identificación del público, permiten 

ahondar exitosamente en la realidad de forma crítica. A diferencia de la concepción 

tradicional de la vanguardia como mera innovación formal, para él la vanguardia: “es el 

único arte auténtico en la sociedad capitalista avanzada” (Bürger, 1987: 155). Todo lo 

contrario será la vanguardia para el realismo crítico y la teoría del reflejo de Lukács 

quien la considera como: “la expresión de la alienación en la sociedad capitalista 

avanzada” (Bürger, 1987: 155). Frente a la literatura mimética e idealista que 

propugna en Teoría de la novela (Lukács, 2016 [1920]), la renovación antirrealista de la 

vanguardia. En este debate, la postura de Piglia se decanta efectivamente por la 

compartida con Adorno19, Brecht o Benjamin: “La polémica entre Brecht y Lukács es en 

el fondo la polémica entre dos tradiciones. Brecht, Tiniánov y la vanguardia soviética 

por un lado, Lukács, Gorki y el realismo por otro” (Piglia 2001a: 66). Así, Piglia 

encontrará parte de su proyecto fuera del realismo soviético y de la teoría del reflejo 

en el género policial y en la novela negra, que le permitirán trabajar lo social y lo 

político desde otra perspectiva que parte de Brecht y de la literatura como 

contradicción: 

Para Brecht la literatura es una práctica de la contradicción: su materia prima 

son las contradicciones, es decir, en última instancia, las realizaciones 

ideológicas contradictorias (jurídicas, religiosas, políticas, morales, literarias) 

de posiciones de clase determinadas. Ser realista es poner esas 

contradicciones en escena, hacerlas visibles, "mostrar los antagonismos 

sociales sin solucionarlos" subraya Brecht. La función del realismo es plantear 

preguntas, crear interrogantes, mostrar la lógica y los intereses de clase de las 

                                                      
19 Adorno es un autor al que Piglia le concede poco desarrollo en su crítica o en sus entrevistas, García 
García (2013: 51-52) elabora la hipótesis de que Piglia se desmarca de Adorno (a pesar de las filiaciones 
con Brecht) quizá porque este concibe la autonomía del arte y su politización como la estética de la 
negatividad en cuanto que proporciona un conocimiento negativo de la realidad. 
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posiciones en conflicto sin resolver imaginariamente las contradicciones 

(Piglia, 1975: 9). 

Así pues, fruto de esta concepción de vanguardia el autor Macedo Rodríguez (2013: 

256-257) señala que Piglia ha unido en su proyecto literario a series de dos escritores 

que a priori parecen antagónicos en la creación literaria como síntesis de lo social y 

vanguardista, como por ejemplo el binomio Arlt-Borges, Joyce-Kafka, Baudelaire y 

Marx en Crítica y ficción, Ítalo Calvino y Bertolt Brecht o Henry James y Rosa 

Luxemburgo en sus diarios. 

Derivada de la noción militar de la vanguardia, Piglia construye su poética y estética, 

en torno a la metáfora de la máquina20 con una marcada función social.A través de la 

estética de la contradicción de Brecht, Piglia desarrollará también la función política de 

la literatura en cuanto a que opondrá dos fuerzas con dos discursos diferentes:el 

hegemónico del poder y el clandestino de personajes marginales dispuestos a resistir. 

Entonces, mediante el empleo del lenguaje no solo se revelan la clase social del 

escritor y las relaciones de las condiciones de producción, sino también la 

ideología21(Althusser, 2003 [1970]). Las relaciones de poder se dan por medio del 

discurso pues sirve para crear un sistema de pensamiento por el que los individuos se 

ligan a un orden establecido con el que tienden a identificarse. Este discurso del 

sistema crea a individuos normales dentro de una serie de límites que marcan las 

fronteras entre lo permitido y lo prohibido (por ejemplo, la sexualidad) y los 

parámetros de verdad y racionalidad e irracionalidad por otra parte (Foucault, 2017 

[1975]). Así, este discurso normativo se imprime en la ideología de los individuos pero, 

sobre todo, recae sobre los cuerpos como método coercitivo o punible (Foucault, 2016 

[1975]).  
                                                      
20 “De todas las imágenes, metáforas y conceptos que explican la poética de Ricardo Piglia (la máscara, 
la sospecha, el borde, el espejo), […], la máquina me parece la más provechosa. [El concepto deleuziano 
de máquina] significa un dispositivo bélico de creación (escritura) y de interpretación (lectura) para 
operar en el campo de batalla de la literatura argentina. Un artefacto de guerra manejado por un 
maquinista/maquinador” (Gallego Cuiñas, 2020: 32-33).  
21 Eagleton remarca la función social de la estética como una forma de ideología: “La construcción de Ia 
noción moderna de artefacto estético no sepuede por tanto desligar de la construcción de las formas 
ideológicas dominantes de la sociedad de clases moderna. […] También proporciona un poderoso e 
inusual desafío y una alternativa a estas formas ideológicas dominantes, razón por la cual se revela 
como un fenómeno eminentemente contradictorio” (Eagleton, 2006: 53-54). 
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Es este sentido del discurso ideológico sobre el que trabaja Piglia para hablar de las 

tensiones entre ficción y Estado. Tradicionalmente, el discurso hegemónico (ya sea el 

económico, el de los medios de comunicación, el político, la cultura de masas…)22 se 

basaba en el principio incuestionable de veracidad, esto es, el discurso del poder da 

cuenta de los hechos reales en la sociedad. Por el contrario, el discurso literario parte 

del principio ficcional deverosimilitud, en ese “como si”, donde puede ser o no verdad. 

Es ahí precisamente donde radica su poder. A todo ello hay que sumar la pérdida de la 

experiencia de la que hablaba Benjamin, por lo que las relaciones con lo real y la 

narración han quedado difusas y el individuo se encuentra perdido a la hora de 

descifrar la realidad circundante. Pues bien, lo que plantea Piglia es que las reglas se 

han invertido: ahora es la ficción la que ahora narra las verdades que el Estado calla. Es 

la literatura la que permite reconstruir la experiencia y acercarnos a la realidad, esa es 

su gran capacidad persuasiva23: 

El contraste entre ficción y realidad se ha invertido. La realidad misma es 

incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en la 

ficción, o más bien, en la lectura de la ficción. La novela, los libros prohibidos, 

dicen cómo es lo real. Se trataría, entonces, de percibir una tensión entre 

Estado y novela e incluso entre lectura y verdad estatal (Piglia, 2005: 151-152). 

Comentaba Hannah Arendt24(2005 [1970]) que el Estado se asienta sobre el poder 

conseguido bien por el consenso social (la ideología dominante) o bien por medio de la 

                                                      
22 Como señala el mismo Piglia estas instituciones tienen una función de conformación social: “Hay una 
crítica muy frontal de Arlt a lo que podríamos llamar la producción imaginaria de masas: el cine, el 
folletín y sobre todo el periodismo son máquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de 
realidad” (Piglia, 2001a: 25). 
23 En esta relación es de donde parte su noción de “ficción paranoica” que aparece de forma tangencial 
en la siguiente cita: “Algunos han hecho de la creencia en la ficción la clave del funcionamiento de lo 
real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo problema que tiene un peso decisivo en la política: 
basta llevar la suspensión de la incredulidad implícita en la novela al mundo social para que irrumpan 
todas las fantasías amenazadoras. Las ficciones de la política actúan sobre la tensión nunca explicitada 
entre lo verdadero y lo ilusorio” (Piglia, 2005: 150). 
24 Piglia, por su parte, toma esta idea de Paul Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones pues 
no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 
necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, 2001a: 35). 
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violencia25. Para construir ese acuerdo social, el Estado se ve obligado a narrar, a 

construir ficciones para perpetuarse en el poder y por ello es necesario imponer una 

determinada narración acerca de la realidad que, amparada por su categoría de 

discurso oficial, será respaldada por los principales aparatos ideológicos del Estado 

(Althusser, 2003 [1970]): 

La política se ha convertido en la práctica que decide lo que una sociedad no 

puede hacer. Los políticos son los nuevos filósofos: dictaminan qué debe 

entenderse por real, qué es lo posible, cuáles son los límites de la verdad. Todo 

se ha politizado en ese sentido. También la cultura. La política inmediata 

define el campo de reflexión. Parece que los intelectuales tienen que pensar 

los problemas que les interesan a los políticos (Piglia, 2001a: 102). 

Para Piglia, la estructura de este discurso político (y también para el discurso de la 

resistencia, como veremos en el siguiente capítulo) tiene la forma de un complot. En 

“Teoría del complot” (incluido posteriormente en Piglia, 2014b) recupera la idea de 

Estado y del peligro de la ficción para el primero de La República de Platón. En el libro 

V, Platón plantea una utopía estatal y social en la que los mejores hombres y las 

mejores mujeres se reproducen mientras que se limitan el número de relaciones 

sexuales permitidas entre los individuos considerados como inferiores. Sin embargo, lo 

que sugiere es que este proceso se haga de forma aparentemente arbitraria a través 

de un sorteo amañado para conservar la “pureza” al no mezclarse los individuos 

inferiores y superiores. El propósito de este sorteo teatralizado es evitar posibles 

represalias para los gobernantes, pues la rabia e indignación se desplazan no hacia la 

clase política sino hacia los avatares del azar.  

Por tanto, Platón defiende la utilidad de la mentira para conducir al bien o a la 

estabilidad sin necesidad de mayores coacciones. Si bien Platón es consciente del uso 

didáctico de la ficción (un ejemplo de ello son sus Diálogos o el mito de la caverna), lo 

cierto es que solo valora aquella que es útil para servir al Estado. Desconfía de la 

                                                      
25 Aunque en el caso de la narrativa de Piglia podríamos decir que el Estado se sustenta en este 
consenso social y también en el uso legítimo de la violencia, como por ejemplo en La Argentina en 
pedazos (1993) que es una suerte de historia de la violencia ejercida por parte del Estado a través de la 
literatura argentina. 
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ficción porque su naturaleza es imitar, engañar y provocar un efecto emocional por el 

cual alguien puede confundir esa apariencia con lo verdadero (Izquierdo, 2000: 2017-

208). Así pues, la utilidad26 del arte para Platón solo es tal y cuando sirve al Estado, e 

inútil y peligrosa cuando imita y recompone en apariencia la realidad. Kohut (2015: 42) 

considera a su juicio que incluso hoy día los escritores (entre los que podríamos incluir 

a Piglia) han tratado de defender la literatura frente a la peligrosidad para el Estado 

que esgrimía Platón, por lo que la relación entre literatura y política ha planteado tres 

transformaciones: la primera es el carácter normativo que el Estado tiene a la hora de 

definir lo que es útil o inútil y por tanto, aquellos escritores que no se consideran útiles 

pasan a ser invisibilizados u obligados al exilio; la segunda, elabora la utilidad de la 

literatura como arma política27 y la tercera, esta noción de utilidad llevada al extremo 

la vuelve contra ella misma (como se observa en Sartre).  

El complot narrativo se condensa especialmente en la política argentina pues, según 

Piglia, esta está tejida por ficciones conspirativas y conspiranoicas. Así, el Estado 

utópico que planteaba Platón tiene su expresión en el proceso dictatorial argentino. 

Por esta razón, Piglia lee/interpreta en clave literaria los hechos políticos e históricos 

en cuanto a discursos sociales que son. La ficción política argentina se encuentra ligada 

a diversos géneros en función del discurso oficial que quiere imponerse. Así pues, el 

Estado de “El proceso” como narrador articula su discurso como una ficción criminal 

(Piglia, 2001a: 11), como relato paranoico (Piglia, 2001a: 36), como un melodrama, un 

relato de terror o incluso como un discurso médico:  

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: 
                                                      
26 Esta idea platónica sigue vigente hoy en día en diferentes discursos sociales: “La escritura de ficción 
aparece como antagónica con un uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con 
todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficción 
aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en 
última instancia se asocia con la política seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la 
ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera” (Piglia, 2001a: 121). 
27 Por ello, Piglia reivindica la figura del escritor como una figura análoga en negativo del soberano, pues 
su función consiste en denunciar aquello que el Estado calla. Por tanto, la función social del escritor es 
necesaria pero también una profesión de riesgo, como comenta en “Canto rodado”: “porque en este 
país los escritores, pero no solo los escritores, estamos siempre en la zona de peligro, nos instalamos en 
la frontera psíquica de la sociedad e informamos desde ahí lo que está pasando. Mandamos mensajes, 
escribimos libros, somos corresponsales de una guerra imaginaria, brutal, sanguinaria” (Piglia, 2015b: 
343-344). 
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una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La 

política ocupa el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metáfora: 

en los últimos años la política secreta del Estado decidía la vida privada de 

todos. Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto 

(en este caso “la inteligencia del Estado”) y se le impone a la realidad. Es lo que 

sucedió con el golpe de 1976. Antes que nada se construyó una versión de la 

realidad, los militares aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la 

sociedad. Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado 

en el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo que 

en secreto se le iba a hacer al cuerpo de las víctimas (Piglia, 2001a: 36). 

El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina 

de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato 

“médico”: el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario 

realizar una intervención drástica. El Estado militar se autodefinía como el 

único cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para 

sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía mayor. Algunas zonas 

debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del relato: país 

desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En 

verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados 

y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo le aludía explícitamente. 

Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror (Piglia, 2001a: 

105-106). 

En el proceso de transición se produce otro contexto social distinto y el discurso 

político se articula de forma distinta y, por tanto, se ve obligado a utilizar otro género 

en el cambio de la presidencia de Reynaldo Brignone (1982- 1983, el último presidente 

de la dictadura) y Raúl Alfonsín (1983-1989): 

Empieza a funcionar la novela psicológica, en el sentido fuerte del término. La 

sociedad tenía que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica 

del monólogo interior. Se construye una suerte de autobiografía gótica en la 

que el centro era la culpa; las tendencias despóticas del hombre argentino; el 

enano fascista; el autoritarismo subjetivo. La discusión política se internaliza. 

Cada uno debía elaborar su relato autobiográfico para ver qué relaciones 



 
40 

personales mantenía con el Estado autoritario y terrorista. Difícil encontrar 

una falacia mejor armada: se empezó por democratizar las responsabilidades. 

Resulta que no eran los sectores que tradicionalmente impulsan los golpes de 

Estado y sostienen el poder militar los responsables de la situación, sino ¡todo 

el pueblo argentino! Primero lo operan y después le exigen el remordimiento 

obligatorio (Piglia, 2001a: 106). 

Igualmente, Piglia se muestra muy crítico con Carlos Menem, quien en 1990 indultó a 

gobernantes causantes del genocidio (entre ellos Videla) que habían sido condenados 

a doce años de prisión en el Juicio a las juntas, entre otros militares acusados de 

crímenes contra lesa humanidad. Evidentemente, para justificar sus acciones necesita 

crear una ficción:  

Pensemos, por ejemplo, en el modelo de la narración de Menem, una 

combinación de narración teórica con folletín. Un relato filosófico continuo 

que teoriza acerca de cómo debe ser la solución de la gran catástrofe. Una 

narración con una pulsión teórica fuertísima. Todo el mundo dice cuál debe ser 

la resolución única de la catástrofe. […] Menem es el héroe de una narración 

que dice que, en su final, se constituirá una sociedad en la cual un sujeto como 

Menem no podrá tener lugar. Es imposible imaginar que en una sociedad tan 

moderna y tecnológica como la que se sueña en ese relato haya un presidente 

de la república que haga las cosas que hace Menem (Piglia, 2016b: 61). 

Del mismo modo, la literatura junto con el mundo del arte también se tornan campo 

de batalla a la hora de disputar la hegemonía de ciertos discursos que desplacen 

aquellos más críticos y relegándolos, por tanto, a una posición marginal. Así, frente a la 
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literatura la cultura de masas se erige como el adalid del llamado posmodernismo28. 

Esta cultura explota especialmente la indistinción entre ficción y verdad, pero no es ahí 

donde se cifra para él la lucha social pues el discurso de la cultura de masas tiende a la 

homogeneidad. Un ejemplo que pone de la relación entre Estado y el negocio editorial 

es el del éxito de los llamados best-sellers extranjeros durante el gobierno militar con 

un claro objetivo social: “desnacionalización, despolitización, «modernización»” (Piglia, 

2001a: 18). 

En oposición al Estado y a la industria cultural basada en la circulación del objeto 

artístico como mercancía, la literatura se postula como una fuerza resistente y como 

tal, maneja otros circuitos diferentes al discurso hegemónico, por esta razón la ficción 

es clandestina sobre todo en tiempos en que los que la subjetividad del individuo se ve 

amenaza. Es ahí precisamente cuando el poder de la ficción surge subrepticiamente, 

paralelo al discurso estatal, no solo para negarlo, sino para resistir y sobre todo, para 

narrar la verdad, como es el caso de las narraciones de la dictadura argentina donde 

circulaba la historia de que alguien había visto por la noche un tren cargado de 

féretros: “yo diría que la literatura disputa con ese mismo espacio, es decir, que la 

literatura está construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones 

estatales” (Piglia, 2001a: 191). 

Como categorías diametralmente opuestas, la literatura sería: “una sociedad sin 

Estado” (Piglia, 2016b: 27), y como tal, postula otro tipo de organización social que 

determina la ideología de los miembros que la integran. Así, Piglia asemeja el terreno 

                                                      
28El término es cuestionado por Piglia pues considera que el posmodernismo supone la superación y la 
neutralización de la ruptura que proponía la vanguardia: “la máquina del posmodernismo viene a decir 
que la cultura moderna ha terminado por imponer y legitimar a los transgresores y a los revolucionarios, 
a Joyce, a Picasso, a Stravinsky, ha valorado la libertad sexual, al individuo que se margina de la 
sociedad, al sujeto libre, a la liberación de las mujeres, a la crítica de la familia como institución. Ésos 
fueron los elementos que la cultura moderna, a partir digamos de Baudelaire, puso en primer plano y 
ésos fueron sus héroes. Pero, dicen, una sociedad no puede funcionar con valores que son antagónicos 
con sus necesidades, no puede dejarse manejar por una cultura que exalta los valores que buscan 
desintegrar a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valorar sus tradiciones, la sociedad no 
puede seguir exaltando su propia destrucción. Por lo tanto, se vendría a decir, hay que construir una 
cultura nueva posmoderna, posterior a la cultura moderna que esté de acuerdo con las necesidades de 
la sociedad. Una cultura que valore en todos los planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la 
política) lo que había sido negado por la vanguardia, por la transgresión, por la revolución” (Piglia, 
2001a: 103-104). 
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de la literatura con el funcionamiento interno de las tribus nómadas de los indios 

ranqueles. Por tanto, lo importante en este tipo de sociedades preindustriales, casi 

utópicas, es que el poder se detenta en el lenguaje. Lo político residiría en quien ejerce 

el poder de la palabra: 

Tribus nómades, sin relaciones de obediencia, ni formas fijas. El poder está 

separado de la coacción y de la violencia. La particularidad más notable del 

jefe ranquel es su falta casi completa de autoridad; nunca está seguro de que 

sus órdenes serán ejecutadas. Esa fragilidad de un poder siempre cuestionado 

define el ejercicio de la política. En un sentido se podría decir que se trata de 

una de esas sociedades con un mínimo de política a las que aspiraba Bertolt 

Brecht. Porque ¿qué sería este dominio privado de los medios de imponerse? 

Un poder incierto, basado en el convencimiento, en la verdad del otro, en la 

creencia. En el poder de la palabra. En esas sociedades el Estado es el lenguaje. 

El talento verbal es una condición y un instrumento del poder político. El jefe 

es el narrador de la tribu. Cada día, al alba o al atardecer, cuenta historias que 

suceden en otro tiempo y en otro lugar y así alivia las penurias del presente y 

construye las esperanzas del porvenir (Piglia, 2001a: 120). 

En consecuencia, en tanto que el lenguaje empleado por el discurso estatal busca 

moldear la realidad, adaptarla a sus necesidades e imponerla como consenso social, la 

literatura también produce cohesión social en este tipo de sociedades pero no para 

legitimarse, sino para sobrellevar la carga pesada de lo real y salvaguardar la 

autonomía de la tribu:“El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe 

interpretarse como un medio que tiene el grupo de mantener la autoridad a salvo de 

la violencia coercitiva” (Piglia, 2001a: 120). Por esta razón será muy importante que en 

su narrativa personajes socialmente marginales tomen la palabra y que el uso que 

hacen del lenguaje también sea diferente, de ahí la reivindicación de una lengua oral 

que contravenga los límites de la lengua normativa (claro ejemplo de ello es la 

recuperación de la gauchesca o el uso de la jerga criminal en los delincuentes de Plata 

quemada). La transgresión del lenguaje no solo tiene repercusión a nivel político sino 

también en el uso político de la literatura a la hora de establecerse como canon; en 

otras palabras, es el lenguaje el conforma la visión política del sujeto ya sea discurso 

social o literario. De ahí la relación entre poder y narración: “Ambiguas, las palabras 
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modifican a quienes las utilizan: lectores, escritores. Nombrar algo es comenzar a 

transformarlo” (Piglia, 1965: 12). El hecho de nombrar algo es una cuestión social que 

visibiliza aquello que se mantenía entre las sombras, del mismo modo Piglia emplea 

esta misma idea en su literatura. Así podríamos establecer que si la lucha entre Estado 

y ficción se juega entre el poder de querer imponerse de uno y la resistencia 

(entendida también como disidencia) a dicho propósito, las armas que utilizan ambos 

bandos es el uso de político del lenguaje29:  

La literatura tiene una función política importantísima frente a la disolución del 

lenguaje como práctica compleja, esta especie de simplificación generalizada 

de la cual la lengua de los políticos es muy responsable. El modo en que los 

políticosimponen el lenguaje es un elemento frente al cual los escritores 

tenemos quetener una actitud muy crítica (Piglia, 2016b: 112). 

Así, esta sociedad sin Estado que es la literatura misma esgrime la palabra en cuanto a 

poder social y como reducto de resistencia, por lo que adopta una determinada 

estética que une en la literatura su proyecto literario y político. Como ha dicho 

abiertamente en sus diarios30 y entrevistas31, Piglia, a pesar de sus devaneos con el 

maoísmo o el trotskismo, se ha declarado abiertamente anarquista lo que sería 

aplicable a su estética narrativa:  

El arte y la literatura representan un universo propio en donde no hay Estado, 

                                                      
29En esta línea, Piglia admira la prosa del Che Guevara porque aúna no solo en su persona, sino también 
en su literatura, la oposición contra el sistema dominante y al canon literario como institución: “Cierta 
libertad y cierto desenfado en el uso del lenguaje son una prueba de confianza en su lugar social, como 
también lo son su modo de vestirse o su relación con el dinero. Esa lengua hablada es una lengua de 
clase que funciona como modelo de lengua literaria. Escribe como habla, lo que no es frecuente en la 
literatura argentina de la época. El túnel de Sábato, de 1948, para referirnos a un libro que 
posiblemente Guevara ha leído y admirado, está escrito de “tú”, lejos del voseo argentino, en una 
lengua que responde a los modelos estabilizados y escolares de la lengua literaria. Y ese es el tono 
dominante en la literatura argentina de esos años (basta pensar en Mallea o en Murena)” (Piglia, 2005: 
120). 
30 “Un tal Papelo me preguntó con quién estaba políticamente, me declaré anarquista y rápidamente 
entré en contacto con la agrupación que los identificaba” (Piglia, 2015b: 69). 
31 A la pregunta de si son las primeras lecturas de su vida estudiantil la primera orientación con el 
anarquismo contesta: “Sí, tengo una especie de noviecita del secundario, que se llama Susana,[…] tiene 
un padre anarquista y una madre rusa. Y entonces yo empiezo a leer a partir de esa relación y de ese 
mundo, de esa biblioteca, básicamente. […] En ese momento el anarquismo me viene fenómeno para 
cortar con esa tradición fuerte [el peronismo]” (Tarcus, 2019: 33). 
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y en el momento en que toca salir del universo estético, la forma sufre esa 

invasión del poder; por lo tanto, el arte y la literatura siempre postulan un 

universo anarquista en conflicto con un poder que siempre ven como externo 

e invasivo. Y sin embargo, que sea anti-estadista o anarco no implica que este 

anarquismo literario de Piglia sea individualista (nada más lejano a Piglia que el 

liberalismo). […] Esa idea anti-individualista, traducida a la literatura, explica la 

defensa y estetización que Piglia hace del plagio, como un modo estético-

político de finalmente librarnos de la propiedad intelectual (que es robo, como 

la propiedad privada), y de abrir la experiencia de lectura paranoica al 

intertexto infinito (Rosa, 2019). 

La estética anarquista de su literatura supone una ruptura con la finalidad marxista 

tradicional de desentrañar a través de la observación de la sociedad en la materia 

literaria. El anarquismo literario de Piglia propugna una inversión de la lectura social de 

la literatura: ahora es la literatura la que prefigura la sociedad del porvenir. La 

literatura, como forma privada de la utopía32, parafraseando a Piglia, se instala en lo 

posible, en lo futuro. Así, en forma de negativo, la utopía como sociedad perfecta 

evidencia la sociedad imperfecta del presente33, de ahí su recurrencia en novelas 

(Respiración artificial y La ciudad ausente) donde la represión estatal agudiza el deseo 

de la utopía futura como forma de evasión de los horrores de la realidad. Así pues, la 

anarquía en cuanto utopía rompe con cualquier modelo político, literario y social en 

pos de un furor revolucionario futuro:  

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el porvenir, hacia lo 

desconocido. Contribuye, así, poderosamente, a la eclosión de la cultura 

moderna. La estética marxista no dirige su mirada lejos. Se contenta con 

regentar o interpretar lo real; pone la obra que existe en relación con la 

situación económica, social y política de la sociedad para deducir su significado 

social. [...] La estética marxista recuerda incansablemente al escritor, al artista, 

su responsabilidad social. Lo invita a tomar parte en los grandes debates 

                                                      
32 Si la isla Utopía de Tomás Moro proponía una sociedad pacífica y solidaria, Piglia optará por una 
utopía lingüística en la isla de La ciudad ausente. 
33 Al respecto Piglia manifiesta: “La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negación y 
contrarrealidad. La literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia. 
En el fondo todas las novelas suceden en el futuro (Piglia, 2001a: 123). 
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sociales, políticos, filosóficos de la época. Lo conmina a bajar a la arena, a 

comprometerse. La estética anarquista ve en la creación artística las 

realizaciones generales del hombre sublevado. Animándolo a liberarse del 

peso de la tradición, desempeña respecto del artista una acción liberadora más 

acusada, pero también, y sobre todo, una función creadora. Lo impulsa a 

buscar caminos siempre renovados de la creación. La estética marxista se 

presenta como guardián de la tradición realista. La estética anarquista es el 

guardián del espíritu de ruptura. Y puesto que tiene la mirada fija en el 

porvenir -la utopía- interpreta tal vez mejor la aspiración del artista de hoy a la 

libre expresión de su fe de herético (Reszler en Rosa, 2019). 

Si la literatura se instala entonces en el futuro, el presente queda totalmente anulado 

entre la categoría temporal del pasado y del futuro, de ahí la imposibilidad de narrar el 

presente que se manifiesta en la narrativa del argentino en un desfase temporal entre 

el tiempo de la narración y el tiempo de la Historia. Dado que la literatura es 

experiencia y su lectura del pasado pronostica la del futuro, el conocimiento histórico 

sincrónico solo puede darse desde el anacronismo deliberado, tan caro a Piglia: 

Me parece que el hoy de la literatura no es nunca sincrónico al hoy de la 

política, que hay tiempos distintos y movimientos diferentes. Por eso la 

pregunta sobre con qué período político se vincula un escritor y qué tipo de 

relaciones tiene con la temática política nunca debe ser pensada en términos 

de relaciones inmediatas, como si los escritores debieran responder a 

situaciones planteadas por la sociedad en el momento preciso en el que está 

trabajando en un libro. Esto tiene que ver, por un lado, con los tiempos que la 

literatura necesita y con el tipo de desajuste y de asincronía que a menudo se 

produce en las relaciones inmediatas entre la política y la literatura(Piglia, 

2015c: 98-99).  

En definitiva, “Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la 

literatura es su antítesis” (Piglia, 2001a: 123) y como tal, la diferencia entre ambas no 

solo radica en el uso del lenguaje sino también en la relación que se establece entre el 

héroe y la realidad circundante, pero sobre todo, la clave esencial entre el poder y 

narración viene dado por el estatuto del narrador y sus condiciones sociales (¿desde 



 
46 

dónde ve?, ¿qué ve?, ¿cómo dice?). El héroe de la novela que plantea Piglia es un 

personaje que no se encuentra en sintonía con el mundo. Ese malestar lo lleva a 

romper con su realidad aburrida e iniciar un viaje con el propósito de tener 

experiencias. Sin embargo, a diferencia del propuesto por el Estado, el héroe 

novelesco se encuentra a disgusto en la sociedad, por eso mismo no es conformista y 

la utopía futura se transforma en su ideal político: 

El héroe del Estado es aquel que dice que hay que bajar los ideales por culpa 

del peso de lo real, que hay cosas que son verdaderas pero no se pueden hacer 

porque es necesario admitir ese peso de lo real. […] El héroe de la novela, en 

cambio, es el que sostiene que es necesario encontrar un ideal que le dé 

sentido a lo real. A menudo ese ideal solo vale para él. No se trata de una 

caracterización abstracta, moral, sino de la construcción de algo que le permita 

zafar de una realidad apagada, mustia (Piglia, 2016b: 64). 

La mirada del narrador hacia este héroe se convierte entonces en un posicionamiento 

político, pero también moral pues en él pueden percibirse dos formas de entender la 

realidad: la observada por el narrador y la del héroe. De ahí, el choque u 

homogeneidad del relato. Si la mirada del narrador se traduce, por ejemplo a través de 

la ironía, la subjetividad de la voz narrativa prevalece frente al héroe que queda 

parodiado a través de la pluralidad de perspectivas que componen la sociedad.  

La relación entre la mirada, el saber y la voz del narrador se constituye como una 

estrategia clave del relato. Frente al narrador omnisciente típico de la novela realista 

que propicia un plus de sentido, evitando todo punto de indeterminación, los 

narradores de Piglia tienden a cuestionar el estatus de poder de su narración a través 

de la duda y de la distancia. El narrador que vacila y que no está seguro de aquello que 

está narrado (porque entre otras cosas, narra precisamente para comprender) pone en 

tela de juicio el estatuto de verdad de lo que está narrado al incluir su perspectiva 

subjetiva como conocimiento de la historia. Es este tipo de narradores los que Piglia 

necesita para construir el secreto en torno al cual gira el relato de investigación. 

Incluso como llega a hacer en “Nombre falso” utiliza un narrador del que es preciso 

desconfiar, como los de Henry James (Piglia, 2019: 66), socavando el pacto de lectura 
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con el lector a la vez que favorece un replanteamiento sobre la veracidad del narrador 

literario y, por ende, de cualquier tipo de narrador social.  

Así, el poder del narrador es innegable: es él quien decide qué narrar de todo lo que ha 

visto, qué callar de todo lo que sabe y cuándo cesar la narración. Ya hemos visto que 

esta toma de la palabra es política pero también lo será su cierre concebido como 

interrupción: “El sentido del final, entonces, no es sólo un sentido existencial o 

metafísico: tiene también una interpretación política. De ahí que no sea simple decidir 

cuándo se termina un relato, esa versión reducida del orden del mundo” (Mesa 

Gancedo, 2006: 200).  

El final supone una ruptura de la experiencia. Cómo se cifra ese final en la vida y en la 

literatura y bajo qué estructura será una de las obsesiones de Piglia, por lo que sus 

novelas retratan precisamente finales sociales, políticos, culturales, económicos 

(Gallego Cuiñas, 2020: 41). Así, los finales de sus relatos suponen el fin de algún 

acontecimiento y el proceso de encontrar sentido a la pérdida de valores que ese 

cambio ha generado como por ejemplo, el final de la experiencia y de la Historia en 

Respiración artificial, el fin de la muerte de la amada y de la literatura en La ciudad 

ausente, el fin utópico del valor del dinero a través de su quema en Plata quemada, el 

fin de la producción industrial para dar paso a la producción tecnológica y financiera 

en Blanco nocturno y el fin de la resistencia y la literatura en un mundo industrializado 

en El camino de Ida.  

En definitiva, Piglia está interesado en los finales y cómo construir los relatos hacia esa 

estructura de la narración porque cifra en ellos la literatura, la política y la vida. Si 

como Scheherazade se narra para evitar la muerte futura e ineludible (o para evitar el 

suicidio en el caso de Pavese), la narración deja la vida en suspenso y esa 

ruptura/interrupción del cierre nos retrotrae al peso de lo real y nos condena al final 

de nuestra propia existencia y experiencia. Por tanto, tanto la palabra, como la mirada 

(narrador) y el héroe (acción) dan cuenta de las relaciones sociales y de poder en la 

novela pero, ante todo, prefiguran las que están por venir en una suerte de utopía 

privada y/o social. 
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2. LA MÁQUINA POLÍTICA DE LA LECTURA 

 

Tanto en su obra de crítica como de ficción, como en sus Diarios, la reflexión en torno 

al proceso de lectura o en torno a cómo Piglia lee a determinados autores (y silencia a 

otros) resulta patente como un leitmotiv reflexivo que alcanza su autonomía con la 

publicación en 2005 de su libro El último lector34. Es en su prólogo, marcadamente 

borgiano, donde metaforiza su programa de lectura donde mirada, luz y perspectiva 

(representadas en la figura del fotógrafo Russell) son a la vez, un acto de narración y 

de lectura:“El fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad el acto de leer” 

(Piglia, 2005: 12). Así, a la manera de Borges, la forma de leer la ciudad se convierte en 

“un arte de la distancia y de la escala” (Piglia, 2005: 20) donde la ciudad, como objeto 

fantástico, se convierte en una narración que exige la mirada de un Lector ideal, frente 

a “El Aleph” de Borges que es: “el objeto mágico del miope” (Piglia, 2005: 19). Tal y 

como comenta un personaje pigliano en “Tarde de amor”: “Todo es cuestión de 

óptica” (2006a: 58) en cuanto a la lectura se refiere. 

Dedicado a toda una vida como lector (más que como escritor35), los ingredientes que 

posee la lectura para Piglia son varios: en primer lugar, la lectura es un acto individual 

que exige la soledad (como la escritura) y estar aislado: “El que la contempla es un 

lector y por lo tanto debe estar solo” (Piglia, 2005: 12); en segundo lugar, para poder 

                                                      
34 Anteriormente ya lo publica en el 2001 como “Pequeño proyecto de una ciudad futura” y 
posteriormente en los Diarios de Emilio Renzi aparece en el primer tomo como “La moneda griega”, 
versión más extensa que la del prólogo. 
35“Vivo de la literatura pero no de la escritura, o si se prefiere, me gano la vida leyendo. En los últimos 
quince años he trabajado alternativamente como asesor editorial o enseñando literatura” (Piglia, 2001a: 
57). 
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pasar a ver la réplica de la ciudad es necesario darle a Russell una moneda, en este 

caso se trata de un dracma falso, así Piglia entiende el acceso a la literatura desde la 

economía que le dota un valor en este caso falso36 (en la misma línea se sitúa el 

plagio); en tercer lugar, la lectura, como la literatura, está ligado a la mujer de ahí que 

en “La moneda griega” diga que 87 personas hayan visitado la réplica de la ciudad y 

que en su mayoría han sido mujeres; en cuarto lugar y relacionado con lo anterior, la 

lectura para Piglia representa el desvelamiento de una pérdida37: “En definitiva trata 

sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos 

pero que insisten todavía como fantasmas y viven entre nosotros”38 (Piglia, 2005: 13); 

por último, la visión de la lectura también por un posicionamiento político en cuanto a 

que la obra es “privada y clandestina” (Piglia, 2005: 13). 

Pero ante todo, para Piglia, la lectura como arte de la réplica que es y que produce 

infinitas miradas e interpretaciones demanda poner en práctica una formación basada 

en la asociación39 para poder comprender: 

La representación sinóptica produce la comprensión y la comprensión consiste 

en ver conexiones. […] La lectura nos enseña a ver sinópticamente. El concepto 

de representación sinóptica designa nuestra forma de representación, el modo 

en que vemos las cosas. Hay representaciones que se unen con las cosas de las 

que son signos por una relación visible. Pero en esa visibilidad hacen 

desvanecer al original. Cuando se mira un objeto como si fuera la imagen de 

otro, se produce lo que yo he decidido llamar la sustitución sinóptica. Así es la 

                                                      
36“Pigla introduce una diferencia arltiana -materialista- en esta recreación del lector: para tener una 
cultura, para leer, hay que tener una economía, aunque sea falsa. El símbolo de la ciudad se aviene a un 
modelo de distribución del mercado que la reorganiza económicamente y culturalmente” (Gallego 
Cuiñas, 2020: 115). 
37 Como pérdida también está emparentada con las ruinas: “El fotógrafo actúa como un arqueólogo que 
desentierra restos de una civilización olvidada. No descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de 
ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho, de un modo elusivo y sutil, arte político). Está 
emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de existir” 
(Piglia, 2015b: 274). 
38 En el mismo sentido Magalí Sequera (2013: 150) apunta la relación de narración y fotografía en Piglia: 
“El acto de fotografiar es antes que nada ver otra cosa. Es ver lo que no se puede ver. En otras palabras, 
es hallar, leer otra narración en la que se venía leyendo”. 
39“Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (Piglia, 2001b: 
206). 
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realidad. Vivimos en un mundo de mapas y de réplicas. El concepto de 

representación sinóptica es de importancia fundamental. Designa nuestra 

manera de representar, la manera según la cual vemos las cosas. Esta 

representación sinóptica es el medio para la comprensión, que consiste en ver 

las conexiones. Ver como si40 (Piglia, 2015b: 275 - 276). 

 Por tanto, ya no es solo el escritor el encargado de construir la narración, sino que es 

el lector con sus asociaciones, identificaciones y analogías el que cierra el proceso de 

construcción del texto y el que le confiere un valor a la obra literaria41. La lectura como 

conclusión42 del proceso comunicativo. Este programa de lectura que Piglia toma 

totalmente de Borges43 aparece ya teorizado en la Estética de la recepción (con 

autores como Iser, Ingarden, Jauss, Gadamer…), escuela que quiere recomponer una 

historia de la literatura basada en el punto de vista del lector (esto es, cómo se leyó 

una obra en un determinado contexto histórico), pues no solo importan las 

condiciones de producción de un texto, sino también las de recepción. Así, el papel 

activo del lector se pone en marcha con un programa de escritura muy inclinado a 

cómo el lector va a poder interpretar unos hechos y a inferir otros a partir de las 

palabras del texto. Por tanto, el proceso de resignificación e interpretación es 

concebido por Iser (1987) como una parte inherente a la constitución interna del 

propio texto que posee unas reglas que el lector actualiza en su proceso de dar sentido 

al texto y que depende del grado de competencia que posea dicho lector. En 

ocasiones, el escritor construye el texto dejando algunas incoherencias, entendidas 

como un vacío de significación, que el lector sagaz debe reponer para poder dar 

unidad y concluir con su participación, por tanto, el sentido global del texto.  

                                                      
40 Este método de lectura, “ver como si”, lo pondrá en práctica más tarde de la mano de Croce en Blanco 
nocturno a través de la ambigüedad en un dibujo de Wittgenstein que puede ser al mismo tiempo visto 
como un pato o un conejo. 
41 Mukarovski (1977) distingue entre la obra como “artefacto” en cuanto a mero significante a la espera 
de que el lector le otorgue el significado) y la obra como “objeto estético” (que sería el resultado de 
haber interpretado la obra como artefacto). Esta distinción ha permitido explicar el fenómeno de la 
valoración estética a través de las diferentes lecturas.  
42 “Pocos autores conceden tanta importancia al lector como Piglia; sus obras no piden ser entendidas 
sino concluidas” (Villoro, 2008: 318).  
43 “Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la 
construye sino también de quien la lee. La ficción es también una posición del intérprete” (Piglia, 2005: 
28). 
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A estos vacíos de significación los llama “puntos de indeterminación” que son la 

herramienta principal de lectura/escritura para Piglia a la hora de construir el enigma, 

el secreto y el misterio de sus textos, o la repetición de determinados temas y 

elementos (como la moneda griega en el relato del mismo nombre y en “La honda”, 

por ejemplo) en su narrativa que permite la intertextualidad con su propia obra y con 

las de sus precursores. Todo ello no es más que la concepción de la lectura a través de 

las huellas textuales que el detective (lector) tiene que descifrar, de ahí, entre otros 

motivos, la predilección por el género policiaco del argentino. Asimismo, los puntos de 

indeterminación le sirven para romper con la identificación del personaje por parte del 

receptor, al evidenciar el carácter ficticio y artístico del texto, lo que rompe con la 

catarsis. Al igual que Brecht, Piglia deja patente el artificio de la literatura para marcar 

una distancia que le permita al lector tener juicio crítico en lugar de dejarse llevar por 

las emociones (Rovira Vázquez, 2015: 273), lo que encaja perfectamente con su 

poética política.  

Así pues, si el lector se convierte en una figura imprescindible en el proceso de 

reconstrucción del texto, deviene, por tanto, en una figura análoga al escritor, en un 

coautor (Iser, 1987). Este lector que todo texto prefigura para poder desvelar todos los 

entresijos textuales es llamado por Iser el “lector implícito”44: “El concepto de lector 

implícito describe una estructura del texto en la que el receptor siempre está ya 

pensado de antemano” (1987: 64). Para Piglia, aquel lector ideal que exigen sus textos 

es aquel que: “sabe más que el narrador, así se puede narrar más rápido. […] Si tuviera 

que contestar a la pregunta sobre el lector ideal diría eso; narrar es jugar al póquer con 

un rival que puede mirarte las cartas” (Piglia, 2001a: 138). Por tanto, aquel lector ideal 

que prefigura su narrativa se encuentra de forma análoga al escritor pues, 

intelectualmente, Piglia lo considera como un igual. Una obra exigente, alejada de 

todo detalle y explicación de corte realista, reclama un lector experto que sepa 

desentrañar las conexiones y oposiciones del texto, que esté alerta a la construcción 

                                                      
44 Otros autores denominarán de forma diferente a este lector preconcebido por el texto como lector 
virtual (Genette), lector modelo (Umberto Eco), lector arquitecto (Michael Riffaterre), lector fingido 
(Walter Gibson), lector pretendido (Erwin Wolff) o lector informado (Stanley Fish). 
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textual45, que rellene los puntos de indeterminación y como tal, promueva diferentes 

tipos de lecturas y de interpretaciones. Es ese tipo de lector el que encaja con su 

poética y con su concepción literaria: “El lector ideal es aquél producido por la propia 

obra. Una escritura también produce lectores y es así como evoluciona la literatura. 

Los grandes textos son los que cambian el modo de leer” (Piglia, 2001a:55). Por esta 

razón le interesa mucho incorporar a sus tramas personajes que son lectores o 

creadores (y, por tanto, saben leer para crear) a los que se les conmina a que lean las 

diferentes situaciones en las que se encuentran, sobre todo, con el pretexto de una 

investigación. No es de extrañar que su ficción paranoica exija a un lector obsesionado 

con los signos exteriores que necesita interpretar para salvaguardarse. No es de 

extrañar tampoco que los lectores de sus obras, como aquellos que prodiga Piglia en 

sus relatos, acaben transformados en un lector implícito hiperbólico que ven en cada 

palabra una posible huella u orientación de la ficción que es necesario descifrar; esto 

es, la sobreinterpretación alucinada como máximo exponente de la lectura.  

No obstante, el lector implícito por excelencia sería para Piglia el llamado “lector 

escritor”, aquel que lee a los demás escritores y se fija en cómo funcionan y se 

construyen los relatos para saber escribir, de ahí la cita de Faulkner que escribe en su 

prólogo de El ruido y la furiay que en repetidas ocasiones Piglia ha utilizado: “Escribí 

este libro y aprendí a leer” (Piglia, 2000a: 141). En el mismo sentido se cifra la 

anécdota del joven Piglia que se atreve a cuestionar a Borges, al “ver un problema” en 

el final de su cuento “La forma de la espada” a lo que Borges, sagazmente, le contesta: 

“Ah -dijo-. Usted también escribe cuentos…” (Piglia, 2015b: 31). En otras palabras, el 

hecho de escribir cambia la mirada y, por ende, los modos de leer: “Se trata de una 

lectura utilitaria que toma a los textos como work in progress, como si siempre se 

pudieran mejorar; se trata de localizar lo todavía no narrado a manera de literatura 

potencial” (Piglia, 2019: 102).  

Esta forma de leer presenta una triple vertiente como comenta el argentino en una 

                                                      
45 Esta concepción de lectura está influida por Nabokov en el Curso de literatura europea: “[Nabokov] 
dice que el lector ideal no es aquel que se proyecta o se identifica con algún personaje de la historia. Es 
decir, el lector ideal sería aquel que estaría pendiente del tipo de construcción o, si ustedes quieren, es 
aquel que sigue al narrador y está atento a sus decisiones” (Piglia, 2019: 107- 108). 
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entrevista (Néspolo, 2005): en un primer lugar estaría esta lectura como forma de 

construcción, en segundo lugar, la lectura “estratégica” que es la que realiza el propio 

autor con la tradición, alineándose con unas genealogías y oponiéndose a otras. Así, 

esta lectura estratégica le permite al escritor leer la historia de la literatura desde otra 

perspectiva distinta. Por último, estaría la que podríamos denominar la lectura 

metaliteraria que es la propugna Piglia en su narrativa a través de la reflexión literaria 

en sus propias novelas y que, de forma inversa, promueva una historia literaria acerca 

de lo que la literatura dice sobre los escritores, críticos, lectores… 

En cuanto a la primera vertiente y de forma análoga al lector escritor, se puede añadir 

a la figura del traductor como lector ideal puesto que lee milimétricamente para 

producir un texto nuevo. Es lector pero a la vez escritor ya que escribe aquello que lee 

y que, al reproducir el texto en una nueva lengua, genera una tensión con el original, 

por lo que podríamos señalar que tanto la traducción en tanto lectura es, como 

señalaba Ezra Pound: “un arte de la réplica” (Piglia, 2005: 12). Sin embargo, el 

traductor está obligado a escoger entre todas las múltiples lecturas (o itinerarios de 

lecturas que se le abren por delante) que el texto suscita, lo que le imprime cierta 

coautoría y cierto estilo personal a la traducción, como en repetidas ocasiones ha 

comentado Piglia sobre la traducción borgeana de Las palmeras salvajes de Faulkner. 

Incluso plantea un estudio diacrónico acerca de las diferentes variantes de la 

traducción de una obra pues su materia, la lengua, ya es otra y como tal, la traducción 

ha sufrido esos cambios que cristalizan la lengua y su uso literario de una obra en un 

contexto y momento determinado. Esta postura acerca de la traducción bebe también 

de la Estética de la Recepción pues concibe la obra como un continuo proceso46 en el 

que el texto literario se actualiza a partir de las posibilidades que ofrece el propio texto 

junto con las distintas aportaciones de los lectores y en especial, las realizadas por los 

lectores/traductores expertos. 

                                                      
46“Ante todo, la obra artística misma no es, de ninguna manera, un ente permanente: con cada cambio 
en el tiempo, en el espacio o en el medio social, varía la tradición artística actual, a través de cuyo 
prisma está percibida la obra; y bajo la influencia de estas variaciones cambia también el objeto estético 
que corresponde, en la consciencia de los miembros de una colectividad determinada, al artefacto 
material, es decir a la creación del artista. En consecuencia, aunque una obra determinada esté valorada 
positivamente en dos épocas diferentes, el objeto de la valoración resulta ser cada vez otro objeto 
estético, es decir, en cierto sentido otra obra de arte” (Mukarovski, 1977: 81). 
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Por lo que respecta a la lectura estratégica, Piglia combina su posición de escritor junto 

con la de crítico para influir en la recepción de su obra y en cómo y desde dónde son 

leídos ciertos autores. Así, el posicionamiento ideológico del crítico es una especie de 

lente que se evidencia en las diferentes lecturas que realiza, como un sesgo que 

desvela la parte inconsciente y personal del crítico: 

En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de la 

autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es 

la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior 

de los textos que lee. La crítica es una forma posfreudiana de la autobiografía. 

Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y digo autobiografía 

porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una posición 

concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método (a 

veces el sujeto es el método) pero siempre está presente, y reconstruir su 

historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica(Piglia, 2001a: 13). 

No es de extrañar entonces que diga de su libro El último lector que: “es, acaso, el más 

personal e íntimo de todos los que he escrito” (Piglia, 2005: 190) pues a través de 

diferentes autores, fotografías y situaciones de lectura, Piglia va poniendo el foco en 

aquello que se plasma también en su narrativa: “La escritura de ficción cambia el 

modo de leer y la crítica que un escritor escribe es el espejo de su obra” (Piglia, 2000a: 

141). En otras palabras, mediante las lecturas crítica que Piglia realiza se revela a sí 

mismo como escritor e invita a que toda su obra de crítica (y también la de ficción por 

supuesto) sea leída desde esta perspectiva. Por esta razón decíamos que el relato que 

abre El último lector es una metáfora de la lectura que posteriormente, desde la 

escritura crítica, desarrolla en el resto del libro a través del análisis de sus lecturas 

sobre escritores que marcan su literatura al poner el foco en distintos aspectos que le 

obsesionan: 

Piglia cree escribir sobre Borges, Kafka, Chandler, el Che Guevara o Tolstoi 

pero en realidad procesa en los libros que lee su propia vida de escritor: la 

adicción irrefrenable al libro, la defensa fundamentalista de la soledad, la 

batalla despiadada contra la interrupción, el lugar de la mujer como copista y 

musa, la relación contradictoria con el dinero, la tensión entre la acción y la 



 
55 

inacción en la vida intelectual (Speranza, 2012: 311). 

Pero lo que verdaderamente subyace a este planteamiento de “leer a los demás para 

leerme a mí mismo”, o dicho de otro modo: “leer a los demás como si me leyera a mí 

mismo”, no es simplemente una revelación más o menos ingenua e inocente, sino que 

detrás de todo ello y de las diferentes publicaciones de sus obras (con sus múltiples 

variantes) se produce esa estrategia mencionada anteriormente por la que establece 

un modo de leer ciertas obras que comulgan con la suya para favorecer un espacio de 

lectura de sus propios textos y así, promover también una determinada perspectiva a 

luz de sus consignas que oriente la recepción de sus relatos. Esta misma maniobra es 

mencionada por el propio Piglia cuando comenta cómo Borges impulsó que ciertos 

géneros considerados menores en la época, como el policial, fueran leídos en 

determinada dirección para que así se entendiera lo que iba a escribir: 

Esto es lo que llamo lectura estratégica: un crítico que constituye un espacio 

que permita descifrar de manera pertinente lo que escribe […] todo el trabajo 

de Borges como antólogo, como editor de colecciones y como prologuista está 

encaminado en esa dirección. Y es uno de los acontecimientos más notables de 

la historia de la crítica el modo en que Borges consiguió imponer esa lectura. 

[…] Lo que importa es la dirección en que estaba leyendo, en función de qué 

estaba leyendo (Piglia, 2001a: 155). 

En definitiva, favorecer la recepción de un determinado género narrativo le permite 

como escritor y lector que determinadas características de los géneros se conozcan en 

el público lector y desde ahí, jugar con la distancia estética y el horizonte de 

expectativas (Jauss, 1976)47. Al ser conocedores de los rasgos estéticos de un 

determinado género, los lectores esperan que esa obra que se adhiere a ese género 

respete las reglas y las convenciones necesarias y así, también son capaces de 

relacionar esa obra con otras que también pertenezcan a la tradición literaria. Es decir, 

una vez que el horizonte de expectativas está presente, el texto puede ser leído en la 

                                                      
47 El horizonte de expectativas es el conjunto de conocimientos previos que poseen los lectores y que 
esperan encontrarse en una determinada obra, dependiendo del género literario y también de los 
marcos sociales y culturales que posea el lector. La diferencia que hay entre el conjunto de expectativas 
del lector y si han sido cumplidas o no en una obra concreta es lo que Jauss llama “distancia estética”. 
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manera que se espera de él48.  

Así pues, no solo crea un caldo de cultivo para su propia poética sino para jugar en la 

batalla que cuestionaal canon literario y oponerse a él, así como su forma de lectura, 

en el centro. Es decir, concibe el canon como un campo de batalla donde lucha por 

establecer una literatura diferente mediante el modo de leer. La tradición vendría 

entonces a ser un contexto de lectura desde donde poder influir en las pugnas por la 

canonización49 literaria, leer contra la posición dominante. Por este motivo, Piglia le 

concede mayor importancia al lector puesto que en determinados contextos es el que 

evita que ciertos autores no canonizados queden relegados al olvido50, como sucedió 

con Arlt: 

Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo mejores lectores que 

escritores, o al menos épocas en las que la fidelidad del público fue básica para 

ciertos escritores. ¿Qué hubiera sido de Arlt sin su público? Los lectores 

salvaron su obra del olvido al que lo habían condenado los burócratas de la 

literatura, mantuvieron sus libros en movimiento hasta que una nueva 

generación de críticos comenzó a revalorarlo (Piglia, 2001a: 17). 

Por tanto, al rescatar ciertas figuras como Arlt, Gombrowicz o Macedonio Fernández 

que hasta entonces eran considerados como escritores marginales, Piglia construye su 

                                                      
48 La vanguardia, según Piglia, trabajaría en oposición a este horizonte de expectativas: “La vanguardia 
pelea por construir o destruir esa expectativa. Busca romperla en los textos de los cuales se espera algo” 
(Piglia, 2016b: 45). 
49 Piglia entiende el canon a través de las relaciones antagónicas de inclusión y exclusión, por ello la 
historia de la literatura no permanece de forma inmutable: “La historia literaria como disciplina 
académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canon y del pasado que producen las 
polémicas contemporáneas” (Piglia, 2001a: 156). 
50 Piglia defiende el papel del lector por encima de la Academia pues en él se cifra el combate de 
innovación literaria. Gracias a la permutabilidad de las lecturas de un texto, este puede ser redefinido: 
“Ante todo, la obra artística misma no es, de ninguna manera, un ente permanente: con cada cambio en 
el tiempo, en el espacio o en el medio social, varía la tradición artística actual, a través de cuyo prisma 
está percibida la obra; y bajo la influencia de estas variaciones cambia también el objeto estético que 
corresponde, en la consciencia de los miembros de una colectividad determinada, al artefacto material, 
es decir a la creación del artista. En consecuencia, aunque una obra determinada esté valorada 
positivamente en dos épocas diferentes, el objeto de la valoración resulta ser cada vez otro objeto 
estético, es decir, en cierto sentido otra obra de arte” (Mukarovski, 1977: 81). 
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propia genealogía literaria que entronca con su propia visión de la tradición51 en 

constante tensión con la vanguardia. Es ahí donde sitúa precisamente su poética como 

una propuesta ligada a la vanguardia como valor52 literario frente a la 

homogeneización cultural: 

En general la crítica que escriben los escritores plantea siempre y de un modo 

directo el problema del valor. El juicio del valor y el análisis técnico, diría, más 

que la interpretación. Los escritores intervienen abiertamente en el combate 

por la renovación de los clásicos, por la relectura de las obras olvidadas, por el 

cuestionamiento de las jerarquías literarias. […] se trata siempre de probar un 

desvío, rescatar lo que está olvidado, enfrentar la convención. Los escritores 

son los estrategas en la lucha por la renovación literaria (Piglia, 2001a: 12-13). 

Así entiende que hay varias literaturas nacionales en pugna por alcanzar el verdadero 

estatus de la literatura nacional verdadera. Para él, la tradición se trata de una serie 

(de sobra es conocido el gusto de Piglia por las copias y las series) donde él hace una 

nueva aportación con su narrativa. Por tanto, concibe su poética como una ruptura y 

como una fuerza de oposición al canon en tanto que discurso institucionalizado que 

reproduce la ideología dominante. Frente a ella, sustenta su posición política y literaria 

con la pérdida53, la interrupción, la no propiedad, la traducción, el plagio (como 

ruptura del texto como apropiación de la figura del Autor) y la cita apócrifa, lo que en 

definitiva rompe con el pacto de lectura. Así, los lectores deben descifrar estas 

relaciones de poder en la lectura; esta postura es una estrategia de provocación para 

                                                      
51 “Yo veo muy estrechamente conectados el proyecto narrativo de Macedonio con el de Arlt, con el de 
Borges, con el de Marechal, con el de Cortázar, y me parece que por ese lado pasa la gran tradición de la 
novela argentina” (Piglia, 2015c: 30). 
52“El valor para Piglia es contingente -cada época tiene su propia guerra de poéticas- y relacional, como 
propugnaron Saussure y el estructuralismo. Así, en la zona de lectura de Piglia todo es oposición y 
relación a la vez. En este punto, Piglia no emplea un enfoque plenamente materialista o althusseriano 
(el valor lo produce el campo literario, los agentes del mercado y las instituciones) porque piensa que lo 
literario es una cualidad que está en el lector o receptor, en un uso específico social, habida cuenta de 
que el género literario para él es una forma de lectura, antes que un mercado” (Gallego Cuiñas, 2020: 
37). 
53 En una entrevista Piglia señala la carencia como mito de origen del escritor: “Hubo ese corte [cuando 
se muda de Adrogué], esa situación que es una situación de pérdida, y a mí me parece que la literatura 
está ligada a algo que falta. Lo que se restituye imaginariamente es esa pérdida” (Gallego Cuiñas, 2020: 
168). 
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el lector pues lo obliga a dudar de las lecturas oficiales no solo de la literatura sino 

también de los discursos de la realidad (Fernández Cobo, 2015b: 127). Por eso su 

propuesta de lectura es ante todo política: leer en clave literaria el entramado social. 

De ahí que sitúe como figura preponderante la del lector (en sus diferentes variantes: 

crítico, traductor, escritor…) como principal foco de resistencia ante el poder:  

Me parece que los críticos y los lingüistas, y todos los que se ocupan de la letra 

escrita y de la lectura, tienen un lugar político importante hoy, porque son 

aquellos que van a poder descifrar y resistir a esos lenguajes absolutamente 

falsos y manipulados que circulan, donde la información está siempre alterada. 

[…][los grandes críticos] han sido grandes lectores del funcionamiento verbal 

de la sociedad (Pereira, 2005: 249 -250). 

Su forma de lectura se opone a la lectura del mercado, guiada para crear un 

determinado público lectora posteriori de las obras literarias, como ocurriría con los 

bestsellers, con una lectura rápida y con un corte tradicionalmente realista que 

convierte al lector en un consumidor54. Frente a ello, desde su posición de escritor, 

lector y de profesor55 promoverá un programa de lectura donde lo político como 

enigma social esté presente. Incluso llega a tener un programa en la televisión con 

fines didácticos para promover su programa de lectura: “con el objetivo de insertar el 

discurso de los inmigrantes, los marginales o los portadores de la barbarie dentro de 

un lugar concreto de la cultura de masas como es la televisión” (Fernández Cobo, 

2015b: 126).Su modo de leer se concreta a través de la síntesis de tres figuras: el 

lector, el crítico y el criminal (como es evidente en su nouvelle “Nombre falso”):  

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un 

                                                      
54 Su lectura está en contra del circuito del mercado, precisamente la crítica que le hace a Cortázar tiene 
que ver con ese posicionamiento social y literario del autor: “En Cortázar, la marca comercial que 
acompaña a los objetos en los relatos tiene una connotación fetichista, en el sentido de fortalecer la 
ilusión mágica de la publicidad (que se funda en la marca). El choque entre un objeto y su designación 
produce un desajuste en el estilo, se hace demasiado evidente el «gesto del entendido», que es un 
experto en los objetos privilegiados del mercado. Lo mismo pasa con el jazz y con los libros. Objetos que 
resplandecen e iluminan al consumidor en sus novelas” (Piglia, 2015b: 270). 
55 Raquel Fernández Cobo ha profundizado más en la dimensión de Piglia como profesor en su tesis 
doctoral: Ricardo Piglia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educación literaria como novela 
(2018a). 
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uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo en 

sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. 

Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de este tipo de lectura 

criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es 

un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las 

interpretaciones (Piglia, 2005: 35). 

Si la historia de la literatura de Piglia pasaba por la pérdida, su programa de lectura 

pondrá la mirada en ese “leer mal”, entendido como una postura divergente, fuera de 

las lecturas institucionales, del mercado literario y de la tradición. Esa lectura a 

contrapelo es, en consecuencia, eminentemente política pues se sale de los circuitos 

de poder y propone otras perspectivas, reivindicando especialmente la del escritor. 

Cuenta Piglia que en su infancia en Adrogué una vez para hacerse el mayor e 

interesante hacía como que leía un libro y que un hombre se le acercó, Piglia 

fantaseaba con que hubiera sido Borges, y le dijo que tenía el libro del revés. En esta 

anécdota es donde se plasma su programa de lectura fuera de lugar, su “leer mal”.  

Así, fomenta una lectura irónica que multiplica las interpretaciones, una lectura 

desplazada de los centros dominantes y fuera de lugar, que tiene que ver con la 

relación entre la tradición nacional argentina y la tradición extranjera a través de la 

tensión que genera la lengua. De la misma forma que Borges, Piglia interpreta que la 

tradición argentina con el resto de la literatura mundial se produce precisamente 

desde la marginalidad. La influencia de estas dos tradiciones a la hora de leer y escribir 

se materializa en una “mirada estrábica” (Gallego Cuiñas, 2020: 26), representada a 

menudo en diversos personajes de su narrativa. Sin embargo, esa lectura estrábica 

queda marcada por el propio bagaje del lector, adscrito en primera instancia a la 

literatura nacional: 

Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La 

literatura nacional es la que organiza, ordena, transforma la entrada de los 

textos extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, 

que me interesa Brecht o William Gaddis no significa nada; habría que ver más 

bien desde dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese 

contexto los contamina, de qué forma puede recibir su escritura lengua 
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nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras 

extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma 

de aceptar o de negar tradiciones nacionales (Piglia, 2001a: 56). 

Así, de nuevo entra aquí la figura del traductor con esa lectura desplazada que lee en 

una lengua extranjera y que escribe en otra, sea la propia o no. La pregunta que 

acecha es: ¿desde dónde traduce el traductor? Es decir: ¿qué usos políticos implícitos 

hay detrás de un uso determinado de la lengua? Estas preguntas cobran especial 

relevancia en el contexto literario de América latina, pero sobre todo en un país como 

Argentina, donde las traducciones han estado ligadas a la construcción de una 

literatura nacional en su relación con lo extranjero (Kripper, 2017: 176). Son estas las 

relaciones de poder que interesan a Piglia quien, como lector, cuestiona las diversas 

traducciones y las diferentes jerarquías a la hora de traducir entre la tradición local y la 

mundial que tiene que ver con el uso de la lengua56. En consecuencia, frente al uso de 

la lengua de las posiciones dominantes, la lectura del traductor pigliano resiste en los 

márgenes de la literatura con una traducción que pervierte la original desde esa 

lectura desviada: “Si en los tiempos de Sarmiento la malatraducción sirvió a la 

fundación nacional, y en los de Borges a la innovación, en los de Piglia es un enclave de 

resistencia cultural” (Waisman, 2004a: 239). No es extraño entonces la importancia y 

recurrencia de la traducción en su narrativa como, por ejemplo, la máquina de La 

ciudad ausente o el profesor húngaro, Lazlo Malamüd, que habla en la lengua del 

Martín Fierro. En este sentido, toda su serie de extranjeros leen desde otro sitio los 

rituales sociales (como Tony Durán en Blanco nocturno) lo que permitirán introducir 

una nueva perspectiva desde la alteridad de estos personajes. Por tanto, la figura del 

traductor en cuanto a lector y coautor se encuentra en los límites donde puede operar 

fuera de los circuitos de propiedad y del sistema económico. El traductor como 

                                                      
56 El uso de la lengua en la traducción también es para Piglia una forma de posicionamiento político. Así, 
en una entrevista habla de su traducción de Hemingway (“Hills Like White Elephants” en 1965 y “After 
the Storm” y luego hizo la novela Men without Women) y de su uso particular de la lengua como ruptura 
con las traducciones tradicionales: “Traducir a la lengua del Río de la Plata, romper con la lengua neutra 
de las traducciones, de las muy buenas traducciones que se hacían en la Argentina en ese tiempo, las de 
Pezzoni, las de Bianco, las de Aurora Bernárdez, que estaban escritas en una lengua inventada, una 
lengua que no se hablaba en ningún lado, traducciones que se podían leer en cualquier país de América 
Latina y de España, sin problemas porque no había localismos” (Gallego Cuiñas, 2020: 174). 
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posición política y literaria: 

La cita y el plagio definen la frontera legal/ilegal. En el medio está la 

traducción: el traductor vuelve a escribir un libro -de hecho lo copia- que es 

suyo y de otro (sobre todo de otro), el nombre del traductor -su propiedad- es 

siempre invisible o casi. Él ha escrito todo el libro, pero no le pertenece. En el 

lenguaje no hay propiedad privada, el pasaje a la propiedad, es decir, la 

apropiación, define en un sentido la literatura (Piglia, 2017: 49). 

Por otra parte, esta lectura desviada estará en el origen de su escritura (y relectura) de 

sus diarios: leer la vida propia como si fuera la ajena para buscar asociaciones y poder 

entender la vida futura. Ese desplazamiento que ya ve en su lectura del Diario de Kafka 

está presente en el suyo. Así, la escritura del diario se convierte en una lectura del 

individuo que marca la concepción de la literatura o viceversa, la literatura como una 

forma de vivir la propia vida que pasa de la primera a la tercera persona. No es de 

extrañar, por tanto, que a Piglia le interesen aquellos lectores (adictos e insomnes, 

quijotescos en definitiva) que luchan inexorablemente para que la realidad entre la 

literatura, expuestos a la interrupción como una amenaza que supone el paso de la 

ficción a la realidad. El poder de la literatura en clave borgeana deriva en leer todo 

como si fuera una ficción, pero para Piglia esta lectura adquiere un matiz político: leer 

la realidad para desvelar los mecanismos del poder, leer para resistir desde una 

posición marginal, he ahí el poder subversivo de su programa de lectura. 

 

3. EL HIBRIDISMO COMO POLÍTICA DE GÉNEROS 

 

El género literario como marco sostiene una relación con la tradición literaria que 

funciona doblemente como horizonte de expectativas (Jauss, 1976) tanto para la 

lectura (como conocimiento previo del lector a la hora de enfrentarse a una obra) 

como para la escritura (como molde para la creación y con vistas a una determinada 

recepción). Si bien es cierto que desde la Estética de la recepción se hace hincapié en 
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que la categoría del género influye en cómo va a ser leída y supone un soporte básico, 

por otro lado, restringe el número de interpretaciones a la hora de acercarse a un 

texto. Desde la Poética de Aristóteles con su propuesta de la tríada clásica, la teoría de 

los géneros ha sido estudiada a lo largo de la historia de la literatura y de la crítica57 

como un esquema fundamentalmente preceptivo y normativo, frente a la teoría 

moderna que sería descriptiva, mucho más flexible frente a la pureza de la teoría 

clásica y que permite la adscripción de nuevos géneros y su mezcla (Wellek y Warren, 

1985). Este cambio en la inclinación creadora en cuanto al género tiene lugar en el 

siglo XIX con el Romanticismo: frente a la pureza de los géneros del neoclasicismo 

(Boileau), en el Romanticismo el género se convierte en una máquina coercitiva que 

cercena la libertad de creación, lo que ha llevado al hibridismo genérico y pastiche 

entre los géneros considerados “cultos” y la cultura de masas en la posmodernidad.  

Lo que es indudable es que esta clasificación del objeto literario (ya sea como 

estructura, como molde histórico, como práctica discursiva…) se ha visto afectada por 

cuestiones extrínsecas a la materia de la literatura ya sean de orden moral, social, 

ideológico, etc. En consecuencia, la jerarquización de los géneros ha sido patente en la 

división entre los “géneros mayores” y los considerados “menores”. Como tal, el 

género literario se presenta, por su aspecto histórico, como adalid de la tradición58: “El 

género literario es una “institución”, como lo es la Iglesia, la Universidad o el Estado” 

(Wellek y Warren, 1985: 270). Como norma, representa a la institución literaria en 

tanto Academia, con la reproducción mayormente homogénea de una serie de 

patrones en función del género en cuestión:  

Porque los géneros, en última instancia, lo que hacen es garantizar la 

persistencia de la narración; es el sistema del género el que está llevando 

adelante una fórmula narrativa estabilizada, y por lo tanto las cuestiones de la 

narración están resueltas en el modelo que el género propone (Piglia,2015c: 
                                                      
57 No obstante, otros críticos han negado la existencia de los géneros, como el crítico italiano Benedetto 
Croce. Resulta interesante que Ricardo Piglia recupere al crítico en su novela Blanco nocturno donde 
pone en boca del personaje el cambio de género del policial hacia la llamada “ficción paranoica”.  
58 “Porque pienso que los géneros se forman siguiendo líneas y tendencias de la literatura nacional. Los 
géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las 
transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus 
sentidos, tiene una función básica” (Piglia, 2001a: 74). 
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70). 

En cuanto a la literatura como institución, la literatura propuesta por Ricardo Piglia 

subvierte estos valores canónicos de los géneros desde el uso de los llamados 

“menores” o “populares” como base de su programa de escritura en la que une 

estética y política; es decir, se sitúa en los géneros marginales para desde ahí 

cuestionar la tradición literaria desde una postura de ruptura a través de la 

vanguardia. Además de la predilección por los géneros “secundarios”, su práctica va 

encaminada hacia el hibridismo genérico59, práctica que por otra parte ya estaba muy 

presente en la tradición literaria argentina, tanto que Olmos (2004) lo considera como 

un rasgo constitutivo desde los primeros años sesenta, aunque por su parte, Piglia lo 

sitúa anteriormente: 

El Facundo es una máquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones 

variadísimas, está llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja 

con todos los materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una 

tradición. La serie argentina del libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la 

ficción, la teoría, el relato de viajes, la autobiografía (Piglia, 2005: 39- 40). 

Desde la perspectiva de la teoría de la literatura, la ficción de Piglia bebe de conceptos 

narratológicos de Bajtin (1985) como puede ser la carnavalización y novela dialógica, 

desde la que se promueve la inversión de los valores establecidos. Así, tanto la 

jerarquización (en cuanto a la elección de los “géneros menores”)la hibridez podría ser 

precisamente una transgresión de subvertir las categorías literarias. Piglia, como 

Bajtin, pretende a través de su narrativa dar voz a aquellos que no la tienen a la vez 

que revela la alteridad, invierte el orden institucional (por ejemplo, con los personajes 

marginales y delincuentes que con sus transgresiones ponen en jaque al Estado). 

Asimismo, concibe su práctica literaria como una especie de contracultura que 

cuestiona la ideología imperante y que se opone a la autoridad de la norma como una 

ruptura y como una revolución estética y cultural. En otras palabras, su programa de 

lectura y escritura está basado en una literatura contestataria.  

                                                      
59 Para profundizar en la materia ver: En los bordes fluidos: formas híbridas y autoficción en la escritura 
de Ricardo Piglia (González Álvarez, 2009) y “Autobiografía, Crítica y ficción: Juan José Saer y Ricardo 
Piglia” (Speranza, 2001).  
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Al igual que proponía Bajtin (1985), en oposición al monologismo de los géneros 

dominantes, propone la carnavalización de la cultura popular como principal 

subversión social. Es en su narrativa donde los discursos hegemónicos y los rebeldes se 

ponen en práctica desde el dialogismo que, en el caso de Piglia, toma la forma del 

complot. Además, también el uso del lenguaje varía enormemente de la novela realista 

a su propuesta de vanguardia: frente al lenguaje elitista, descontextualizado (como en 

las traducciones de las que se quejaba el argentino), la reivindicación de la oralidad 

(tomado principalmente de sus lecturas de Manuel Puig). Por último, también se 

servirá de la ironía y de la parodia como instrumentos que le permitan cuestionar el 

discurso a través de una visión dual (como negación y afirmación) del discurso oficial y 

del clandestino. Ese este el marco fundamental del que parte el argentino, el empleo 

de los géneros menores supone un posicionamiento político contra el capitalismo 

liberal y sus formas (que explota la novela realista heredera de la del siglo XIX). Así, lo 

manifiesta Saer en una de las charlas públicas con Ricardo Piglia: “diría que el realismo 

crítico es hoy la teoría estética del neoliberalismo conservador. Es una paradoja. Pero 

es así” (Piglia, 2015c: 67). A lo que el de Adrogué contesta de nuevo uniendo estética y 

política como una entidad indivisible: 

Digamos que el conservadurismo político está acompañado por el 

conservadurismo literario. En cierto sentido, se podría decir que la gran 

tradición realista del siglo XIX está hoy en manos de los escritores de 

bestsellers. Arthur Hailey es el Balzac del neocapitalismo (Piglia, 2015c: 68). 

Dado que Piglia se posiciona en la vertiente de vanguardia literaria, tanto en sus obras 

críticas como en las de ficción practica y reflexiona sobre los géneros y sobre lo que 

implica narrar fuera de ellos60. Famosas son sus “Tesis sobre el cuento”, sus lecturas 

sobre la novela policial o la nouvelle, géneros que le han permitido trabajar sobre la 

estructura de la narración a partir del secreto o del enigma. Además de esto, tanto el 

cuento como la nouvelle le interesan por el carácter oral del que hablábamos antes: 

                                                      
60 “La conclusión parece obvia: la única manera de narrar fuera de los géneros es usándolos a todos, 
convirtiendo a la novela en un campo de experimentación en donde, como ocurre en el clásico de 
Sarmiento, todo está permiƟdo. En este sentido, Respiración arƟficial puede pensarse como clave de 
lectura para las novelas que siguieron, como un programa narrativo que se irá completando 
progresivamente” (De Diego, 2014: 7). 
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La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido clásico 

de relato oral: alguien está en un bar, viene otra persona y le cuenta una 

historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle 

el marco existe pero se ha internalizado, está dentro de la historia, no es, 

digamos, aquello que está antes de que el relato propiamente dicho empiece, 

sino que está incorporado como un elemento interno a la historia (Piglia, 

2006b: 201). 

Sin embargo, Piglia abogará por el cruce de géneros narrativos y por los cambios en las 

distintas ediciones de sus libros. Así por ejemplo, su nouvelle “Nombre falso” 

aparecerá dentro de un libro de cuentos al que le da nombre, o sus “Tesis sobre el 

cuento” en Formas breves donde se entrevera el discurso de la crítica con el de ficción, 

al igual que ocurre en El último lector. El cruce de géneros narrativos y de aquellos 

discursos con diferentes estatus (el de la ficción y de la verosimilitud, y de la realidad y 

la veracidad) forma parte del sello de su poética:  

Otro asunto importante es el uso particular de los indicadores genéricos 

tradicionales, mezclando conscientemente las características de unos géneros 

y otros. Al respecto, él mismo establece definiciones y características para cada 

uno de los tres géneros narrativos: novela, nouvelle y cuento, pero en la 

práctica estas características se entrecruzan de un género a otro. Por ejemplo, 

lo noción de que el cuento siempre cuenta una historia secreta por debajo de 

lo que está escrito se aplica fácilmente a las dos novelas analizadas aquí 

[Respiración artificial y La ciudad ausente]; la idea de la nouvelle como 

colección u archivo de narraciones también es un rasgo que podemos 

encontrar en sus novelas. Además, Piglia mezcla características propias de otra 

clase de discursos “no literarios” en sus narraciones, como el discurso 

académico, el periodístico, el discurso personal −como el diario, o las cartas− o 

los partes judiciales. Incluso en ocasiones imita en la escritura rasgos del 

discurso oral (Rovira Vázquez, 2015: 419 - 420). 

Este cruce de géneros tiene un papel eminentemente político con la finalidad de 

cuestionar los discursos imperantes en una sociedad, pero desligándose del realismo 

crítico que practicaban ciertos escritores de izquierdas. Este cruce de géneros 

narrativos se produce según Becerra (2007: 34): “para lograr relatar el funcionamiento 
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de una sociedad concebida como tejido de ficciones que fluyen en medio de un juego 

de poder con el que imponer una interpretación hegemónica de lo real”. Por su parte, 

Macedo Rodríguez (2007) señala que el diálogo entre la ficción y la crítica, que han 

sido consideradas como dos tradiciones aparentemente antagónicas, define el 

proyecto literario de Piglia.  

Un ejemplo de todo ello es su primera novela, Respiración artificial, donde su 

interesante propuesta estética mezcla la novela epistolar con la crítica a través de la 

metaficción y de la digresión en la conversación entre Emilio Renzi y Tardewski. No 

solo es una apuesta arriesgada rescatar el género tradicional de la epístola que le 

permite cuestionar la Historia en un contexto político argentino delicado, sino que a 

través de los sucesivos cambios de narradores propone una miríada de lecturas e 

interpretaciones que obligan al lector a rearmar este collage narrativo. Así, a través de 

la primera persona de las cartas y de los diálogos en estilo directo, el argentino se 

permite desarrollar varias ideas provocativas sobre la historia de la literatura argentina 

y la tradición en boca de Renzi. Tanto es así que varios autores han visto en esta novela 

no ya una mezcla de géneros entre el epistolar y la crítica, sino entre el primero y el 

centauro de los géneros (Alfonso Reyes), el ensayo:  

Por eso resulta sorprendente que varios críticos se cuestionen la tesis del 

personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implícita de un 

ensayo. Quizás ello se deba a que el propio Piglia ha repetido la idea, aunque 

matizada, en discursos más cercanos al terreno de lo "verdadero"; otra, que en 

él la mezcla de géneros ha llegado a tal punto que muchos lectores lo leen sin 

reparar en las diferencias entre "ficción" y "realidad"61 (Fornet, 2007: 70). 

Además, Piglia recupera otros géneros novelísticos como son el fantástico62 (como 

“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Hotel Almagro” o el prólogo de El último lector, por 
                                                      
61 Igual confusión llevó a parte de la crítica a confundir el relato “Luba” incluido en “Nombre falso” como 
un cuento plagiario de Roberto Arlt que habría copiado de “Las tinieblas” de Andreiev, en lugar del 
juego literario que propone Piglia entre la literatura, la apropiación y el pastiche. Un ejemplo de crítica 
en la que confunde ficción con realidad es el caso de Aden W. Hayes (1987), “La revolución y el 
prostíbulo: Luba de Roberto Arlt”, en Ideologies and Literature, vol. 2, nº 1, pp. 141 -147. 
62 Fernández Cobo (2015a: 74) concibe la “ficción paranoica” como parte de lo fantástico en cuanto a 
que la visión alucinada y deformada del paranoico, convertido a menudo en narrador, ofrece una 
perspectiva de lo real y cotidiano como un acontecimiento insólito. 
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ejemplo) o el de la ciencia ficción, tan denostado por la crítica, como emplea en su 

novela más innovadora, La ciudad ausente en una Buenos Aires distópica. A través del 

policial, del psicoanálisis y del cyberpunk, Piglia presenta una máquina narrativa 

llamada Elena que la acerca a la literatura de autómatas de la que fue precursor Philip 

K. Dick63. A diferencia del género de la ciencia ficción personal, Piglia le aporta su sello 

personal al considerar esta máquina de relatos no como una máquina tecnológica, sino 

fundamentalmente lingüística, lo que hace que se aparte ligeramente del género64. Del 

mismo modo que exponía Piglia (2005: 62): “Una mujer es la figura sentimental que 

permite unir la escritura y la vida”, la pérdida de ella (Macedonio inventa la máquina 

de Elena después de su muerte) es la bisagra que conecta el mundo real con los 

mundos posibles ficcionales:  

La pérdida de la amada suscita la reflexión filosófica y dispara la narración 

hacia la construcción alternativa de un mundo individual. En este sentido, 

Piglia con La ciudad ausente desarrolla una peculiar filosofía cognitiva sobre los 

mundos paralelos y posibles, explorando en su desarrollo argumental la 

posibilidad óntica de mundos ficcionales (Berg, 2002: 81). 

No obstante, el propósito de utilizar ambos géneros menores, sobre todo el fantástico 

entronca con uso particular de lo fantástico como político en cuanto a literatura social 

(debido a su dialogismo) pues cuestiona y crítica al Estado, o cualquier sistema político, 

que manipula a sus individuos (Roas, 2004). Así pues, no solo es subversivo porque 

cuestiona los discursos de ficción convertidos en discursos oficiales por parte del 

poder, sino que también es el género que permite cuestionar la categoría 

incontestable de lo real: “si el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede 

verse asaltado por lo inexplicable, ¿podría eso llegar a suceder en la realidad? Ése es el 

gran efecto de lo fantástico: provocar —y por lo tanto, reflejar— la incertidumbre de la 

percepción de lo real” (Roas, 2004: 13). Piglia parte de Macedonio y Borges en el uso 

                                                      
63 Es precisamente Edgardo Berg (2000) quien establece estas conexiones con el mundo de la ciencia 
ficción y el autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? o El hombre en el castillo. 
64 El género de la ciencia ficción en Argentina, que arranca desde principios del siglo XX, se caracteriza 
porque los autores que escriben ciencia ficción no lo hacen de forma exclusiva. Como no podía ser de 
otra manera, se caracteriza en los últimos años por el hibridismo ya que incorpora elementos de la 
cultura popular y de masas (Uzín, 2012: 249). 
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de lo fantástico y de lo metafísico (como por ejemplo el cuento borgiano “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”) y se aleja de la novela del realismo mágico65 para trabajar lo social a 

través de lo fantástico una estética de la resistencia. De la misma forma, trabajará y 

teorizará sobre el género policial (que profundizaremos en el siguiente capítulo) pues 

sin duda alguna toma especial predilección y relevancia en su narrativa y crítica por 

tratarse de un género que incorpora el relato social y el sistema económico a la ficción.  

No obstante, el género por excelencia que practica Piglia y que le permite 

fecundamente cruzar la realidad (la autobiografía66 y la crítica) con la ficción es el del 

diario67: 

El diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina 

relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, 

restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, pasiones, cuentas, 

promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo 

se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficción (Piglia, 

2001a: 92). 

Escrito desde los dieciséis años, Piglia ha ido alimentando a lo largo de los años la 

mitología sobre su propio diario, publicando algunos fragmentos en periódicos y en sus 

textos de ficción y aludiendo a menudo a él en diversas entrevistas y obras de crítica 

durante su trayectoria de escritor68. Para él, el diario se ha convertido en el laboratorio 

del escritor pues a través de su escritura se manifiesta la evolución de su aprendizaje y 

el paso de la autobiografía a la ficción en cuanto a contar lo que ocurrió 

                                                      
65 “Cuando decimos «la gran novela latinoamericana» nos referimos más bien a lo que ha sido la retórica 
del «boom» y de todo el circuito que generaba esa noción. Me parece que los narradores que 
escribimos hoy en América Latina estamos en otra tradición, estamos menos preocupados por la 
diferencia latinoamericana y más conectados y en diálogo con lo que pasa en las literaturas en otras 
lenguas. Obviamente me siento mucho más cerca de John Berger o de Calvino que de García Márquez” 
(Piglia, 2001a: 223). 
66 Además de la hibridez genérica, la autobiografía formaría parte de la tradición argentina según Piglia: 
“Novela argentina. Por supuesto, el carácter nacional del género surge en la autobiografía” (Piglia, 2017: 
49). 
67 Podría considerarse el diario como una forma narrativa intrínsecamente híbrida: “El diario es fusión 
de géneros” (Macedo Rodríguez, 2018a: 20). 
68 De hecho, Andrés Di Tella realizó un documental (327 cuadernos, 2015) sobre los diarios de Piglia. 
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personalmente como si se tratara de otro69. Esa práctica de su poética ha acabado 

revisada y publicada en los últimos años de vida del escritor a pesar de su enfermedad. 

Así, como no podía ser de otra manera, Piglia nos ofrece en tres volúmenes en los que 

de nuevo se mezcla su biografía con los relatos de ficción. La mayoría de ellos ya han 

sido publicados anteriormente, pero con la particularidad de que presentan 

variaciones, lo que permite establecer una genealogía del texto a través de las 

sucesivas correcciones del relato y de las significativas supresiones de fragmentos que 

atienden al mecanismo elíptico de la teoría del iceberg de Hemingway. Es más, el 

diario exige un pacto de veracidad con el lector a través del Yo subjetivo que narra, 

pero una vez más Piglia lo rompe para presentarnos su diario ficcionalizado mediante 

la (auto)biografía de su alter ego Emilio Renzi: “Se va a llamar El diario de Emilio Renzi 

pero lo que se va a contar es mi propia historia. No hay que cambiar nada, porque en 

un diario el que escribe nunca se nombra a sí mismo. Tal vez ese desplazamiento, ese 

cambio de nombre, justifique la publicación” (Gallego Cuiñas, 2020: 177). Tal y como 

sugiere, toda su narrativa es una mera excusa que justifique la escritura del diario: 

“Piglia se erige –por encima de Borges— como el lector de su propia vida (que es la 

obra) hasta sus últimos días, realizando de este modo una operación que coloca Los 

diarios de Emilio Renzi dentro de un proyecto ficcional que se cierra con una obra 

única y singular” (Fernández Cobo, 2017a: 110). 

Efectivamente, a partir del hibridismo de textos contenidos en los volúmenes del 

Diario y de las numerosas conexiones intertextuales que establece con su obra ya 

publicada anteriormente, Piglia exige a ese lector implícito (Iser, 1987) que lea los 

diarios en continuo diálogo con su obra, lo que multiplica las lecturas y las redefine en 

otro marco. El contenido de los Diarios versa fundamentalmente sobre los aspectos 

biográficos (sus devenires como editor, profesor, las revistas literarias, las mujeres que 

lo acompañan, los amigos y los acontecimientos políticos), las diversas lecturas que 

hace sobre diferentes autores (la parte crítica) y la literatura (para preguntarse sobre 

la naturaleza de la misma o los propios relatos de ficción). Como gran lector del género 

del diario (y de biografías) conoce perfectamente las estructuras, pero mediante el 

                                                      
69 Un ejemplo del enmascaramiento del sujeto de enunciación puede ser el siguiente: “En mi caso podría 
decir: he entrado en mi autobiografía cuando he podido vivir en tercera persona” (Piglia, 2015b: 189). 
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hibridismo rompe con los horizontes de expectativas (Jauss, 1976) de forma 

deliberada: 

En cambio, las arquitecturas disímiles de los tres volúmenes están elaboradas 

sobre el principio de desestructuración ostensible de las convenciones de un 

diario canónico. En todos, las series de notas ordenadas por años se 

encuentran enmarcadas o interrumpidas por otros textos insertos, siendo 

quizás la más significativa de esas tres arquitecturas la del primero, porque 

obedece a un programa que expone no sólo los tramos, sino las pruebas del 

aprendizaje, todas diferentes entre sí (Orecchia Havas, 2019). 

Así, cada uno de ellos sigue un planteamiento diferente: en el primer volumen cada 

capítulo del diario, dividido cronológicamente en años, es seguido de un relato 

ficcional con el que mantiene algún tipo de relación. Piglia deja ver en estas 

conexiones el laboratorio de la escritura en el diario y su plasmación en su práctica 

literaria70. En el segundo, Piglia clasifica cada entrada del diario atendiendo al 

concepto de las series como una forma de ordenar la propia vida. Especialmente 

relevantes son las entradas que atienden al proceso creador de dos de sus novelas: 

muy en particular Plata quemada, seguida de la gestación de Respiración artificial. En 

el último y tercer tomo, se encuentra dividido por tres partes: la primera de ellas (“Los 

años de la peste”) se centra en los diarios de los años 1976-1982, enmarcados al 

principio y al final por dos capítulos (“Sesenta segundos en la realidad” y “Los finales”), 

la segunda parte (“Un día en la vida”) relata la vida de un hombre en un día pero 

durante varios años; la tercer parte (“Días sin fecha”) rompe de nuevo con las 

convenciones del diario puesto que esta sección de notas está ordenada tanto por 

temas como por días de la semana.  

                                                      
70 Los relatos también presentan variedades genéricas, desde cuentos más o menos inéditos (“Primer 
amor”, “El nadador”, etc.), cuentos de difícil clasificación (“Una visita”), pasando por ensayos (“Los 
diarios de Pavese”), un relato en forma de diario (“Diario de un cuento (1961)”), un cuento a la manera 
de un autorretrato (“Hotel Almagro”), una nouvelle (“Canto rodado”), un prólogo (“¿Quién dice yo?”) y 
hasta dos relatos- marco (“En el umbral” y “En el estudio”), como señala Orecchia Havas (2019). 
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Lo relevante es que la autobiografía71 la que señala la relación entre lectura, escritura y 

experiencia, pues esa experiencia pasada es recuperable a través de la lectura de la 

autobiografía, por eso esta conexión no puede hacerse desde los géneros 

convencionales y es necesario transformarlos mediante un proceso de escritura 

basado en la hibridez (Fernández Cobo, 2017b: 67- 68).  

En definitiva, ya sea para narrar la experiencia, para cuestionar los estatutos de la 

ficción y de la realidad, para posicionarse políticamente en el mercado y en el canon 

literario, lo cierto es que Ricardo Piglia se vale del hibridismo genérico para insertarse 

en la tradición literaria argentina pero al mismo tiempo, para subvertir todas las 

posibles convenciones de los géneros (policial, fantástico, autobiográfico, ciencia 

ficción…) puesto que hay que narrar y leer desde otra perspectiva, desviada, marginal, 

que articula todo su proyecto estético- político.  

A modo de síntesis, la ideología marxista y anarquista de Piglia se cifra en un modo 

determinado de llevar su perspectiva política con coherencia a su vida y a su práctica 

literaria. Su concepto de vanguardia literaria como un reducto que se oponga a los 

discursos del orden establecido está ligado a su idea deliberada de transformar la 

sociedad mediante su compromiso a través de la literatura. La elección del narrador, 

como (re)productor social, su empleo del lenguaje, el final de su narración, dar voz a 

aquellos que no tienen poder para ser escuchados públicamente, su método de 

lectura, la elección de los géneros… son una clara evidencia de lo intencionado de su 

proyecto literario y político.  

La frase que Piglia solía comentar sobre que todos somos narradores es una 

reivindicación del poder de la narración pero como se ha tratado de argumentar aquí, 

ese poder es transformador. Como narradores, pero también como lectores, la 

literatura nos obliga a tomar partido en las luchas sociales y a asumir nuestras 

responsabilidades como ciudadanos. Si bien puede parecer paradójico, Piglia pasa de 

proclamar las virtudes de los relatos clandestinos y de la función de resistencia de la 

                                                      
71 Fernández Cobo (2017b) profundiza en el concepto de autobiografía, diario y autoficción en la 
producción de Ricardo Piglia. Dada la naturaleza de este estudio, no nos detendremos a detallar las 
diferentes fronteras genéricas ni a profundizar en las implicaciones del Diario. 
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vanguardia a convertirse en uno de los escritores canonizados del panorama actual, lo 

cierto es que su política de la literatura es más necesaria que nunca en un mundo en el 

que la vanguardia artística (y no digamos ya la escasa influencia de la literatura) ha 

perdido relevancia en la masa de ficciones políticas, seriales, fílmicas, etc. Si en el 

contexto cultural de los años sesenta y setenta hablar de compromiso político y de 

intelectualidad formaba partedel caldo de cultivo de la época, en un mundo actual en 

el que la posmodernidad y su cultura mercantilizada (con la mezcla de la alta cultura y 

la de masas) multiplica exponencialmente las ficciones, la necesidad de un vanguardia 

que guíe con un método de lectura como el propuesto por Piglia se torna 

imprescindible para poder leer (y narrar) el amalgama de ficciones sociales en la que 

estamos envueltos hoy en día para así poder influir y transformar la sociedad.  

 

 

II. LA MÁQUINA FICCIONAL DE RICARDO PIGLIA 

 

¿Acaso toda la sociedad burguesa no está 
operando como un gran misterio? 

Ernst Bloch 
 

Un poco de paranoia es esencial para  
una justa apreciación de todo 

Jonathan Culler 
 

Como condición inherente, la literatura presupone un discurso falso. En esta falsedad 

(o falsificación) radica el poder y la verdad de la ficción. Cómo se arma y qué disputas 

tiene con las diferentes tensiones de la realidad es motivo de análisis en este capítulo. 

Nos detendremos a contestar cómo se construye el artefacto literario de Piglia en el 

marco de la política de su literatura.  

En el aspecto formal, como hemos hecho notar, Piglia escoge para su proyecto 
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narrativo el hibridismo: mezcla aquellos subgéneros ficcionales que típicamente han 

sido considerados menores como el cuento, la novela policiaca, la de ciencia ficción, 

etc. con los del ensayo, el diario, la crítica, etc. En esta combinación se juega por un 

lado con el estatus de verosimilitud (la ficción no requiere ser creída como verdadera) 

y por otro, con los discursos que detentan la “Verdad”, como puede ser el de la 

Historia, periodismo... Así, se eliminan las fronteras entre las dos tipologías de 

discursos de tal manera que las categorías de lo real y de lo literario se entreveran y se 

alimentan mutuamente. Precedentemente la literatura ha sido analizada por distintas 

escuelas desde estudios extradiegéticos (psicoanálisis, materialismo histórico…), pero 

para Piglia la perspectiva cambia, a él le interesa subvertir este tándem. Para él lo 

significativo es ver cómo la literatura influye en la realidad, hasta dónde puede 

modificarla. 

Uno de los géneros que permite articular la literatura con otros discursos sociales es la 

novela policiaca. Por ello, hay que analizar las nociones del enigma, del detective, de 

cómo influye la ciudad como testigo del crimen y del monstruo/criminal. En el 

apartado uno, se analizarán el secreto, el enigma y el misterio como conceptos 

instrumentales para entender la construcción del relato policial o de investigación y 

que, además, resultan claves para su lectura política.  

Debido a cómo representa las relaciones de poder y a la importancia que le otorga 

Piglia en sus escritos teóricos y críticos, en el apartado dos del presente capítulo se 

expondrán los diferentes mecanismos literarios y cómo los reinterpreta Piglia en la 

llamada ficción paranoica. A continuación, se desarrollarán los aspectos que la 

configuran como un nuevo paradigma: por un lado, un individuo paranoico que realiza 

lecturas delirantes, y por otro, el complot clandestino para resistir ante un medio 

hostil. Consiguientemente, se analizará la noción de monstruo como concepto de 

exclusión social y como reivindicación de lo marginal en relación a lo subversivo de su 

identidad y de su discurso. El último apartado se dedica a constatar en qué medida 

influye el espacio urbano contemporáneo en la configuración del relato y en la visión 

política y literaria del autor (la ciudad, el pueblo, el hotel, el bar, el tren…), haciendo 

especial hincapié en los espacios cerrados y en la modulación de estos en discurso. 
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El crimen, su ejecutor, el detective, la sociedad, la disposición de las megalópolis, el 

dinero… cumplen una determinada función narrativa pero como tal, también social. La 

perspectiva literaria en general, y en concreto la de Ricardo Piglia, cristaliza una 

postura ideológica ante una coyuntura histórico-política concreta, que no es más que 

una representación de la realidad pasada por el tamiz de lo ficticio (y en su caso, 

también de lo teórico). El poder de su ficción se asienta en cómo se conjuga cada una 

de las partes que componen su dispositivo narrativo.  

 

 

 

 

1. SECRETO, ENIGMA Y MISTERIO 

 

Toda narración policiaca presupone la resolución de un enigma. Es él quien 

desencadena la investigación del detective y la reacción de los otros personajes ante 

este vacío de información que es necesario descifrar. Así pues, el relato de estas 

investigaciones se desplaza en dos polos: se parte desde el “no saber” del detective 

hacia el “saber”. Este proceso se realiza de forma simultánea para el lector, y 

precisamente el enigma es el que se convierte en determinante para la estructura del 

relato y, por ende, también en la elección del (sub)género por parte del autor. En otras 

palabras, el enigma escoge el género que mejor se adapta a él.  

En este proceso policiaco se superponen dos historias: la del crimen y la de la 

investigación. La del crimen, previa al relato y oculta, es construida a través de las 

pesquisas del investigador y conjuntamente con el lector sagaz; la de la investigación, 

en cambio, suele estar narrada a través de un personaje testigo que nos distancia de la 

intelectualidad del detective. El enigma, constituido por una serie de causalidades, 
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conformaría esta primera historia que permanece oculta en primera instancia.  

En cuanto al origen de estas dos historias, Piglia toma el testigo de Todorov, sobre 

todo con el estudio de la novela policiaca y la cuestión de los géneros, y plasma sus 

conclusiones en “Tesis sobre el cuento”:  

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. 

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato 

del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del 

cuentista consiste en saber cifrar la historia secreta en los intersticios de la 

historia primera. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 

modo elíptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando al final de 

la historia secreta aparece en la superficie. Cada una de las dos historias se 

cuenta de modo distinto. Trabajar dos historias quiere decir trabajar con dos 

sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran en 

simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos de un 

cuento tienen doble función y son usados de manera diferente en cada una de 

las dos historias. […] El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No 

se trata de un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no 

es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La 

estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. […] 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 

variantes. […] Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se 

construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión (Piglia, 2000a: 

105-108). 

Piglia propone tres conceptos (enigma, secreto y misterio) sobre los que se asienta su 

política de la ocultación. El enigma es la existencia de información en el relato que está 

velada y para acceder a ella es preciso que se lleve a cabo un proceso de 

desciframiento. Por su parte, el secreto entraña un vacío de significación que no es 

posible reponer puesto que también permanece oculto, no se revela nunca y solo es 

conocido a nivel diegético por uno de los personajes. Sin embargo, es oportuno 

establecer límites entre estos dos conceptos para evitar confusiones tal y como señala 

Rosa Pellicer (2006: 97): “Lo no dicho puede tener relación con el «secreto», más que 
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con el «enigma»: mientras que este puede descifrarse por oculto que sea, aquél sigue 

escondido, no depende de la interpretación”. En cambio, el tercer concepto, el 

misterio, supone otro vacío de información, pero esta vez tampoco es posible 

revelarlo, pues en sí mismo constituye lo ininteligible, lo desconocido. Como los otros 

dos anteriores, la narración gira en torno a este ocultamiento: “Steve cultivaba el 

misterio porque sabía que una buena intriga necesita de un mecanismo oculto” (Piglia, 

2007a: 55). La fuente de esta técnica se encuentra en novelas como Otra vuelta de 

tuerca de Henry James, donde el uso del misterio no esclarece finalmente si aquello 

que la protagonista narra es fruto o no de su imaginación, con el consiguiente 

desasosiego que la falta de certezas provoca en el lector. 

En “Secreto y narración, tesis sobre la nouvelle” Piglia(2006b) remite a otros conceptos 

como el suspense y la sorpresa, ambos tomados de Hitchcock. Según el cineasta 

(Truffaut, 1974:61), tanto la sorpresa como el suspense son fruto de ese 

(des)conocimiento entre lo que el espectador y los personajes saben o no saben. La 

diferencia entre los dos conceptos residiría en el efecto que tal vacío de información 

provoca en ambos agentes y así lo ilustra con el siguiente ejemplo: dos personajes 

están sentados en torno a una mesa y debajo de ella hay una bomba. Si de repente la 

bomba explota, el espectador queda totalmente sorprendido pues no tenía 

información suficiente como para preverlo. Por el contrario, si estas dos personas 

están sentadas con una bomba debajo de la mesa manteniendo una charla trivial y el 

espectador es consciente de lo que va a pasar, lo que está operando ahí es el 

suspense. En este sentido, Piglia recupera el suspense a través de la narración de la 

incertidumbre: el lector experimenta la misma sensación de desazón que el personaje 

ante lo que narra y en esa incertidumbre es donde se cifra lo no dicho: 

La ficción es siempre indecisa. No es ni verdadera ni falsa, es la construcción de 

un universo posible donde suceden historias. Entonces la incertidumbre me 

parece un elemento importante de la literatura. Porque exige al lector que 

tome una decisión sobre lo que está sucediendo en la historia. Lo no dicho, lo 

que uno no cuenta, forma parte del libro de una manera tan intensa como lo 

dicho. La dificultad está en que eso que no se cuenta esté presente (Gilio, 

2006). 
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Por tanto, enigma, secreto, misterio, suspense y sorpresa están ligados 

intrínsecamente con el grado de conocimiento que tienen el narrador o los personajes 

sobre aquello que cuentan. Esta indeterminación crea un punto ciego (lo no dicho) 

alrededor del cual se construye el relato.  

Desde una perspectiva formal, tanto para el Piglia escritor como para el Piglia teórico, 

estos conceptos sobre lo no dicho/no sabido se instauran como instrumentos 

estructurales del subgénero policial, como elementos claves para la lectura y escritura 

de su proyecto literario. Tal y como ya postulaba Hemingway con su teoría del iceberg, 

lo que permanece oculto y en silencio en los relatos de Piglia es precisamente lo que 

otorga el sentido último al relato, el que completa esos dobles significados de las dos 

historias superpuestas del cuento. 

Ese proceso de ocultamiento es manifiestamente deliberado puesto que en él se 

reproduce la dinámica del detective/investigador del no saber al saber. Al no poder 

narrar de forma explícita la primera historia, la importante, la segunda historia se 

construye bajo sobreentendidos, sucesos con dobles sentidos que ponen en guardia al 

lector que se enfrenta a él. Los cuentos de Borges en este sentido le sirven de modelo 

de escritura y de crítica: la historia visible sería la elección de un género (fantástico, 

gauchesco, policial) y la invisible estaría formada por una historia secreta que se gesta 

a partir de los elementos de la primera. Un ejemplo paradigmático es el cuento de 

“Emma Zunz”72: 

Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se 

trata. ¿Existiría entonces una constante? En ese caso no sería temática, sino 

técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto 

silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se 

trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma), sino de algo más 

esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo 

implícito (Fornet, 2000: 28). 

                                                      
72 La protagonista urde todo un entramado ficticio (historia 1) para supuestamente vengar la muerte de 
su padre y restablecer así la justicia, cuando en realidad, he aquí el secreto (historia 2), trata de 
vengarse del propio padre y de las agresiones sexuales a las que fue sometida.  
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Pero, ¿qué artificios utiliza Piglia para narrar sin decir? En primer lugar, destaca el uso 

de la digresión: bien sea a través de diálogos, bien sea de historias de personajes que 

dilatan y distraen de la historia principal. La digresión tiene una especial función 

narrativa en el contexto de la dictadura: ante la imposibilidad de narrar la realidad, los 

personajes hablan de otros sucesos que los alejan del horror de la represión militar. 

Por ejemplo, la charla de Renzi y Tardewski en Respiración artificial durante la segunda 

parte les sirve para no hablar de lo verdaderamente importante: la desaparición de 

Marcelo Maggi: 

Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si 

hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada 

sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado, porque sobre él no hay 

nada que se pueda decir (Piglia, 2001b: 215). 

Cada uno de los relatos de la máquina de La ciudad ausente son una digresión en sí 

mismos. En el relato “El tigre” (Los casos del comisario Croce), el detective se refugia 

en el delta del Paraná para escapar de las fuerzas del gobierno y le narra a Renzi 

diferentes casos policiales: “como si quisiera que yo los escribiera o tal vez para que 

esas historias nos distrajeran del presente” (Piglia, 2018: 134). 

En segundo lugar, Piglia acostumbra a cifrar el secreto de sus relatos a través de la 

incorporación de otras literaturas que funcionan como la llave interpretativa del 

conjunto de la narración. Es decir, lo que opera ahí es una relación de sinécdoque (De 

Diego, 2014: 6) entre una parte (la obra literaria referenciada) y el todo (el relato en 

sí). Así, las menciones de El agente secreto de Joseph Conrad y la literatura de Hudson 

en El camino de Ida son las que explican el significado total: cuáles son las posibles 

causas que han llevado al terrorista Munk a atentar contra profesores universitarios y 

su relación con Ida Brown. La mención de Finnegans Wake en La ciudad ausente 

entronca con la idea de utopía lingüística de Piglia, el Pavese de “Un pez en el hielo” y 

su desamor se convierten en el doble de Emilio Renzi y de su destino en Turín. En ese 

sentido, la idea borgiana de que lo que hace un hombre es como si lo hiciera el resto 

de la humanidad toma tintes (meta)literarios: una obra literaria resume en sí misma el 

resto de todas las tramas presentes.  
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En tercer lugar, la técnica de ocultación también se efectúa a través de la 

concomitancia de varias líneas temporales en los relatos, cayendo a menudo en la 

paradoja. De Diego (2014: 4) asocia este procedimiento a la relación entre narración y 

experiencia, y para ello remite al tan nombrado epígrafe de T. S. Elliot en Respiración 

artificial: “We had the experience but missed the meaning, and approach to the 

meaning restores the experience”. Otro ejemplo paradójico es la concepción sobre la 

escritura; para Piglia, tiene el don casi adivinatorio de prever el futuro y así lo señala 

reiteradamente en entrevistas, obras literarias y críticas: “La narración descubre un 

mundo olvidado en unas huellas que encierran el secreto del porvenir” (Piglia, 2000a: 

123), “Narrar es transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir” (Piglia, 2007a: 

66).Rovira (2015: 142), por su parte, subraya la utilización de la temporalidad ligada al 

espacio y cómo eso plantea metáforas y paradojas temporales. En La ciudad ausente, 

el río Liffey se convierte en una alegoría del tiempo: “cuya corriente viaja hacia el 

futuro y navegarlo río arriba es viajar al pasado”. 

En quinto lugar, y vinculada con la anterior, la ironía también forma parte de sus 

mecanismos retóricos pues “trabaja con el sobreentendido, y el secreto oculta su 

sentido en el interior de una forma visible que sólo los iniciados captan” (Piglia, 2003b: 

45).Por tanto, la ironía está en sintonía con su proyecto narrativo al encontrarse ligada 

a un aspecto doble de la significación: por un lado, un significado referenciado y visible 

y por otro, el significado latente que aporta el sentido último del discurso. Uno de los 

personajes más irónicos es su alter ego Emilio Renzi; en Respiración artificial, por 

ejemplo, comenta el estilo afrancesado de algunos autores del panorama literario 

argentino del siglo XIX en su inclinación por seguir los modelos europeos. Durante ese 

debate, encuentra numerosas correspondencias entre Paul Groussac y Menard (del 

cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges), por lo que acaba sugiriendo que 

el Menard borgiano puede ser una posible parodia de Borges hacia Groussac: 

Ese francés que escribe en español una especie de Quijote apócrifo que es, sin 

embargo, el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard no es otra 

cosa que una transfiguración borgeana de la figura de este Paul Groussac, 

autor de un libro donde demuestra, con una lógica mortífera, que el autor del 

Quijote apócrifo es un hombre que ha muerto antes de la publicación del 
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Quijote verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac había podido 

redactar un Quijote apócrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una 

mera continuación, ¿por qué no podía Menard realizar la hazaña de escribir un 

Quijote que fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, 

entonces, con su descubrimiento póstumo del autor del Quijote falso quien, 

por primera vez, empleó esa técnica de lectura que Menard no ha hecho más 

que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las 

palabras que le corresponden, dijo Renzi, enriqueció, acaso sin quererlo, 

mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas (Piglia, 

2001b: 128). 

Por último, el recurso estilístico que silencia información por excelencia es la elipsis. Su 

empleo en la narrativa de Piglia está ligado más que a la supresión de lo innecesario, a 

callar lo que el narrador o algunos personajes saben, con el consecuente extravío del 

lector que intenta con afán comprender a través de esos vacíos de información. 

Tradicionalmente, “La elipsis, en la retórica barroca, se identifica con la mecánica del 

oscurecimiento, repudio de un significante que se expulsa del universo simbólico” 

(Sarduy, 1974: 289). En su narrativa, la clave está precisamente en aquello que se 

mantiene en las sombras. De ahí que esta técnica se exacerbe sobre todo en sus 

nouvelles73. En esa línea, construye el relato teniendo como modelo la construcción 

literaria de uno de sus maestros, Hemingway, tal y como confiesa en una entrevista:  

Narrar con elipsis, no darlo todo de manera explícita. Hemingway dice que es 

necesario haber contado lo que está implícito en la historia. Para ello no basta 

con dejar en blanco cualquier momento. Al contrario, es como si un fragmento 

de la historia hubiera sido escrito, y luego suprimido. No es ése exactamente el 

mecanismo, uno no escribe la historia entera y luego suprime, pero es así 

como funciona. El sentido de la supresión es que lo elidido también forma 

parte del relato(Bruzos, 2007: 108). 

                                                      
73 El género de la nouvelle en cuanto a su rapidez y brevedad establece como una de sus características 
intrínsecas la elipsis: “la nouvelle moderne renonce souvent à la pointe, elle lui préfère une écriture 
fragmentée et énigmatique, dominée par l’ellipse. (…)La nouvelle moderne se sert d’une autre ellipse: 
celle-ci, au lieu de rassurer le lecteur qui remplit facilement, dans la nouvelle d’autrefois, ce qui manque 
dans le texte, cherche maintenant à le désorienter” (Kibédi-Varga, 1997: 13-14). 
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Consecuentemente, el uso exacerbado de la elipsis y la ruptura del tiempo lineal 

originan un efecto colateral: al haber puntos de indeterminación que marcan la 

ausencia de conexión, el discurso se presenta de forma fragmentaria. Esta 

fragmentariedad no responde nada más que a cuestiones estéticas sino también a 

factores contextuales e ideológicos inmersos en la producción artística del autor: 

La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a la cuestión de la 

organización temporal del campo de fuerzas posmoderno y, de hecho, al 

problema de la forma que podrán adoptar el tiempo, la temporalidad y lo 

sintagmático en una cultura crecientemente dominada por el espacio y la 

lógica espacial. Si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender 

activamente sus pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones 

temporales, y de organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia 

coherente, se hace muy difícil pensar que las producciones culturales de ese 

sujeto puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una práctica de 

lo heterogéneo y lo fragmentario (Jameson, 1991: 47). 

Todos los procedimientos que velan información (ya sean en forma de enigma, secreto 

o misterio) se corresponden con un posicionamiento estéticopero a la vez social del 

autor argentino: ese relato que subyace intenta captar el núcleo secreto de la 

sociedad. Lo oculto revela la problemática de narrar la realidad, la verdad74 y la 

experiencia, se instaura en lo inefable: en el horror, en la violencia, en la ausencia, en 

el reverso político. En la imposibilidad de transmitir se cifran los límites del lenguaje 

para narrar; por ello, en “Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades” 

(2009) lo ejemplifica con la escritura de Walsh ante el asesinato de su hija Vicky que 

muere a manos de los militares. Walshno lo nombra de forma directa sino a través de 

la elipsis: el horror, por tanto, solo puede narrarse con silencio. Piglia denomina a esta 

técnica como desplazamientos puesto que lo inaudito para poder narrarse solo puede 

ser concebido cuando se adopta la voz de otro. Es decir, el desplazamiento se lleva a 

cabo en este cambio de enunciación. Es más, Piglia postula esta técnica como la sexta 

propuesta del texto de Ítalo Calvino nuevamente en “Una propuesta para el próximo 

                                                      
74 “[Sobre cómo la literatura reproduce los problemas de la sociedad] Una de estas maneras es el género 
policial, que viene discutiendo las relaciones entre ley y verdad, el enigma como centro secreto de la 
sociedad, como un aleph ciego” (Piglia, 2000a: 66). 
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milenio” (incluido en Antología personal, 2014b). Piglia hace uso de este 

desplazamiento o elipsis para narrar el horror de los desaparecidos en la dictadura en 

su novela Respiración artificial, como se ha señalado anteriormente. De la misma 

manera años más tarde la muerte de Ida Brown en El camino de Ida quedará sin 

resolverse. Serán las anotaciones de su lectura de El agente secreto de Conrad las que 

hablen por ella tal y como interpreta Renzi. 

Siguiendo este razonamiento, el autor narra aquello que se encuentra en los límites de 

la experiencia para poder aprehenderlo: “Allí fue donde empecé a trabajar en estas 

notas, a tratar de cubrir los huecos y registrar los detalles y los recuerdos, para que mi 

vida de aquellos días encontrara alguna forma” (Piglia, 2013: 106). En ese sentido, en 

el germen de la narración estaría ese afán semiológico que activa la búsqueda (en 

forma de secreto, enigma o misterio), relacionada a menudo bien con el crimen, bien 

con la pérdida de una mujer o bien con ambas. A su vez, esta búsqueda fija el género: 

el policial en la mayoría de los casos o el relato de investigación, aunque también pero 

en menor medida, el de la ciencia ficción (véase La ciudad ausente o Prisión perpetua). 

La relación entre relato policial y secreto es estrecha como atestigua R. Chandler 

(2014: 27) que define el policial como “la aventura de este hombre [el detective] en 

busca de una verdad escondida”.  

Así pues, el mito del origen de la escritura revela el ímpetu por el desciframiento del 

secreto o enigma que se realiza a través del lenguaje y de su lectura atenta. Por ello, es 

frecuente que en su afán investigativo el narrador vaya dejando pistas para el lector en 

la segunda historia que permiten la lectura de la historia subyacente. El lector implícito 

de Piglia es un lector activo en la construcción de sentido y de desvelamiento de lo 

secreto a través del bosque de signos, de fragmentos y de referencias intertextuales a 

su propia obra y a lecturas de autores determinados. Es frecuente en su narrativa 

encontrar personajes lectoresque se acercan a la figura del detective (Renzi en 

Respiración artificial, Junior en La ciudad ausente), del criminal (Nombre falso) y a la 

del crítico o, incluso, a la del crítico como detective. En este último se resume la 

esencia del lector para Piglia, pues el crítico lee los textos en busca de un significado 

oculto: 
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En relación a la crítica literaria, me parece que la idea de que siempre existe un 

secreto en un texto permite cuestionar las hipótesis de Paul de Man y sus 

seguidores, incluido Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar de 

indecibilidad, un vacío que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene 

fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces está haciendo 

algo contra el texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto 

pone la interpretación en un lugar distinto, que no tiene que ver con la idea –

que funciona mucho– de que, en cambio, el texto sería un enigma a descifrar. 

Porque sí, si el texto es un enigma que el crítico puede descifrar, quizá lo que 

quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre indecidibles y 

que su sentido siempre se puede recomponer. Mientras que si el texto 

conserva un secreto […] la relación que se establece entre ese texto y lo que lo 

rodea se hace –me parece a mí– más activa (Piglia, 2001a: 209-210). 

 

En resumen, toda esta teoría y práctica de lo oculto está en consonancia con un 

proyecto literario que implica el papel activo del lector que recompone, junto al 

personaje que investiga, una experiencia sobre la realidad en su afán por 

comprenderla. En ese sentido, el proyecto narrativo de Piglia se acerca a su idea del 

funcionamiento social y su relación con el poder y lo político. 

 

2. DEL GÉNERO POLICIAL A LA NARRACIÓN PARANOICA 

 

En su libro Vigilar y castigar(2016 [1975]), Foucault recoge una serie de anécdotas 

históricas referentes al suplicio y al castigo del cuerpo de la figura del criminal en 

relación con el carácter ejemplarizante que quería poner el poder político. Para evitar 

que este efecto se diluyera en la conmiseración por parte del pueblo asistente, pues 

ciertamente algunos suplicios eran verdaderamente crueles rozando casi el sadismo, 

se instituyó el llamado género de las últimas palabras del condenado, una especie de 

“discurso del patíbulo” en el que se le daba voz no para proclamar inocencia o pedir 
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redención, sino para corroborar la verdad del crimen y de la necesidad de que este no 

quedara impune. La finalidad de estos discursos era principalmente moral, pues al 

ponerse el foco en que el propio criminal atestiguase su propia falta, se justificaba el 

papel del Estado y de la justicia. Simultáneamente, indica Foucault, surgen también 

una serie de escritos apócrifos que dan cuenta de las fechorías y crímenes antes de 

que se iniciara cualquier castigo, bien para forzar a la justicia, bien para desacreditar a 

determinados colectivos. La dimensión pública encauza el fin último de la sociedad 

disciplinaria en torno a la representación del delincuente y su posterior castigo 

ejemplificador, que gesta en buena medida el llamado género policial que aparece 

justo cuando estas hojas sueltas van desapareciendo paulatinamente. Posteriormente, 

con el aumento de la riqueza y del crecimiento de las ciudades, la criminalidad alcanza 

un ambiente propicio para desenvolverse y junto a ella, toda una tecnología para 

combatirla. 

Con este historial de criminalidad y bajo la atenta mirada de Poe y su cuento “Los 

crímenes de la rue Morgue”, se constituye el género policial o la novela de enigma en 

el siglo XIX; género que tuvo una enorme acogida en Argentina, con autores tan 

aficionados como Borges y la revista Sur, que reivindicaban y favorecieron la difusión 

de esta literatura en el país con las traducciones de Allan Poe, Doyle, Agatha Christie o 

Leroux75 y que, junto a los primeros novelistas argentinos, fueron fraguando la 

consolidación del género policial como entretenimiento de masas. 

El interés de Piglia por lo policiaco, considerado en sus inicios como un género menor, 

se materializa en el año 1968 con su participación como editor en la colección Serie 

negra (Editorial Tiempo Contemporáneo), donde por otra parte, se asientan las bases 

del reconocimiento de la novela negra (también llamada thriller o hard boiled, de 

origen norteamericano en claro desmarque del relato policial clásico). Más tarde, en 

los noventa, Piglia repite con otra colección, Sol negro (Editorial Sudamericana). 

Igualmente en su faceta de crítico, reflexiona sobre las singularidades de la novela 

clásica y la novela negra en textos como “Sobre el género policial”(2001a), “Lo negro 

                                                      
75 Para un breve acercamiento a la cuestión, véase: Berg, Edgardo H. (2008) “La escuela del crimen: 
apuntes sobre el género policial en la Argentina”. Espéculo. Revista de estudios literarios, nº 38. 
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero38/escrimen.html 
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en lo policíaco” (1995), “Poe y Borges” (1999a) y posteriormente en “Lectores 

imaginarios”, incluido en El último lector (2005); textos que sientan las bases de su 

poética narrativa y que conjuntamente, abren nuevas lecturas y enfoques de análisis 

sobre sus propios relatos. 

Con su célebre cita: “Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede 

narrar?” (Piglia, 2001a: 16), el autor hace una declaración de intenciones sobre su 

poética porque, ¿qué otra cosa encontramos en la narrativa pigliana que no sea sino el 

relato de una investigación, haya o no asesinatos? Incluso el viaje a menudo se 

convierte en requisito para poder llevar a cabo la investigación como atestigua Renzi 

en Respiración artificial o enBlanco nocturno, por ejemplo. 

Una de las características del policial clásico es el enfrentamiento entre dos figuras 

simétricas: la del investigador o detective y la del criminal. La simetría radica en la 

inteligencia y en el poder de la lógica y de la deducción. A su vez el lector va 

construyendo el relato del crimen paralelamente a las indagaciones del detective, para 

converger en la revelación del enigma del crimen. Así, la construcción del relato y su 

principio de causalidad la diferenciarán de la posterior novela negra de origen 

norteamericano, pues mientras la primera se mueve desde el desconocimiento al 

conocimiento entre la historia del crimen y la historia de la investigación gracias al 

intelecto, en las novelas negras el desciframiento del crimen lleva a su vez a un 

descubrimiento del funcionamiento de lo social.  

Por tanto, se erradica en la novela policial cualquier implicación social o política al 

privar al crimen de toda trascendencia y al ponerse el foco en la resolución del enigma, 

empleando la lógica y el razonamiento analítico en la construcción de hipótesis y 

conjeturas, como si se tratase de un mero juego intelectual. De modo que el detective: 

Nunca se pregunta por qué, sino cómo se comete un crimen y el milagro del 

indicio, que sostiene la investigación, es una forma figurada de la causalidad. 

Por eso el modelo del crimen perfecto que desafía la sagacidad del 

investigador es, en última instancia, el mito del crimen sin causa (Piglia, 1995: 

401). 
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La condición del detective privado de la novela de enigma es también uno de los 

tópicos clásicos del género. Es una persona con una lucidez e inteligencia 

extraordinarias que le permiten a veces, incluso, resolver los crímenes sin necesidad 

de salir de la habitación (sobre todo en las parodias del género). Estos detectives a 

menudo lo son de forma fortuita, bien porque se ofrecen a descifrar el crimen, bien 

porque son aristócratas o simplemente unos aficionados. Y más aún, el narrador de 

estas novelas no coincide con el detective, sino que es un amigo del narrador el que 

traslada la historia al lector y gracias a este distanciamiento, se acrecienta la 

perspectiva del detective como un ser de una inteligencia superior al resto. De manera 

que la elección del narrador homodiegético (testigo) resulta, tal y como sugiere 

Todorov, un requisito del género. En cualquier caso, los detectives de la novela de 

enigma escapan a la lógica capitalista del dinero por su carácter extraordinario: 

Dupin, el asocial, está afuera de la economía. Es su amigo, el narrador, quien 

financia su vida y actúa casi como la figura del mecenas con el artista. Hay un 

pacto económico (un pacto precapitalista, diría) en el origen del género, que 

preserva a Dupin de la contaminación del dinero y garantiza su autonomía 

(Piglia, 2005: 78). 

A diferencia de esta, en la novela negra la figura del detective privado investiga bajo un 

pacto económico ya que trabaja para obtener un sueldo, es decir, el detective es 

relativamente pobre y por ello sus motivaciones son esencialmente económicas y 

transaccionales. Y no solo el detective, sino que también el crimen adquiere tintes 

sociales y está mediado siempre por este factor económico en todas sus vertientes: ya 

sea el asesinato (como ocurre en Blanco nocturno, por ejemplo), robo (Plata 

quemada), plagio (“Nombre falso”), desaparición (“El impenetrable”), etc. Al igual que 

sucede en la narrativa de Arlt, en el hard boiled “el dinero aparece como causa y 

efecto de la acción” (Piglia, 1993: 124). De hecho, el nacimiento de la novela negra 

(Mattalia, 2008: 29), (Piglia, 1997: 404), se erige cuando, junto a la modernidad 

industrial y los avances científicos, el discurso positivista decimonónico, basado en la 

racionalidad, pierde credibilidad a raíz de las dramáticas consecuencias de las dos 

guerras mundiales y del colapso económico del 29, junto con la implantación de la ley 

seca de Estados Unidos y el tráfico de alcohol, el gansgterismo, las huelgas y, en 
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definitiva, la corrupción. En otras palabras, surge precisamente en un mundo 

capitalista donde la sociedad se rige en función del dinero y la gran ciudad es el 

escenario que acoge a la figura anónima del criminal, diluida entre las masas. Por ello, 

la actuación del detective con respecto a su homólogo del policial varía, pues:  

No parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se 

lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 

acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crímenes; una 

cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el 

desciframiento (Piglia, 2001a: 60). 

En cualquier caso, la figura del detective del policial clásico o de la novela negra tiene 

un aura especial que de alguna manera lo diferencia y aparta del conjunto de la 

sociedad: “La lucidez del detective depende de su lugar social: es marginal, está 

aislado, es un extravagante.” (Piglia, 2005: 79) En el primero, por su dimensión 

superior con respecto al dinero (no lo necesita o es de una clase privilegiada); en el 

segundo, el detective tiene que ser marginal puesto que desde esta posición de 

periferia puede leer el funcionamiento de lo social. Mientras el primero se ve privado 

de cualquier escena de violencia, el segundo: 

Está muy cerca del límite de la ley, que convive con sus perseguidos, que 

participa en un ambiente enrarecido de rudeza y delito. Su relación con la ley 

es dual: por una parte, la invulnerabilidad del detective clásico se transforma 

en su opuesto; los investigadores de la serie negra son vapuleados, golpeados 

y, a menudo, pasan por las comisarías y son despreciados por las mujeres 

(Mattalia, 2008: 30). 

 Pero ante todo, como apunta la cita, el detective ha de ser incorruptible y además 

célibe para salvaguardar su código moral. El detective, al establecerse en los márgenes 

de la sociedad, se encuentra alejado de cualquier institución, muy especialmente de 

aquella que tiene que ver con el matrimonio debido a que:  

El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial, pues introduce 

un tipo de suspenso que resulta antagónico con la lucha del detective por 

resolver el problema. […] El único tipo efectivo de interés amoroso es el que 
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trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que, 

simultáneamente y de manera instintiva, se siente como un mero episodio. Un 

detective verdaderamente bueno nunca se casa (Chandler, 1992: 44). 

 Así pues, la soltería se convierte en un requisito imprescindible para el 

funcionamiento de la trama: “El detective clásico […] se halla sometido a un proceso 

de castración perfecta. Por ello su deseo es puro y asexuado, lo cual le produce una 

identificación sin restos entre su deber (desvelar el enigma) y su goce” (Mattalia, 2008: 

30-31). No obstante, en el hard boiled norteamericano, el celibato adquiere de nuevo 

una dimensión económica: 

En el policial norteamericano el detective sigue siendo un célibe pero su 

relación con las mujeres aparece en otro registro: no se trata de víctimas como 

en Poe, sino de figuras de atracción y de riesgo. En los relatos de Poe, todas las 

víctimas son mujeres: la madre y la hija en la rue Morgue, y también Marie 

Rogêt; y desde luego la dama que es víctima en “La carta robada”. Las mujeres 

tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoico y 

masculino de la ciudad de masas. En el thriller norteamericano en cambio son 

la condición del crimen y a menudo las criminales propiamente dichas (Piglia, 

2005: 92). 

Así pues, la novela de enigma y la novela negra reproducen el tránsito en el cambio de 

la perspectiva sobre la representación de la mujer: de víctima (potencial) pasa a 

femme fatale. De hecho, para Piglia, las mujeres están intrínsecamente relacionadas 

con el dinero en el género, dado que son ellas las que corrompen y compran a los 

hombres; son mujeres poderosas y ricas, y su relación con el dinero se fragua de 

manera ilícita e indirecta, ya sea porque son hijas de magnates, ya sea porque utilizan 

la seducción y el engaño a hombres para obtenerlo, como ocurre con las gemelas 

Belladona de Blanco nocturno. Así, en la novela negra se construyen las relaciones 

binarias: mujer-riqueza y dinero-poder. 

En cuanto a las relaciones de poder, el valor social de las historias (con mayor 

relevancia en la novela negra) pone en tela de juicio el funcionamiento de la sociedad 

y de sus instituciones, y en mayor medida, cuestiona nociones como la ley, el crimen y 
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la verdad del Estado. La funcionalidad del detective es, nuevamente, clave. En el caso 

del policial clásico, el detective se construye como guardián de la clase burguesa: al 

producirse un crimen que atañe principalmente a aquellas clases con cierta o buena 

disposición económica, el delito tiene que ser restituido siempre mediante el castigo 

del criminal, bien por la vía judicial o bien por otros cauces. En este caso, el crimen 

siempre tiene una motivación oculta que hace que el malhechor actúe. Con la 

develación del enigma gracias a la razón, la conciencia burguesa queda tranquila, pues 

su seguridad y su posición no se ven alteradas. El orden social no se ve trastocado. En 

este sentido, la fe en el discurso positivista del siglo XIX adquiere su máximo 

esplendor. En la novela negra, en cambio: 

El detective no descifra solamente los misterios de la trama, sino que 

encuentra y descubre cada paso la determinación de las relaciones sociales. El 

crimen es un espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el 

crimen. Todo está corrompido y la sociedad (y su ámbito privilegiado: la 

ciudad) es una jungla: “El autor realista de novelas policiales», escribe 

Chandler en El simple arte de matar, «habla de un mundo en el que los 

gángsters pueden dirigir países: un mundo en el que un juez que tiene una 

bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la cárcel a un hombre 

apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien, 

pero es el mundo en el que usted vive. No es extraño que un hombre sea 

asesinado, pero es extraño que su muerte sea la marca de lo que llamamos 

civilización” (Piglia, 2005: 96- 97). 

El cuestionamiento de la sociedad en la novela negra se reduce a tres tipos de 

personas: en primer lugar, estaría el detective, que es el héroe con un férreo código 

moral que lo diferencia del resto (Chandler lo llama “hombre de honor”); en segundo 

lugar, el criminal, que genera el relato y gira en torno a él y, por último, la figura del 

policía que representa en sí misma la labor de toda la institución. Si bien el criminal es 

el que posee una moral reprobable, lo cierto es que este personaje para el lector 

posee una fascinante atracción. Es él quien desafía las leyes del Estado y consigue 

escaparse de las investigaciones de la policía (y al menos temporalmente también del 

detective). Carpentier (2003: 229) asemeja la figura del criminal con el artista y la del 
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detective con la del crítico, pues señala que el criminal inventa todo un problema 

perfecto con el crimen que perpetra, mientras que el detective solo es capaz de 

describir y explicar ese mecanismo a través de su investigación.  

Dado que la institución policial con su torpeza intelectual en su forma de proceder es 

incapaz de detener a los criminales, la sociedad precisa de figuras incorruptibles como 

la del detective para la resolución de un asesinato. La funcionalidad social del policía 

queda pues en tela de juicio. En la novela negra, la policía está corrupta y muestra una 

doble moral, como el juez de Chandler. En oposición a los métodos racionales del 

detective, la policía emplea la tortura y violencia legitimadas por el Estado, para 

resolver los crímenes:  

El género tiene un uso del lenguaje que es muy aleccionador para el 

funcionamiento social de los lenguajes en el sentido de que siempre el que 

habla pierde. El género policial tiene una raíz escéptica, ¿no?, una moral 

estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es 

castigado, hay una especie de lógica extraña que gira sobre el valor del 

silencio, el que calla puede todavía encontrar formas de escapar de la ley, 

porque la ley hace hablar, el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a 

decir (Piglia, 2001a: 208). 

En el hard boiled norteamericano, por tanto, el crimen cobra una dimensión y 

repercusión social, puesto que de forma velada retrata el funcionamiento de las leyes 

institucionales al mismo tiempo que cuestiona la legitimidad de los aparatos 

ideológicos de Estado. Una vez que el crimen es resuelto, el castigo infringido a la 

sociedad no supone la restauración del daño ni de la seguridad ciudadana. Es más, los 

crímenes no tienen una razón oculta que justifique al criminal, al contrario, la 

gratuidad en el crimen acentúa el sinsentido del acto delictivo. Lo que queda patente 

es que el criminal es un peón de una partida compleja de ajedrez que atañe a todo el 

sistema sociopolítico y que tiene que ver con la corrupción que suelen detentar los 

ricos. Por ello: 

El único enigma que proponen –y nunca resuelven- las novelas de la serie 

negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y 
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sostiene la ley es la única “razón” de estos relatos donde todo se paga. En este 

sentido, yo diría que son novelas capitalistas en el sentido más literal de la 

palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo como síntomas(Piglia, 2001a: 62). 

En este sentido, el género policial (aunque especialmente la novela negra) tiene un 

profundo valor político y subversivo; la literatura, por tanto, se convierte en vehículo 

transgresor donde los silencios estatales pueden narrarse bajo la etiqueta inofensiva 

de ficción. Buen ejemplo de ello es el cuento policial de Piglia “La loca y el relato del 

crimen” donde un joven Renzi se dedica a la sección literaria del periódico El Mundo, 

pero bajo el encargo de su jefe, Luna, acude a cubrir la información sobre el asesinato 

de una prostituta. El cuento está dividido en dos partes: la primera de ella, presenta a 

los personajes de la prostituta, de su amante y de su proxeneta; la segunda, es el 

relato clásico sobre la investigación periodística. Cuando Renzi acude, la policía ya ha 

montado su versión oficial: Larry (la prostituta) ha muerto a manos de su amante, 

Antúnez. El único testigo que presenció el crimen y que, por tanto, puede confirmar la 

identidad del criminal es una loca (Angélica Inés Echevarne) que siempre repite un 

mismo discurso. Renzi, del que antes ya se dice que era aficionado a la lingüística de 

Trubetzkoy, logra descifrar el enigma del discurso de la loca y llega a la conclusión de 

que Antúnez no es el asesino, sino Almada, el proxeneta. Sin embargo, cuando va a 

publicar la noticia Luna se niega, pues Almada tiene contactos en las altas esferas y no 

quiere ver a su periódico metido en problemas con la policía. A continuación, Renzi se 

sienta en su máquina de escribir y en lugar de redactar su renuncia, comienza a 

escribir el relato que estamos leyendo; de modo que el final y principio del cuento se 

cierran circularmente, consiguiendo una estructura que se pliega sobre sí misma como 

si fuera una cinta de Moebius (Lafforgue y Rivera, 1996: 101).  

El relato cumple con todas las reglas del género policíaco: hay un asesinato, un móvil, 

una víctima, varios presuntos asesinos y un detective que lleva a cabo la investigación. 

Sin embargo, mezcla los ambientes y personajes turbios propios de la novela negra y el 

método de dilucidación intelectual del detective del policial clásico. Desde esta 

perspectiva, “La loca y el relato del crimen” fusiona estas dos producciones. 

En este sentido, lo remarcable de este relato policial es que ya apunta a varias de las 
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claves de su narrativaque posteriormente desembocarán en la narración paranoica: la 

pérdida o ausencia de un personaje (a menudo suele ser una mujer) desencadena la 

investigación del detective (convertido recurrentemente en periodista), a través de 

diferentes espacios en los que conversa con personajes marginales que albergan un 

tipo de discurso que se opone al del Estado, pero que es necesario descifrar. En este 

caso, Renzi y Angélica Inés poseen la Verdad del asesinato, pero, sin embargo, la 

verdad de la versión policial, respaldada por medios de comunicación como el 

periódico, y, en definitiva, del poder, es la que se acaba imponiendo: 

Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató 

porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el 

jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta líneas 

contando que a la mina la mataron a puñaladas. […] Yo hace treinta años que 

estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas 

con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís que lo 

mató la Virgen María” (Piglia, 2014a: 83). 

Precisamente para poder decodificar el relato de la loca, es necesario estar en la 

periferia para saber leer desde ahí, muy al contrario de lo que le ocurre al periodista, 

ciego a los signos, que acepta la versión institucional: “Parece una parodia de Macbeth 

–susurró, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, ¿no? El cuento contado por un loco que nada 

significa” (Piglia, 2014a:81). Renzi es mucho más inteligente que la propia policía y con 

su perspicacia deja en evidencia la ineficacia interesada de esta última, representada 

por Rinaldi. Pero no solo el discurso psicótico no tiene cabida para el poder, sino 

también el discurso ejercido por un especialista en lingüística y crítica literaria, siendo 

este último fundamental para el desenlace/principio del relato. Renzi narra en el 

discurso ficticio de la literatura, lo que los discursos hegemónicos le obligan a callar.La 

verdad reside, por tanto, en el discurso literario: 

La verdad encuentra su espacio: en la ficción, en la literatura. La verdad se 

construye con desechos; en realidad, el arte se hace con basura, basura 

urbana, desperdicios de historias vulgares cuyos fragmentos llegan a la 

escritura para aludir a la intriga de la realidad y develar su trama. En camino de 

vuelta, este “joven” Renzi escapa de la prisión perpetua de las instituciones y 
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transmuta los hechos en ficción (Mattalia, 2006: 120). 

Por tanto, en el género policial y negro reside esa función social y política que en el 

caso argentino, reside en el escepticismo de las verdades estatales. Si en la novela 

negra, la institución policial estaba corrupta, ahora es el propio Estado el que implanta 

una política del terror y de la violencia. El descreimiento se articula a través de la 

oposición de dos discursos: el de la Ley que es el discurso oficial, del Estado (o el de la 

dictadura en numerosos casos) frente al discurso literario personificado en el detective 

y en los personajes marginales a los que entrevista. Lo paradójico es que es en la 

ficción donde radica la verdad, donde pueden leerse los discursos periféricos que 

desvelan las ficciones institucionales. Por ello, el auge de la novela en la Argentina de 

los años sesenta y setenta no resulta casual: 

La Literatura se desempeña aquí como único, desesperado refugio para la 

Verdad, en este policial negro cuya militancia, cabalmente, consiste en 

destapar los encubrimientos auspiciados por la voz oficial o por quienes se 

someten a ella, y en declarar la inutilidad práctica de ventilarlos (Bratosevich, 

1997: 201). 

En este punto, no solo el Piglia escritor emplea esta inversión, sino que también el 

Piglia crítico está interesado en esta faceta política y en cómo abordar la literatura 

política sin caer en la apología desde el género policial: 

Encontrar ahí una tradición de izquierda que no tenía que ver con el realismo 

socialista, no con el compromiso de Sartre ni con la teoría del “reflejo” de 

Lukács sino con una forma que trabaja lo social como enigma. No era un 

simple reflejo de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía en 

intriga y en red anecdótica (Piglia, 2001a: 177). 

El género policíaco es un gran modo de narrar la sociedad sin hacer literatura 

política en el sentido más directo. Ahí está el otro punto de interés para mí: es 

una forma que da cuenta de la relación entre literatura y sociedad y que 

permite construir ficciones en sincronía con el funcionamiento social (Piglia, 

2003c). 
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Parafraseando a Gombrowicz, la novela policiaca es un intento de organizar el caos 

moderno. Es la figura del detective la que a través de sus recorridos y de la lectura de 

sus huellas en la ciudad muestra una red de episodios y personajes que, a escala 

microscópica, perfilan todo un tratado de funcionamiento de lo social. En “De la 

popularidad de la novela policial” (1973), Brecht señala el crimen (y toda serie de 

catástrofes) como conocimiento a posteriori de la vida social. El horror, la desolación, 

incitan al hombre a narrar en un intento de aprehender la realidad. La novela policial, 

al fin y al cabo, es una lectura política, social e ideológica. 

Siguiendo la clasificación de Bratosevich (1997: 208), el entramado social y la función 

política bajo la máscara del género policial admite diversas estructuras formales en la 

narrativa pigliana: 

En primer lugar, utiliza la estructura del relato policial clásico que se correspondería 

precisamente con el cuento del “La loca y el relato del crimen”, en el que la 

investigación se desarrolla a raíz de un enigma que se presenta bajo la forma de un 

delito. Este enigma propicia la investigación con la finalidad de llegar a su resolución, 

pero en ella, hay algo que impide que salga a la luz pública o que el delito pueda 

condenarse por la vía jurídica.  

En segundo lugar, la pesquisa corre a cargo de un personaje que funciona como hilo 

conductor entre todos los discursos, “y que es excedido constantemente por fugas 

discursivas y sobre-relatos de otro orden genérico” (Bratosevich, 1997:208). Esta 

estructura estaría más cerca de la novela negra pues en esta indagación por la verdad, 

se descubre un entramado de intrigas políticas y corrupción tal y como sucede con 

Junior en La ciudad ausente. Asimismo, podríamos incluir también aquí al Renzi de 

Blanco nocturno, pues él es el guía entre los distintos actantes de la novela y sus 

discursos: las hermanas Belladona, el comisario Croce, Luca… 

En último lugar, en esta estructura el encargado de desentrañar el relato oculto que 

subyace al texto será el Lector implícito, que por supuesto tiene que ser que un lector 

sagaz que sepa descifrar todos los signos de la novela. Buen ejemplo de ello sería 

Respiración artificial, el lector avispado será capaz de determinar al final qué es lo que 
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le ha sucedido a Maggi y por qué no ha acudido a la cita con su sobrino. Otro ejemplo, 

aunque planteada de forma diferente, sería El camino de Ida, donde tras la exposición 

de Renzi, el lector ha de posicionarse a favor o en contra del narrador: si tal y como 

cree, Ida Brown fue cómplice de Recycler, o si realmente no es más que una 

interpretación del propio Renzi en su intento por esclarecer y comprender la muerte 

de su compañera/amante. El cuento de “Nombre falso” podría ser incluido también 

aquí pues Piglia juega al despiste con un relato tramposo, al igual que “Encuentro en 

Saint- Nazaire”, que repite el esquema en cuanto a que el enigma tiene que ser 

descifrado por parte de un lector astuto.  

En definitiva, la elección del género y de sus estructuras, corresponde a una 

concepción de Piglia sobre la construcción del relato en el que subyace no solo la 

resolución de un conflicto social (el crimen) sino también todo un posicionamiento 

político ante las verdades institucionales y ante la literatura misma.Eso sí, es preciso 

señalar que Ricardo Piglia sigue una tendencia que se da en diferentes autores 

argentinos que ven en la narración policial y/o negra un buen subgénero para 

reproducir las diferentes tensiones sociales que giran en torno al poder y la violencia 

en la sociedad argentina, sobre todo después del Proceso. Así tenemos otras novelas 

como Arena en los zapatos (1989) de Juan Sasturain, Novela negra con argentinos 

(1991) de Luisa Valenzuela, El tercer cuerpo (1990) de Martín Caparrós, La pesquisa 

(1994) de Juan José Saer, El umbral (1998) de Graciela Montes… 

3. LA FICCIÓN PARANOICA 

 

En 1991 Piglia acuña el concepto de “ficción paranoica” para referirse a la evolución 

natural que ha sufrido en los últimos tiempos el género policiaco. Como tal, sería un 

estadio posterior que consistiría en la exageración de los elementos propios de la 

novela policial y negra, en especial de esta última: la presencia de un enigma (o 

secreto), la figura social y determinante del detective que mueve la narración a través 

de su investigación y un escenario susceptible de amenaza como puede ser el entorno 

urbano. No obstante, la esencia de la ficción paranoica que la distanciaría de sus 
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precursoras se fundamenta principalmente en dos elementos: por un lado, exige un 

complot, una conspiración urdida por parte del poder o de grupos subversivos; y por 

otro, el delirio interpretativo de un personaje que, a menudo, se siente inseguro y 

amenazado en un territorio hostil.El detective/investigador tiene, al igual que en el 

policial, el mayor peso de la trama, pero las diferencias que plantea la ficción 

paranoica son, en menor medida, formales: 

Es posible distinguir así un relato policiaco con rasgos de modernidad, de otro 

con inflexiones postmodernas. En el primero, la ratio vence al enigma, 

representado por la víctima y los "signos débiles", diseminados, que obliteran 

el sentido. El detective llenará el vacío del sentido, rearticulando esos signos y 

sacando de su opacidad la cadena causal del acontecimiento. En el segundo, la 

verdad revelada se oblitera, dando paso a la simulación y a un amplio espectro 

de negaciones y refutaciones. La representación postmoderna de lo policiaco 

distancia al género del esquema repetitivo de sus unidades mínimas, y lo abre 

hacia nuevas posibilidades estéticas(Bravo, 1998). 

Las diferencias entre el género policial y la ficción paranoica son, por tanto, 

radicalmente ideológicas. La evolución del género va aparejada de una transformación 

del sistema social: de las sociedades disciplinarias del siglo XVIII y XIX de las que 

hablaba Foucault, a las sociedades de control de Deleuze (2006). Los llamados “centros 

de encierro disciplinarios” como la cárcel, la escuela, la fábrica, etc. entran en crisis y el 

control pasa a ejercerse desde espacios más amplios, abiertos, donde los sujetos están 

vigilados. Paralelamente, el mismo recorrido podemos encontrarlo en las novelas 

piglianas: del encierro de los Estados totalitarios (La ciudad ausente) al control y 

vigilancia de los sujetos de las grandes ciudades (Plata quemada) a, por último, al 

capitalismo de vigilancia a través de mecanismos digitales (El camino de Ida). Por 

tanto, las sociedades de control moldean a individuos vigilados por un ente invisible 

que los acorrala y que los deviene paranoicos.  

La categoría de lo verdadero que operaba en la novela policial, empieza a ponerse en 

entredicho en la novela negra, para acabar quebrándose definitivamente en la ficción 

paranoica. Ahora la realidad está puesta en duda: se desconfía de todo, especialmente 

de las instituciones gubernamentales, y no se tiene seguridad en nada. En este sentido, 
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la literatura capta las relaciones entre el individuo y la hegemonía política y, además, 

tematiza la paranoia en una sociedad de control que la convierte en una enfermedad 

de esta época actual (Llurba, 2008). Esto, extrapolado al contexto de América Latina y 

más concretamente a un país como Argentina donde las instituciones ya no son 

consideradas como garantías de seguridad ciudadana, sino que, por el contrario, son 

las encargadas de infligir la violencia y el horror a la población, revela la necesidad de 

inventar un género que se adapte a estas nuevas coyunturas político-ideológicas:  

¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha 

perdido completa credibilidad? Mi hipótesis principal es que sí, pero desde un 

género nuevo que no sólo incorpora y reformula algunas de las estructuras y 

convenciones del policial duro estadounidense (o novela del hard boiled), sino 

que además comparte algunos de los rasgos formales de la ficción 

contemporánea en Hispanoamérica(Trelles, 2006: 82). 

Así pues, el relato paranoico podría clasificarse como una novela social de corte 

vanguardista. Pese a que este tipo de relato se encuentra más cerca de la ciencia 

ficción por su carácter experimental, Piglia escoge el género policial en un intento por 

captar el “núcleo paranoico” de la sociedad (lo secreto) para llegar a alcanzar la 

verdad, pero ya no puede alcanzarse a través de las fórmulas que proponía el policial. 

En este sentido social, Fuentes afirma que pese a su carácter innovador del relato 

paranoico lo acerca a otro tipo de novela realista:  

Estos relatos intentan una sesgada mimetización con el polivalente discurso 

social. La realidad misma, sobre todo la versión que de ella difunden los 

medios masivos de comunicación, presenta un creciente carácter ficcional. Se 

arma, entonces, otro tipo de realismo, un realismo psicótico (Fuentes, 1988: 

38). 

Cabe destacar que en este nuevo género la amenaza y la (sobre)interpretación se 

aúnan bajo el paraguas de la paranoia. De ahí que lo psicótico sea un rasgo propio de 

la Posmodernidad tal y como señala Jameson76 (1991: 48-49), ya que al igual que 

ocurre con la esquizofrenia, se basa en una anomalía lingüística en la que opera una 

                                                      
76 Jameson toma la noción de esquizofrenia de Jacques Lacan. 
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ruptura en la cadena de significantes que impide al sujeto ordenar su temporalidad 

(pasado, presente y futuro) coherentemente. Esto se debe a que su relato del tiempo, 

de su memoria e incluso de su identidad y experiencia personal queda fragmentado, es 

decir, ese lenguaje atrofiado modifica su percepción total del mundo. Al romperse la 

cadena de significantes-significado, el sujeto no puede aprehender la realidad sino solo 

desde una manera parcial y fraccionada.  

Para Jameson, la esquizofrenia se ha trasladado al arte contemporáneo como modelo 

estético en el sentido de que estos relatos ya no muestran “un estado enigmático del 

mundo o un fragmento lingüístico incomprensible e hipnótico, sino algo mucho más 

parecido al aislamiento de una frase desligada de su contexto” (Jameson, 1991: 50). 

Trasladada al ámbito de la novela posmoderna, la visión del sujeto produce personajes 

esquizofrénicos que presentan dificultades para narrar en una continuidad temporal. 

Esta visión posmoderna no solo le sirve a Piglia en sus novelas y nouvelles 

fragmentarias para retratar el contexto ideológico y la experiencia sobre conceptos 

como el devenir o la verdad, sino también para aunarla con sus nociones de secreto y 

enigma del que hablábamos anteriormente. Por tanto, encontramos que los 

personajes son personas corrientes, pero es frecuente que presenten algún tipo de 

frustración o de enfermedad psicológica que revela las condiciones a las que están 

sometidos los individuos de la sociedad actual. Emilio Renzi, por ejemplo, es un 

personaje frustrado principalmente en lo que concierne al tema amoroso; a menudo 

no comprende su motivación a la hora de actuar o bien se ve abocado a relaciones o 

situaciones que presentan algún elemento de peligrosidad. Esta frustración lo lleva, 

entre otras cosas, a tender a adicciones como el alcohol, a precisar los servicios de un 

terapeuta o a desencriptar el mensaje fraccionado de una loca para resolver crímenes. 

Además de producir novelas fragmentadas, lo esquizoide se traduce en una obsesión 

por temas como lo paranoide, la pérdida de sentido del mundo circundante o la 

incomunicación. En este sentido, la psicosis es la única forma que tiene el personaje de 

interpretar la realidad, confuso en una red de signos artificiales, “la locura parece ser 

el sustento de la interacción personaje-medio” (Fuentes, 1988: 37). 

Así, la anonimidad de las grandes urbes de la sociedad de masas se convierte en asilo 
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para el enmascaramiento de criminales y de actividades delictivas, en un mundo cada 

vez más individualizado y con mayor libertad de movimientos; luego, la seguridad del 

individuo está en peligro.En su intento por salvaguardar y proteger a la ciudadanía, el 

Estado rebasará ciertas líneas rojas en lo que respecta a la intimidad del sujeto y este, 

entre la espada y la pared, se verá abocado a elegir entre una privacidad vigilada y por 

tanto, vulnerada, o una subjetividad amenazada. La desconfianza en el Otro se 

convierte en el vehículo sobre el que depositar todos los temores irracionales de la 

sociedad moderna y posmoderna. El miedo a la violencia fomenta la llamada “sociedad 

del riesgo77”: el individuo vive angustiado permanentemente porque el riesgo de 

peligrosidad ha aumentado en las sociedades modernas, por lo tanto necesita una 

seguridad certera que calme su ansiedad al mismo tiempo que crece la soledad y el 

miedo al Otro. Así pues, el peligro sigue siendo imprevisible, de manera que el 

individuo se siente vulnerable y como consecuencia, deviene paranoico, se encuentra 

perdido en una red de signos y significantes, se ve forzado a sobreinterpretar y a crear 

relatos o complots para resistir.  

De ahí que la palabra adquiera una relevancia clave en este tipo de novelas, pero sobre 

todo en aquellas que llevan lo paranoide al extremo, como son los relatos distópicos 

de corte autoritario (como ocurre en La ciudad ausente), donde las palabras han 

cambiado su significado en relación a su significante o donde “las palabras adquieren 

una literalidad peligrosa” (Fuentes, 1988:38). Este proceso no solo tiene lugar en la 

ficción, sino también en cualquier sistema político represivo: 

Lo primero que me llama la atención es que los militares cambiaron el sistema 

de señales. En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las 

paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: <<Zona de 

detención>>. Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 

carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa por la 

ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que 

las tropas de ocupación habían empezado a organizar los traslados y el 

asesinato de la población sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahí 

                                                      
77 “La sociedad del riesgo es una sociedad catastrófica. En ella, el estado de excepción amenaza con 
convertirse en el estado de normalidad” (Beck, 1998: 30). 
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estaba el terror nocturno que invadía todo y a la vez seguía la normalidad, la 

vida cotidiana, la gente que iba y venía por la calle. El efecto siniestro de esa 

doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza explícita pero 

invisible que fue uno de los objetivos de la represión. <<Zona de detención>>: 

en ese cartel se condensa la historia de la dictadura (Piglia, 2001a: 107-108). 

En consecuencia, tanto las palabras como cualquier nimio detalle son susceptibles de 

ser interpretados, nada resulta ser aleatorio, todo tiene su sentido oculto:  

Hay un tema que obsede a Piglia: el de la abolición del azar, la idea de que 

todo lo ocurrido ya había sido previsto por alguien. Casi siempre está asociado 

… con esa “conciencia paranoica” que oprime a muchos personajes y que se 

define por el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de 

borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa 

que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que le está 

dirigido (Fornet, 2007:96). 

Para el personaje paranoico la decodificación del mundo se convierte en una 

necesidad, pues de su éxito depende su supervivencia. Por tal motivo, el delirio de 

estos personajes se construye bajo la forma del relato policial o de investigación: “La 

hiperbólica causalidad del relato policial clásico se asienta en el pensamiento 

paranoico: todo es posible de ser analizado, todo es posible de ser interpretado” 

(Mattalia, 2006: 113). En esta línea, por tanto, es lógico que el sujeto paranoico 

encarne la figura del detective/investigador (Renzi, Junior, Croce) o del crítico literario; 

o dicho de otro modo, a todo conspirador se le opondrá un lector paranoico (o censor, 

como Arocena). El delirio interpretativo del paranoico multiplica las lecturas y las 

interpretaciones que considera están destinadas a él y las tiende al infinito. Así, entra 

en juego el ver y el descifrar de signos de la realidad: quién ve y desde qué posición 

decodifica a través de la obsesión utilizado como método. Estos narradores, 

deliberadamente homodiegéticos, presentan al lector una visión sesgada e interesada 

de la construcción de los diferentes hechos acaecidos como si se trataran, en algunos 

casos, de la verdad misma, verdad que se ha visto contaminada por la ficción:  

La lógica paranoica consta de dos mecanismos fundamentales: la obsesión con 
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los detalles y la invención de teorías omniexplicativas. Estas teorías 

constituyen ficciones narrativas dentro de las cuales los detalles adquieren un 

significado causal aparentemente irrefutable (Nouzelles, 1997: 232). 

Desde esta perspectiva se puede afirmar que la lectura delirante del paranoico se arma 

como una especie de relato profético que se adelanta al porvenir, “que lee para saber 

cómo vivir” (Piglia, 2005: 23). En ese sentido, lo emparenta con el héroe trágico que 

intenta descifrar la palabra del oráculo pues de ello depende su destino. Esta 

interpretación desmesurada se entronca con la lectura de los oráculos de la mitología 

griega en su intento por descifrar enigmas, donde toda posibilidad de azar queda 

abolida: “Los oráculos han cambiado de lugar, es la trama múltiple de la información, 

las versiones y contra versiones de la vida pública, el lugar visible y denso donde el 

sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a comprender” (Piglia, 

2014b: 102). 

La intencionalidad que subyace a la lectura hiperbólica de la ficción paranoica es 

precisamente visibilizar las versiones de la verdad por parte del poder. La obsesión 

llega en este intento de encontrar la Verdad, de luchar contra un enemigo que no 

conoce. El discurso paranoico plasma un mundo confuso propio del (post)capitalismo 

que se acerca paulatinamente a su destrucción:“El capitalismo no puede imaginar su 

fin de otra manera que bajo la forma de la locura paranoica” (Cohen, 2018: 92). En 

este sistema desordenado, el equilibrio entre el caos llega de la mano del Poder que, 

en un sentido entrópico, (des)ordena el caos. Si entonces el organismo social es 

paranoico, igual lo será el discurso de sus instituciones, medios de comunicación, 

personajes, etc. “El poder es paranoico y actúa paranoicamente para conseguir sus 

fines” (Fuentes, 1988: 39). 

Según Deleuze y Guattari (2002: 289), es el capitalismo (como máquina deseante) el 

que a través de la represión crea sujetos esquizofrénicos. A su vez, estos organizan una 

serie de masas que se le oponen. Es decir, la figura del loco llega a equiparse con la del 

artista y con la del revolucionario (tal y como sucede en la narrativa pigliana), como 

individuos marginales que se oponen al sistema institucional y a sus discursos porque, 

recordemos, “¡También los paranoicos tienen enemigos!” (Piglia, 2007a: 13).  
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En esta línea política entiende José Luis de Diego (2014: 10) la ficción paranoica. Para 

él, el germen ya está en la literatura de Kafka y cómo se articula en ella de forma 

invertida las relaciones entre Estado e individuo. Así, en el Estado kafkiano todo el 

mundo puede ser sospechoso y culpable hasta que se pueda demostrar su inocencia. 

De ahí que el sujeto psicótico cuando se rebela se le considere una especie de asesino 

serial y lejos de ser un paria, el paranoico encarna en su persona misma, el símbolo de 

resistencia y de verdad. Este autor (De Diego, 2014: 11) propone un programa 

cronológico de lectura en el que se puede apreciar cómo la presión estatal y 

tecnológica van aumentando y en correlación, las respuestas paranaoicas: Prisión 

perpetua, Blanco nocturno, Respiración artificial, La ciudad ausente y El camino de Ida. 

Así, dado que las fuerzas estatales proceden de esta manera para perpetuarse, el resto 

de discursos paranoicos (sean subversivos o no) exponen el mismo funcionamiento y, 

en consecuencia, desvelan sus mecanismos y procedimientos de poder y control. Son, 

en su mayoría, los Estados totalitarios o los que ejercen algún tipo de represión los que 

gestan la visión conspiranoica. En otras palabras, la ficción paranoica deja al 

descubierto la red de complots clandestinos e intrigas subterráneas que mueven los 

centros de poder a través del delirio interpretativo. La lectura se convierte en acción 

política, ve más allá de lo que proponen los discursos institucionalizados: 

Es decir, habría un biopoder que conspira contra la libertad del ser, coloniza su 

conciencia y sus deseos mediante dispositivos sutiles, flexibles, que son una 

amenaza permanente y velada a la vez: el núcleo de la visión conspirativa 

posmoderna se encuentra, entonces, en una visión paranoica donde todo lo 

que hagamos está controlado (Besarón, 2009: 20). 

En resumen, la ficción paranoica estaría caracterizada por:  

1) Ser un género híbrido que supone la evolución de la novela negra, junto con 

otros subgéneros, a menudo el de la ciencia ficción por su carácter 

subversivo. 

2) Contextualizarse en una sociedad de masas, donde el Estado manipula y 

controla la vida privada y la “seguridad” de sus ciudadanos. 
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3) Exigir la presencia de una subjetividad amenazada de la que se deriva la 

paranoia del personaje. Para ello, utiliza espacios que propicien el sentido 

de estar en peligro o vigilado: ya sean los espacios cerrados, la cárcel, la 

ciudad panóptica… 

4) Un programa de lectura, el “delirio interpretativo”, que interprete la 

realidad como un gran relato policial cuyo enigma es imprescindible 

analizar para sobrevivir o resistir. De ahí la importancia del lenguaje.  

5) La principal categoría de análisis del delirio interpretativo será el complot. 

 

 

 

 

 

 

 

4. EL COMPLOT 

 

Conspiración, conjuración, conchabanza, conciliábulo, confabulación, complot… Todas 

estas palabras se refieren al mismo acto ilícito por el que se intentan cambiar las 

relaciones de poder a través de la urdimbre de un plan y/o discurso. Como tal, la 

literatura acaba asumiéndolo como un tópico literario. Si nos fijamos atentamente, los 

anteriores vocablos contienen el prefijo “con”, y es que a través de él (que deriva del 

latín cum, cuyo significado es “junto con”) se hace referencia a la unión o colaboración 

de un grupo de personas más o menos organizado para conseguir un determinado fin. 

En cuanto al término más extendido, ‘conspirar’ (cum spirare, respirar juntos) tiene un 
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sentido político de alianza de una comunidad contra un superior o un soberano78. 

Conspirar, como el resto de vocablos mencionados antes, tiene una connotación 

negativa: se realizan esos actos para provocar algún mal o hacer daño, siempre de 

forma ilícita.  

‘Complot’, cuyo origen es francés, significaba en el siglo XII “muchedumbre 

compacta”79 pero su significado moderno se emparenta con el término inglés plot que, 

además de significar “manchón en el terreno” también es “argumento, asunto de una 

obra”, por lo que en este sentido último complotar, además de tramar una conjura con 

fines políticos80, podría interpretarse como la trama de un relato, de una narración. No 

parece casual entonces que Piglia escoja este término para conformar su teoría 

narrativa. Para Piglia, el concepto de complot tiene que ver con la estructura de la 

ficción misma; concepto, por cierto, muy borgiano que implicaría una función 

metanarrativa: si se sabe cómo se construye una ficción, también se podrá saber cómo 

se arma un complot. Asimismo, también posee una connotación de rebeldía y 

subversión, de creación de discursos de diferentes realidades entroncadas o no con la 

Verdad que se imponen en la sociedad.  

Complot y literatura forman un tándem inseparable. Besarón (2009: 11-13) ya recoge 

que la conspiración es un tópico literario especialmente fructífero en la literatura 

argentina y le otorga un valor fundacional de lo nacional y de lo identitario a través de 

una ficción construida que forma parte de la memoria colectiva : “Las naciones son 

entonces, construcciones imaginarias culturales que dependen para su existencia de 

aparatos culturales de ficción, entre los cuales la literatura juega un rol decisivo” 

(Hobsbawn, Eric y Gellner, Ernest, 1983: 124). Entre otras novelas, cabe destacar la 

importancia de Amalia de José Mármol, el Facundo de Sarmiento o El matadero de 

Esteban Echevarría. Ya en el siglo XX, Piglia recoge el testigo de autores como Roberto 

Arlt, Borges, Macedonio Fernández o Rodolfo Walsh. En el caso de Arlt, el complot se 

orquesta a través de la estafa, el crimen y la falsificación en un mundo de delincuentes 

con una finalidad de crítica social. Aquí se incluyen también muchos de los cuentos de 

                                                      
78Ídem. 
79Corominas y Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (1980). 
80Paráfrasis del DRAE. 



 
105 

Borges, como puede ser el caso de “La lotería en Babilonia”, en el que se hace una 

reflexión política en clave distópica sobre la democracia y los regímenes totalitarios, el 

“Tema del traidor y del héroe” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que funde ficción y 

realidad a través de un complot: “Un texto como este, que trabaja el complot como 

base, permite percibir la presencia de la ficción en lo real, la ficción en la políƟca, la 

manipulación de la creencia, las historias que se vuelven reales” (Piglia, 2014b: 103). 

 Por su parte, el complot en Macedonio Fernández tiene unas mayores connotaciones 

literarias unido a su teoría del Estado como una forma de acción política. Por último, 

Rodolfo Walsh lo trabaja como un enigma político que es necesario descifrar. Estas 

distintas representaciones del complot conforman una especie de genealogía literaria 

que se reflejará posteriormente en la narrativa de Piglia.Al elegir estos autores como 

precursores, quiere ser leído a partir de ellos e identifica la (su) literatura con el 

complot y con la trama política: 

La novela argentina sería una novela polaca. Quiero decir una novela polaca 

traducida a un español futuro, en un café de Buenos Aires, por una banda de 

conspiradores liderados por un conde apócrifo. Toda verdadera tradición es 

clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot 

(Piglia, 2000a: 80). 

En su narrativa se conjugan una visión moderna y posmoderna de la conspiración. En 

esta última, la paranoia (que ya hemos tratado en el apartado anterior) se relaciona 

con el vacío de sentido, con lo oculto, precisamente en un mundo saturado por el 

exceso de información. La conspiración, la paranoia y la sospecha serían la clave para 

restaurar ese sentido perdido. Esta visión se da especialmente en “Encuentro en Saint-

Nazaire”, “Prisión perpetua”o El camino de Ida. 

En la visión moderna, la conspiración es principalmente política: el grupo subversivo se 

erige como una fuerza opuesta al Estado y mediante el uso de sus mismos 

instrumentos, pretende derrumbarlo o al menos, contrarrestarlo. Esta visión recorre 

especialmente toda la novela de La ciudad ausente: 

La noción de complot permite pensar la política del Estado, porque hay una 
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política clandestina, ligada a lo que llamamos la inteligencia del Estado, los 

servicios secretos, las formas de control y de captura, cuyo objeto central es 

registrar los movimientos de la población y disimular y supervisar el efecto 

destructivo de los grandes desplazamientos económicos y los flujos de dinero. 

A la vez, el Estado anuncia desde su origen el fantasma de un enemigo 

poderoso e invisible. Siempre hay un complot y el complot es la amenaza 

frente a la cual se legitima el uso indiscriminado del poder. Estado y complot 

vienen juntos. Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan (Piglia, 

2007b:46-47). 

Es decir, el propio Estado se sirve de la conspiración para provocar y desarmar hechos 

políticos, operado y ayudado por aparatos ideológicos del Estado, también cómplices 

necesarios para la consolidación de su discurso: 

Por lo general, la idea de la conspiración atenta contra la discusión política. 

Transforma un proceso político en un hecho militar o policial. Para el 

periodismo también es más sustancioso el hecho policial que el político. La 

conspiración trata de explicar fenómenos sociales o ideológicos por vía de la 

acción detectivesca. Infiltrados, espías y traidores suelen ser los personajes 

favoritos para depositar la bronca por un fracaso político, sin necesidad de 

cuestionar los conceptos que lo provocaron. También son personajes ideales 

para desprestigiar procesos políticos opuestos y estas explicaciones suelen ser 

divulgadas con igual entusiasmo por los servicios de seguridad. Y al periodismo 

le encanta descubrir una trama de espionaje y traiciones. También suele ser la 

explicación más fácil de procesos complejos que muchas veces no se conocen 

(Bruchstein, 2003). 

Ante tales hechos, la única vía de resistencia es que: “Hay que construir un complot 

contra el complot” (Piglia, 2014b: 99). Tal y como señalaba Simmel (1986: 139), los 

grupos que quieren subvertir el sistema surgen precisamente en épocas donde nuevas 

ideas circulan en oposición a los poderes y al gestarse, son débiles; en consecuencia, 

para poder afianzarse es necesario que se den de forma encubierta. Por tanto, hablar 

de complot es hablar de revolución en la narrativa pigliana, pero también de 

clandestinidad. En este sentido, Piglia (2003b)lo enlaza con la secta, pues ambos 

exigen una organización secreta cuyo objetivo es transgredir las leyes y reglas 
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existentes y en una acrobacia etimológica81, emparenta el término ‘sociedad’ con 

‘secta’ para referirse a aquello que se encuentra separado, aislado y que es requisito 

para la realización del complot. 

Los distintos relatos de la conspiración cuestionan la realidad y proponen otras 

alternativas, a menudo a través del recurso de lo apócrifo. De ahí el gran poder que la 

literatura y los discursos que se imponen tienen como agentes de cohesión social e 

ideológica. En este aspecto, Piglia retoma las sociedades arltianas como “comunidades 

imposibles”, o contra-sociedades (Masotta, 1982:29), que reflejan la cara opuesta de 

los valores dominantes y los desafían a través del complot y la estafa; es decir, 

vendrían a ser la otra imagen del poder: donde en una se realiza el bien, en la otra el 

mal. Pero con la diferencia de que Piglia no plantea esta polaridad moral, sino más 

bien pone el foco en que ambas máquinas de narración son el espejo de la otra: 

reproducen las mismas formas y recursos para validar sus discursos; uno desde su 

estatus legal, otro desde su clandestinidad: “Yo diría que la literatura disputa con este 

mismo espacio, es decir, que la literatura está construyendo un universo antagónico a 

ese universo de ficciones estatales” (Piglia, 2001a:191).  

Siguiendo la estela arltiana, hay otro factor coyuntural ligado al poder: el dinero. Así, el 

modelo capitalista despliega las redes de la economía para poner en práctica su propia 

conspiración: a través del dinero se eliminan los sujetos anómalos y subversivos. Al 

respecto, las artes, la gratuidad y su aparente “inutilidad” quiebran simbólicamente los 

valores neoliberales, que las despojan de cualquier relevancia. En tal caso, aquel que 

no se encuentre sometido ante los mandatos de la ley de producción y mercado se 

convierte en un paria. Es precisamente en este individuo marginalizado, identificado 

en la figura del artista, donde reside otra forma de circulación de la economía, pues el 

artista crea un sistema propio de valor de la literatura frente a la economía de libre 

circulación que conspira contra la sociedad para expandirse.  

                                                      
81 En Diccionario etimológico de Joan Corominas, ‘secta’ proviene del verbo ‘seguir’ en latín, con la 
acepción de línea de conducta, partido o escuela filosófica. En ningún caso lo relaciona 
etimológicamente con el término ‘sociedad’ como sí lo hace interesadamente Piglia:“De hecho, secta y 
sociedad tienen la misma etimología y remiten al secreto, a lo que está puesto aparte y oculto” (Piglia, 
2003b: 44) 
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Por ello, el artista transgresor, y más concretamente la vanguardia por ser 

profundamente antiburguesa, representaría esa necesidad de crear un discurso que se 

oponga al oficial:  

La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones con su política de 

intervención localizada, con su percepción conspirativa de la lógica cultural y 

de la producción del poder como una guerra de posiciones. El modelo de la 

sociedad es la batalla, no el pacto, es el estado de excepción y no la ley (Piglia, 

2007b: 50). 

Es más, al leer la vanguardia y, por consiguiente, al leer estos autores desde la posición 

periférica en la que se colocan con respecto al canon, Piglia los (re)interpreta como 

una respuesta política al orden establecido y al artista lo sitúa como un agente doble 

que participa de las instituciones para poder contravenirlas desde dentro. La figura del 

“espía en territorio enemigo” se encarna, mayoritariamente, en la figura del detective 

(Renzi, Junior, Croce…), pero también en el disidente político (peronistas, anarquistas, 

terroristas, revolucionarios y escritores) que pueblan sus relatos: Enrique Ossorio, el 

Falso Fierro, Thomas Munk, integrantes del IRA, los estudiantes politizados de “Mata-

Hari 55”, el asesino de Urquiza en “Las actas del juicio”… Precisamente desde sus 

inicios, en “Prisión perpetua”y posteriormente en los Diarios, Piglia cuenta cómo en 

1955 él y su familia tienen que abandonar Adrogué por el pasado peronista del padre. 

En esta especie de exilio se gesta la idea del personaje que, aislado de todo, está 

abocado al complot personal: 

Se impone la doble vida del rechazado que no tiene otro camino que la 

conspiración porque no puede operar en ningún sitio concreto (ni en el 

partido, ni en la organización y, por supuesto, tampoco en el poder). No se 

trata del revolucionario, que salta a la acción. El conspirador es algo menos 

articulado políticamente, está y no está en el sistema, y se siente amenazado 

por todos lados. Tiene ideas, pero debe ocultarlas; tiene métodos, pero no 

puede develarlos, tiene un nombre, pero debe usar otro. Vive una vida a 

contrario (Montaldo, 2019). 

Literariamente hablando, el complot sustituye al concepto de destino clásico: 
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La novela ha hecho entrar la política en la ficción bajo la forma del complot, 

podría decirse que la diferencia entre tragedia y novela está ligada a un cambio 

de lugar de la noción de fatalidad, el destino es vivido bajo la forma de un 

complot. Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras 

que construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto de lo 

real. Los oráculos han cambiado de lugar, es la trama múltiple de la 

información, las versiones y contra versiones de la vida pública, el lugar visible 

y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no 

alcanza a comprender (Piglia, 2014b: 102). 

Ya no son los dioses sino las fuerzas estatales los que juegan con las vidas de sus 

personajes; al igual que los héroes clásicos, los personajes intentan rebelarse contra un 

destino (en este caso el complot) que le es impuesto y del que es imposible 

escapar.Buen ejemplo de ello es el personaje edípico Luca Belladona, que no sabe leer 

las huellas del complot del que es víctima, con las consecuencias fatídicas que eso le 

acarrea en su disputa con el fiscal Cueto.  

Por tanto, no solo es relevante la categoría de complot como estructura narrativa, 

emparentada con el secreto, el enigma y el misterio, no sólo para construir 

conspiraciones, sino también para leerlas: “Lo interesante es que las novelas han 

hecho del complot la clave de la interpretación de la sociedad” (Piglia, 2001a: 38). 

 

5. LOS MONSTRUOS RESIDEN EN LOS MÁRGENES 

 

Cada delito presupone un ejecutor, un Otro que encarne la maldad personificada. 

Desde el género de la novela negra, ese Otro es el que articula el relato social y el que 

pone en marcha el mecanismo de la investigación del detective. Sin él, sencillamente, 

no habría narración. Diacrónicamente, la figura del criminal ha sido prolífica en la 

historia de la literatura con especial énfasis del policial a pesar de la perturbadora 

fascinación que produce. El policial depende de un criminal contra el que luchar para 

desarticularlo como reivindicación del éxito del Bien. Sin embargo, juega con una 
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ventaja: su mejor baza es que pasa inadvertido entre la masa urbana, se esconde para 

transgredir las normas. No obstante, a pesar de toda invisibilidad, no se encuentra 

inserto en la sociedad puesto que sus actos resultan abominables para el resto de sus 

semejantes. Atrás quedaron las visiones románticas que enaltecían al bandido como 

un héroe que defendía al pueblo, ahora aparece desprovisto de toda humanidad, 

convertido en un monstruo: 

La tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente por el 

género [policial]. El enigma: lo que no se comprende, lo que está encerrado; el 

adentro puro. El monstruo: el que viene de afuera, del otro lado de la frontera 

y cuya voz es extranjera; el otro puro. En el interior de una cultura, dice el 

género existe una doble frontera señalada por el enigma y el monstruo. El 

enigma se pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. El monstruo 

marca la frontera y la amenaza externa(Piglia, 2005: 85-86). 

El monstruo enigmático, concebido como el Otro, es trabajado narrativamente en 

Piglia en su preferencia por los personajes marginales, extranjeros, criminales… La 

frontera social y/o cultural se desplaza a la frontera espacial: se excluye a los 

individuos potencialmente peligrosos (clases bajas) y/o a aquellos que no se entienden 

(extranjeros, locos…). Las barreras son también simbólicas: las que se materializan en 

la dicotomía dentro/fuera en la llamada ciudad blindada que aísla y segrega. Así, en 

esta línea señala Foucault la doble marginalización del monstruo: individuo que es 

necesario aislar, pero también que es necesario temer. En cierto sentido contrario a 

Foucault, el delincuente pigliano tiende a invertir la causa y la consecuencia, producto 

de la sociedad: “No es el crimen el que nos aísla, sino que primero debemos aislarnos 

para poder cometer un crimen” (Piglia, 2013: 200). Se impone, pues, un discurso social 

que aísla la criminalidad al calificarla de monstruosa y simultáneamente, la acota en las 

clases más desfavorecidas, como si de forma natural surgiera en ellas:  

La noción del monstruo es esencialmente una noción jurídica -jurídica en el 

sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el 

hecho de que, en su existencia misma y su forma, no es solo violación de las 

leyes de la sociedad, sino también las leyes de la naturaleza-. Es, en un doble 

registro, infracción a las leyes en su misma existencia. El campo de aparición 
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del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de jurídico 

biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un 

fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de 

derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que solo se encuentra, 

precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina 

lo imposible con lo prohibido(Foucault, 2017 [1975]: 61). 

Simbólicamente, la posición de aquellos que son apartados o viven en la 

clandestinidad es privilegiada en el sentido de que, al estar en los márgenes, logran ver 

lo que los demás no pueden. En la exclusión reside su lucidez. Desde su posición 

periférica, cuestionan la realidad y se oponen al discurso hegemónico mediante el uso 

de un lenguaje subversivo entreverado con la oralidad de las formas populares y sus 

registros (en Plata quemada, por ejemplo, encontramos la jerga criminal). 

Tradicionalmente, el horror que ha provocado el monstruo por la irracionalidad de sus 

acciones se ha representado como un ser inenarrable, alguien que no podía tener la 

palabra. En Piglia, esta inefabilidad se ha llevado a cabo a través de la perspectiva de 

un narrador homodiégetico que pone el foco en su incomprensión (he ahí el enigma 

del que hablaba el argentino); se describe al Otro (ya sea loco/a, criminal…) en su más 

pura atrocidad. Es cierto que Piglia no nos ofrece un retrato de corte romántico ni de 

corte moralizador, pero sí ensalza la figura desde la visión política que simboliza. Así, 

desde la literatura se les da la voz a quienes se les priva de ella en otros contextos: 

El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y 

borrar los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice 

lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de su época. Hay un orden 

del día mundial que define los temas y los modos de decir: los mass media 

repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monopólicas de 

la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es la noción actual de 

consenso y de régimen democrático(Piglia, 2014b: 125). 

Desde el posicionamiento político, los personajes marginales leen y reconstruyen otra 

realidad. Es decir, al ser el reverso negativo del resto de la sociedad, su identidad se 

erige con base en esta oposición; así, ponen en tela de juicio los valores económicos, 

morales, sexuales, sociales, etc. del orden establecido; dicho de otra manera, a modo 
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de espejo, personifica la transgresión. Es más, la adscripción de sus discursos 

controvertidos representa una provocación para el de las diversas instituciones 

jurídicas, policiales, mentales, etc. que, a su vez, lo excluyen al calificarlo como 

“monstruo moral”. 

A continuación, profundizaremos en qué medida se oponen políticamente en primer 

lugar aquellos que están fueran de la economía y del territorio (criminales, mendigos, 

creadores, extranjeros…) y, en segundo lugar, los que lo hacen afuera de la moralidad 

y la razón (mujeres, locos, homosexuales…). 

 

5.1. EL MONSTRUO CRIMINALIZADO 

En el siglo XVIII, Foucault (2016 [1975]) señala la existencia de “ilegalismos” de las 

clases bajas, una serie de prácticas toleradas por las administraciones y por el pueblo. 

Sin embargo, a medida que crece la riqueza y la burguesía adquiere mayor 

trascendencia en el conjunto social, la clase burguesa se convierte en la principal 

damnificada por los hurtos, y esta apela al derecho para que se persigan estas 

actuaciones, hasta tal punto de convertirse con esta nueva legislación en delitos. Así, 

parece imperar la máxima de Primo Levi: “A quien tiene le será dado; a quien no tiene, 

le será quitado”, de tal manera que se acaban criminalizando estos “ilegalismos” y, por 

tanto, se margina un sector de la población con menores recursos. Posteriormente, tal 

y como señala Marx (1974 [1863]), se crea toda una tecnología en torno al delincuente 

como productor de delitos82 en la que la policía y la cárcel forman un círculo (de 

nuevo) cerrado: vigilan al criminal, que tarde o temprano volverá a delinquir, no solo 

por circunstancias sociales, sino también por cómo es asimilado el abuso de poder al 

que está expuesto, lo que hará que finalmente acabe en prisión. Es en la cárcel donde 

los delincuentes se conocen entre sí y pueden aprender unos de otros, sino que 

también la policía crea toda una red de delatores que forman parte de esta 

                                                      
82 “No solo produce manuales de derecho penal, códigos penales y, por tanto, legisladores que se 
ocupan de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias […] El 
delincuente rompe la monotonía y el aplomo cotidiano de la vida burguesa” (Marx, 1974 [1863]: 327-
328). 
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administración de la delincuencia. 

El malhechor se rebela contra el poder estatal porque es el que impone la Ley, por lo 

que quiebra el orden social y expone las trampas del sistema. La lucha es asimétrica 

desde el principio, pues desde el sistema legislativo ya se establecen qué delitos son 

punibles en mayor medida y cuáles deben quedar ocultos o tolerados. En este sentido, 

el criminal denuncia socialmente ese desequilibrio, pues los crímenes del poder y/o de 

la riqueza aparecen velados, lo que engarza con la noción política del secreto de Piglia. 

Así, “la delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo de los grupos 

dominantes” (Foucault, 2016 [1975]: 324). 

Al estar fuera de los espacios de poder, lo está también de la economía y de sus 

circuitos, escapa a la lógica del trabajo. El delincuente aparece como un rebelde que 

intenta subvertir el orden social de una forma mercantil y lo hace precisamente 

mediante el crimen, utilizando el dinero como un medio. Ahí reside la libertad del 

crimen: fuera de la sociedad y fuera de la justicia, por eso encarna un posicionamiento 

político para Piglia al incluirlo en sus ficciones. Los criminales piglianos tienen un claro 

referente: el delicuente arltiano que liga crimen y literatura, ya que el estar 

desprovisto de todo lo compensa con la experiencia de poder narrar, pues “los 

hombres que viven de su sueldo no tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan” 

(Piglia, 2001a: 27), como sucede en el relato “Nombre falso”. 

Por su parte, Piglia conjuga esta transgresión al individualizar al criminal y a sus actos, 

así le da preponderancia en el discurso literario y lo imbuye de su poder ficticio y 

simbólico. Frente a él, el poder moviliza sus discursos científicos para desarticularlo: el 

criminal no es un rebelde que cuestiona el orden existente, es un criminal porque es 

un monstruo: 

El delito, es decir, la lucha del individuo aislado contra las condiciones 

predominantes tampoco brota del libre arbitrio. Responde por el contrario a 

idénticas condiciones que aquella dominación. Los mismos visionarios que ven 

en el derecho y en la ley el imperio de una voluntad general dotada de propia 

existencia y sustantividad, pueden ver en el delito simplemente la infracción 

del derecho y de la ley(Marx y Engels, 1970 [1932]: 387-8). 
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En esta línea política en la que el crimen y el poder establecen una serie de 

cooperaciones, se mueven los personajes criminales y marginales piglianos, 

especialmente los de Plata quemada que cuentan con la connivencia policial cuando 

planean robar un banco. Si los cuerpos de seguridad y vigilancia, como puede ser la 

policía resultan menos que eficaces y además, corruptos, si las prisiones son incapaces 

de revertir la tasa de criminalidad de tal forma que los verdaderos delincuentes y locos 

se encuentren fuera de ella, ¿en qué lugar dejan a estos seres marginales? De alguna 

manera, se convierten en su réplica:“El poder político es siempre criminal –dijo Fuyita-. 

El Presidente es un loco, sus ministros son todos sicópatas. El estado argentino es 

telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el 

pensamiento de las bases” (Piglia, 2003a: 63). Lo mismo ocurre con el terrorista 

Thomas Munk que pone en jaque al gobierno estadounidense. 

Otra tipología de personaje que abunda en su narrativa y que por su condición 

también está fuera de la economía es el de vagabundo (incluimos aquí mendigos, 

crotos, linyeras…). El vagabundo, a diferencia del anterior, no tiene un propósito 

determinado salvo su vagar errante, solitario e ilógico. Su imprevisibilidad, percibida a 

menudo como locura, lo aparta del resto de la sociedad y lo califica como un individuo 

posiblemente peligroso, por lo que su discurso es deslegitimado por completo. Los 

mendigos se convierten, pues, en los espectadores de la historia: 

Los vagabundos y los mendigos han visto pasar, sentados en el borde del 

camino, siglos de historia frente a ellos: los imperios caen, se suceden las 

guerras, cambian las formas políticas y los sistemas económicos, pero siempre 

hay alguien que mendiga y vaga por las calles envuelto en trapos(Piglia, 2013: 

145). 

Entre los mendigos de su narrativa, tiene especial importancia Angélica Inés 

Echevarne. A través de su discurso inconexo y delirante da las claves para resolver un 

crimen del que ha sido testigo en “La loca y el relato del crimen”. En este relato se 

produce un quiasmo racional: aquella considerada loca dice la Verdad, mientras que la 

policía y el periódico (considerados cuerdos), enmascaran la realidad. También vuelve 

a aparecer en “Nombre falso”, cuando Rinaldi le da dinero a una indigente que ahora 
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toma el nombre de María del Carmen Echevarre. Este personaje recurrente simboliza 

la expresión de las injusticias, la cantora oficial; ya en Respiración artificial anuncia de 

forma profética horrores nazis que posteriormente se darán en Argentina con la 

dictadura militar. Este poder de denuncia la acerca a lo literario, al igual que la 

mendiga de “La mujer grabada” cuya única posesión era una cinta grabada con, 

supuestamente, la voz de Macedonio Fernández. 

Por último, el mendigo peripatético Orión de El camino de Ida también está al margen 

de la sociedad norteamericana. Curiosamente, suele estar cerca de un supermercado 

(que representa a su vez que está fuera también de las redes del consumo) con una 

radio. Dado que es tomado por loco, sus palabras serán menospreciadas a pesar de 

que evidencia las contradicciones del capitalismo y que en su discurso alucinado, 

incluso preludie al personaje importante de la novela: Munk. Orión representa la 

resistencia silenciosa y pacífica en el sistema capitalista norteamericano. 

 

 

Los extranjeros también interesan a Piglia por una doble vertiente: la de individuos 

desterrados83, sin lugar, y la de identidad unida a la lengua. En el primer caso, la 

desterritorialización los suele dejar en tierra de nadie, ocupan metafóricamente en la 

ficción pigliana pueblos de frontera o pueblos de interior, porque como señala Mesa 

Gancedo (2012: 53), aquellos que no tienen lugar, solo pueden instalarse en lugares 

incomprensibles. Políticamente, el extranjero rompe con los paradigmas que lo 

convierten en ciudadano pues quiebra la correlación existente entre nacimiento, 

territorio y nacionalidad. Su condición de extranjeros los relega a ser ciudadanos de 

segunda clase. En el segundo caso, la identidad argentina se ve imbuida por el 

parámetro del lenguaje con la llegada de los inmigrantes a la ciudad bonaerense. 

Buenos Aires recoge la poliglotía de las nuevas masas y se transforma, en palabras de 

                                                      
83“Si los inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan abstractamente) a los residentes en un país, es en 
primer lugar porque les demuestran a estos últimos la relatividad de las certidumbres vinculadas con el 
suelo: es el emigrado el que los inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante” (Augé, 
1996: 121). 
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Sarmiento, en la “Babilonia americana” (más tarde Sábato se referirá a ella también 

como “Babilonia desestructurada”), pero no en la Babilonia que él esperaba en su 

proyecto político, pues la mayoría de inmigrantes procedentes de Europa son de baja 

cualificación y, por tanto, no logran asentar las bases del proceso de transculturación. 

Esto genera que la nueva población siga siendo percibida como “extranjera”, de tal 

manera que no poseer la lengua es sinónimo de estar excluido84. En la diferencia de 

lengua se cifra la identidad del Otro. Muchos de los personajes extranjeros quedan 

relegados a puestos tradicionalmente desempeñados por clases sociales bajas, como 

el sirviente japonés Yoshio o el guardia del museo, Fuyita; o en algunos relatos la 

incapacidad de comunicación hace del extranjero un individuo vulnerable de forma 

que acaban condenados por la justicia a pesar de su inocencia, como ocurre con el 

yugoslavo de “La música”. 

Ante todo, el extranjero es una figura con connotaciones políticas. En la antigua 

Grecia, aquel que era desterrado, lo era para evitar así una falta y si se negaba a 

cumplir el mandato, la oposición debía ser pagada con la muerte. El ostracismo se 

convertía así en un instrumentopara eliminar cualquier elemento que el poder 

considerara subversivo ya fueran opositores o intelectuales (como ocurre con 

Tardewski) bajo el mandato de proteger a la ciudadanía. En la narrativa de Piglia estos 

personajes marginales representan encarecidamentela resistencia a través de sus 

discursos complotados y desubicados, mediante una mirada desplazada, una mirada 

que el autor denomina como estrábica. Esta visión entronca también con la 

perspectiva de la tradición literaria: “La figura de la extradición es la patria del escritor, 

del que construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. Obligado siempre a 

recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la frontera” (Piglia, 2014b: 149). La 

mirada foránea del extranjero le permite ver los hechos de una forma desligada y 

desde ahí, puede interpretar de forma libre. Por ello, algunos de sus personajes 

extranjeros (Junior, Panizza) están marcados por su estrabismo porque 

simbólicamente se refiere a dos perspectivas culturales. 

                                                      
84 “La diferencia en el manejo de la lengua provoca conflictos y establece jerarquías: la miseria es 
también, y antes que nada, una miseria verbal” (Piglia, 1993: 31). 
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En ese sentido, la mirada extraña ofrece otro discurso que bien puede encauzarse a 

través del arte y la creación. Por esta razón, gran parte de los extranjeros son 

inventores, científicos, fotógrafos, literatos, falsificadores… Son personajes que 

siempre están tratando de construir algún artefacto con el que acaban 

obsesionándose, pues su fruto será precisamente el de ganar dinero. Ese “trabajo del 

sueño” (Piglia, 1974a) que tiene como principal material la imaginación se emparenta 

irremediablemente con la literatura y su proceso de escritura. En el primer grupo 

tenemos a Russo, el ingeniero de la máquina de La ciudad ausente, el físico Richter que 

convenció a Perón para construir en Argentina la bomba atómica, Alfred von Riheler 

con su proyecto de la zanja de Alsina. Entre los fotógrafos como artistas semejantes al 

escritor encontramos a Russell del prólogo de El último lector o el padre de Lucía 

Nietzsche en “El fluir de la vida”. Con esta metáfora creativa, Piglia traslada el léxico 

científico a la literatura al hablar del “laboratorio de la escritura”, como una tarea 

artesanal, por ello este lugar también aparece recurrentemente (no es casual que los 

papeles de Arlt en “Nombre falso” se encuentren en un laboratorio) y que vaya ligado 

a la literatura y a su discurso desplazado. 

5.2. SEXUALIDAD Y LOCURA 

Resulta obvio hablar de la locura en la narrativa pigliana una vez se ha analizado la 

ficción paranoica. Sin embargo, además del individuo delirante, y antes de enunciar su 

teoría, Piglia ya utilizaba la locura como leitmotiv ligado a la noción de literatura por 

las posibilidades ficcionales que ofrece: “La locura es una realidad virtual; aquel que 

uno llama loco es el que vive en un mundo paralelo, y eso es muy fascinante para un 

escritor porque la ficción es en realidad una sicosis controlada” (Fornet, 2003: 328). 

Literatura y locura construyen mundos alternativos y al mismo tiempo permite, de 

forma quijotesca, escapar de una realidad que no es soportable mediante la demencia.  

Muchos locos y locas pueblan sus páginas. En el caso de los personajes masculinos, la 

tendencia es que su locura se conciba como motor para su productividad, pero no en 

el sentido romántico, sino como una obsesión que lleva al extremo y lo hace alejarse 

de la sociedad. Por ejemplo, tenemos a Stevensen (el escritor/doble loco y su diario), 
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el ingeniero Russo (que cree que es víctima de un complot), Russel y su máquina 

sinóptica: “creeque la ciudad real depende de su réplica y poreso está loco” (Piglia, 

2005: 11-12), Croce con su método asociativo (casi adivinatorio) resuelve casos, Luca y 

su obsesión por salvar la fábrica…  

Aunque hoy día el loco es un personaje eminentemente marginal, durante la Edad 

Media, tal y como afirma Foucault en Historia de la locura (2002 [1961]), era 

considerado como un ser con poderes extraordinarios que podía hablar con los 

espíritus y que, en pago por ello, tenía un destino trágico o deficiencias mentales. 

Posteriormente, fue recluido por considerarse un individuo peligroso y por eso había 

que separarlo de aquellos que sí eran racionales, confinándolo en el manicomio. Es 

aquí donde el discurso social marca los límites entre lo que considera “locura” y 

“razón”: al discurso demencial del loco se le opone el discurso científico del psiquiatra. 

Por lo cual, el loco personaliza no solo una visión diferente a la establecida, sino 

también otra forma de raciocinio. Así, cuestiona los discursos institucionales y, por 

ende, a la ciencia como paradigmas de racionalidad: “La locura se convierte en ese 

espejo, reflejo de la razón y sinrazón, reverso y anverso de un espejo donde se reflejan 

mutuamente una a la otra. Cada una es medida de la otra y en ese movimiento ambas 

se alimentan mutuamente”(Foucault, 2002 [1961], vol. I: 53). 

Sin embargo, desde los círculos institucionales se neutraliza el discurso del loco al 

considerar a este último como un enfermo mental. Piglia capta estos discursos 

taxonómicos utilizados para desarticular al personaje como forma de neutralizar su 

capacidad crítica y los pone en boca de representaciones de lo institucional. Por 

ejemplo, el doctor Arana: “Usted ha perdido el sentido de la realidad” (Piglia, 2003a: 

75) o el psiquiatra Bunge para reconducir la sexualidad del Gaucho Dorda. El director 

del periódico Gregorius también se erige con este poder en Blanco nocturno: “Está 

todo resuelto pero el comisario Croce es un empecinado y un loco y no se convence” 

(Piglia, 2010: 111), o la misma policía norteamericana al desacreditar a Munk y sus 

actos terroristas al tildarlo como loco. 

En esos contextos, la locura en la literatura se convierte en la única salida y en la única 

forma de narrar lo inefable y como tal, en una crítica revolucionaria al sistema que va 
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más allá de los límites instaurados: “La locura, ¿no? es siempre el límite de la 

narración, el reverso del silencio. La locura es decir de más, es no poder callar, es un 

exceso en el borde de la ficción” (Piglia, 2001a: 212). En este sentido se concibe la 

locura en Respiración artificial cuando Maggi escribe: “Claro que para todos el viejo 

está loco, pero también para todos estaba loco Enrique Ossorio e incluso yo mismo, sin 

ir más lejos” (Piglia, 2001b: 23), pero añadiendo la carga también de que la 

consideración de la locura viene de un consenso social que puede estar equivocado. 

En esta línea Franco (2017:84) interpreta la política de la locura de Piglia como una 

crítica al sistema político en diferentes contextos históricos. Así, continúa señalando 

que en Respiración artificial, en el contexto histórico de la dictadura, los locos están 

fuera del sistema y que en esta novela, no se les otorga la palabra (por ejemplo, la 

historia del Triste Goñi que mató a sus hermanos con una aguja no es contada por el 

protagonista, sino por hombre en el mostrador del bar). A diferencia de esta, La ciudad 

ausente, publicada justo después de los años de horror, la locura (representada en los 

relatos de la máquina) es utilizada para resistir. En cambio, ya en Blanco nocturno, los 

locos denuncian el sistema jurídico corrupto y los intereses económicos de EE.UU. en 

Argentina antes del golpe de Estado (1976), mientras que El camino de Ida, la locura 

representa la frustración del individuo ante el sistema capitalista norteamericano. No 

obstante, la maquinaria del poder también utilizará la locura para desacreditar a un 

oponente, como ocurre con Munk en El camino de Ida. 

En el caso del personaje loco femenino, Piglia lo convierte en el motor de la acción 

(recordemos: gracias a una mujer, Ratliff se establece en Argentina lo que propicia el 

inicio de la escritura en Renzi), en las depositarias de la reflexión de la ficción (es Érika 

Turner la que incita a Stevensen a trabajar o Lucía Nietzsche quien le enseña una gran 

lección a Renzi, al no confiar en las apariencias) o en las de la verdad (ya hemos visto a 

Angélica Inés, Lucía Joyce-Nietzsche, Elena…) bajo un discurso a menudo 

metafórico:“muchas veces las mujeres que circulan por los textos de Piglia 

desempeñan el papel de modernas Casandras que ven y dicen la verdad empleando un 

discurso descentrado”. (Rodríguez Pérsico, 2000: 51) Mujer y narración, son para 

Piglia, la causa y la consecuencia de la ficción misma: 
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Al incluir […] a la voz femenina en el origen de la enunciación narrativa, el 

texto hace de esta última un objeto cuyo otro femenino representa la energía 

de la creación ficcional en estado puro. El narrador es quien, al intentar 

apresar la verdad (de la ficción o del recuerdo), solo trabajaría por analogía con 

respecto a esa voz misteriosa que se desprende de un cuerpo de mujer 

(Orecchia, 2010: 250). 

Pero al igual que Casandra, estas locas no son creídas por el resto, poseen la verdad 

pero no la convicción. Ante tal situación, su “locura” se instaura como única vía de 

escape contra el discurso dominante opresor: el patriarcal: 

Mi madre, dijo Lucía Nietzsche-Förster, era loca y yo soy loca, y todas las 

mujeres de mi familia eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth. ¿O no es 

una propiedad de la lengua alemana volver locas a las mujeres y asesinos a los 

hombres? (Piglia, 2007a: 70-71). 

Parafraseando a Ratliff, el matrimonio se convierte en una cárcel para la mujer, de ahí 

la recurrencia de mujeres que escapan del entorno familiar como en “Una mujer” que 

abandona a su hijo para ir al casino donde gana una gran fortuna y después se va a un 

hotel para suicidarse, la mujer que sigue las tiradas del I-Ching y engaña a su marido o 

aquella que ata a su marido a la cama y le prende fuego pero con cuidado de no 

incendiar la casa. El salir de las redes familiares y escapar del rol de madre o esposa, 

las convierte en locas para la sociedad. 

Por tanto, se puede deducir que la marginación de los personajes femeninos locos es 

doble: como dementes, perotambién por su condición de mujeres. Históricamente, la 

rigidez de patrones conductuales morales ha sido mucho más estricta en las mujeres 

que en los hombres, por lo que la figura de la mujer como loca ha sido reiterada desde 

el siglo XVIII en adelante. En sus inicios, la locura femenina se sexualizó, es decir, el 

patriarcado elaboró un discurso en el que las causas de pérdida de razón se debían 

supuestamente a cuestiones relacionadas con el sexo y con un exceso de 

sentimentalidad, en oposición a una locura más agresiva y violenta en el caso 

masculino. Recordemos que la “enfermedad” de la histeria nace asociada a la mujer 

debido a un deseo sexual reprimido. Así, ya en el siglo XIX, loca era aquella que no se 
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doblegaba al comportamiento burgués (y en su exasperación de la moral victoriana), la 

que transgredía las leyes de una presunta “naturaleza” de lo femenino que no era más 

que un relato construido (o tal vez complotado) por la hegemonía patriarcal de los 

roles de género.Esta violación la convertía en “anormal”, en loca, en monstruo. De 

esta concepción surgen una serie de arquetipos85 femeninos que son tildados de locas 

en su aspecto demencial, pero también en su aspecto político de subvertir las reglas 

impuestas. 

Por un lado, tenemos la mujer revolucionaria que forma parte de un complot y que 

lleva una vida clandestina. Por esta razón, muchas veces se nos oculta el nombre real 

de estas mujeres, tan solo conocemos las variantes: por ejemplo, Angélica Inés 

también le dicen Anahí, tenemos la alternancia de Lucía Nietzsche-Joyce, la 

protagonista de “Mata-Hari 55” tiene un nombre desconocido: “Cuando yo la conocí 

se le había dado por cambiarse el nombre. Hasta ese entonces se había llamado Laura 

o Julia, algo por el estilo. […] A los dos meses había pasado por Ligeia, y andaba en 

Delfina mientas leía la vida de Pancho Ramírez” (Piglia, 2006a: 81), en “Una mujer” lo 

cambia por el de su madre, Luba en realidad se llama Beatriz Sánchez…  

Esta mujer forma parte de los complots políticos de forma activa como es el caso de 

Érica Turner en “Notas en un diario (1987)” y Erika Turner en “Diario de un loco”, 

incluido en “Encuentro en Saint-Nazaire”. Ambas mujeres están conectadas 

intertextualmente, pues los dos relatos son en realidad el mismo pero con algunas 

variantes86, sobre todo en lo que concierne a la geografía y a la política. En el primero, 

                                                      
85“Hacia 1850 las estadísticas sobre internos en los asilos confirman que el número de mujeres superaba 
al de hombres. Esta situación denota un claro cambio en la compresión de la locura como un desorden 
de género. Las enamoradas victorianas, las melancólicas solteras, las violentas revolucionarias o las 
teatralmente agitadas internas de la Salpêtrière dominarán el campo cultural de las representaciones de 
la locura. Estos estereotipos están relacionados con el miedo que despertaba el empoderamiento 
político de las mujeres, su emancipación sexual o el crecimiento de la prostitución y las enfermedades 
de transmisión sexual” (Montilla, 2016: 42-43). 
De menor relevancia en la narrativa de Piglia, no analizaremos aquí la loca suicida. Un ejemplo es 
Luciana, la protagonista de “Tierna es la noche”. 
86 El hecho de que “Notas en un diario” (1987) se publicase posteriormente a “Encuentro en Saint-
Nazaire” puede entenderse como un laboratorio de escritura y de anticipo a la publicación de sus 
diarios, tal y como apunta Macedo Rodríguez (2018b). 
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Érica es prima del autor y acoge en su casa a Elisa87 (adopta este nombre para el 

narrador), una militante del ERP, mientras que la segunda es una guerrillera del IRA 

(recordemos que la acción se sitúa en Irlanda, de donde procede Stevensen) en su 

complot clandestino contra los británicos. En las dos versiones, ambas conversan sobre 

la vida y la política; ambas dejan un pañuelo bordado con iniciales (que fluctúan de 

una versión a otra) como símbolo de resistencia y lucha política. Al final, ambas acaban 

muriendo pero en “Encuentro en Saint-Nazaire” sí se nos narra la muerte de la chica 

en un acto de heroísmo final al ser descubierta en el apartado “Sitiada” del diario de 

Stevensen. En la primera versión, después de los hechos Érica escapará a Princeton 

huyendo de un acosador porque, quizás a la influencia de la activista: “Quiere vivir dos 

vidas. […] Lo llama tener dos destinos, ser dos” (Piglia, 2014b: 254). Por último, en 

ambos relatos la figura revolucionaria de la mujer acaba sexualizada en una escena 

erótica en la que las dos guerrilleras se cambian el jersey en presencia de las Éricas 

mientras se les ven los pechos. 

En otra línea muy distinta está la protagonista de “Mata-Hari 55”, espía de índole 

mucho más ingenua y maleable que, a pesar del complot político contra el peronista 

Javier, está más influida por los modelos fílmicos, que al estilo Madame Bovary quiere 

vivir lo que ha experimentado ficcionalmente, de ahí la alusión a la película de Michèle 

Morgan y el afán por convertirse en Delfina88. Germán lo sintetiza cuando afirma: 

“Estaba tan llena de literatura que vos no te hacés una idea” (Piglia, 2006a: 82). Su 

locura es representada bajo ese halo del siglo XIX de mujer ferviente que ha llevado al 

extremo su emotividad, instigada por la lectura: “es del tipo de las trágicas, de las 

apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de mártir o de puta o de 

enfermera en el Congo” (Piglia, 2006a: 81). Sin embargo, la lectura oculta nos revela 

cómo su capacidad de acción política como mujer pasa solo por el uso de su 

                                                      
87 El nombre tampoco es azaroso, hay una clara remisión a Elisa de Glosa (Juan José Saer) que se mueve 
en la clandestinidad. En este homenaje, “pareciera que la literatura es uno de los pocos espacios de 
resistencia social que permite la reflexión lúcida sobre la lucha armada y la violencia que reproduce” 
(Macedo Rodríguez, 2018b). 
88 Delfina era la cautiva de la que se enamoró Pancho Ramírez, un caudillo federal argentino. Al igual 
que ella, los orígenes de la protagonista de “Mata-Hari 55” son inciertos. Fue calificada como una mujer 
que rompió barreras con su valentía: por ejemplo, usaba uniformes del ejército, prohibidos para su sexo 
y acompañaba en las batallas al caudillo. 
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sexualidad. Ella misma ha interiorizado el discurso patriarcal y señala que eso es lo que 

el grupo esperaba de ella: vender la mercancía de su cuerpo con la excusa de los 

ideales: “La engatusaban con la puesta en escena. […] Por eso me da bronca pensar 

cómo la usaron”(Piglia, 2006a: 82). 

De forma mucho más comprometida encontramos a Elena, la máquina de relatos: “Era 

una loca que creía ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica 

psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina 

exhibida en la sala de un Museo” (Piglia, 2003a: 67). Igualmente tenemos el perfil 

activista de Ida Brown, aunque no se llega a aclarar bien su participación en los actos 

terroristas de Munk. Ida consigue triunfar en un mundo universitario eminentemente 

patriarcal y a través de su éxito simbólico, no solo se empodera como mujer, sino que 

también le permite conspirar contra el sistema capitalista imperante. Como mujer de 

éxito, levanta envidias por su inteligencia, valentía y eficacia… dotes que sí son 

valoradas en los hombres que detentan estos puestos. Gracias a ella y a su lectura 

detectivesca del libro de Conrad, Renzi logra a través de su interpretación establecer 

los nexos políticos entre la profesora universitaria y el activista. Esta interpretación es 

moldeada por la visión revolucionaria (y amorosa) del narrador: 

O tal vez ella colaboraba con él. Le gustaba más esa idea: la chica de armas 

tomar. […] ¿Quién había influido a quién? ¿Él le había dado a ella la radicalidad 

de su pensamiento, esa capacidad para avanzar más allá de los límites? ¿O 

había sido ella quien lo había llevado del ambientalismo abstracto y el 

ecologismo idiota a la violencia revolucionaria? (Piglia, 2013: 257). 

Renzi mantiene relaciones sexuales con Ida Brown durante su estancia en la 

universidad. Ambos transgreden las reglas del mundo universitario y de la moral 

norteamericano, por eso, lo hacen de forma secreta. La sexualidad fuera de los 

márgenes establecidos debe realizarse en la clandestinidad. Son frecuentes los 

personajes femeninos que se “liberan” de los imperativos patriarcales y llevan a cabo 

su sexualidad de formas controvertidas para el consenso social. En la cultura patriarcal, 

la mujer es cosificada en la sexualidad, pues al no ser dueña de su propio cuerpo, se 

convierte en cuerpo para el Otro. La cultura patriarcal es “Una cultura que exalta el 
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aspecto sexual en la vida de una mujer y le impide que esta sexualidad sea 

verdaderamente suya” (Basaglia, 1985: 42). 

En su perspectiva política de levantarse contra el discurso sexual/moral hegemónico, 

estas mujeres son presentadas como femmes fatales, y al mismo tiempo, son 

monstruos femeninos que provocan tanto atracción como aversión. Lopez-

Labourdette (2012: 153) señala que en este doble movimiento reside el poder de la 

mujer. La predilección de Piglia por estas femmes fatales es evidente no solo en el 

aspecto revolucionario, sino también en el amoroso: Aída Monti (“El fin del viaje”), 

Luciana (“Tierna es la noche”), Elisa (“Desagravio”), Inés (“Un pez en el hielo”) … Este 

tipo de mujer es retratada desde su aspecto sexual (físicamente atractivas y sensuales) 

y con un carácter frío, distante, como una mujer astuta y despiadada… El modelo de 

esta mujer llevado a sus últimas consecuencias es la prostituta, de ahí su presencia en 

la narrativa: desde Luba, Larry a Julia Gandini: “Está psicótica -dijo el comisario-. […] 

Sueña que se mueve en ese mundo marginal, como una enviada, cuando en realidad 

es una prostituta que pasa información a la policía” (Piglia, 2003a: 95). 

 

El arquetipo de la femme fatale es muy prolífico en la literatura desde finales del siglo 

XIX89 pero sobre todo, es explotado con el género de la novela negra y posteriormente 

en el cine. Desde una perspectiva misógina, estas mujeres son aquellas que viven de 

forma independiente, con una belleza sublime y que viven su sexualidad de forma 

autónoma. En ese encanto sensual reside su amenaza puesto que representaría la 

“tentación”, la mentira de las apariencias: la belleza ya no es símbolo de pureza y 

                                                      
89 Comenta al respecto Camacho Delgado (2006: 28) que: “El siglo XIX ha sido considerado como la 
centuria de las mujeres. A lo largo de este periodo, la mujer pasó a converƟrse en un moƟvo recurrente 
de discusión y reflexión, que propició todo Ɵpo de enfrentamientos enconados sobre el papel que debía 
desempeñar la mujer en la nueva sociedad construida sobre los escombros del AnƟguo Régimen. Pocas 
veces en la historia se había hablado tanto de la mujer, de su parƟcipación en la vida pública, de sus 
cualidades dentro de la familia, de sus virtudes en las grandes ocasiones y de sus perversiones en las 
distancias cortas. La centuria es pródiga en códigos civiles, tratados filosóficos, ensayos cienơficos y 
sociológicos, que tratan de explicar y justificar la nueva imagen de la mujer. Lo sorprendente es que esa 
imagen tiene un origen masculino y serán los patrones culturales patriarcales los que determinen los 
derroteros, los éxitos y fracasos de la mujer finisecular”. 
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bondad, sino de instrumento del Mal. Además, suele ser mucho más inteligente que 

los hombres a los que engaña. El hombre siempre aparece mediatizado para conseguir 

sus objetivos: ya sea para conseguir dinero o para que un hombre rico les proporcione 

bienestar y seguridad económicas (aquí tenemos el ejemplo de Ada Belladona y su 

relación con el fiscal Cueto). La corrupción femenina es, por tanto, sexual pero 

también relacionada con el dinero para hacer de contrapunto con el incorruptible 

detective masculino. 

Su transgresión no solo es sexual, sino también identitaria:“El discurso erótico 

patriarcal crea la femme fatale como la amenaza inherente contra la cual debe 

reafirmarse la identidad masculina” (Zizek, 2006: 152). En esa creación masculina, la 

mujer queda relegada a ejercer el papel que le es impuesto: “La mujer fatal se 

representa como víctima y efectivamente lo es, porque no puede dejar de ponerse las 

máscaras que la cultura falocéntrica ha diseñado para ella: víctima o mujer malvada 

que es promesa de deseo” (Sepúlveda, 2007). Con esta concepción dicotómica, 

construye Piglia a las dos hermanas Belladona, Ada y Sofía: “En realidad, las mujeres 

son las hijas del dinero. Habitualmente, en Chandler, son hijas de hombres poderosos y 

aparecen de a dos, son hermanas. Una es siempre depravada y perversa, y la otra es 

una suerte de doble atenuada” (Piglia, 2005: 93). 

En el papel institucional de la familia, también traspasan los límites instaurados pues 

no tienen, ni quieren tener hijos (las hermanas Belladona, Ida Brown). Por todo ello el 

discurso hegemónico patriarcal suele castigar a este tipo de mujeres, bien con la 

muerte o bien con el castigo encarcelándolas. Así, para que la dominación masculina 

no sea vea socavada, la masculinidad tiene que reafirmarse a través del castigo. Son 

representadas como mujeres demoníacas que no pueden engendrar vida sino más 

bien, destruirla90.  

                                                      
90 La femme fatale están entroncadas con una tradición de mujeres perversas (Hécate, Medea, Lilith…). 
Esta última, de tradición hebraica, una mujer perversa demoniaca que se alimenta de la sangre de los 
recién nacidos. También ha sido representada con aspecto reptiliano. En “Nombre falso” encontramos 
esta caracterización de la prostituta: “Podía apretar ese cuello de reptil. [...] La sostenía del brazo aún y 
ella volvía la cabeza como una serpiente” (Piglia, 2014a: 163). 
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Las representaciones diabólicas en las que se encarna la femme fatale ya tienen su 

precedente en Dashiell Hammett al describirla de la siguiente manera en “La casa de la 

calle Turk”: “Sus ojos […] me miraban traviesos, y su boca roja reía abiertamente 

mostrando unos dientes de puntas afiladas como los de un felino. Era tan bella como 

Lucifer y dos veces más peligrosa”(Hammett, 1924: 42). Por ello, la principal 

caracterización es la de su cabellera rojapuesto que simboliza el gran poder de 

seducción asociado al Mal y a la muerte. En la narrativa de Piglia la panoplia de 

mujeres pelirrojas es extensa y está ligada a este aspecto sensual y peligroso de la 

mujer: “Tiene un aire suavemente perverso, el pelo rojo” (Piglia, 2014a: 20). Algunas 

de ellas son las hermanas Belladona, Aída Monti, Larry, Luciana, Clara Schultz, Julia… 

La sexualidad “política” o la sexualidad “anormal” no solo es ejercida por las mujeres 

sino también por los hombres mediante la homosexualidad. Al igual que ocurría con 

las femmes fatales anteriores, la homosexualidad es vivida desde la clandestinidad, 

asociada a sitios cerrados, relegada a la marginación. Por ello, tal y como señala en 

Crítica y ficción(Piglia, 2001a: 205) ve en la cárcel91, en el boxeo, en el ejército, en las 

pensiones, un mundo de hombres en el que se establecen una serie de relaciones de 

poder y competencia.La homosexualidad, en su narrativa, está ligada a clases sociales 

bajas por una razón deliberada:  

Lo que me parece que tienen estos universos [cárcel, box…] es que son lugares 

de cruce, nada es muy fijo, no tienen las categorías de la clase media, digamos, 

categorías pequeñoburguesas o estabilizadas para establecer las identidades 

con su carga de queja social, de traducir las fantasías sexuales en términos de 

lo que es políticamente correcto, o definido como reivindicación de ciertas 

identidades, me parece que en el mundo popular, en las clases bajas este 

juego de las identidades sexuales, como quiera que sean, son menos fijas 

(Piglia, 2001a: 206). 

La homosexualidad atenta contra la idea de la familia como núcleo social, por lo que 

además de ser sancionada, es calificada como pervertida y desviada (pues la 

                                                      
91 “El sentido secreto de ese aislamiento tiene mucho que ver con la sexualidad, la sociedad construye 
una suerte de isla masculina, la cárcel es también una disposición muy perversa de los cuerpos” (Piglia, 
2001a: 206). 
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normatividad sexual la considera como anormal). Así, el encierro, la discriminación y la 

pobreza parecen estar ligadas íntimamente a la violencia, al vicio y al crimen. Así 

sucede en “El Laucha Benítez cantaba boleros”, “La invasión”, “La señora X” y en Plata 

quemada, cuando el policía describe a los fugados como “sujetos peligrosos, 

antisociales, homosexuales y drogadictos” (Piglia, 2006c: 84). Además, el homosexual, 

a pesar de su condición de hombre, es minado por los demás en su masculinidad y 

socialmente se vale de la violencia explícita para reafirmarse a sí mismo (como sucede 

en Plata quemaday en “La señora X”) pero sobre todo ante los demás al mostrarse 

como individuos fuertes, violentos y valientes: 

Es decir, no se independizan de la sociedad que los otrificó; por el contrario, se 

unen a ella, reduciendo las características que los convierten en alteridad. Con 

esto agregan a su concepción de masculinidad unas exigencias adicionales en 

la conducta sexual […] los mantendrán inmersos en esa constante necesidad 

de vindicar su condición de varones (Archbold, 2015:114). 

Por ello, intentarán mantener relaciones sexuales con mujeres para proteger su 

virilidad y validarse ante los demás. Así ocurre con el Nene Brignone que, a pesar de su 

relación con Dorda y de su prostitución homosexual, mantiene relaciones con una 

mujer a la que ve más como una compañera fraternal que sexual. Lo mismo ocurre en 

“La señora X”, donde esta misteriosa mujer es secuestrada y llevada a un apartamento 

donde un hombre impotente finge mantener relaciones con ella para que no se ponga 

en duda su hombría ante su compañero de vivienda.  

La preferencia del autor argentino es representar a los personajes masculinos en 

parejas para advertir las luchas de poder que se generan entre ambos: por ejemplo, 

Rinaldi y Genz en “La caja de vidrio”, los protagonistas de “Una luz que se iba”, Celaya 

y el morocho en “La invasión”, el Vikingo y el Laucha, el Gaucho Dorda y el Nene 

Brignone de Plata quemada, Yoshio y Tony Durán de Blanco nocturno, el Cholo y el 

“violador” de “La señora X”, Wagner y Pardo, con su tensión sexual no explícita en 

“Tarde de amor”… 

En estas parejas, sobre todo las abiertamente homosexuales, se evidencia de forma 

clara el rol de cada uno de ellos, por lo que la identidad del hombre se construye a 
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partir de su sexualidad. Uno de ellos es el personaje feminizado: “[El Laucha] se le 

quedó mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita de mujer” (Piglia, 2014a: 53). 

Igual ocurre con Dorda y su rol pasivo. En el discurso establecido, según Basaglia 

(1985) la penetración tiene connotaciones positivas de virilidad y de posesión del 

cuerpo del Otro. Aquel que es penetrado es visto como débil y sumiso y como tal, es 

caracterizado con la etiqueta de la feminidad. Por ello, el discurso heteropatriarcal 

concibe la penetración del cuerpo de la mujer (o del Otro) como una pertenencia que 

lo reivindica como el modelo de hombre. En el caso de Dorda, la marginalización se 

produce triplemente: por ser homosexual, delincuente (o loco) y por su papel sexual 

pasivo que lo asemejan a una mujer. 

 Esto también se evidencia en el teatro realizado por el impotente de “La señora 

X”:“Me eché cuatro polvos. Mañana que es domingo me mando siete. Con esta o con 

otra. Minas no faltan” (Piglia, 2018: 98). El no asumir su condición significa la 

marginalización no tanto por su sexualidad sino por su identidad, so pena de que eso 

le lleva a la cárcel por un delito que no ha cometido: “Lo divertido fue que aceptó que 

la había violado y no reconoció que era impotente, cosa que hubiera aliviado su pena. 

La dama y él mintieron, pero por razones distintas. Ella para vengarse y él para 

sostener la comedia de su hombría” (Piglia, 2018: 104). 

Así, el rol de los homosexuales en la narrativa pigliana no es la de reivindicar su papel 

de oprimidos por una sociedad que dicta aquello que debe ser objeto de deseo o no, 

aquellas conductas sexuales permitidas y las que son consideradas como “desviadas”. 

La política de su discurso, a modo de espejo, evidencia un discurso falocentrista que 

segrega, construye identidades de género muy limitadas y reproduce las relaciones de 

dominación sexual.  

Para concluir, lo que hace de subversivo a estos personajes marginales, ya sean 
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bandidos92, extranjeros, locos, locas u homosexuales, es que todos ellos se convierten 

en individuos simbólicos no solo por los discursos que esgrimen y que, en forma de 

negativo exponen del Otro dominador, sino también por lo frágil de sus existencias 

enmarcadas en un gobierno biopolítico93. Según G. Agamben, el poder soberano ha 

convertido el estado de excepción en regla, estado en el que se excluye a esta serie de 

personas vulnerables desde el punto de vista humano y político y la elección sobre su 

vida o su muerte recae sobre él. Este Otro deviene en homo sacer94: una antigua figura 

paradójica del derecho romano para aquellos condenados que podían ser asesinados 

sin que por ello constituyese un delito y que, a su vez, no eran sacrificables en sentido 

religioso: “aquel a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lícito sacrificarle, 

pero quien lo mate, no será condenado por homicidio. [...] De ahí viene que se suela 

llamar sagrado a un hombre malo e impuro” (Agamben, 2003: 94). 

Por tanto, como figura de exclusión del derecho y del derecho romano, se presenta 

como una figura análoga al soberano (pues este también está fuera del orden jurídico 

ya que tiene la potestad de instituirlo y revocarlo). Tal y como explica el italiano, el 

soberano al poder disponer de la vida de los ciudadanos, todos respecto a él son 

potencialmente homines sacri. En cambio, el homo sacer al que cualquiera puede dar 

muerte de forma impune, todos los hombres respecto a él serían potencialmente 

soberanos. Así, el homo sacer se convierte en una figura simbólica que está expuesta a 

la muerte y a la violencia, cuya existencia es más fácil de ver en los gobiernos 

autoritarios: los desaparecidos en Argentina o los judíos en los campos de 

concentración se convierten en homines sacri cuya vida política no representa ningún 

                                                      
92 Etimológicamente viene de la palabra bando. El verbo bandir significa “proclama o edicto público que 
se hace contra un reo con sentencia de muerte” (DRAE) Pero también significaba “excluir”, acepción que 
se ha perdido en el castellano (residualmente ha permanecido en abandonar). Este doble significado, 
ligado al homo sacer se encuentra en el María Moliner: “Antiguamente declarar malhechor público a 
alguien, autorizando a cualquiera para matarle y, a veces, ofreciendo premio a quien lo entregare vivo o 
muerto.” 
93 Es Foucault quien acuñó este término para referirse a la politización de la vida que regula todo lo 
referente a los cuerpos (salud, sexualidad, muerte…).  
94 Aquí el término sagrado es ambivalente hasta tal punto que se convierte en tabú: no solo indica la 
veneración o “santidad” sino que por otro lado, es algo impuro que provoca horror. Esta sacralidad se 
asemeja al del devotus que se ofrecía en sacrificio a los dioses pero que sobrevivía y que no formaba ya 
parte ni del mundo de los muertos ni el de los vivos. En ambivalencia paradójica se cifra la sacralidad: no 
al ser sagrado, su muerte no puede ser considerada ni como sacrificio ni como homicidio. 
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valor jurídico. En este sentido, el homo sacer es una figura indefensa en el aspecto 

biológico, pues puede verse reducido a la nuda vida95: es decir, la vida “eliminable”.Del 

mismo modo que “toda sociedad fija este límite [el de la nuda vida], toda sociedad -

hasta la más moderna- decide cuáles son sus «hombres sagrados»” (Agamben, 2003: 

176), Piglia decide explotar narrativamente a este tipo de personajes que van a 

personificar este carácter ambivalente, como por ejemplolos desaparecidos en la 

dictadura (Respiración artificial, La ciudad ausente), los apátridas en El camino de Ida y 

los delincuentes de Plata quemada, o los chivos expiatorios que cargan con asesinatos 

ajenos, como Yoshio de Blanco nocturno o Antúnez de “La loca y el relato del crimen”.  

Por lo tanto, la resistencia de los personajes marginales es doble: por una parte, son 

excluidos socialmente y por otra, también jurídicamente.Excluidos, pero con capacidad 

simbólica para denunciar los mecanismos estatales que se vierten sobre ellos, tienen 

que tramar complots para resistir al poder soberano a la vez que este cierne los suyos 

contra estos individuos “deshumanizados”: 

Porque ¿quién va a hacer la revolución social sino las prostitutas, los 

estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que 

sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te creés que la revolución la van a hacer 

los cagatintas y los tenderos?96 (Piglia, 2014a: 180-181). 

6. ARQUITECTURA DE LA CONSPIRACIÓN: LA CIUDAD 

 

Si la ficción paranoica necesita de una subjetividad amenazada y de un individuo 

delirante, la configuración del espacio narrativo asfixiante es el nexo de articulación 

entre estos elementos que posibilitan la sensación de extravío y peligro del paranoico. 

Espacio y literatura van ligados de la mano en cuanto a la concepción de Piglia de 

concebir la construcción del relato y de sus implicaciones políticas, sociológicas y 

literarias:  

                                                      
95 En Grecia se hacía la distinción entre bíos (vida como sujeto político) y z𝑜ḗ(vida privada y natural del 
hombre como ser vivo). El homo sacer se presenta como una figura que cabalga indistintamente entre 
las dos, reducido a pura existencia (en nuda vida) y despojado de la vida política. 
96 Cita tomada de Los sietes locos de Roberto Arlt. 
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Hay un gesto característico en la obra de Piglia, un doble movimiento que 

permite, por un lado leer en “términos espaciales” la tradición literaria y, por 

otro, proyectar en su ficción espacios múltiples que funcionan también […] en 

un doble registro, como espacios físicos y como metáforas del acto de narrar 

(Corral,2008: 195). 

Por su relevancia en la configuración del relato, nos ceñiremos más extensamente a la 

ciudad como ente ficticio y a otros emplazamientos por los que los personajes 

discurren. Ya desde sus comienzos, el nacimiento de la ciudad está ligado a la política, 

recordemos que etimológicamenteviene del griego polis (ciudad) para referirse a la 

vida de los ciudadanos y al modo de organización social de la misma. Buena cuenta de 

ello son los diferentes símbolos de poder que podemos encontrar en las calles, tales 

como monumentos, placas conmemorativas… que representan una visión histórica 

sesgada. La creación de los núcleos urbanos tenía una función defensiva: por medio de 

las guerras, los reyes ganaban territorios que resultaban estratégicos para el propio 

mantenimiento de los asentamientos y de sus habitantes, aunque también para poder 

ejercer su poder; no son pocos los tratados que han tratado de desvelar los entresijos 

de esta ardua tarea en el arte de gobernar a través de los tiempos (recordemos El 

príncipe de Maquiavelo). Posteriormente, con la Revolución industrial y su 

mecanización del trabajo, el incremento de la tecnología y de la economía, los núcleos 

urbanos empiezan a crecer y a ampliar sus fronteras, de tal manera que la ciudad 

acoge cada vez más población que se desplaza del campo, convirtiéndose en la ciudad 

de masas contemporánea.  

La sucesiva implantación del capitalismo acentúa todavía más las diferencias entre el 

campo y la ciudad, y su correlación entre el espacio y la temporalidad (que nos remite 

al cronotopo bajtiano en términos literarios). Si bien la vida tranquila del campo 

imponía una serie de rutinas ligadas a las estaciones, a las cosechas, a la luz del sol… en 

la ciudad, el capitalismo impone el tiempo frenético de las empresas y de las 

industrias. En este sentido, Jameson (2003) postula que en tanto que el Modernismo 

se vuelca en el tema del tiempo, literariamente hablando (cuyo modelo podría serÀ la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust), el posmodernismo explota el espacio 

como preocupación literaria. Así, en la posmodernidad la coordenada del tiempo ha 
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dejado de ser una preocupación filosófica y artística (cuyos temas explotaban la vida 

privada y la noción de la memoria); es más, la del espacio se ha erigido en su puesto. 

No es de extrañar el auge del prestigio cultural del arte de la arquitectura 

contemporánea o el incremento de estudios sobre la ficcionalización del territorio, por 

ejemplo.  

Por tanto, la ciudad moderna permite el flujo de personas y la anonimidad entre la 

masa suscita cierta inseguridad ciudadana. No es de extrañar que en este momento 

nazca la novela policiaca y que en ella se cuestionen el ámbito público y el privado. En 

el caso de la ciudad posmoderna exaspera estas condiciones de inseguridad y 

consecuentemente, de violencia: 

El género policial no utiliza a la ciudad como un escenario, como un paisaje en 

donde tienen lugar las tramas, lo cual es tradicional en la novelística del siglo 

XIX, sino que en Poe empieza a funcionar la ciudad como algo que construye 

las tramas mismas, siendo muy difícil diferenciar el ámbito físico de la ciudad y 

la construcción de la intriga.En este sentido, podríamos decir que el primer 

relato policial de 1841, “Los crímenes de la rue Morgue”, define un punto, a mi 

juicio central, de lo que se podría considerar un imaginario contemporáneo: es 

la idea del crimen en el cuarto cerrado, lo cual implica la idea de que no hay 

lugar seguro en la ciudad, de que no estamos seguros en el barrio, no estamos 

seguros en nuestra casa, y, ni siquiera estamos seguros en un cuarto que 

hemos cerrado por dentro con llave. Esta idea del crimen en un cuarto cerrado 

por dentro con llave que define la primera historia policial escrita por Poe, 

capta bien estatensión entre inseguridad urbana e imaginario del género, 

como si Poe hubiera llevado el peligro, la amenaza, al punto extremo donde 

circularía esta especie de noción de tranquilidad privada: ni siquiera este lugar 

está a salvo de la amenaza del otro, del delincuente que transgrede la ley 

(Piglia, 1999a). 

La ciudad posmoderna carece de un centro histórico o político debido a su dispersión 

por territorios cada vez más amplios. Las antiguas plazas como centro de encuentro 

son sustituidas por espacios más seguros (y privatizados) como los centros 

comerciales, las autopistas se ramifican por toda la topografía. Es una ciudad de 
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servicios que despersonaliza y homogeniza al ciudadano mediatizado por el 

consumismo en un mundo globalizado. Por ello, frente a la dicotomía público/privado, 

se impone una nueva dualidad: lo local/lo global. 

Por tanto, este nuevo espacio de las megalópolis impone dos características al sujeto 

(Jameson, 2003). Por un lado, afecta a la temporalidad del individuo que solo puede 

vivir el momento presente, incapaz de percibir los cambios a su alrededor, entre ellos 

la movilidad de fronteras. Por otro, la imposibilidad de representación de la 

inmensidad de la ciudad, desorienta al sujeto constantemente, por lo que podríamos 

señalar que el diseño de la ciudad posmoderna imposibilita la aprehensión de la 

realidad. La desorientación que siente el ciudadano/sujeto produce la ausencia de 

pensamiento crítico y en consecuencia, la inacción política. De ahí que la 

representación novelesca de la ciudad, también aparezca de forma fragmentaria, 

puesto que la mirada del narrador no puede concebirla como una totalidad y hace de 

su recorrido una experiencia laberíntica y esto se traslada a la forma de narrar. El 

personaje paranoico, como el faulkneriano, “a menudo … alucina, divaga, se va por 

las ramas, se olvida de lo que estaba narrando y vuelve a empezar. Es una especie de 

narrador amnésico, medio borracho, perdido en el relato” (Piglia, 2001a: 133). Los 

rasgos paranoides se intensifican en una sociedad posmoderna enferma, vinculada a la 

pérdida de raíces sociales, al hiperindividualismo y a la degradación de las instituciones 

colectivas que no consiguentener soluciones concluyentes para proteger al individuo 

frente a una sociedad cada vez más insegura. 

A ello hay que sumar otros problemas de diversa índole como son la superpoblación, la 

soledad, el problema de las grandes distancias y del transporte, la contaminación, la 

violencia gestada en las grandes urbes… Todo ello contribuye a que la experiencia, el 

tiempo y la comunicación de los individuos, a menudo aislados en sus diversas cárceles 

(trabajo, escuelas, domicilio…), sean también inconexas. 

En resumidas cuentas, la ciudad como distribución territorial, tiene una relación 

directa con el Estado puesto que es su centro: mediatiza el consumo, alberga 

instituciones que a su misma vez poseen espacios propios (la escuela, el hospital, el 

ayuntamiento, la familia…) y es un lugar de consenso social. Sin embargo, también se 
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produce la segregación de la masa en relación a la geografía (la gentrificación ayuda a 

esto), y a diferencia de las ciudades tradicionales, se borran ciertos límites establecidos 

(como el de alta/baja cultura, explotados/explotadores, dominados/dominadores) y se 

imponen otros (Amendola, 2000:310): el de incluidos y excluidos, dentro/fuera, 

centro/periferia. Esto junto con el aumento del crimen ha causado que la ciudad y sus 

espacios seguros se “blinden” por temor a la violencia y en ello el Estado, como 

garante de la seguridad ciudadana, juega un papel importante.  

En el caso de la ciudad hispanoamericana (no incluimos aquí las ciudades 

prehispánicas), se planifica a imagen y semejanza del modelo europeo. Para Ángel 

Rama (1984:31), la creación de las ciudades suponía una concentración de los poderes 

por parte de un grupo de intelectuales (que compondría lo que él llama “la ciudad 

letrada”) para que cumpliera con una finalidad civilizadora a lo largo del proceso de 

constitución de las nuevas naciones, entre ellas la argentina. Así, la élite intelectual 

pasaría a formar parte de esa organización política y administrativa que es la urbe. Esta 

tarea de ordenación se planifica entorno a un centro: la iglesia y el gobierno, mientras 

que en los alrededores y periferia eran ocupados por mestizos, indígenas o esclavos, 

en su mayoría. Además, es precisamente de este grupo de letrados de donde surgen 

los escritores que en su literatura se encargarán de narrar la ciudad. 

Asimismo, progresivamente la fe en las ciudades como proyecciones utópicas del 

progreso fracasa y, narrativamente hablando, muchos de los escritores 

latinoamericanos vuelven la mirada hacia la naturaleza y la selva como emblema de lo 

identitario. En este sentido, la ciudad se ha convertido en una brecha que separa la 

élite cultural y las zonas periféricas más pobres. Así pues, desde la perspectiva del 

grupo letrado se establece la famosa antinomia civilización y barbarie, o lo que es lo 

mismo ciudad/campo/selva, cosmopolitismo/criollismo97. A esta antinomia de la 

ciudad bárbara frente a la ciudad europeizada, remiten las palabras de Piglia: 

                                                      
97 En oposición al gobierno de Rosas cuyo proyecto de nación se basaba en una política de ganadería 
latifundista de la que participaban caudillos y terratenientes, a menudo apoyados por gauchos, indios y 
negros, Sarmiento abogaba por pequeñas propiedades de terreno trabajadas por familias que pudieran 
establecer un comercio de intercambio con las ciudades, sobre todo aquellas que estaban situadas en el 
puerto y que pudieran conectar la ciudad argentina con el resto del mundo (Salessi, 1995). 
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Hay una tensión entre una ciudad real—que es una ciudad negada, negativa, 

una ciudad invadida, un oxímoron: es una ciudad bárbara—y la que se le 

contrapone: una ciudad imaginaria, futura, ausente, que en verdad es una 

ciudad extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser como París o como Nueva 

York (Piglia en Waisman, 2004c). 

El tópico civilización y barbarie se invierte en la literatura de Sarmiento, José Mármol y 

Esteban Echeverría pues la ciudad ya es vista como símbolo de poder y corrupción; la 

barbarie colonizaría la ciudad argentina con la dictadura de Rosas. Posteriormente, se 

mirará al espacio y a la Naturaleza en búsqueda de la identidad propia latinoamericana 

(Andrés Bello). Por consiguiente, el campo ya no equivale a lo salvaje y aanalfabetismo, 

sino que se presenta como el depositario de todos los valores morales 

latinoamericanos que los diferencian de Europa; en oposición a él, la ciudad albergará 

toda la depravación y corrupción. De ahí el cambio de paradigma literario como puede 

ser la novela regionalista o “novela de la tierra” (la selva), la gauchesca (pampa); o 

como lugar de lo fantástico, que ya estaba presente en Borges, pero que se explotó 

prolíficamente en el realismo mágico (recordemos Comala o Macondo). Detrás de esta 

idealización bucólica lo que ideológicamente subyace es “una estrategia regresiva se 

pretende impugnar al capitalismo y a sus formas violentas de implantación” 

(Castellarnau, 2008: 8). 

En cualquier caso, el constructo de la ciudad pasa por la conformación de una 

identidad del individuo que lo adscribe a su entorno, lo inserta en una tradición 

histórica y cultural y le imprime una determinada comprensión del mundo. En el caso 

latinoamericano, la identidad desde finales del siglo XIX y principios del XX pasaría por 

el concepto de progreso y de civilización y de cualquier política dispuesta a modernizar 

América latina, entre ellas la inmigración europea. Todo con el objetivo de, en gran 

medida, “olvidar” el pasado precolonial de mestizaje e indígenas (Nahuelpán, 2007).  

En lo referente a la ciudad de Buenos Aires, su planificación atendía a un proyecto de 

ordenación territorial que la equiparase a otras grandes capitales europeas, como 

metonimia de una nación poderosa basada en el progreso. Fueron las élites quienes 

participaron en este proceso quienes orientaron la construcción de la ciudad de 
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acuerdo a un propósito de homogeneidad. Sarlo (2014) señala que esto no se debió a 

que hubiera una mescolanza de clases sociales sino que más bien el fin era que la 

distribución de servicios fuera equitativa, de modo que aquellos emplazamientos que 

había en el norte, tenían su reproducción en el sur. A eso hay que añadir la cuestión 

del mestizaje y de la inmigración posterior y, aunque al principio la división ricos y 

pobres no era clara, la progresiva evolución de la ciudad ha ido acentuando estas 

diferencias territoriales. Buenos Aires es, en definitiva, una capital mestiza que se 

diferencia del resto del país y se contrapone a la pampa, espacio primordial de la 

literatura gauchesca. 

Así, la capital bonaerense se retrata en la literatura de forma prolífica. Sin embargo, 

aquí nos ceñiremos específicamente a tres autores por la interpretación personal que 

le confieren a la ciudad y por la influencia posterior en la narrativa de Piglia, cuya 

filiación literaria es innegable.  

Borges, por su parte, construye una visión fantástica de la capital, la tiene como 

escenario de algunos de sus cuentos policiacos como es el caso de “La muerte y la 

brújula” e implícitamente fija la idea de la ciudad-laberinto, que se descubre al mismo 

tiempo que se transita y que se avanza en la investigación del delito. Es más, Piglia 

cifra el carácter político en el uso narrativo de la espacialidad en Borges que, en su 

caso, se traducirá en una predilección por los espacios fortificados que modifiquen la 

conducta de sus personajes, de acuerdo con su proyecto literario (y podríamos añadir, 

político): 

La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la 

manipulación de la memoria y de la identidad. Tenemos la sensación de 

habernos extraviado de una red que remite a un centro cuya sola arquitectura 

es malvada. En ese punto se define la política en la ficción de Borges. Basta 

leer “La lotería de Babilonia” para percibir que la función del Estado como 

aparato de vigilancia, la función de lo que suele llamarse la inteligencia del 

Estado, es la de inventar y construir una memoria incierta y una experiencia 

impersonal (Piglia, 2000a: 51). 

Arlt también construye una especie de Buenos Aires calidoscópica suburbial con claras 
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connotaciones negativas pues ahora la ciudad es vista como fuente de corrupción y 

conspiración. De ahí la cantidad de personajes provenientes del mundo del hampa que 

tratan de ganarse la vida a base de estafas y del crimen, es decir, la ciudad retratada 

en la narrativa de Arlt es la de la delincuencia y la ilegalidad en un intento de restaurar 

la carestía de dinero y poder. Resulta, pues, natural que Arlt concibiera las ciudades 

como “los cánceres del mundo ya que aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, 

astuto, envidioso” (Arlt, 2011: 240). Su influjo en Piglia es evidente: toda la noción de 

la literatura como complot bebe de la literatura de Arlt, como queda patente en 

“Nombre falso” o en la dedicatoria apócrifa de Plata quemada. 

Por último, es Macedonio Fernández construye Buenos Aires como una ciudad 

literaria, utópica e irreal, con una perspectiva anarquista cuyo testigo recogerá Piglia 

de modo más flagrante en La ciudad ausente al leer la ciudad como una mujer. 

Las tres principales ciudades de la geografía pigliana son Buenos Aires, Mar del Plata y 

Adrogué, a menudo ligadas a su alter ego Emilio Renzi. De ellas siempre se infiere 

alguna connotación negativa. Sobre esta última, es el lugar donde la familia del propio 

Piglia decide “exiliarse” por causas políticas del padre o donde se lleva a cabo la 

traición del cuento “Mi amigo”.  

Mar del Plata aparece como sitio de peregrinación al casino como por ejemplo ocurre 

en “El fin del viaje” o “La señora X” y ligada al turismo, como muestra un irónico 

souvenir en “El joyero”: “Mar del Plata. La ciudad feliz” (Piglia, 2014a: 32). De esta 

ciudad se dice que es “Mala ciudad para vivir” en “El fin del viaje” (Piglia, 2014a: 22), y 

con un tiempo hostil: “qué frío hace acá” (Piglia, 2014a: 29); en “El joyero” se la 

describe como una ciudad “que mantenía el mismo aspecto ruinoso del pasado” 

(Piglia, 2006a:41).  

En “El precio del amor”, Esteban hace referencia a Buenos Aires de la siguiente forma: 

“«Ciudad de mierda -pensó él-, sucia, y arruinada.»” (Piglia, 2014a: 90). Es 

representada como un lugar de oportunidades para aquellos que emigran de otras 

zonas del país y que ven sus ilusiones frustradas a menudo por la competitividad:  

Parecía fácil, ¿no?, cuando recién llegué. Me acuerdo y me mato de risa. Me 
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iba a llevar el mundo por delante, fijate vos, y ahí tenés. […] Uno llega, piensa 

que lo están esperando. Cuando quiere acordarse está perdido, triturado 

(Piglia, 2014a: 95). 

En “Una luz que se iba” el narrador dice que: “Yo soy de Bolívar y me vine a Buenos 

Aires porque quiero hacer algo y en Bolívar no hay ninguna posibilidad […]. Además si 

no estás en Buenos Aires no hay forma de hacer nada en este país” (Piglia, 2014a: 106) 

y “la enormidad de gente que vive acá, en Buenos Aires, amontonados, y con ellos es 

contra quienes hay que pelear o hacer algo” (Piglia, 2014a: 104- 105). 

Asimismo, no es ciudad donde sea posible vivir de una forma adecuada, pues en ella se 

promueve el aislamiento y la soledad:“y me metí otra vez en Buenos Aires llena de 

gente, siempre cubierta de extraños que no te miran y no te saludan y te pasan por 

encima” en “Una luz que se iba” (Piglia, 2014a: 111), en “La caja de vidrio” Genz 

comenta que: “estaba solo en ese tiempo, perdido en la ciudad. Un hombre invisible 

que anda por el mundo sin ser notado” (Piglia, 2014a: 63). 

Por ello, la ciudad se presenta como un espacio de transición, es un espacio de 

condiciones adversas para los ciudadanos y potencialmente insegura de la que hay que 

huir y buscar refugio en otra parte, huidas individuales mayoritariamente, tal y como 

sucede en “Homenaje a Roberto Arlt”: un angustiado Piglia se va de Buenos Aires a 

Mar del Plata cuando Kostia le exige que le devuelva el relato inédito de Arlt o en sus 

cuadernos dice que Lissette piensa en irse: “Voy a agarrar la nena y me voy a meter en 

un tren y me voy a ir a cualquier lado” (Piglia, 2014a: 116); en Plata quemada los 

atracadores se escapan de Buenos Aires hacia Uruguay; el personaje de “El joyero” 

huye de Mar del Plata cuando se separa de su mujer y piensa en emigrar a Nueva York; 

Pedernera, el personaje buscado de “El jugador”, le comenta a Peco sus ganas de 

huida: “salir al mar todas las mañanas, sentir el aire salado en la cara, escapar de la 

ciudad y de su mujer y sus hijos” (Piglia, 2018: 60). 

En consecuencia, su representación se caracteriza por ambientes turbios, confusos, 

carcelarios y siempre iluminados, preferentemente al atardecer o por la noche, como 

en “La loca y el relato del crimen” se describe el cabaret donde trabajaba Larry: “En la 
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esquina, el local New Deal era una mancha ocre corroída, más pervertida aún bajo la 

neblina de la seis de la tarde.” (Piglia, 2014a: 76) En otras palabras, Piglia tiene 

predilección por caracterizar los espacios como pocos definidos, gusta de atmósferas 

oníricas que le otorgan al espacio un carácter fantasmal o de irrealidad. En “El joyero”, 

el personaje está en Mar del Plata “mientras el resto de los muertos se arrastran por la 

calle” (Piglia, 2006a:38) o “Cerca del Casino vio a los tipos que cruzaban por el 

Boulevard Marítimo como fantasmas” (Piglia, 2006a:34). 

Por una parte, la ciudad también está ligada al complot y es testigo de los 

acontecimientos políticos tal y como se muestra enLa ciudad ausente, Respiración 

artificial, Plata quemada, El camino de Ida, “Mata-Hari 55”, “Desagravio”, “Notas en un 

Diario (1987)”, “Encuentro en Saint-Nazaire” (la ciudad de Dublín en este caso) o “El 

astrólogo”: “El poder en la Argentina está concentrado en la manzana que rodea a la 

Plaza de Mayo, y nuestro objetivo es controlar ese emplazamiento y paralizar de 

asombro a la nación, señaló [Leandro Lezin]” (Piglia, 2018: 35) En este sentido político, 

Pereira señala que la narrativa pigliana “la ciudad de Buenos Aires surge como 

metonimia de la nación” (Pereira, 2005: 228). 

Por otra parte, la ciudad es además el espacio de la literatura, ya sea como aprendizaje 

literario (Los diarios de Emilio Renzi)o como texto que hay que saber leer/descifrar, 

como atestiguan narraciones como La ciudad ausente o el prólogo de El último lector; 

la ciudad como texto es una metáfora de la literatura: “La tradición literaria es un 

campo de asociaciones tan visible como las calles de Dublín. O mejor, un espacio 

material tan visible como los recorridos por la ciudad” (Piglia, 2005: 169). 

En este último caso, Buenos Aires aparece como una réplica construida por un 

fotógrafo, Russell, que tiene en el altillo de su casa en el barrio de Flores en la calle 

Bacacay. Esta réplica solo puede ser visitada por un solo espectador y mediante una 

relación transaccional, pues para poder contemplarla tiene que darle una moneda a 
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cambio98. En esta especie de máquina sináptica se reproduce Buenos Aires de forma 

simultánea, de tal modo que objeto y réplica se invierten: el fotógrafo cree que “ha 

alterado las relaciones de representación, de modo que la ciudad real es la que 

esconde en su casa y la otra es sólo un espejismo o un recuerdo” (Piglia, 2005: 12). Así, 

la réplica (la ficción, la literatura) es la que influye en la realidad, no al revés: “El 

hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la ha repetido tal y como la 

recuerda. Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo 

fantástico tiene lugar” (Piglia, 2005: 12). En este sentido, “el fotógrafo reproduce, en la 

contemplación de la ciudad, el acto de leer. El que la contempla es el lector y por lo 

tanto debe estar solo.” (Piglia, 2005: 12). La ciudad del fotógrafo es una especie de 

Aleph cuya contemplación transforma la perspectiva del narrador: 

Frente al desencanto de la ciudad actual, el lenguaje la busca, la imagina, la 

ficcionaliza. Se hace discurso. Es decir, la ciudad “que falta” se encuentra en el 

lenguaje, en el relato, en los personajes, sus vidas, sus cosas. La nueva urbe 

está en la literatura, que la inventa y la desea (Villavicencio, 2014: 5). 

En oposición a la ciudad se erige el pueblo, bien el pueblo interior o el de frontera. Al 

igual que la primera, el pueblo tiene connotaciones perniciosas. Por ejemplo, en “El 

pianista” cuando el juez llega allí lo describe de forma dantesca, “como quien acaba de 

desembarcar en el infierno” (Piglia, 2006a:164), o cuando el pianista compara la 

provincia de Misiones con Alaska “porque Alaska es el paraíso para un pueblo como 

este donde siempre hace más de cuarenta grados a la sombra” (Piglia, 2006a:159). 

                                                      
98 Sin embargo, es una moneda anacrónica griega que de forma simbólica representa la relación entre 
literatura, dinero y lectura:“El objeto literario funciona así como una mercancía que se intercambia con 
los parámetros de "otra" economía. […] A la literatura se accede con una moneda antigua -el dracma- 
que sobre todo tiene valor de uso, símbolo de una economía perdida, de una tradición olvidada, de un 
«secreto» que únicamente son capaces de valorar -sólo circula entre- los lectores: el valor de cambio es 
«otro». Pero tras el acto de ver / leer la ciudad, el dinero es devuelto al espectador /lector, es decir: el 
valor de uso -de nuevo- se hace manifiesto y el «consumidor» es retribuido con capital simbólico” 
(Gallego Cuiñas, 2014). 
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En primer lugar, el pueblo es descrito desde la simplicidad de su diseño urbanístico99: 

“En todos los pueblos hay una estatua y una iglesia y una plaza descuidada y 

cuadrangular.”, comenta un ficticio Borges en “La conferencia” (Piglia, 2018: 121), o 

como señala un joven Renzi en “Prisión perpetua”: “Salimos a caminar por el pueblo 

que era igual a todos los pueblos de la provincia” (Piglia, 2007a: 57). La homogeneidad 

del pueblo engendra el aburrimiento “porque en provincia, como se sabe, la vida es 

monótona” (Piglia, 2001b: 24).  

En segundo lugar, a semejanza de la ciudad, el pueblo es lugar de huida, como el 

Francés de “El impenetrable” que vive cerca del río para poder escapar cuando haga 

falta (Piglia, 2018: 88); bien para buscar otras oportunidades (“El precio del amor”, 

“Una luz que se iba”), bien para escapar de la justicia y desaparecer en el interior 

buscando refugio, tal y como sucede en “El pianista”: “todos los desesperados que 

venían a morir a la frontera”(Piglia, 2006a: 159) yen Los casos del comisario Croce (“El 

impenetrable”, “La promesa”, “El astrólogo”, “El tigre”), Maggi en Respiración artificial 

se retira a Entre Ríos… 

En tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el pueblo es el lugar donde se 

gesta la violencia y la delincuencia. En Concordia, por ejemplo, Maggi dice que todos 

se dedican al contrabando, Leandro Lezin organizará en la selva su propio ejército con 

cuatreros y bandoleros, en “Prisión perpetua” se hace referencia al proyecto 

inacabado de una especie de Muralla china que generará numerosas muertes entre los 

indios… Pero especialmente la zona de Entre Ríos es una de las más referenciadas en la 

                                                      
99 Escapa a este diseño el pueblo francés de Saint-Nazaire, pero no abandona sin embargo la simbología 
negativa de un pueblo que ha sido despojado de todo carácter histórico y que ha sido reducido a réplica 
del original (y he aquí el juego de la copia y del doble que recorre todo el relato), destinado como si un 
objeto museístico se tratara, a la visita de las hordas turísticas: “Me gusta Saint-Nazaire porque ha 
quedado fijado al momento preciso en que fue reconstruido. […] El pueblo fue totalmente destruido 
durante la guerra. […] No ha quedado entonces de Saint-Nazaire ningún rastro de la belleza retro y 
semifeudal de los turistas norteamericanos y de los estudiantes de arquitectura de Cambridge. Parece 
más bien un balnerario inglés de los años cincuenta” (Piglia, 2007a: 86-87). 
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narrativa pigliana asociada a la gauchesca y por tanto, a ese mundo cruel y violento 

que impone la pampa argentina100.  

En “Las actas del juicio”, el mundo viril y naturalmente violento se entrevera con la 

trama política. El narrador homodiegético trata de explicar ante el jurado cuáles 

fueron los motivos que lo llevaron a asesinar al general Urquiza. A lo largo de todo el 

cuento se describen diferentes episodios de especial sanguinolencia en su lucha contra 

los porteños: “en ese entonces pelear era una fiesta” (Piglia, 2006a: 67), “todo Entre 

Ríos se quedaba pelado cuando nos íbamos” (Piglia, 2006a: 67). Hay varias escenas 

que retratan la crueldad y la masculinidad exaltada del General. Una es cuando desafía 

a Payo y lo mata para quedarse con su mujer y otra en la pelea contra los paraguayos, 

donde incluso sus hombres se sorprenden de la situación: “de dónde le nacían las 

ganas de hacer esas cosas que no podían gustarle ni a él” (Piglia, 2006a: 72-73). Hay 

una pornografía de la violencia de la que sus soldados se ven obligados a participar, 

“como para una diversión” (Piglia, 2006a: 73). No solo estas muertes, sino también la 

del General, a excepción del sacrificio de uno de sus caballos, son narradas desde un 

halo de cotidianidad y de inexorabilidad, incluso por parte de la propia víctima cuando 

pronuncia sus últimas palabras: “No llore m’hija, que no hay razón” (Piglia, 2006a: 79). 

Todo lo que relata el narrador son pruebas para justificar la muerte una vez que el 

caudillo se convierte en traidor. 

En “La grabación”, uno de los relatos de la máquina de La ciudad ausente, el gaucho 

anarquista (en este caso no en la zona de Entre Ríos pero sí en la frontera con ella) es 

testigo de todos los horrores y crímenes de la dictadura argentina que tienen lugar en 

la pampa donde, con tintes dantescos, se alberga una cantidad importante de cuerpos 

de desaparecidos. En “El gaucho invisible”, incluido en la misma novela, se narra la 

iniciación perversa de un joven tape en el mundo de la gauchesca. Burgos no es 

aceptado entre sus otros compañeros, posiblemente debido a su origen indígena, 

                                                      
100 Piglia trabaja como crítico y editor de La Argentina en pedazos, una colección de relatos ilustrados 
publicados en la revista Fierro. Según Piglia, la genealogía de la violencia argentina en ficción tiene su 
origen en El matadero, de Esteban Echeverría (además del Facundo), y por ello se incluye un relato 
inédito en el que hay un paralelismo entre la crueldad con la que degüellan a un cabestro y el 
ensañamiento empleado en la muerte de un unitario que se desarrolla en la pampa. 
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solamente lo consigue cuando uno de los terneros se está ahogando y él lo laza y lo 

deja sumergirse un par de veces, con la consiguiente risa y gritos del resto de gauchos. 

Gracias a ese acto de violencia, el tape Burgos consigue así integrarse en el grupo, 

porque “a los hombres les gusta ver sufrir” (Piglia, 2003a: 44). 

En conclusión, la novela como tal representa el espacio (ya sea la ciudad o el pueblo) 

como constructo mental del autor, en su parte física y simbólica: es el narrador o 

personaje quien la configura desde su perspectiva y a su vez, le imprime determinado 

estado de ánimo y viceversa. Incluso a veces, la ciudad se convierte en personaje. Pero 

además, captura las tensiones sociales, culturales, políticas y económicas que en ella 

tienen cabida. Por tanto, la arquitectura del espacio y en especial de la ciudad, no es 

en absoluto ni arbitraria ni neutral como lugar de enunciación: responde a un proyecto 

estético del autor en tanto que configura el espacio de la acción narrativa y le imprime 

una determinada perspectiva, del tiempo, y simultáneamente determina a los 

personajes psicológicamente y a sus posibles elecciones venideras en la trama. Por 

ello, seguidamente los siguientes epígrafes servirán de revisión topológica y del 

estudio de sus diferentes simbologías, elementales para la construcción del complot, 

de la visión paranoica del personaje/narrador y de la necesidad de lectura delirante 

para interpretarlos en un ambiente sentido como adverso. 
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  6.1. LOS NO-LUGARES PIGLIANOS 

 

Los no-lugares son, a grandes rasgos, emplazamientos despersonalizados que son 

caracterizados por su funcionalidad en un mundo conectado y globalizado; son, en 

definitiva, lugares de paso, de transición. Marc Augé (1996) enmarca su teoría de los 

no-lugares en lo que él llama supermodernidad101. Para él, la supermodernidad es 

sinónimo de acumulación, de abundancia y, sobre todo, de exceso. Términos que han 

calificado una serie de transformaciones sociales e ideológicas que han hecho posible 

el surgimiento de los no-lugares y que Augé clasifica en tres: 

1. El fracaso de la idea del progreso como perfeccionamiento de la humanidad 

a causa de un exceso de acumulación de acontecimientos históricos 

contemporáneos.  

2. Una superabundancia espacial que se traduce en una saturación de 

conexiones e imágenes, con la consecuente disolución entre aquellas que 

son de la información, de la publicidad o de la ficción. Se confundirían, por 

tanto, nociones como son la realidad/ verdad con la ficción. 

3. El exceso de individualismo que a su vez comporta una demasía de la 

subjetividad y de egocentrismo como categoría de representación.  

En esta línea, autores como Mesa Gancedo señalan que la narrativa de Ricardo Piglia 

es supermoderna en el sentido de que plasma preocupaciones temáticas que resumen 

los tres niveles como: 

El conflicto entre información y narración […], la disolución de las fronteras 

entre realidad y ficción o, de un modo quizá menos evidente, el 

cuestionamiento del individualismo contemporáneo, que en Piglia sustenta la 

reflexión sobre la pertinencia de las historias personales y el papel concedido a 

                                                      
101 Muchos son los autores que se han referido a este periodo histórico como posmodernidad, 
hipermodernidad, transmodernidad… Sin embargo, Augé difiere del primero al situarlo junto con el de 
supermodernidad como dos elementos de la misma polaridad: “De la sobremodernidad se podría decir 
que es el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sólo nos presenta el reverso: el positivo de 
un negativo” (Augé, 1996: 36). 
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la escritura del diario (Mesa Gancedo, 2012: 47). 

A lo que podemos añadir que el uso de esta serie de espacios por parte de Piglia en su 

narrativa supone una implicación política: los no-lugares debilitan los lazos colectivos, 

hacen de la interrelación humana un proceso de comunicación que es efímero y que, 

en su individualidad, los desvincula entre sí y de cualquier reivindicación. Los 

personajes piglianos que transitan por estos emplazamientos suelen ser solitarios y 

desde la dispersión urden sus tramas conspirativas, como Renzi en “La loca o el relato 

del crimen”, Luca en Blanco nocturno, Munk en El camino de Ida o Kostia en “Nombre 

falso”… frente a la resistencia residual pero colectiva de las primeras novelas, 

Respiración artificial y La ciudad ausente.  

Augé concibe entonces un estudio cultural a través del espacio como constitutivo de la 

organización social. Tradicionalmente han existido lo que él llama “lugares 

antropológicos” porque permiten al individuo conformar una identidad a partir de 

ellos, relacionarse con sus semejantes y como tal, formar parte de la historia. En todos 

se establece un tipo de relación social, económica y/o política, de tal forma que se 

pasa de lo individual a lo colectivo a través de estos emplazamientos, con un 

determinado discurso y un determinado lenguaje. Entre ellos son frecuentes los 

lugares de encuentro, caminos que van de un lugar a otro y encrucijadas: tales como 

mercados, monumentos, plazas...  

De todas las anteriores, la última es la que tiene mayor relevancia en la narrativa 

pigliana pues son testigo de un suceso importante para la trama, a menudo negativo: 

por ejemplo, en “La caja de vidrio”, Genz observa la caída de un niño que lo lleva a la 

muerte sin hacer nada para evitarlo102, bajo la atenta mirada de Rinaldi, secreto que 

los atará irremediablemente ; en Prisión perpetua, F. Gabor, un científico que vive 

como un mendigo vive en el banco del centro de la ciudad “en la plaza, al aire libre, 

rodeado de un grupo de vagabundos” (Piglia, 2007a: 116) trata de demostrar una 

pequeña perturbación en la continuidad del universo, teoría que intenta aplicar 

Stephen Stevensen a su “macabro” proyecto literario y por último, el asesinato 

                                                      
102“Era una plaza tranquila, parecida a cualquier plaza de Buenos Aires, con plantas y flores y madres 
que pasean a sus hijos y sus perros” (Piglia, 2014a: 67). 
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machista de Elisa transcurre allí durante el bombardeo de la Plaza de Mayo del 16 de 

junio de 1955, donde el lugar antropológico se manifiesta: de la trama individual de la 

obsesión del asesino y su víctima, se pasa a través del espacio social a la trama 

colectiva e histórica de la sociedad argentina. 

Si la modernidad engendra lugares antropológicos, la supermodernidad producirá los 

no-lugares103, que son, a modo de negativo fotográfico, el reverso de los anteriores. Si 

el primero creaba relaciones e identidad, el segundo genera soledad y homogeneidad 

(Augé, 1996: 107); el peso histórico no tiene relevancia, pues el tiempo presente se 

impone. Si en los primeros se imponía un determinado lenguaje, en el segundo, la 

relación con el entorno queda mediado por discursos de tipo preescriptivo, prohibitivo 

o informativo dirigidos a los usuarios desindividualizados. El individuo interesa en su 

parte práctica: como usuario, pasajero, consumidor, profesión… Así, Augé (1996: 110-

111) los opone en los lugares de tránsito frente a la vivienda, las intersecciones frente 

a las zonas de cruce, el pasajero frente al viajero, el complejo residencial frente al 

monumento, la comunicación (enfatizando en códigos e imágenes) frente lengua 

(como equivalente de habla).  

Augé (1996: 98) establece que al hablar de no-lugar se hace referencia no solo a los 

espacios acotados para ciertas funciones (transporte, comercio, ocio) sino también a la 

relación de los individuos con esos espacios, relación que es contractual, como 

comprar algún billete, atenerse a las normas que se demandan… En esos casos, el 

individuo sigue siendo anónimo peroes solamente a la entrada o a la salida de los no-

lugares cuando es preciso que el individuo se identifique.  

 

Ateniéndonos a la funcionalidad de los no-lugares podemos dividirlos en dos 

                                                      
103 En la misma línea, Foucault plantea las heterotopías, muy ligadas a las sociedades disciplinarias 
propias del siglo XIX (la prisión, hoteles, cementerios, psiquiátricos, hospitales…): “Todos los demás 
emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura, están a un mismo tiempo 
representados, contestados e invertidos; especie de lugares que están fuera de todos los lugares, 
aunque sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, puesto que son absolutamente otros que 
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposición a las utopías, las 
heterotopías”(Foucault, 1978: 5-6). 
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tipologías: 

a) Los no-lugares de tránsito  

Al ampliarse las redes de comunicación y transporte, el número de trayectos y 

movimientos que realiza el individuo (o pasajero) también se ha multiplicado. A 

diferencia del viajero tradicional que imponía su mirada al paisaje que observaba (es 

decir, la representación del espacio exige una perspectiva), en los no-lugares se pierde 

el sentido histórico de aquello que se contempla puesto que ya no hay interacción con 

el medio. Ya no es el flâneur de Baudelaire que se pierde entre la muchedumbre para 

examinar la ciudad moderna al mismo tiempo que hace ejercicio de reflexión. Este, en 

oposición al individuo de la supermodernidad, no convierte el espacio en mercancía o 

en función de su utilidad o productividad.  

En estos no-lugares se incluyen aeropuertos, estaciones de autobús y de ferrocarril, 

trenes, autopistas, estaciones de repostaje y áreas de descanso, coches de alquiler, 

etc. En lo relativo a la representación de estos no-lugares de circulación en la narrativa 

de Piglia, especial énfasis tendrá el tren que analizaremos a continuación. En todos 

ellos, los personajes transitan de forma autómata y en más de una ocasión se los 

describe desfavorablemente. Por ejemplo, en “El fin del viaje” tenemos una sucesión 

de ellos: desde la estación de autobuses, retratada de forma fantasmal104, el propio 

ómnibus, la clínica donde está ingresado el padre y las áreas de servicio, a las que Aída 

Monti se refiere de la siguiente manera: “No aguanto esos lugares, son tan 

tristes”(Piglia, 2014a: 22) puesto que en ellos se recalca la soledad, incluida la que 

padecen los propios protagonistas.  

b) No-lugares de consumo: 

Aquí se incluyen residencias de paso como pueden llegar a ser los hoteles (haremos 

especial mención a la pensión pigliana), los campos de refugiados, los supermercados, 

los centros comerciales, el cine (utilizado como una vía de escape para algunos 

personajes de Piglia), el bar… 
                                                      
104 “Todo es lejano, vagamente irreal, como si siempre hubiera estado en ese hall esperando para viajar, 
como si hiciera años que hubiera recibido el llamado” (Piglia, 2014a: 15). 



 
148 

En otras palabras, el no-lugar propicia la individualidad y su anonimato, la circulación, 

lo provisional y lo efímero. Es, efectivamente, el lugar de la ausencia105. Su vida está 

mediada por el viaje entre los diferentes no-lugares: desde los de consumo y 

circulación a los que alumbran vida (el hospital, por ejemplo) o a los que se va a morir 

(la residencia de ancianos). En el relato “La pared”, el narrador entremezcla episodios 

de su vida pasada con aquello que se ve desde su ventana hasta que le construyen una 

pared que le impide su escrutinio. La residencia de ancianos es retratada desde sus 

horarios impuestos (“prefiero levantarme aunque falte una hora para el timbre, y el 

patio y los corredores estén vacíos y oscuros. Los otros se pelean por quedarse un rato 

más, parecen chicos”, Piglia, 2006a: 61) que borran cualquier ápice de identidad y los 

desorienta: “Por eso, cuando me despierto me cuesta entender dónde estoy “(Piglia, 

2006a: 61), y en los que se está absolutamente “solo como una momia” (Piglia, 2006a: 

63). 

En este sentido último, los no-lugares producen un tipo determinado de individuo 

solitario y diluido identitariamente entre la masa; al mismo tiempo no promueven la 

colectividad sino un flâneur contrario a la manera que lo concebía Poe (Benjamin, 

1972: 63-64), ahora busca la anonimidad entre la multitud, bien para sentirse más 

seguro, bien porque no se siente cómodo en la sociedad o bien para camuflarse si ha 

cometido algún tipo de delito. Entre otros ejemplos tenemos el flâneur obligado de 

“Una luz que se iba”. 

Los personajes, abrumados por este exceso de información y de circulación, se 

encuentran siempre cansados y evitan reflexionar sobre su tipo de vida, por lo que a 

menudo intentan evadirse ora viajando más, ora visitando casinos, luchas de boxeo o 

carreras de caballos. En “El fin del viaje”, Aida dice lo siguiente: “Odio viajar. No se 

puede hacer nada más que pensar” (Piglia, 2014a: 22); el anciano de “La pared”: 

“Porque eso es lo mejor, digo yo, no pensar, ver lo que pasa y nada más” (Piglia, 

2006a: 60); o Pedernera en “El jugador”: “Salir a pescar tiburones en alta mar le 
                                                      
105 El protagonista de “El joyero” irá en esta línea cuando recuerda a su familia y la vida doméstica de la 
casa perdida: “Había comprado esa casa con mucho sacrificio y cuando se la imaginaba, la veía 
nítidamente, con los cuadros en las paredes y los muebles y los pisos encerados y sentía un vacío 
porque estaba todo menos él. La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, 
como si fuera una foto, donde uno falta” (Piglia, 2006a: 35). 
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despejaba la cabeza. «No es la pesca», dijo Peco, «son los barcos. Uno deja de pensar 

cuando navega»” (Piglia, 2018: 59). 

Para concluir, hay que señalar que los no-lugares gestan una serie de emplazamientos 

despersonalizados, funcionales y panópticos que configuran al sujeto paranoico que 

transita por ellos. A pesar de su vigilancia, estos no-lugares permiten al individuo 

refugiarse en la muchedumbre, pero también desde la anonimidad urdir sus 

conspiraciones de resistencia. 

 

6.1.1. EL HOTEL Y LA PENSIÓN 

 

Si el viaje es un tópico recurrente y necesario para la trama, también lo serán los 

alojamientos provisionales como son los hoteles y las pensiones, tan necesarios para 

los viajeros. Los hoteles y pensiones (así como otras residencias transitorias que 

incluimos en este análisis) que aparecen a lo largo de su narrativa están asociados a la 

escritura; es más, es una forma de entender la escritura y la literatura asociada a la 

carencia de un espacio personal y de desarraigo permanente106. Es un espacio de 

individualidad y la soledad, de ahí que las descripciones se hagan desde una 

perspectiva pesimista: “No hay nada peor que estar encerrado en una pieza de hotel, 

timbres lejanos, mucamas con piernas de seda” (Piglia, 2014b: 251) o: “En la pieza la 

atmósfera era turbia y el aire olía a alcanfor y a alcohol y a perfume barato”, comenta 

el narrador sobre el Hotel Majestic (Piglia, 2003a: 21) de La ciudad ausente. 

Para Piglia, el hecho de vivir en la pieza de un hotel impersonal es requisito 

indispensable para el desarrollo de su concepto de literatura: “nunca he tenido -ni he 

pretendido tener- un lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de 

                                                      
106 En “Prisión perpetua”, el alter ego de Piglia, con el carácter autobiográfico que eso le confiere, 
confiesa en relación al traslado de él y su familia por motivos políticos:“Yo tenía dieciséis años. Viví ese 
viaje como un destierro. No quería irme del lugar donde había nacido, no podía concebir que se pudiera 
vivir en otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el lugar donde he vivido” (Piglia, 
2007a: 15). 
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amigos, siempre de paso, porque ese es para mí el estado de la literatura: no hay lugar 

propio, ni propiedad privada” (Piglia, 2015b: 271). Es lógico pues que sea en una 

habitación del hotel Roma donde Cesare Pavese de “Un pez en el hielo” escriba sus 

últimas cartas y entradas de su Diario antes de suicidarse.  

La habitación de hotel propicia la narración y a menudo se convierte en el pasaje entre 

la realidad y la ficción, del que se deriva el tema del doble. Es desde el hotel de la 

République donde un moribundo Stephen Stevensen está narrando todo aquello que 

va a realizar Renzi en “Encuentro en Saint-Nazaire”. En el relato, no casualmente 

Stevensen juega con la dualidad al alquilar dos piezas de hotel, unidas por una puerta 

con un espejo, es a través de él donde se produce la transición de un estado a otro: 

“En la primera de las dos habitaciones la cama estaba intacta y todo estaba inmóvil y 

en su lugar como si jamás hubiera vivido nadie. El otro cuarto estaba medio vacío, con 

la puerta del espejo abierta de par en par” (Piglia, 2007a: 109). 

La doble vidaque experimenta el narrador de “Hotel Almagro” (retomado de nuevo en 

“La mujer grabada”) en La Plata y Buenos Aires se entrevera con la correspondencia de 

dos personas desconocidas, cada una en una habitación de hoteles distintos: 

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los pasillos 

vacíos, los cuartos transitorios, el clima anónimo de esos lugares donde se está 

siempre de paso. Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusión de 

«tener» una vida personal, de no tener quiero decir nada personal para contar, 

salvo los rastros que dejan los otros(Piglia, 2000a: 10). 

Asimismo, el hotel facilita la clandestinidad, sobre todo en lo que concierte a la doble 

vida y a la sexualidad, no solo de encuentros secretos (como ocurre con Renzi y su 

colega de departamento, en El camino de Ida), sino también de aquellos que se 

recuerdan como idílicos, como sucede en “El joyero” al evocar el cuerpo desnudo de 

su ex mujer, en “Mata-Hari 55” cuando Germán y ella estaban juntos e iban a un 

hotelito de Adrogué o cuando en “Tarde amor” la pareja de inquilinos escucha 

periódicamente los devaneos del apartamento contiguo. 

La predilección de Piglia por las habitaciones solitarias de hotel es compartida por 
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muchos de sus personajes a través de sus viajes: recordemos a Junior de La ciudad 

ausente o “a Durán le gustaba la vida de hotel y se acostumbró a vivir de noche” 

(Piglia, 2010: 34), de Blanco nocturno, a Esteban de “El precio del amor”, el Vikingo de 

“El Laucha Benítez cantaba boleros”: “se pasaba las tardes encerrado en los cuartos 

desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado boca arriba en la cama, 

esperando la noche” (Piglia, 2014a: 51-52), etc.  

Es allí donde se gestan las aventuras importantes que posibilitan la narración. Por un 

lado, la habitación de hotel es donde se perpetran los crímenes que violan el espacio 

privado: es en una habitación de hotel donde asesinan a Durán de Blanco nocturno, 

donde también Croce encuentra muerto a Peco (en “El método”)107 y la muerte de 

Larry de “La loca y el relato del crimen” sucede en su propia vivienda, es en un 

apartamento donde se confinan la panda de delincuentes de Plata quemada y allí 

ocurre el sangriento asalto. Por otra parte, es allí donde acontecen los momentos 

cruciales de la narración: en la pieza de hotel remodelada para el turista, Renzi conoce 

a un coleccionista polaco que le habla de la copia de la película de la actriz 

norteamericana que poseía Pavese que da título al cuento, también se hospeda en el 

hotel el juez de “El pianista” que se enamora al visionar repetidamente las cintas de los 

últimos días de Clide, Marcelo Maggi también se hospedará en un hotel de Concordia, 

el propio Tardewski elabora su teoría de Kafka y Hitler en el Hotel Tres Sargentos, el 

Museo de La ciudad ausente alberga varias réplicas de cuartos de hotel… 

La pensión pigliana adquiere unos matices muchos más austeros que encasillan a los 

personajes que lo habitan, como el cuarto de pensión que tienen que compartir Genz y 

Rinaldi en “La caja de vidrio”, al igual que los protagonistas de “Una luz que se iba” en 

la pensión La Emilia; también es una pensión de cerca de tribunales donde estuvo la 

                                                      
107 El lugar de esta muerte y sus circunstancias tienen su germen en La ciudad ausente, donde de forma 
similar el ex marido de Julia Gandini muere en una habitación de hotel con la música de radio de fondo. 
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máquina de La ciudad ausente108. La degeneración del espacio en “Homenaje a 

Roberto Arlt” es paralela al de su ocupante: 

Kostia vivía en una de esas pensiones viejas y sórdidas que todavía quedan por 

la zona de Tribunales. Su pieza estaba al fondo de un pasillo embaldosado y 

húmedo, cerca de una escalera que llevaba a la terraza. Era un cuarto de techo 

alto, increíblemente sucio y desarreglado. Los muebles estaban llenos de libros 

y papeles, y en la pared había una foto de Dyan Thomas pegada con chinches 

(Piglia, 2014a: 145). 

Por último, en las viviendas y las habitaciones se producen traiciones, como la delación 

en “Mata-Hari 55”, el testimonio ante la familia política en “Mi amigo”, el robo de un 

objeto tras la negativa de Adela de prestar dinero a Esteban en “El precio del amor” o 

la traición del obrero en “La honda”, aunque en otro espacio distinto. La habitación es 

símbolo de la doble vida hipócrita burguesa y del complot silencioso, como ocurre en 

“El impenetrable”, cuando Croce descubre una parte escondida de la casa: “La mujer 

no conocía ese lugar clandestino de la casa, ni sabía que su marido leyera obras en 

ruso” (Piglia, 2018:76). Así, la vivienda familiar también es un espacio incómodo, pues 

la familia como institución se ha desintegrado, tal y como atestigua el personaje de “La 

pared” que prefiere la residencia de ancianos pues “sea como sea aquí se está mejor 

que en la casa de mi hijo” (Piglia, 2006a: 63). En ningún caso se establece una 

identificación del personaje con el espacio, puesto que ahí se desarrollan las miserias 

humanas. 

 

 

 

                                                      
108 Es curioso rescatar aquí la noción de Macedonio sobre este espacio que identifica pensión con 
literatura y con política: “El cuarto de pensión es el espacio en penumbras del pensamiento, de la 
escritura, del recuerdo, en definitiva, de la vida de renuncia. Una forma de ascetismo que hace de lo 
transitorio lo permanente, porque un huésped está liberado de las formas y de los códigos, anda ligero 
de equipaje y deambula libremente por la ciudad. Los cuartos de pensión confirman una ética extrema 
que se sustrae a los encantos de la fama burguesa” (Piglia, 2000c: 79). 
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6.1.2. EL BAR 

 

Otro de los lugares preferidos por excelencia de Ricardo Piglia es el bar. Si el hotel 

invitaba a la soledad del individuo, el bar será un espacio de encuentro y convivencia, 

donde convergen los personajes. Así, un espacio no excluye al otro, sino que más bien 

se anuncian: “Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si 

uno vive en una pieza de hotel”109 (Piglia, 2000a: 12). 

A pesar de que los bares pueblan la narrativa pigliana (recordemos el Bar Ramos, el 

Ambos mundos, el Bar Rayo, el Florida…), el autor no se detiene especialmente en sus 

descripciones, y cuando lo hace, simplemente da unas breves pinceladas para enfatizar 

la atmósfera del relato, como bien queda patente en “El fin del viaje”: “El lugar era 

triste, un largo salón con ventanas de mica, pintado de celeste y vacío. […] Los que 

atendían el bar se deslizaban lentos, entredormidos, con expresión aburrida” (Piglia, 

2014a: 19). En “El joyero”, por otro lado, se lo describe de forma fría atendiendo a su 

entidad de no-lugar: “El bar era amplio y no cerraba nunca y estaba en la frontera de la 

ciudad al borde la Plaza Colón. Era un lugar de paso, con clientes que venían del centro 

y viajantes que seguían hacia el sur” (Piglia, 2006a: 35). 

La principal función de los bares en sus relatos es la de marco donde se inserta el 

espacio que predispone la narración: 

La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido clásico 

de relato oral: alguien está en un bar, viene otra persona y le cuenta una 

historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle 

el marco existe pero se ha internalizado, está dentro de la historia, no es, 

digamos, aquello que está antes de que el relato propiamente dicho empiece, 

sino que está incorporado como un elemento interno a la historia (Piglia, 

2006b: 201). 

                                                      
109 Se remarca esta idea a la hora de ambientar muchas de sus narraciones, como sucede en “Un pez en 
el hielo”: “Pidió una pieza con teléfono, le dieron la 23 en el segundo piso. Una habitación sencilla, con 
una cama y una mesa y un sillón rojo. Desde la ventana veía el bar donde ahora estaba sentado Renzi y 
más atrás la recova y la estación” (Piglia, 2006a: 179). 
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Así mismo recurre a este lugar cuando habla del origen de la novela Respiración 

artificial: 

Entonces pensé escribir un relato sobre el encuentro de Hitler y Kafka en un 

bar de esta ciudad y anoté un primer esbozo de ese relato. Después me olvidé 

por completo del asunto. Dos o tres años más tarde, cuando estaba 

escribiendo Respiración artificial, reapareció la historia sobre Hitler y Kafka que 

resulta ser clave en la novela (Costa, 1986: 47). 

En tanto que el hotel y sus variantes se relacionan con la literatura y favorecen la 

escritura, el bar es un espacio para la oralidad110 tal y como atestiguan los verbos 

dicendi de la siguiente cita: “En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar, el Pájaro 

Artigas cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche” (Piglia, 2007a: 65). Es en el Bar 

Ramos donde Piglia graba los testimonios de la espía, de Javier y de Germán en “Mata-

Hari 55”. En el cuento “El pianista”, los clientes van al cabaret “El Mogambo” no solo a 

escucharlo tocar sus canciones, sino también narrar sus historias.  

Fornet (2007: 148) señala que “Con esa fina ironía que lo caracteriza, Piglia convierte 

los bares en las “cátedras” por excelencia, el sitio donde, tal vez potenciadas por el 

alcohol, circulan las historias”. Por ello, en “Prisión perpetua”, el secreto del relato se 

descubre en un bar cuandoMorán le cuenta a Renzi la razón de la permanencia de 

Ratliff en Mar del Plata. En La ciudad ausente, es en los bares del Bajo donde circulan 

las historias apócrifas, falsas y prohibidas de la máquina o en la taberna de Humphry 

Earwicker donde Boas dice que va a cantar una canción que habla de un pájaro tuerto. 

Es también en un bar donde Ratliff le cuenta a Renzi los microrrelatos de “En otro 

país”, tal y como sugiere el verbo “haber” (“había un psiquiatra”, “había una mujer”) 

propio de los cuentos tradicionales con reminiscencias orales.  

Para Piglia, el bar también es espacio de la literatura, pues es allí donde se sitúan las 

                                                      
110 La oralidad para Piglia también tiene un posicionamiento político en cuanto a que se desmarca de los 

discursos legitimados por los poderes. El habla coloquial es gestado desde el mismo bar:“[Cuando en la 
televisión] habla un obrero, y trata de explicarse, tiene un tiempo y un modo de usar el lenguaje que es 
antagónico con la lógica social, lo interrumpen enseguida, porque les lleva mucho más tiempo hablar 
que a los profesionales del habla pública, hablan, digamos, normalmente, como si estuvieran en casa o 
en un bar, no están “adaptados” al habla pública, a la TV, a la radio, a la escena” (Piglia, 2001a: 187). 
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polémicas más interesantes, mezcladas con la crítica, sobre los literatos de la época, 

como ocurre en Respiración artificial, donde hablar de literatura norteamericana (en 

“En otro país”) o disputarse el relato apócrifo de Arlt111. En sus Diarios, Piglia registra 

un mapa de los bares más conocidos que asisten a su propia producción cultural: 

escribir borradores de novelas o de artículos de revistas literarias, leer a los grandes 

maestros o como intercambio de ideas políticas y literarias (con Juan José Saer, David 

Viñas…)112 Es precisamente en el prólogo de su segundo volumen, donde un Renzi 

anciano le cuenta al barman de El Cervatillo el porqué ha registrado su vida en los 

diarios. 

En definitiva, el bar pigliano es empleado o bien como un no-lugar, que da marco al 

relato, a menudo utilizado como un espacio de tránsito, o bien como un espacio 

relacional donde lo que circulan son las historias personales de los clientes. En este 

sentido, podemos parafresear al hermano de Ratliff cuando se refiere al bar White 

Horse de Nueva York, al afirmar que el bar se convierte en el símbolo de la narrativa de 

Piglia113. El bar, pues, ha reemplazado al espacio de las aventuras en la actualidad: “Los 

bares son nuestros barcos balleneros [en referencia a Hermann Melville], lo que no 

deja de ser a la vez cómico y patético” (Piglia, 2001b: 36). 

 

6.1.3. EL TREN 

 

El viaje además de solicitar el hotel y bar o restaurante, exige una forma de 

desplazamiento. El más recurrente es el ferrocarril pero también aludiremos aquí a 

                                                      
111 De nuevo en el relato de “Homenaje a Roberto Arlt”, el bar aparece de marco de la narración: “Yo 
quería contar la historia de un tipo al que lo único que le había pasado en la vida era que lo había 
conocido a Arlt. Es la vida de muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron a 
alguien y que hablan de eso todo el día. Quería escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacía 
pagar copas, y a cambio hablaba de Roberto Arlt” (Piglia, 2001a: 116). 
112 “Podría contar mi vida a partir de la repetición de las conversaciones con mis amigos en un bar” 
(Piglia, 2015b: 16). 
113 Tanto es así que en el año 2017 se abrió en Buenos Aires el Bar Piglia en homenaje al autor: 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/un-bar-homenaje-a-la-memoria-de-piglia-con-cafe-y-ginebra-
nid1997009 
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otros medios de transporte, como el avión o el autobús, así como sus estaciones y 

aeropuertos, todos ellos no-lugares de tránsito.  

Como no-lugar, la estación de tren (o de autobuses) es un lugar de paso para los 

viajeros, es lugar también de (re)encuentros: recordemos que cerca de una estación de 

tren Macedonio conoce a Elena, en la de Dublín, Stevensen juega repetidamente con 

una mujer prestidigitadora o el encuentro con una mujer cualquiera en un tren que 

precipita su teoría de borrar el azar. Pero ante todo, es lugar de despedidas. En Piglia 

son numerosas las estaciones que aparecen a menudo a horas pocas transitadas para 

acentuar la soledad del personaje: “La Terminal de Ómnibus de Mar de Plata estaba 

vacía porque era fines de noviembre, pero las bombitas de luz de los negocios seguían 

prendidas como invitando a los clientes a entrar” (Piglia, 2006a: 31). La estación, ya 

sea de trenes o autobuses, supone el fin o corte de las relaciones: por ejemplo, en “El 

fin del viaje” Aída Monti se despide, no sabemos a ciencia cierta, de un amante, el 

último momento que vive Renzi con su padre es también en una estación de tren o en 

“El discurso”, Croce se despide de Borges.  

En “Laucha Benítez cantaba boleros”, el no-lugar de la estación de tren es motivo de 

entretenimiento e incluso los bares de los alrededores se identifican con este 

ambiente de paso de desconocidos, pues no son espacios que inviten al habla: 

Terminaban siempre en los alrededores de la estación de trenes, sentados 

frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, […]. Se pasaban las horas ahí, 

mientras crecía la noche, mirando el movimiento de la estación, adivinando la 

llegada de los trenes por el aluvión de gente que cruzaba junto a ellos (Piglia, 

2014a: 56). 

Por otra parte, Piglia conserva esa fascinación por el tren que compartían los escritores 

decimonónicos que lo consideraban como un símbolo de modernidad, progreso y 

avance social. En esa línea, contextualiza el origen de la novela moderna en el tren:“El 

género se expandió en el siglo XIX, unido a ese medio de transporte. Por eso muchos 

relatos suceden en un viaje en tren” (Piglia, 2005: 47). Por ello, en el Museo se 

exponen en varias salas vagones relacionados con la literatura o con la red ferroviaria 

argentina. 
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En consecuencia, y literariamente hablando, el tren está unido a la lectura. Son 

muchas las referencias de los personajes que viajan y muchos de ellos leen: como en 

“El fin del viaje” Renzi relee sus notas del diario, en “Un pez en el hielo” Renzi lee el 

diario de Cesare Pavese, el protagonista de “Encuentro en Saint-Nazaire” se pasa 

leyendo todo el trayecto los Carnets de travail de Flauberto como cuando cuenta la 

anécdota de su infancia leyendo un libro y, supuestamente, Borges le hace ver que lo 

tiene al revés. En El último lector, Piglia une el desplazamiento físico y espacial que 

realiza el tren con el trayecto que se realiza a través de la lectura:“Ya no se trata de la 

lectura en la corte o en la ciudad, sino en el viaje. Pero tampoco es la lectura en un 

carruaje, a cuyos saltos y sacudidas se refería Sterne para explicar los cambios de ritmo 

de su novela” (Piglia, 2005: 140). 

Al igual que sucede con la literatura, Piglia personaliza el acto de lectura en la mujer, 

de ahí el espacio que le dedica al pasaje de Anna Karénina mientras lee en un tren114 o 

el mito de origen de la lectura que narra en su primer volumen del diario: “son las 

mujeres quienes nos enseñan a leer” (Piglia, 2015b: 20). Es en el siglo XIX cuando la 

mujer se incorpora al mercado literario aunque siga formando parte del espacio 

privado, tal y como se teoriza en “En otro país” al hablar de la mujer como criminal: 

“Pero esos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un coche 

cama en el expreso Moscú-París. Un tren en la inmensidad de la noche” (Piglia, 2007a: 

31). Por eso, importantes encuentros se realizan en un tren y con una mujer, como el 

de Piglia con Blanca Galeano y con él la gestación de la novela Plata quemadao el que 

tiene Renzi con Ida Brown, a partir del cual se iniciará su romance. Es por eso que 

Fornet (2007: 215) declara que tanto el viaje como el tren son el espacio de 

apropiación y suplantación de las historias de los otros, ya sean ficticias o no. 

Del mismo modo al tren, el metro o subte también hace su aparición en su narrativa: 

Junior hará bastantes trayectos por la ciudad gracias a él, en “Una luz que se iba” el 

choque y posterior separación entre los dos personajes protagonistas será en una 

estación de metro o el ficticio Piglia del prólogo de El último lector se va en metro 

                                                      
114 En La ciudad ausente Russo asesina a un hombre aplastándole el cráneo contra las vías del tren, que 
recuerda al final de la protagonista de Tolstói.  
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después de haber observado la réplica de Buenos Aires en el altillo del fotógrafo 

Russell. El metro adquiere connotaciones negativas por estar enterrado en el subsuelo, 

es lo que no se ve o no se quiere ver y eso atañe también a quienes lo transitan: “A 

veces deambulaba por las estaciones de subte, atraído por el tumulto, por la expresión 

desesperada de los que esperaban en los andenes” (Piglia, 2005: 94). 

En cuanto a otros medios de transporte, también aparecen los aeropuertos (El camino 

de Ida); los vehículos de alquiler y su conducción son utilizados como medios de 

evasión: así lo hace por la noche norteamericana Renzi en El camino de Ida o Junior 

para olvidar la separación de su hija: “Para escapar de esa imagen dio dos veces la 

vuelta a la República, moviéndose en tren, en autos alquilados, en ómnibus 

provinciales” (Piglia, 2003a: 9). En cualquier caso, estos medios, a excepción del tren 

cuando es concebido con ese halo mítico finisecular, y el viaje son concebidos desde la 

impersonalidad y la funcionalidad como no-lugares. 

 

6.2. LA CÁRCEL 

 

La cárcel y sus variantes: la clínica psiquiátrica, el hospital, la ciudad, etc. se convierten 

de forma reiterada en un locus horribilis de la geografía pigliana. Frecuentemente 

Piglia gusta del encierro y de ambientes opresivos en los que el personaje se siente 

vigilado y es llevado a situaciones extremas: por ejemplo, Genz de “La caja de vidrio” 

tiene un pacto inefable por el que no puede dejar de vivir con Rinaldi, en “Una luz que 

se iba” se describe el ambiente opresivo de los que comparten la habitación, en “La 

invasión” un joven Renzi es encarcelado, el personaje de “La pared” está encerrado en 

una residencia, en “Luba” el anarquista se esconde en un prostíbulo, en “Encuentro en 

Saint- Nazaire” Stevensen permanece encerrado en su hotel, enPlata quemada el 

momento clave de violencia ocurre con la banda de delincuentes encerrados en una 

vivienda, en “El joyero” se dice que “al Chino le gustaba el aislamiento” (Piglia, 2006a: 

22), en Blanco nocturno Luca Belladona se encierra en su fábrica…  
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Asimismo la nómina de personajes que han pasado por penitenciaría, tanto 

testimonialmente como simbólicamente, es extensa: desde Renzi (“La invasión”) y su 

padre, pasando por Ratliff, su hermano y su amante, Aldo Reyes (“El fluir de la vida”), 

el japonés que se tatúa un haiku y el exconvicto de “En otro país”, el protagonista de 

“El joyero”, Marcelo Maggi (Respiración artificial), Lucía Nietzsche en el psiquiátrico 

(“Encuentro en Saint-Nazaire”), Elena en “Los nudos blancos”… hasta las 

encarcelaciones que sufren Croce y Thomas Munk en Blanco nocturno o El camino de 

Ida respectivamente. En esa línea, la afirmación de Rovira (2015: 229) sobre “Prisión 

perpetua” puede extrapolarse a todos los reos: la cárcel vendría a ser una 

representación emocional de los personajes que se sienten atrapados en su propio 

destino. 

La propensión por los espacios cerrados se manifiesta no solo en su narrativa, sino 

también desde el paratexto de sus obras. La primera colección de relatos propios que 

publica se denomina Jaulario, reúne dos nouvelles bajo el nombre de Prisión perpetua, 

el relato “La invasión” inicialmente se llamaba en “En el calabozo”, La ciudad ausente 

en principio era La fortaleza vacía o Plata quemada iba a denominarse en sus orígenes 

El asedio (Orecchia, 2010: 91). 

 A continuación, analizaremos en los siguientes epígrafes la cárcel desde dos 

perspectivas: por un lado, la prisión desde su perspectiva política como configuración 

espacial que fomenta y desencadena la ficción paranoica y por otro, desde una 

perspectiva literaria: la reclusión de lo carcelario como motivo desencadenante del 

discurso.  

 

6.2.1.EL ESPACIO CARCELARIO 

 

“Para Steve la cárcel es el centro psíquico de la sociedad. […] Un mirador donde se ve 

el pensamiento” (Piglia, 2007a: 31). La prisión como alegoría espacial reproduce 

microscópicamente las relaciones de poder tanto físicas como mentales que circulan 
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de forma abierta o soterrada; es más, es una forma de organización de lo social. Hasta 

tal punto este estudio antropológico puede evidenciar que a través de la prisión “se 

puede observar el futuro de la sociedad” (Piglia, 2007a: 31). Y extrapolando esto a la 

literatura, la prisión como símbolo construiría la configuración de la realidad que los 

personajes sostienen y sostendrán en su afán de comprehender el mundo. 

La prisión nace como una institución que se encarga de regular las conductas que se 

consideran lícitas o ilícitas, o en el caso del psiquiátrico (prisión mental), también se 

incluyen aspectos relativos a la moralidad del momento que marcan la frontera entre 

lo considerado “normal” y lo “anormal”, entre los “adaptados” y los “no adaptados”. 

Para Foucault (2016[1975]), la cárcel es una metáfora del sistema de represión y de 

control que coarta y clasifica a la población. Precisamente el origen de la prisión era 

castigar y controlar a los delincuentes a través de la tortura y otros castigos al cuerpo, 

ejemplificantes para el resto de la sociedad. Desde su punto de vista, la institución 

penitenciaria controla la dosificación del tiempo, los cuerpos, la palabra (que 

desarrollaremos en el siguiente apartado) y la sexualidad de los prisioneros. En Piglia, 

la subversión de los delincuentes en cuanto a lo sexual, se realiza mediante la 

homosexualidad (“La invasión”). 

La prisión, siguiendo a Foucault, como modelo de vigilancia se ha llevado a otras 

instituciones como escuelas, hospitales, manicomios, a las fábricas (gran parte del 

éxito del capitalismo115 reside en ello)sino también a la sociedad, representada en la 

ciudad bajo la forma del panóptico116. Esta organización espacial responde a las 

sociedades disciplinarias con el objetivo de “normalizar” a los sujetos perturbadores en 

el plano físico y mental, despojarlo de cualquier identidad y halo sedicioso que pueda 

                                                      
115Para mayor información, véase G. Rusche y O. Kirchheimer, Castigo y estructura social (1939). 
116Este modelo arquitectónico consta de un edificio circular (o también semicircular) en forma de anillo, 
con una torre en el centro de este desde el cual una sola persona podría vigilar a las demás sin ser vista. 
Este proceso de vigilancia se llevaría a cabo a través de unas ventanas que van a dar a la cara interior del 
anillo. Así, el edificio circular estaría compuesto por celdas, cada una de ellas con dos ventanas: una que 
da al exterior, y otra que da al interior, en correspondencia con las de la torre. Esto da lugar a que la luz 
sea constante en la celda, al igual que la mirada del vigilante, lo que permite que la vigilancia sea total. A 
su vez, en estas celdas el muro lateral aísla al individuo del resto de sus compañeros. La clave del éxito 
de este modelo es que el prisionero no puede ver, pero sí ser visto (o creer ser visto), lo que implicaría 
un cambio en su conducta. Según Foucault, el panóptico de Bentham podría simbolizar un modelo de 
sociedad.  
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ser peligroso para el poder, moldearlo para que se integre en la masa social mediante 

su rendición. En la prisión no solo se ejerce la relación de poder contra el prisionero, 

sino que, de forma reducida, la cárcel también crea sus estructuras de poder a través 

de sus jerarquías. En definitiva, la prisión produce delincuentes patológicos: 

Se consideraba un prisionero educado por el Estado, es decir, un prisionero 

que había sido amaestrado por las instituciones carcelarias. Una educación 

integral, sistemática: física, cerebral, psíquica, moral, filosófica, muscular, 

óptica, sexual. Se enseñan nuevas relaciones con el tiempo, otra relación con 

el lenguaje y la obediencia. Una cárcel de extrema seguridad en los Estados 

Unidos es una institución complejísima. Hacen convivir a los psicópatas y a los 

espías con los desesperados y las víctimas. Saben que un hombre débil se 

convertirá en un esclavo y un esclavo en un autómata aterrorizado. Quieren 

ver qué pasa con el espíritu de rebeldía en condiciones de extrema presión 

(Piglia, 2007a: 47-48). 

Los espacios carcelarios privan a los prisioneros de cualquier tipo de intimidad, pero 

sobre todo de oscuridad, puesto que el ojo del panóptico está siempre vigilante y lo 

más importante: así lo tiene que sentir el propio prisionero para que se autovigile y 

autorregule su conducta. No es de extrañar que en estas condiciones lo carcelario se 

asocie a la locura: 

Te pasás la noche sin poder dormir, en la jaula, mirando la lamparita en el 

techo […] prendida las veinticuatro horas […] pasa un Valerio y levanta la 

mirilla y te ve ahí, despierto, pensando. […] Todo el tiempo pensás que los 

tipos quieren volverte loco que están para eso. Y te vuelven loco, tarde o 

temprano. Si estás todo el tiempo pensando. […] Lo peor es que te tienen 

encerrado y no vivís, estás como muerto y ellos te hacen hacerlo que 

quieren(Piglia, 2006c: 87-89). 

Paulatinamente, con la crisis de las instituciones disciplinarias que planteaba Foucault, 

lo que se ha observado es un desplazamiento hacia las llamadas sociedades de control 

(Deleuze, 2006). A diferencia de las primeras, la vigilancia es permanente y no 

discontinua como en la sociedad disciplinaria. Ya no se ejerce específicamente a 

individuos concretos cuyos actos los posicionaban allí, ahora todos, en especial 
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algunos grupos sociales, son susceptibles de ser peligrosos. Detrás del ojo del 

panóptico que acecha sin descanso, se esconden las fuerzas estatales y económicas. 

De forma paralela, la literatura capta estas relaciones no desde el aparato institucional 

de la policía, sino desde una figura al margen del poder: el detective del género policial 

se inserta en la sociedad de vigilancia de forma ambivalente, “es su réplica y su crítica” 

(Piglia, 2005: 82). 

Con la excusa de salvaguardar la seguridad ciudadana, y en vista de que el sistema 

policial resulta cuanto menos insuficiente, progresivamente se ha implantando un 

sistema de vigilancia del ciudadano que, primeramente, se acotaba a los espacios 

públicos cerrados (centros comerciales, cárcel…) y posteriormente ha pasado a la 

esfera de los espacios abiertos de la ciudad (pasajes, calles…). El panóptico se ha 

adueñado del espacio social a través de dispositivos electrónicos, pero con la 

diferencia que este panóptico resulta ser casi invisible para el resto de los prisioneros y 

no está únicamente en lugares cerrados. El ciudadano no es consciente del nivel de 

control y de prisión en el que se encuentra, salvo en el caso de la narrativa pigliana, 

solo los sujetos paranoicos que en su estado de “lucidez” son capaces de ver más allá 

donde los demás se encuentran ciegos. Poco a poco, casi sin ser conscientes el 

panóptico de Bentham se ha ido adueñado de las grandes urbes, por lo que se ha 

configurado la llamada ciudad-cárcel. La ciudad ausente o El camino de Ida dan buena 

cuenta de ello donde el vigilante del panóptico-ciudad es la institución estatal o los 

grandes poderes económicos que mueven el mundo, por lo que el personaje no puede 

si no desconfiar de aquel que los vigila. 

Desde una perspectiva política, la vigilancia, que tiene la ciudad panóptica como 

escenario, no es más que un instrumento para ejercer el control y violencia sobre el 

ciudadano. En términos de Foucault, las relaciones de poder y la población se asemeja 

al de un pastor con su rebaño desde una perspectiva metafórica de la tradición 

judeocristiana. Por un lado, la “divinidad” individualiza, cuida de cada una de sus 

ovejas (como por ejemplo a través de la confesión cristiana), pero por otro lado, tiene 

una visión totalizadora o colectiva. Este poder pastoral, según Foucault, se ejerce 

desde los diferentes aparatos ideológicos de Estado. En el caso de la narrativa del 
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argentino, el poder pastoral es mucho más evidente en aquellos relatos donde hay una 

represión política por parte de un Estado totalitario como ocurre en Respiración 

artificial. Pero también en otras novelas el poder pastoral se ejerce de manera 

coercitiva desde el discurso psiquiátrico (La ciudad ausente), desde el aparato policial 

(principalmente en Plata quemada), desde la influencia económica (Blanco nocturno) o 

desde la institución universitaria (El camino de Ida). 

Pero además de la visión política, a Piglia también le interesa el castigo corporal y 

mental, tal y como señala Vicente Mora (2008: 403) al ejemplificar cómo en “La 

invasión” Renzi está más preocupado en sus dolores de garganta que la imposibilidad 

de comunicación que se le niega con sus compañeros de celda. En “El joyero” la 

ausencia de violencia viene formulada por un pacto que dibuja una institución 

carcelaria corrupta, pues él se encarga de diseñar joyas para las mujeres y/o amantes 

de los coroneles: “Según Pura, ellos dos sostenían la economía de todos los oficiales de 

artillería de la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en oro y 

brillantes; no hay lugar más seguro que una cárcel militar)” (Piglia, 2006a: 22). 

Resumiendo, la narrativa de Piglia da buena cuenta de esa transición de las sociedades 

disciplinarias (sobre todo en los primeros relatos con lugares como la cárcel y el 

psiquiátrico) hacia las sociedades de control propias de la ciudad-cárcel que desarrolla 

más ampliamente en sus novelas. En cualquier caso, la regulación de la conducta bien 

a través de la vigilancia externa o propia o bien de la relación de poder pastoral, 

diseñan en la ficción pigliana una concepción determinada, no solo de la ciudad y de 

los distintos emplazamientos que ella contiene con su preferencia por los lugares 

cerrados en los que se ejerce un tipo de poder y/o violencia, sino que configuran todo 

un universo narrativo que converge en su ficción paranoica.  
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6.2.2.LA CONDENA DEL RELATO CIRCULAR 

 

Cuenta el narrador en el primer volumen del Diario, años de formación, que: “Las 

historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las mismas una y otra vez, y al 

contarlas y al repetirlas mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva 

en el fondo de los ríos”(Piglia, 2015b: 338). Es en ese preciso momento donde está 

relatando el mito de origen del escritor desde su concepción radical (en el sentido 

etimológico de la palabra) de la circulación de narraciones a través de la transmisión 

oral. Es en la sociedad donde discurre toda una red de relatos y, si aceptamos el 

silogismo que proponía Ratliff de la cárcel como metonimia de la sociedad, la prisión 

también será representada como un espacio productor de historias.Ante el 

aislamiento, a los prisioneros solo les queda narrar como una forma de resistencia o 

como una forma de soportar el tiempo y alejar la muerte.  

En recurrentes ocasiones, son varios los personajes que están obsesionados con algún 

suceso y lo narran incesantemente como si no pudieran salir de ese discurso 

carcelario. En “Mi amigo”, el narrador dice del personaje felón: “Porque era uno de 

esos que vuelven a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre 

igual. Como si se olvidaran o pensaran que tal vez se lo contaron a otro” (Piglia, 2006a: 

114)y en “La pared”: “Se pasan el día quietos, inmóviles, medio dormidos, buscando el 

sol y hablan siempre lo mismo” (Pigia, 2006a: 62). Es la narración de una obsesión que 

siempre cuenta lo mismo lo que la acerca al relato carcelario, porque la clausura y las 

condiciones sancionadoras que se les aplica a los que están atrapados son las 

generadoras de la propia narración: “La cárcel es una fábrica de relatos. Todos 

cuentan, una y otra vez, las mismas historias. Lo han hecho antes, pero sobre todo lo 

que van a hacer. […] Lo que importa es narrar” (Piglia, 2007a: 34). 

En la narrativa del autor argentino son muchos los personajes que se obsesionan y 

repiten una y otra vez los mismos actos y/o narraciones. Por ejemplo, el psiquiatra de 

“En otro país” que escucha las cintas de atención al suicida, el juez de “El pianista” que 
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mira en bucle a su amada, al igual que hace Pavese en “Un pez en el hielo”. Sin 

embargo, tal y como anunciaba la cita inicial, lo que le interesa a Piglia es la versión ya 

sea a través de las diferentes perspectivas de la misma historia (“Mata-Hari 55” o 

“Prisión perpetua”) o de la variante en una serie lingüística, como pasa en “La loca o el 

relato del crimen”, en la carta que Thomas Munk manda al periódico, en ese chiste 

que se cuentan los habitantes de “La isla” en diferentes idiomas o en “El fluir de la 

vida” donde Lucía compara la carta de Nietzsche y Aldo Reyes para encontrar los 

elementos comunes pero con diferencias.  

Las duplicaciones en la narrativa del argentino se dan además en el tema del doble 

(“Encuentro en Saint-Nazaire”) pero también a nivel macroestructural a lo largo de su 

narrativa: personajes recurrentes pero con distintos nombres, situaciones, publicación 

de una misma historia pero con cambios (“Tierna es la noche”), versiones de una 

misma historia pero con cambios situacionales (véase la historia de la integrante del 

IRA en “Encuentro en Saint-Nazaire” o en “Notas en un diario (1987)” ya es una 

militante de ERP) o a través de paranarradoreshasta llevar el relato a la hiperbólica 

estructura del mise en abyme, como ocurre en La ciudad ausente o “Prisión perpetua”: 

 

volcada en el acto de narrar mismo y por consiguiente su título adquiere una 

dimensión metanarrativa y metalinguística: cada uno de los personajes porta 

un relato que contiene otro en germen, en una libre circulación de historias 

que paradójicamente convierte a los emisores en reos: Lucía Nietzsche, 

Artigas, Steve Ratliff, Morán, el narrador y las distintas voces que concurren en 

la nouvelle aparecen condenados pues a la perpetua prisión de la enunciación, 

a esa pasión pura del relato […] (González Álvarez, 2009: 130). 

Por tanto, para Piglia el encierro (simbolizado en la cárcel) y la soledad que se deriva 

de ella, se equipara a la literatura en el sentido de que propone el aislamiento propicio 

para la lectura, pero sobre todo, para la escritura117. Así, la acerca a la locura (no 

                                                      
117 Y también para que se desarrolle otro trabajo intelectual, el de la investigación. Por ejemplo, el juez 
de “El pianista” se encierra en la habitación de su hotel para dilucidar la separación de Clide, al igual que 
hace Junior en La ciudad ausente. 
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olvidemos que el discurso del loco también es repetitivo):  

La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y 

cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica. El 

vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la 

estructura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decía Steve. Un 

hombre encerrado días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que 

construye a altísima presión la forma pura de la novela (Piglia, 2007a: 32). 

“Aquí la vida estaba en suspenso, no tenía propósito ni significado" (Piglia, 2013: 270). 

La cárcel, al suspender el tiempo o al menos al imponerle un ritmo cíclico, hace de los 

prisioneros una especie de muertos en vida, con las reminiscencias a la arquitectura 

infernal dantesca que eso conlleva. Como el mapa del infierno, la estructura que mejor 

representa el cierre y la de la prisión (recordemos de nuevo el panóptico de Jeremy 

Bentham), tal y como se apuntaba en la anterior cita, es el círculo; por tanto, la 

estructura del discurso también adquirirá esta forma: “Y así sucesivamente, contó 

Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en prisión” (Piglia, 2007a: 25). Por 

eso, en esta forma geométrica se proyecta una teoría de la construcción de relatos, a 

la vez que investiga en su proyecto del doble, de la repetición: “Encontrar entonces 

una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo anuncie. Una forma circular que 

remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona 

como un juego de espejos o una adivinanza” (Piglia, 2007a:125). 

El círculo vuelve a aparecer en el prólogo de El último lector, donde el altillo del 

fotógrafo Russell así como la ciudad son circulares, y con especial mención en el relato 

“La nena” de La ciudad ausente118. En él la narración oral y la repetición son los 

elementos que posibilitan el aprendizaje de la niña. Simbólicamente, la nena 

“enjaulada” tal y como se dice en la novela, empieza a tener dificultades con el 

lenguaje cuando mira el movimiento de un ventilador de techo (de nuevo, el círculo) y 

se apaga. A partir de aquí, el padre a través de la música y después con la narración 

intenta insertarle estructuras gramáticas. Para ello, todos los días le cuenta la misma 

                                                      
118 Hay que recordar que la sala del Museo donde se encuentra la máquina de Macedonio también es 
circular, puesto que cosifica en ella la Sherezade argentina. 
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historia (repetición sí, pero con variaciones que encierran una breve metáfora de un 

mismo argumento a través de la historia literaria), la de William de Malmesbury que 

pierde el anillo (otra vez remite a la misma estructura) de pedida al dejarlo en el dedo 

de una estatua. Así, hasta que “esa tarde por primera vez la nena se fue de la historia, 

como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le pidió a su padre 

que comprara un anillo (anello) de oro para ella” (Piglia, 2003a: 58). Porque en el 

momento en el que sale del relato, se libera de su propia cárcel del lenguaje. 

 

SÍNTESIS 

 

Para finalizar este capítulo, y a modo de síntesis, hay que subrayar que a pesar de sus 

divisiones todo está relacionado en el diseño de la máquina ficcional pigliana. Lo no 

dicho es una categoría narrativa que se construye en dos direcciones: tanto en la de 

escritura del relato como en la lectura del mismo. Aquello que sí se muestra y aquello 

que se oculta forma parte del discurso interesado y artificial del narrador y/o autor. 

Por esta misma razón, el género narrativo que mejor se adapta a esta categoría es el 

policial o el hard boiled puesto que su objetivo reside en desvelar esa falta de 

información. Pero Piglia da un paso más allá en la evolución del género y acuña la 

ficción paranoica que se adapta perfectamente a su práctica literaria. 

A su vez, la ficción paranoica es la resultante de la combinación del complot y del 

delirio interpretativo. El complot presupone de por sí un secreto. Se construye un 

relato complotado contra otro complot para poder resistir. En consecuencia, el 

individuo se siente inseguro porque se sabe menudo víctima de otras conspiraciones 

sociales por lo que suelen ser personajes marginales (criminales, extranjeros, locos…) 

Por esta misma razón se rebelan contra el orden social establecido y articulan su 

propio complot contra el poder. En cuanto al espacio narrativo, enclavado sobre todo 

en la ciudad y en la cárcel, se convierte en una metáfora de la vigilancia y amenaza a la 

que está expuesto por parte de las instituciones. El sujeto, por tanto, está obligado a 
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interpretar en un mundo cargado de estímulos que lo fuerzan a vivir su tiempo de 

manera fragmentaria. Esta fragmentariedad es impuesta por la experiencia espacial, 

temporal y por los puntos de indeterminación que suponen lo secreto, lo enigmático 

que se esfuerza en comprender y donde reside lo político.  
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III. PLATA QUEMADA 

 

¿Pero no ves, gilito embanderado 
que la razón la tiene el de más guita? 

¿que a la honradez la venden al contado  
y a la moral la dan por moneditas? 

¿que no hay ninguna verdad que se resista 
frente a dos pesos moneda nacional? 

A. Discépolo, Qué vachaché 
 

¡Qué diablo de revolución es esta si no fusilamos a nadie! 
Roberto Arlt 

 

Después de la publicación de Respiración artificial y La ciudad ausente, Piglia rompe un 

ciclo narrativo que atendía más a la innovación formal de las dos primeras novelas (y 

podríamos añadir aquí también sus nouvelles). Con Plata quemada Piglia vuelve a virar 

hacia el género policial y a rescatar un proyecto escritural que según él mismo señala 

en el Epílogo y en las entradas de sus diarios dura unos treinta años. 

La novela ha sido estudiada desde diferentes ángulos sobre su cuestión genérica: así 

por ejemplo Rodríguez Pérsico (2004) la clasifica en la novela policial junto con la de 

suspenso y Garabano (2003a) también la encuadra en el género policial119. Por su 

parte, Michelle Clayton (2004) se centra más en cómo la obra problematiza las 

relaciones entre verdad y ficción a través de fórmulas del género periodístico120. En 

este sentido, Balderston (2018) la delimita al género de la no ficción121 como una 

especie de homenaje a su compatriota Rodolfo Walsh (Operación masacre) y a Truman 

                                                      
119 Aunque la autora señala que la novela no se adscribe completamente a las reglas del género pues se 
escamotea el acceso a la verdad y la representación del mundo cae en un pesimismo excesivo que no 
permite la restitución de la verdad a través del castigo ejemplar(Garabano, 2003: 87). 
120 “The quasi-journalistic mode adopted by the narrator would seem to privilege the reconstruction of 
the actual plot-line, the gathering and ordering of sources and elements to provide the authoritatively 
modeled version of «what actually happened»” (Clayton, 2004: 135). 
121 Jimena Néspolo señala que en el epílogo Piglia: “exacerba y parodia todos los mecanismos posibles 
de verosimilización del relato propios del non fiction (se erige como personaje al cual le fue referida «de 
primera mano» la historia, cita fuentes gráficas, documentos confidenciales, testigos, despacha 
agradecimientos)” (Néspolo, 2008: 107). 
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Capote122 (In Cold Blood). Ellos, junto con otros autores norteamericanos como Tom 

Wolfe, Norman Mailer y Hunter Thompson, están escribiendo durante los años 

setenta, años en los que ya Piglia está pensando en cómo darle forma a su próxima 

novela, aunque en su proceso de construcción esta concepción fue cambiando. En la 

misma línea, Grinberg Pla (2015) la encasilla en el género que denomina como 

docuthriller. 

Así, a lo largo de sus diarios, como bien trabajan Balderston (2018) y Mozo Martín 

(2017), se exponen los diferentes procesos por los que pasa la novela, así como los 

cambios de título: La novela,El robo o Entre hombres. Durante todos esos años de 

producción, la novela obsesiona al argentino y en más de una entrada va alterando la 

forma del prototipo inicial: 

Quizá en la novela pueda construir a Cacho a partir de mi propia adolescencia; 

darle a él la experiencia de mi vida en esos años, extraerla de mis diarios. 

Además es necesario encontrar una anécdota casi policial (y que todos ya 

conozcan y no haya que explicar, como sucede con los hechos de la tragedia 

griega: todos conocían los mitos y el argumento en el que se basaban las 

obras). Por ejemplo, el robo al camión pagador y la fuga a Uruguay de los 

maleantes. Usar entonces el pretexto de la no ficción para escaparle al 

verosímil y al costumbrismo. Escribir, digamos así, un drama épico, o mejor, 

una tragedia (Piglia, 2015b:221). 

El robo es, digamos, una historia sucia, porque en la fuga todo se altera. 

Narrarla en plural, en coro, pero sin nadie que decida sobre el sentido de los 

hechos. Ellos planean el atraco al camión pagador en complicidad con la policía 

y luego se escapan rompiendo el pacto (Piglia, 2015b: 326). 

He tratado de escribir sin éxito, pero no sin dedicación, las siguientes novelas 

fracasadas. La novela “verdadera”, la historia del asalto al camión pagador, la 

fuga y el encierro de cuatro maleantes en un departamento de Montevideo en 

el que resisten toda la noche a la policía y, antes de morir, queman el dinero. 

                                                      
122 Gallego Cuiñas remarca esta filiación: “Lo que hace en esta novela Piglia es presentar el ambiente de 
los delincuentes -a la manera de Capote- sin caer en el regionalismo, destacando el aislamiento, la 
soledad, la represión y la ponzoña del dinero en la economía capitalista” (Gallego Cuiñas, 2020: 89). 
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Uso del grabador y una técnica que transmite la oralidad de los personajes 

como un documento real (Piglia, 2017: 101). 

En cualquier caso, Piglia entrevera la ficción con la realidad en esta novela cuando 

afirma en el Epílogo que está contando una historia real. De tal forma, rompe el pacto 

ficcional con el lector al enmarcar su ficción como Verdad y, sobre todo, al ficcionalizar 

una supuesta autobiografía del autor que lo conecta con una de los personajes de la 

trama. Es más, en la publicación de los diarios (recordemos que se tratan de los diarios 

de su alter ego), juega con la duplicidad real y ficticia de sí mismo cuando escribe que 

fue testigo de los hechos cuando habla de “ese escritor argentino” que fue enviado por 

el periódico El Mundo a Montevideo en 1965 para: “cubrir el asedio de la policía a tres 

maleantes argentinos que habían robado un camión pagador en San Fernando. 

Durante una semana mandó notas sobre lo que estaba pasando ahí” (Piglia, 2016a: 

160). No obstante, como señala Mozo Martín (2017) no hay ni rastro del encuentro 

ficticio con Blanca Galeano en el tren como recalca en el Epílogo. 

Con el juego de la falsa autobiografía y de la experiencia apócrifa y en ese afán de urdir 

la ficción con la realidad de los sucesos contados, la novela se vio desde su publicación 

en 1997 salpicada por la polémica. En primer lugar, ese mismo año Ricardo Piglia ganó 

el Premio Planeta pero fue denunciado (junto con su editor) por Gustavo Nielsen 

(finalista del premio) por violar las bases del concurso al encontrarse ya vinculado con 

la editorial Espasa Calpe Argentina, que forma parte del grupo editorial Planeta. Así, 

fue condenado en el juicio a pagar unos 10.000 pesos además de retirarle su condición 

de ganador. En segundo lugar, y por si no fuera bastante, Piglia se vio envuelto en un 

juicio en 2003, demandado por Blanca Galeano por daños y perjuicios ya que el hijo 

que tuvo con el Cuervo no sabía todavía quién era su padre, hecho que se desveló con 

la publicación de la novela. El jurado falló a favor del escritor argumentando que dicha 

información era de público conocimiento y difundida por los medios de la época y, 

además, Ricardo Piglia se amparaba en el derecho de expresión. En tercer lugar, la 

familia de Roberto Dorda también inició un proceso judicial en 2008 por el agravio 

moral que generaba su representación como homosexual y adicto a las drogas. 

Igualmente como el anterior juicio, Piglia salió respaldado gracias a la libertad que le 

confería el uso de la ficción. Por último, en esta consonancia entre la ficción y la 
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verdad, se publicó un libro en el que se contrasta la narración de Piglia y los auténticos 

hechos de los tres delincuentes reales en 2015, Liberaij: La verdadera historia del caso 

Plata quemada, de Leonardo Haberkorn. 

Plata quemada posee los ingredientes de la novela negra que se empieza a gestar en 

Argentina en los años setenta. A partir de esa fecha la ruptura con la novela policial 

clásica (fundamentalmente inglesa) que no permitía la reflexión acerca de la realidad 

social, política y económica, sino que más bien el crimen era presentado como una 

anomalía, como un hecho aislado. Tal y como señala Taibo II (1987: 38), la novela 

negra, por influencia con la estadounidense, de los años setenta pone en el centro 

como elemento fundamental el protagonismo del criminal, devenido a menudo en 

delincuente por decisión propia (como sucede en los personajes de la presente novela 

pigliana). El mundo de la criminalidad servirá de contrapunto para la corrupción 

policiaca, que participa más en imponer el caos social que en la seguridad del 

ciudadano. Además, esta novela negra también pone de relieve el lenguaje coloquial y 

temas prohibidos (como la homosexualidad por ejemplo en Plata quemada)… pero, 

ante todo, lo que impera es el uso descomunal de la violencia que está en sintonía con 

la crisis política que se está viviendo en esos años en Argentina.En esta línea de 

novelas negras donde el mundo del hampa tiene el protagonismo de la acción 

podemos incluir a El Cabeza (1977)de Juan Carlos Martelli, El cobrador (1979), El 

cobrador (1979) y El gran arte (1983), ambas de Rubem Fonseca, La pesquisa (1994) de 

Juan José Saer y la propia Plata quemada (1997) de Piglia. 

Así, a continuación, el análisis se centra en los diversos aspectos que el autor argentino 

recrea para dar forma a los delincuentes que se complotan contra toda la sociedad 

capitalista desde su anarquismo económico (con la quema del dinero) y su 

“anarquismo” sexual (con la representación de la pareja principal homosexual) y social, 

como marginados que se enfrentan a la Ley. Por último, nos detendremos en el papel 

que juega el narrador como compilador-traductor de la novela y su relación con el 

carácter oral que predomina deliberadamente en la novela. 

 



 
173 

1. LA SEXUALIDAD ENFERMA 

 

A pesar de su peso en la trama y de la preferencia del escritor argentino por presentar 

personajes fuera de la norma social, tanto la homosexualidad como los roles de género 

instaurados han sido poco estudiados en una novela como Plata quemada (Archbold, 

2015). Si bien es cierto que es recurrente encontrar en su narrativa parejas 

homosexuales, en la novela que nos ocupa la homosexualidad adquiere tintes 

extremos de marginalidad, exclusión y estigmatización en comparación con otros de 

sus relatos123.  

El tema de la sexualidad está intrínsecamente ligado a la identidad del individuo en 

cuanto a hombre o en cuanto a mujer. Los dos términos se definen por oposición y 

esta no deja de estar limitada e influida por las coordenadas históricas. Así pues, con 

los estudios recientes de género, el sexo ha devenido en una categoría política en 

cuanto a que reproduce en sí misma la relación, no estrictamente de la lucha de clases, 

sino de la dominación de la mujer por parte del hombre. En este marco ideológico, la 

heterosexualidad se instaura como un sistema normativo que regula las relaciones 

sexuales entre hombre y mujer bajo la premisa de la reproducción y del orden 

“natural” de la biología.  

Por tanto, bajo el estandarte del heteropatriarcado los conceptos de feminidad y de 

virilidad se convierten en patrones identitarios que permiten regular las conductas 

tanto públicas como privadas de los sujetos sociales. La homosexualidad, en este 

sentido, rompe con los esquemas sexuales previamente asignados por la sociedad, los 

resignifica políticamente desde su marginalidad. 

El Gaucho Rubio y el Nene Brignone aparecen en la novela como una pareja 

inseparable que se complementa y que, simultáneamente, transgrede todos los 

estereotipos sexuales de su época y de un entorno profundamente virilizado como es 

el mundo de la violencia y de la criminalidad. Los “mellizos” como son llamados en el 

                                                      
123 Uno de los principales antecedentes de esta temática se encuentra en el relato “La invasión”. 
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ambiente del hampa, son representados, tanto por el narrador como por el resto de 

sus personajes, de acuerdo con los cánones de las parejas heterosexuales: uno aporta 

la fuerza, el otro el cerebro; uno la parte más “femenina” y el otro, la “masculina”. En 

esta clave interpreta en un momento de la novela el conspirador de la banda cuando 

los interpela de la siguiente forma: “Qué son ustedes -dijo Malito-, ¿marido y mujer?” 

(Piglia, 2006c: 70). Por tanto, lo que hay entre ellos es una relación de 

complementariedad: “Dorda es pesado, tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa fácil. 

Brignone es flaco, ágil, liviano, tiene el pelo negro y la piel muy pálida” (Piglia, 2006c: 

11). Son, en palabras del Dr. Bunge, un ejemplo de “una simbiosis gestáltica”, una 

pareja en la que ambos satisfacen de una forma perfecta sus necesidades de forma 

complementaria (uno actúa, el otro piensa) y en esta complementariedad reside la 

fuerza de los mellizos que va más allá de la suma de cada uno de los integrantes: “Son 

dos pero actúan como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un 

asesino psicótico; el Nene es el cerebro y piensa por él” (Piglia, 2006c: 63). 

En la construcción de la identidad se establece una serie de oposiciones relativas a 

cada patrón de género: mientras que al hombre se le adjudican adjetivos como 

poderoso, violento, valiente, duro, activo… a la mujer le corresponderían los de 

sumisa, vulnerable, débil y pasiva. Por eso, la relación homosexual será entendida bajo 

los patrones de la pareja heterosexual. Así se les adjudicará un papel relativo a los dos 

sexos: aquel es penetrado, que es sometido, se le asemeja con la mujer (Dorda); 

mientras aquel que somete, que penetra, ejerce el papel del hombre (Brignone). 

Incluso el mismo Dorda interpreta su relación bajo este esquema binario: “como una 

mujer lo había tratado el Nene Brignone” (Piglia, 2006c: 205). No obstante, en el 

momento en que Dorda se muestra violento y agresivo, la perspectiva de género 

cambia pues ya el narrador comenta que “cuando se enojaba sonreía como un chico” 

(Piglia, 2006c: 66). 

A causa de las connotaciones negativas en el caso de lo femenino, la masculinidad 

tiende a construirse negando y rechazando todo lo que tiene que ver con la mujer, 

pues lo feminizado es símbolo de debilidad, de posesión y de dominación. Por tanto, la 

construcción del género se ha estructurado tradicionalmente a través de la 
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diferenciación, es decir, a través de una serie de pautas permitidas o prohibidas en 

cada uno de los géneros. Así, a pesar de que Dorda no es un personaje afeminado en 

absoluto, el narrador sí lo asemeja con algunos rasgos femeninos, como cuando se le 

describe con “manos de mujer” (Piglia, 2006c: 13). Pero sobre todo, lo que el estilo 

indirecto libre revela es la desorientación que experimenta Dorda en su identidad de 

género, fruto del constructo social del homosexual, por ello se nos revela que cuando 

estaba con la Rusita: “el olor de la acetona lo mareaba y lo calentaba, le daban ganas 

de pintarse las uñas” (Piglia, 2006c: 202) o incluso el desconocimiento de sus primeras 

relaciones sexuales que lo sitúan en la posición sometida de la mujer: “La primera vez 

que me levantó un hombre pensé que iba a quedar embarazado -dijo Dorda-. Mirá si 

seré opa. Era muy chico y cuando le vi el gorompo casi me desmayo de gusto” (Piglia, 

2006c: 68). Es más, el mismo Dorda utiliza el género femenino de forma despectiva 

para referirse a Malito como la “loca Mala” (Piglia, 2006c: 13).  

En esta línea también es importante el hecho de que Dorda tiene delirios auditivos 

propios de su esquizofrenia que se burlan de él y que menoscaban su virilidad. Al 

escuchar voces de mujeres que lo juzgan y no de hombres, la humillación provocada es 

aún mayor: Dorda tiene que cargar no solo con las consecuencias marginales de su 

orientación sexual, sino que esta socialmente determina a su vez la identidad sexual, 

es decir, la identificación de sexo y deseo viene prescrita por la norma social. En esta 

lógica, solo una mujer puede sentirse atraída por los hombres, de ahí la tortura 

psicológica de sus delirios. 

Le decían Guacha, a veces las voces lo llamaban así, las mujeres, al Gaucho 

Dorda, vení Guacha, Yeguita, y él se quedaba quieto, sin moverse, para que 

nadie oyera lo que estaba diciendo, triste, mirando el aire, con ganas de llorar 

pero sin llorar para que nadie se diera cuenta de que era una mujer (Piglia, 

2006c: 64-65). 

Esta misma conducta es reproducida por el Nene Brignone cuando mantiene 

relaciones con Giselle, la chica uruguaya: “El Nene estaba tan acostumbrado a fingir y a 

que todos mintieran, que se alucinó y tuvo miedo. No le gustaba que las mujeres lo 

encararan, que le dijeran que era un puto” (Piglia, 2006c: 93). El verse cuestionados 
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por el sexo dominado merma su condición de hombres, pues la mujer desafía la 

posición de poder masculino. Por ello, no solo en el mundo lumpen sino también a 

través de la concepción de la mujer, buscan reafirmar su virilidad a pesar de que son 

conscientes de que su condición de homosexuales los diferencia, como cuando Giselle 

le dice a Brignone: “Te pareces a los otros, pero no eres como ellos, hay algo más. Eres 

más hombre…” (Piglia, 2006c: 93). En la misma línea está la interpretación de Dorda 

sobre los pensamientos de la prostituta a la que llama la “Rusita” que da a conocer el 

narrador a través de una focalización del recuerdo del personaje, donde de nuevo la 

asimilación con el género femenino es denostada:  

A veces oía en los tubitos de aire del cerebro sonar como una música dulce la 

voz pura e inexplicable de la Rusita, que le hablaba en idioma y también le 

decía Lindo, machito […]. Entonces ella lo miraba, sonriendo, como si 

comprendiera que el Gaucho era distinto a los demás, no afeminado, muy 

machito, pero diferente a los demás, un invertido se decía en el campo, un 

mariquita no […] (Piglia, 2006c: 202). 

Por tanto, puede afirmarse que tanto para el Nene como para Dorda la autopercepción 

en cuanto a su género depende de la mirada del Otro femenino pero también del Otro 

masculino heterosexual. Señala Judith Butler (2000) que el homosexual es un sujeto 

que se niega a sí mismo con la categoría de homosexual; en primer lugar, para seguir 

justificando sus relaciones y, en segundo lugar, para poder seguir subsistiendo en una 

sociedad heterosexual que los estigmatiza. En oposición, la etiqueta de homosexual, 

tal y como sucede en Plata quemada, no proviene de ellos mismos sino de los demás. 

De ahí que toda la construcción de Brignone por aparentar y ser percibido como un 

hombre viril caiga cuando es confrontado por Giselle: “Todos ustedes están todo el 

tiempo diciendo siempre que son machitos y lo hacen con las mujeres para 

demostrarlo y cuando lo hacen entre ustedes dicen que sólo es por plata. Por qué no 

lo largas todo, si realmente quieres dejarlo” (Piglia, 2006c: 103). No obstante, aun 

cuando es descubierto y se siente acorralado, no está dispuesto a aceptar su 

homosexualidad y entrevera la ficción con la realidad cuando miente acerca de su 

presunta relación heterosexual: 
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Estoy casado, mi mujer es maestra, vivimos en una casa en Liniers, tengo dos 

hijos. […] Pero no me interesa la vida de familia. Mi mujer es una santa, mis 

hijos son unos cerditos. Sólo me entiendo con mi hermano, tengo un hermano 

mellizo. ¿Te hablé de él? Le dicen el Gaucho porque vivió mucho tiempo en el 

campo, en Dolores… Tiene problemas neurológicos, es muy callado y oye voces 

que le hablan. Yo lo cuido y lo quiero a él más que a mi mujer y a mis hijos. 

¿Eso tiene algo de malo? (Piglia, 2006c: 104). 

La categoría de la heterosexualidad obligatoria del patriarcado es definida por Wittig 

(2006: 15) como “un régimen político que se basa en la sumisión y apropiación de las 

mujeres”. En este sentido, el Nene trata de salvaguardar su hombría con ese presunto 

matrimonio y en sus fantasías, sueña con que los demás hombres lo vean del brazo de 

una mujer (con la que no mantendría relaciones sexuales, eso sí) para demostrar 

entonces su posesión de una mujer y poder equipararse con el resto de hombres: 

“Estaba ahí en el parque sentado con la muchacha, y le gustaba que lo vieran con ella 

algunos de los hombres que habían sido sus clientes y habían estado con él, la noche 

antes, o la noche anterior a la noche anterior, en los baños del cine Rex” (Piglia, 2006c: 

93). Este tipo de deseos por parte del hombre, ya sea homosexual o no, es explicado 

por Badinter (1993: 123): “Es como si la posesión de una mujer reforzara la alteridad 

deseada, alejando el espectro de la identidad: tener una mujer para no ser mujer”. 

Por consiguiente, desde los rígidos esquemas tradicionales de los roles de género la 

mujer en la novela desde el punto de vista social es representada de forma polarizada: 

bien como un objeto sexual propiedad del hombre heterosexual, bien como un ser 

inmaculado despojado de cualquier pecado libidinoso para el homosexual. Desde el 

primer punto de vista, se puede interpretar la relación entre Blanca Galeano y el 

Cuervo Mereles. Ella reúne los requisitos imprescindibles para ser contemplada como 

un objeto sexual: su juventud y su belleza. Blanca es una chica que conoce al Cuervo 

con tan solo quince años en el Mar del Plata, cuando este se hacía pasar por el hijo de 

un hacendado. Sin embargo, una vez descubierto el engaño esto no resulta ser un 

motivo de ruptura para ella, sino más bien todo lo contrario, el Mal le resulta atractivo. 

Al vivir con el Cuervo y con el resto de la banda, Blanca es cosificada sexualmente por y 

para el resto de hombres que allí cohabitan a pesar de que solo disfrute de ese 
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derecho el hombre que la posee. Al igual que con el dinero, la mujer aparece como un 

objeto de deseo (equiparable al dinero) que debe ser codiciado por los demás: 

 

Empezó a vivir con él [el Cuervo] y los tipos de la banda la miraban como si 

fueran perros hambrientos. Una vez había visto en un potrero una jauría de 

perros124 muertos de hambre atados a una cadena que se abalanzaban sobre 

todo lo que se movía y se trenzaban entre ellos y ahora tuvo la misma 

impresión. Cuando Mereles los soltara se le iban a venir encima. Y alguna vez, 

tarde o temprano, iba a pasar. Se los imaginó que la miraban mientras ella se 

paseaba desnuda, con tacos altos, y después se vio encamada con el Nene 

como a veces la incitaba Mereles (Piglia, 2006c: 25). 

Es más, la virilidad de Mereles es reforzada no solo por la “calidad” (la juventud en una 

mujer es considerada un valor extra) sino también por la cantidad: “[Estaba] Casado y 

separado y siempre con negras baratas que sacaba de los cabarutes del bajo” (Piglia, 

2006c: 26). Asimismo, se atestigua este carácter mujeriego cuando conoce a la madre 

de Blanca: “Y cuando lo conoció a Mereles la madre sintió los ojos de degenerado del 

Cuervo en las tetas y se empezó a reír. La nena la miró y ella supo que también podía 

tener celos de su madre” (Piglia, 2006c: 26). Aún así, Blanca Galeano, como bien 

sexual, pasa de ser propiedad de la madre para convertirse en la del Cuervo a través de 

una relación transaccional que implica sexo a cambio de: o bien dinero, tal y como es 

vista la relación por parte de la madre, o bien en el suministro de droga en el caso de 

Blanca. La relación cuenta con el beneplácito de la madre ya que como argumenta: 

“Las hijas siempre hacen lo que las madres quieren” (Piglia, 2006c: 26) y entre los 

deseos de la madre de Blanca está el medrar económicamente. Por tanto, la hija se 

convierte en una extensión proyectiva de los deseos frustrados de la madre para 

conseguir el dinero utilizando su cuerpo como vía alternativa del ascensor social. 

La familia, como institución socializadora de los roles de género, reproduce las formas 

de poder sobre la mujer. De forma análoga a la figura del “marido”, la del padre 

                                                      
124 No será la última vez a lo largo de la novela que se haga esta misma comparación entre la banda y 
una jauría como se verá posteriormente. 
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también ejerce en primera instancia esta capacidad de dominio y sumisión sobre la 

hija. En uno de los ratos muertos que los delincuentes están encerrados en el 

departamento a la espera de que Malito los rescate, el Nene habla de un loco que lo 

quería llevar a México. Este tipo tenía encerrada a su propia hija en la parte de arriba 

de su rancho y la hacía vestir con la ropa de su difunta madre e incluso años después 

de la muerte del padre, la chica, traumatizada, seguía recibiendo cartas de amor del 

padre. Esta relación entre padre-hija es llevada al extremo a través de la violencia 

sexual del incesto dado que la misma estructura familiar permite al hombre disponer 

de su hija, que antes de hija, es mujer. 

De nuevo la apropiación colectiva de la mujer por parte de los hombres vuelve a 

aparecer en la anécdota sobre cómo se convierte en adicto al Florinol el Cuervo 

Mereles en prisión, donde una vez más se da la correlación materialista entre mujeres, 

drogas y dinero. Como las mujeres de los guardias policiales de la cárcel eran mucho 

menos atractivas en comparación con las de los presidiarios, para poder gozar de ellas 

el trámite era simple: los médicos y enfermeros de la prisión podían recetar el Florinol 

(ya que se trataba de una medicina legal) a cambio bien de dinero o bien de las 

mujeres de los presos. 

Las visitas eran en realidad para mostrar a las potrancas, como decía Mereles. 

Sus novias, sus amigas, las chicas que siempre quieren andar un tiempo con un 

pesado que les hace los gustos se iban con un guanaco si hacía falta, con un 

valerio, total, un polvito de parado en la oficina de la guardia. Una tarde el 

Cuervo había logrado que su novia de entonces, la Bimba, divina, divertida, 

muy reventada, interesara al director del presidio de Batán(Piglia, 2006c: 43). 

No solo en esta cita se representa el sistema penitenciario como reproductor y 

corruptor de delincuentes y de adictos con la ayuda de los sanitarios, sino también 

como medio cómplice de la explotación de la mujer al servicio del hombre como una 

mercancía sexual no solo por ser mujeres, sino además por ser mujeres de clase social 

baja. En otras palabras, aquellas mujeres pobres sexualizadas presentan un menor 

valor social que las mujeres de los guardas de la prisión con las que no se comercializa. 

Este tipo de prostitución refuerza la masculinidad de los hombres presos que dominan 
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a sus parejas y las “ceden” para que otros tengan también dominio y poder sobre el 

cuerpo femenino. Así, siguiendo a Bourdieu (2000: 35), lo que se constata es la 

dominaciónpor parte de los presos cuyo deseo es la posesión de la mujer (no solo en 

su parte sexual), mientras que el deseo femenino es construido como subordinación 

erótica que las lleva a ejercer este papel sumiso no solo dentro de la pareja, sino 

también con aquellos a los que se les consienten las relaciones.  

Asimismo, en más de una ocasión para denostar la figura del Comisario Silva se le 

ataca a través de sus dudosas maniobras y métodos policiales pero sobre todo, se le 

falta al respeto a sus posesiones pues son una extensión de él. Entre otras historias, se 

cuenta que su mujer quedó paralítica porque la habían tirado del hueco de un 

ascensor, que su hija sufrió un atentado… Pero la afrenta es mayor cuando la banda 

alude ala sexualidadde su hija: “a tu hija le están haciendo el culito y vos acá como un 

gil, la tienen en el baño del telo, un flaco con un gorompo como un brazo, y ella da 

grititos de gusto y se caga encima cuando empieza a gozar” (Piglia, 2006c: 167). En el 

código moral viril, estas palabras son una demostración de la maldad y perversión de 

los delincuentes en la batalla dialéctica que mantienen con el comisario. 

En el lado contrario y de forma opuesta a esta mujer hipersexualizada, aparece la 

mujer desprovista de cualquier rasgo de sexualidad que, frente a la perversión de la 

primera, se presenta como una mujer pura y santa. Este tipo de mujer constituye para 

los personajes homosexuales de la novela un ideal de relación fraternal que les 

permite seguir manteniendo las apariencias de su masculinidad. Así, Dorda hablará en 

términos celestiales de la prostituta de su juventud: “él hubiera querido arrodillarse a 

besarla, como a una virgen, […] y al final se acercaba y el Gaucho se dejaba tocar 

rígido, fláccido, sin poder penetrarla jamás” (Piglia, 2006c: 202-203), como lo hará de 

forma fraterna el Nene sobre Margarita (alias Giselle): 

Una hermana, era la chica, y a la vez, una mujer perdida. Siempre había 

querido tener una hermana, una mujer joven y hermosa, en la que pudieran 

confiar y a la que estuviera obligado a mantener lejos de su cuerpo. Una mujer 

de su edad, bella, con la que exhibirse, sin que nadie supiera que era su 

hermana (Piglia, 2006c: 95). 
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Así pues, como la construcción de género, que no de sexo, es cultural (Butler, 2001 

[1990]), aquellos hombres que no poseen sexualmente a la mujer son vistos como 

“menos hombres”. Por consiguiente, el género de las personas homosexuales es 

concebido por la heteronormatividad como un género disfuncional y deficitario. Esta 

homofobia aparece atenuada en la banda en el caso de Dorda y Brignone porque son 

una pareja muy violenta de delincuentes sin escrúpulos, sin embargo, aun así es 

tolerada por el líder de la banda siempre y cuando su comportamiento no trasgreda 

los límites de la feminidad y su homosexualidad sea invisibilizada: “Se reía, se hacía el 

marmota, Dorda, lo ponía nervioso a Malito que era muy profesional, no le gustaban 

las guarangadas, no le gustaban los putos, a Malito, hablaban demasiado, según él” 

(Piglia, 2006c: 68). 

Sorprendentemente a la actitud mantenida a lo largo de la novela, el Nene defiende a 

este colectivo del que pretende separarse argumentando que la masculinidad se basa 

en la valentía y fortaleza y no en el deseo sexual: “había reinas que se habían 

aguantado la picana sin decir ni pío y él conocía a varios que se hacían los machitos y 

cuando veían la goma empezaban a cantar” (Piglia, 2006c: 68-69). 

La forma de violencia intramasculina no pone en entredicho la masculinidad de aquel 

que tiene un rol activo en la violación, pero sí que compromete al del rol pasivo puesto 

que a través de la penetración se le asemeja a lo femenino, con la consecuente 

denostación de la hombría del mismo. Esta vejación es especialmente relevante en la 

anécdota que se cuenta sobre Malito y en cómo se cobra su venganza con el policía 

que lo había azotado en prisión, no a través del daño físico, sino del psicológico: 

Malito lo fue a buscar y se lo levantó una noche, cuando el tipo bajaba de un 

colectivo en Varela, y lo ahogó en una zanja. Lo hizo arrodillar y le hundió la 

cara en el barro y dicen que le bajó los pantalones y lo violó mientras elcana se 

sacudía con la cabeza enterrada en el agua (Piglia, 2006c: 18-19). 

A través de este acto, Malito no es tildado como homosexual sino como un hombre 

peligroso que es capaz de humillar y derrotar a otro al imponerse a través de la 

violencia. Por eso, el Nene, de forma diferente a la culpa que siente a veces Dorda por 
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verse como una mujer, recalca su rol de hombre duro y violento para que no se 

cuestione su hombría a pesar de su sexualidad: “Como todos los que representan el 

papel masculino con otros hombres (declaró más tarde la chica), el Nene era muy 

quisquilloso en la cuestión de su masculinidad” (Piglia, 2006c: 95). 

La virilidad, como sucede en la adquisición de los roles de género, es una estructura 

que se construye por imitación (Butler, 2001 [1990]); de ahí que tanto Dorda como el 

Nene reproduzcan patrones de conducta asociados a los hombres muy masculinizados, 

como por ejemplo en la relación que mantienen con las mujeres para dar cuenta de su 

potencia sexual. Aunque ellos no esconden su relación homosexual, tanto uno como 

otro toman la posición dominante cuando hacen comentarios sobre sus relaciones ya 

sea delante de otros hombres para mimetizarse con ellos, ya sea con una mujer 

atractiva en cuanto objeto de posesión. Así, los dos ejemplos flagrantes toman forma 

en cada uno de los integrantes de la pareja de mellizos: en el caso de Dorda cuando 

siente atracción por Blanca (recordemos que en ese momento va semidesnuda y con 

una camisa de hombre) y le pide un beso: “Se imaginaba el roce suave de la seda entre 

las piernas y no podía de dejar de mirarla” (Piglia, 2006c: 66); el Nene, desde la 

bisexualidad, es mucho más excesivo cuando relata sus fantasías durante su estancia 

en prisión en las que explicita su papel de dominador en las relaciones sexuales a 

través del sometimiento y del arrebato de la virginidad femenina de jovencitas. 

Me acordaba de minitas de ocho, diez años que había conocido en la escuela y 

las hacía crecer, las veía desarrollarse, […] no las dejaba crecer mucho, me las 

movía en el terraplén […] y yo les hacía el virgo, […] tardaba como una hora y 

al final las desvirgaba. Incluso hubo una, que estuvo conmigo en la escuela, […] 

esa nena quería llegar virgen al matrimonio porque el novio era médico, 

ponéle, un tipo de plata y entonces yo me la cogía por el culo(Piglia, 2006c: 88-

89). 

De tal modo, el homosexual, para no ser considerado como tal, se identifica con la 

categoría opresora (que precisamente los excluye) y tiende a extremar los atributos de 

su virilidad en mayor medida que el resto de los hombres y para ello hace uso de su 

fuerza física a través de la violencia.Si bien es cierto que toda la banda de delincuentes 
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es reconocida por su especial brutalidad, en el caso de Dorda, agravado además por su 

enfermedad mental, la violencia adquiere tintes de sadismo. Desde el comienzo de la 

novela, Dorda se muestra implacable no solo con todo el cuerpo policial sino también 

con los socios que ponen en riesgo su seguridad, como ocurre con el uruguayo 

Yamandú. En la búsqueda de este resarcimiento, a través de la violencia extrema se 

narra como si de una gran gesta se tratara el episodio temerario en el que Dorda salva 

al Nene: 

Pero el tipo más entero y más valiente que se haya podido ver (según 

Brignone). Una vez con una Nueve se enfrentó a la yuta y los tuvo a raya hasta 

que el Nene pudo entrar con un auto marcha atrás y sacarlo, en Lanús. […] Si 

hubiera una guerra, un supongamos, que hubiera nacido en la época del 

general San Martín, el Gaucho, decía el Nene, bueno tendría un monumento. 

Sería no sé, qué se yo, un héroe, pero nació fuera de época(Piglia, 2006c: 72). 

Este carácter agresivo radica ya previamente desde su infancia, incentivado por su 

enfermedad mental, (como cuando se dedica a matar a animales sin piedad) pero se 

agrava a raíz de mantener sus primeras relaciones sexuales con hombres (Archbold, 

2015: 122), en las que su identidad genérica empieza a tambalearse. Pero, ante todo, y 

esto iguala a los mellizos con el resto de la banda, es la necesidad de reivindicar la 

masculinidad por medio de la violencia de forma sistemática. En ese sentido de 

fortaleza y agresividad entiende Dorda que se resume la (su) masculinidad:“Hay que 

ser muy macho para hacerse coger por un macho” (Piglia, 2006c: 69). Así pues, la 

cuestión genérica de lo que se supone que es un hombre se concreta a través de lo 

que Butler (2001 [1990]) ha denominado la perfomatividad: esto es, un conjunto de 

reglas anteriores que el sujeto repite de forma obligada y que participan en la 

construcción del sujeto, de tal modo que acaba asociándose la apariencia que se 

muestra con la esencia genérica. Por tanto, la virilidad en Plata quemada se convierte 

en un imperativo para los personajes masculinos: 

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su contraparƟda 

en la tensión y la contención permanentes, a veces llevadas al absurdo, que 

impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su 

virilidad [...] La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual y 
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social, pero también como apƟtud para el combate y para el ejercicio de la 

violencia (en la venganza sobre todo), es fundamentalmente una 

carga(Bourdieu, 2000: 68). 

En consecuencia, la exigencia de autoafirmación de la virilidad (para no asimilarse con 

el denostado género femenino) en el heteropatriarcado hace del falo todo un símbolo 

de poder. De ahí que en numerosas ocasiones se haga referencia tanto por parte de la 

policía como por la de los delincuentes a este falocentrismo, por lo que el valor de un 

hombre se mide por el tamaño de su sexo: “Una verga de este tamaño- hacía el gesto 

Dorda-. No es por alabarme” (Piglia, 2006c: 67), “los valerios que lo verdugueaban 

porque sí, porque era joven, porque era lindo, porque tenías un gorompo más grande 

que el de ellos” (Piglia, 2006c: 87). Por el contrario, se tiende a rebajar la virilidad de 

los personajes focalizándose en esta parte de su cuerpo: por ejemplo, entre la 

rumorología de Silva se cuenta que sufrió un disparo en los genitales y a causa de ello 

quedó impotente (y, por consiguiente, es considerado menos hombre). 

Reducido a la disyunción total hombre-mujer, el homosexual en la novela de Piglia 

presenta un conflicto interior entre la contradicción que le supone asumir el mandato 

social y sucumbir a sus deseos sexuales; por ello, como una forma de castigo por su 

transgresión, tiende a buscar la humillación tanto en el caso del Nene Brignone: “Era 

como una enfermedad, salía de noche, como un vagabundo, a buscar la humillación y 

el placer” (Piglia, 2006c: 104), como en el de Dorda: 

Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban (ésa era la palabra que usaba el 

Dr. Bunge), lo sodomizaban y lo disolvían en una niebla de humillación y de 

placer, de la que salía a la vez avergonzado y libre. Siempre suelto, siempre 

furioso y sin poder decir lo que sentía (Piglia, 2006c: 203). 

La represión sexual a la que son sometidos los mellizos es producto del carácter 

biopolítico (Foucault, 2012 [1979]) que representa la homosexualidad a nivel estatal (a 

través de la institución penitenciaria), a nivel “biológico” (la institución de la Medicina) 

y a nivel ideológico (institución eclesiástica). En el primer caso, la cárcel es concebida 

como un instrumento disciplinario que regula las conductas anormales de los sujetos 

delictivos mediante la privación y el castigo de los cuerpos. Así, la homosexualidad es 
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vista como una desviación que es necesaria corregir. Por ello, la homofobia en la cárcel 

es especialmente cruel puesto que la violencia ejercida por parte de los policías es más 

flagrante que con el resto de los presos comunes. Aquí el odio viene no por cuestiones 

políticas, sino por desafiar el patrón sexual en un intento de reencauzarla: 

La loca Margarita, un travesti, se llenó la boca de gilletes y se cortó que era un 

desastre y le mostró la lengua a la yuta y le dijo: «Si querés te la chupo, 

querido, pero a mí, vos, no me vas a hacer hablar…»La mataron y tuvieron que 

tirarla al río Quilmes, desnudo, con la pulsera y los aritos, pero no le sacaron 

una palabra (Piglia, 2006c: 69). 

La violencia simbólica aparece ya desde la misma clasificación que realiza la cárcel a la 

hora de dividir a los presos pues gracias a esta segregación, Dorda y el Nene Brignone 

se conocen en el mismo pabellón dedicado a invertidos, reinas, putos…Pero, además, 

esta violencia también tiene otro objetivo: la de coaccionar las necesidades sexuales 

de los presos al prohibir este tipo de actos: “[la luz] prendida las veinticuatro horas 

para que te puedan espiar, para obligarte a tener las manos afuera de las cobijas y no 

te hagas la muñeca” (Piglia, 2006c: 87). Incluso en las visitas personales la intimidad 

sexual es igualmente violada por los trabajadores de la prisión que, en palabras del 

Nene, disfrutan con las humillaciones. Por tanto, la cárcel como heterotopía (Foucault, 

1978) es el lugar donde el cuerpo del preso, privado de todas sus libertades, es 

controlado como tratamiento de corrección de sus conductas (incluidas las sexuales) 

pero esta vigilancia se torna en voyeurismo, con la consiguiente degeneración de los 

guardias penitenciarios: 

Aprendí a cogerme a mi novia de parado en el patio, en el horario de visitas, en 

una especie de carpita hecha con una sábana, en un costado, los otros internos 

te ayudan, si ellos también están con la señora y los pibes y se tienen que 

esconder para poder echarse un polvo, las minas son de fierro, se bajan los 

calzones, se te sientan encima, mientras los guanacos te espían, te gozan, se 

ríen de lo boludo y lo caliente que está uno, hombres grandes que no pueden 

coger, porque para eso te encanan, para que no puedas garchar […], te meten 

en una jaula llena de machos y nadie puede coger, vos querés y te verduguean 

(Piglia, 2006c: 86). 
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La violencia sexual estatal también es ejercida de forma impune desde otras 

instituciones donde se castiga esa “anormalidad” que se desvía fuera de la norma 

sexual, como es el caso del psiquiátrico, donde unos enfermeros violan a Dorda: “La 

primera noche se lo cogieron tres enfermeros. Uno se la hacía chupar, el otro lo tenía 

agarrado y el tercero se le enterraba en la pavita” (Piglia, 2006c: 67). 

A través de la focalización del Doctor Bunge125 cuando se describe la sexualidad del 

Gaucho Rubio, se expone de forma flagrante el papel que juega el discurso médico 

como agente alienador: “Bueno, Dorda -dijo el Dr. Bunge-. Está bien por hoy. -Y 

anotaba en la ficha, obseso sexual, perverso polimorfo, libido desmedida. Peligroso, 

psicótico, invertido. Mal de Parkinson” (Piglia, 2006c: 71). Dorda representa, pues, el 

vivo ejemplo de víctima a causa de toda la represión biológica respaldada por una 

presunta disciplina científica que, a través de electroshocks y de inyecciones de 

insulina, pretende curar la “enfermedad” de la homosexualidad. Bunge encarna, así, la 

figura del soberano que gracias al poder que detenta impone el patrón sexual: “Fue el 

Dr. Bunge, […] el primero que le empezó a decir que tenía que ser igual a todos. Que se 

buscara una mujer, que hiciera una familia” (Piglia, 2006c: 203). 

El discurso médico avalado por la ciencia da buena cuenta de los preceptos de control 

y estigmatización social y sexual de la época. Tal y como atestiguan cada uno de los 

adjetivos adjudicados a Dorda en el informe del doctor Bunge, el homosexual se define 

bajo unos patrones que lo consideran como un cuerpo enfermo que es necesario 

curar: “Por eso lo [a Dorda] trataban con las inyecciones y las pastillas en el hospital 

para curarlo, para volverlo sordo, para sacarlo del pecado de la sodomía” (Piglia, 

                                                      
125 El uso de este apellido por parte de Piglia no parece casual pues hace referencia a su compatriota 
positivista Carlos Octavio Bunge (1875-1918), para quien el determinismo genético presuponía una 
supuesta conducta social en las distintas razas humanas de tal modo que resultaba un escollo insalvable 
tanto a nivel pedagógico como jurídico. Este determinismo está también presente en la novela cuando 
el Bunge ficticio comenta: “Dorda tiene entonces la cara perfecta de la clase de sujeto que representa 
[…], un lunático criminal que actúa con una sonrisa nerviosa, angelical y sin alma” (Piglia, 2006c: 66). 
Además, en toda la obra literaria de Bunge se constata una preocupación por la degeneración social en 
la que los roles de género se invierten con la consecuente disolución de la raza argentina. Dada la gran 
diferencia temporal entre el Bunge original y el propuesto en Plata quemada, Piglia emplea 
deliberadamente el anacronismo para subrayar cómo ciertos elementos naturalistas todavía siguen 
vigentes en la Argentina de los años sesenta. Así, el anacronismo le permite al argentino comprender y 
percibir su tiempo mejor gracias a ese desfase temporal. 
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2006c: 204) o bien, eliminar (como ocurre en el caso anterior de la travesti). Así pues, 

el discurso estatal va encaminado a establecer como un actor que garantiza la higiene 

social frente a la degeneración que implica la existencia, entre otros, de homosexuales 

como seres depravados que van contra natura, al impedir la reproducción biológica de 

la sociedad y, por tanto, de la nación. Bajo el parámetro de la alteridad, el discurso 

legitimado de la ciencia los convierte en monstruos y hace de ella una condición 

necesaria para la construcción de la identidad normativizada. En el caso de Dorda, el 

personaje es doblemente castigado tanto por el condicionante de su orientación 

sexual como por la combinación de esta con su enfermedad mental. Así, desde el 

aparato ideológico representado en el comisario homosexualidad y locura van de la 

mano: Silva: “Estos señores son psicópatas, homosexuales. […] Casos clínicos, basura 

humana” (Piglia, 2006c: 179). La esquizofrenia, unida a una psicosis paranoide a través 

de delirios (pisco)auditivos, fomenta que en el trascurso de la enfermedad el Gaucho 

Rubio experimente una hipersexualidad al comienzo de su juventud, para pasar más 

tarde a un hiposexualidad que evidencia la alienación que ha sufrido el personaje:  

Dorda era medio místico, le daba por dejar de coger y no hacerse la paja 

porque era muy supersticioso. Pensaba que si se le iba la leche, perdía la poca 

luz que todavía le alumbraba la cabeza y se quedaba seco y sin ideas.Yo estoy 

así de tanto hacerme la María Muñeca. En serio, doctor -le decía al médico el 

Gaucho, como si lo estuviera cargando-, cuando uno está en cana ¿qué va a 

hacer? Te la hacés cada media hora (Piglia, 2006c: 70). 

El sentimiento de culpabilidad por su naturaleza es fomentado por la institución 

eclesiástica que lo castiga y ridiculiza durante su infancia, no solo con el maltrato físico, 

sino también con el psicológico, como cuando de pequeño mojaba el colchón y era 

afrentado ante el resto de sus compañeros. En realidad esta anécdota se trata de una 

prueba de iniciación en el mundo viril en la que el Gaucho Rubio intenta no mostrar 

debilidad al no derramar ni una lágrima mientras carga con el colchón para llevarlo al 

sol: “hasta que lo mandaban a las duchas y ahí sí con el agua que le cae por la cara 

puede llorar sin que nadie se dé cuenta. No sea marica, Dorda, no sea puto, se mea 

encima el manflorón. Y se reían” (Piglia, 2006c: 201). El Gaucho Rubio, como cualquier 

hombre que quiera ser denominado como tal, tiene que demostrar que no es ni un 
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bebé, ni una mujer (ellas sí pueden llorar públicamente), ni un homosexual (Badinter, 

1993: 51). 

A pesar de estos momentos traumáticos en el colegio religioso, su fe sigue en pie 

puesto que incluso se plantea ser sacerdote. No obstante, se desvía del camino para 

convertirse en un buen hombre cuando tiene su primera relación sexual homosexual. 

Para su madre, el desvío de su hijo se debe no a la violencia a la que es sometido y a su 

propia enfermedad, sino a este encuentro sexual. Es decir, para su finada madre, su 

homosexualidad necesita ser justificada y atribuida a Otro en la que se lo exima de 

responsabilidad: “Muy creyente, Dorda, siempre quiso estar en la gracia de Dios e 

incluso su madre (declaró) que había querido ser sacerdote en Del Valle […] pero 

cuando fue, se lo levantó un linyera en el camino y ahí empezaron todas sus 

desdichas” (Piglia, 2006c: 74). 

Por si fuera poco, la caracterización de la homosexualidad como una práctica sexual 

anormal se identifica con la clase social baja a principios del siglo XX en Argentina 

como resultado de la estigmatización de una parte de la población. Como señala 

Salessi (1995), la mirada organicista sobre la formación y organización de la nación 

argentina a finales del siglo XIX promovió la imagen de la nación como un cuerpo y, por 

ende, también del tejido social. Estas bases favorecieron que el discurso higienista se 

impusiera en torno a la dicotomía salubre e insalubre, lo que sustituyó a la tan 

empleada oposición de civilización y barbarie de Sarmiento. Las claves higienistas se 

trasladaron a otras partes del cuerpo social como fue el aspecto moral en su 

persecución de la homosexualidad argentina. Así, los invertidos vistos desde la 

alteridad, como depravados sexuales pero también como degenerados sociales, 

simbolizan en sí mismos el elemento dañino que pone en peligro la construcción 

nacional por lo que:  

Se hace evidente la propagación exagerada de un pánico homosexual, una 

ansiedad cultural producida, promovida y utilizada para controlar y 

estigmatizar poblaciones consideradas peligrosas por la cultura patriarcal y 

burguesa hegemónica (Salessi, 1995: 180).  
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Como tal, la homosexualidad muda en categoría política y los individuos que la 

practican son vistos como enemigos de la nación. No es de extrañar que en este 

intento por condenarlos se establezcan asociaciones con otros sectores políticos que 

entrañan una amenaza para los intereses de la patria (como epítome de las clases 

altas), como el que tiene lugar en la novela cuando en un primer momento se asocia a 

los delincuentes con la resistencia peronista (a pesar de que el peronismo también 

participó en la persecución de los homosexuales). 

La relación homosexualidad y política se cifra en el sueño que tiene el Gaucho Dorda 

en el que se metaforiza la lucha entre el Otro homosexual (y racial) y la patria: un indio 

viola a un niño pequeño blanco y como castigo, le atan una piedra de molino al cuello y 

lo acaban ahogando en una laguna de la que sale a flote como un fantasma. El indio 

violador representa ese Otro enemigo del Estado argentino desde su fundación y que, 

como tal, es necesario erradicar. Por ello, desde el pseudodiscurso religioso se manda 

una advertencia clara para aquellos que quieran seguir sus pasos: 

Después repetía con voz letárgica, el Gaucho Rubio, un fragmento de la Santa 

Biblia (Matías XVIII: 6) que (decía) le dictaba un cura. “Y a cualquiera que 

escandalizare a un gringuito, mejor le fuera que se le colgase al cuello una 

piedra de molino y se le anegase en lo profundo de la laguna de Carhué” 

(Piglia, 2006c: 64). 

Así, a través de la ficción se le da voz a los queparece que no han existido nunca, como 

el indio, y que el Estado hizo desaparecer y exterminar para poder constituir su idea de 

nación y que mediante el sueño de Dorda (postulado junto con sus compañeros como 

depositarios de la tradición de ese indio puto) retrotrae este pasado olvidado hacia el 

presente (Giorgi, 2004: 67). Por ello, la muerte del Nene Brignone y la ira sádica con la 

que es tratado Dorda al final de la novela puede leerse en esta clave de lectura. Y es 

que a pesar de su rebeldía sexual contra la sexualidad heteropatriarcal, el mensaje 

violento que les envía el Estado y la sociedad es aplastante: solo el sexo normativo que 

permite la clasificación binaria de géneros y la reproductibilidad es el único permitido, 

pues de lo contrario será castigado. Como ocurre con otras novelas que tratan la 

homosexualidad, los personajes homosexuales acaban perdiendo la vida 
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sistemáticamente a través de una orgía violenta de muerte (como ocurre en Plata 

quemada) o de alguna enfermedad asociada a sus prácticas (Giorgi, 2004: 17). 

En resumen, la pareja sexual/amorosa del Nene Brignone y del Gaucho Rubio pone en 

cuestión los patrones sexuales de la heteronormatividad. Tal y como se ha señalado 

previamente, la confusión entre género y sexo hace tambalear la construcción de sus 

identidades pues culturalmente son asociados a la mujer. En consecuencia, para 

distinguirse de ella se tiende a imponer una virilidad obligada y exhibida que los libre 

de la estigmatización social. De ahí que exageren aquellas características reservadas a 

los hombres como es el derroche de violencia de los dos delincuentes. En este sentido 

subversivo, rompen con la norma sexual, cultural y biológica (debido a su imposibilidad 

de reproducción no forman parte de la microestructura social que es la familia) y el 

Estado (en sus diferentes versiones) así como la sociedad sancionará sus conductas 

rebeldes. Son ellos como personajes marginales los que pueden decir la verdad desde 

los márgenes; en sus experiencias y palabras se centra el sentido político y 

reivindicativo de la obra126. Simone de Beauvoir afirmó en El segundo sexo que “no se 

nace mujer: llega una a serlo”; de la misma manera tanto el Nene Brignone como 

Dorda intentan aprender no qué es un homosexual, sino qué es ser un hombre, a pesar 

de que reiteradamente intenten asimilarse con una categoría genérica que los niega y 

humilla. 

 

2. LA RESISTENCIA CRIMINAL FRENTE AL ESTADO 

 

En el trascurso de los días anteriores en los que se planifica el robo a una furgoneta 

hasta su ejecución, así como su desenlace sangriento, se desarrolla la trama de Plata 

quemada contextualizada en 1965. Lo interesante de la novela no es el robo en sí sino 

                                                      
126 Como señala Edgardo Berg (2001: 107) este fuerte contenido político que aparece en la obra de Piglia 
acaba borrado en la exitosa película de Marcelo Piñeyro (2000) pues la relación entre Dorda y el Nene 
acaba reducida a una simple historia de amor, despojándola de cualquier sentido político. 
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el complot orquestado detrás del mismo en el que están involucrados políticos y 

policías que asignan a la banda especializada de criminales el robo del dinero. No 

obstante, a la hora de repartir parte del botín, Malito (el jefe) quiere romper todo 

compromiso y huir con parte del dinero. Es aquí donde el complot estatal urdirá su 

plan para eliminar a los criminales en un intento por asegurarse de que el discurso 

unívoco del Estado sobre los hechos acaecidos se imponga de forma rotunda en los 

medios. 

Por tanto, a priori esta batalla tanto por la hegemonía del discurso como por la 

posesión del dinero divide de forma clara a dos facciones: la de la banda de criminales 

por un lado, y la del Estado y sus instituciones, por otro. Hay que resaltar que es Plata 

quemada la novela de Piglia en la que mayor se evidencia la lucha entre el Estado y el 

ciudadano marginal. Frente a las narrativas que la representan a través de lo implícito 

(Respiración artificial y La ciudad ausente) o aquellas que ponen el foco en el 

personaje quijotesco que se enfrenta de forma idealista al poder (Blanco nocturno y El 

camino de Ida), es en Plata quemada donde el discurso estatal tiene mayor peso, 

sobre todo mediante el retrato psicológico del personaje que encarna las fuerzas del 

Estado: el comisario Silva. 

Los dos polos que simbolizan el crimen y la ley mantienen una batalla abierta en la que 

aparentemente se oponen diametralmente pero, sin embargo, parecen asimilarse en 

cuanto a las mismas tácticas empleadas que el contrincante: el complot y la violencia 

desmesurada. Mediante esta lucha encarnizada se revela la verdadera naturaleza del 

Estado, personalizado en sus instituciones sanguinarias y esencialmente corruptas 

gracias a los distintos testigos y criminales que participan en la historia. Por ello, el 

núcleo narrativo se centra mayoritariamente en los delincuentes mediante las distintas 

focalizaciones internas y diferentes testimonios de los testigos, pero también en cómo 

son percibidos por la sociedad y en la lectura psicológica que se quiere difundir (e 

imponer) en los medios de comunicación argentinos. Los criminales, marginados y 

fuera del contrato social, son percibidos no ya como ciudadanos de segunda sino que 

reiteradamente su condición es rebajada a la de animales sin raciocinio, pero 

peligrosos por su furia instintiva. En contadas ocasiones encontramos en el narrador, 
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en Silva o incluso en ellos mismos la misma comparación con animales fieros, como 

perros rabiosos que han dejado de ser civilizados (domesticados) y vuelven a su estado 

salvaje: “como si fueran perros hambrientos” (Piglia, 2006c: 25), “perros rabiosos” 

(Piglia, 2006c: 149), “encerrados como perros” (Piglia, 2006c: 162), o “como una 

manada de lobos acorralados en una casa” (Piglia, 2006c: 179) pero también con otros 

animales con mayores connotaciones negativas como son las ratas, pues son animales 

que viven de los desechos de los demás y que se mueven por lo subterráneo (Piglia, 

2006c: 189). Curiosamente, en los mismos términos de proyección la banda de 

delincuentes se refiere a sus adversarios, pero esta vez, eso sí, poniendo el énfasis en 

la sumisión policial al poder estatal: “En el asiento de atrás iban los custodios, […] ex 

gendarmes, antiguos tiras, suboficiales retirados, siempre cuidando la plata ajena, las 

mujeres ajenas, los coches importados, las mansiones, perros fieles, de toda 

confianza” (Piglia, 2006c: 32); o como seres de poco valor: “como ratas, metidos en las 

grietas, en las hendiduras, chillidos, los dientitos afilados” (Piglia, 2006c: 137) que 

“andaban como ratas por los corredores, los pesquisas” (Piglia, 2006c: 211). 

En primera instancia, los policías filtran la información de que se trata de una banda 

relacionada políticamente con el peronismo, como así reflejan los periódicos: 

Tampoco se descarta que los pistoleros hayan sido contratados y actúen como 

mulettos de una organización más amplia. Se habla extraoficialmente de una 

operación sostenida por las redes clandestinas de la así llamada resistencia 

peronista. La policía investiga con firmeza en los ámbitos frecuentados por 

antiguos militantes de la organización liderada por Marcelo Queraltó y Patricio 

Kelly (Piglia, 2006c: 54). 

En los mismos términos, el comisario Silva quiere imponer la interpretación de que se 

trata de un crimen de signo político: 

Su hipótesis era que todos los crímenes tenían un signo político. “Se terminó la 

delincuencia común”, decía Silva. “Los criminales ahora son ideológicos. Es la 

resaca que dejó el peronismo. Si cualquier chorrito que encontrás choreando 

grita ¡Viva Perón! O grita ¡Evita vive! cuando lo vas a encanar. […]Son como los 

argelinos, están en guerra con toda la sociedad, quieren matarnos a todos”. 
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Por eso (según Silva) había que coordinar con la Inteligencia del Estado la 

acción policial y limpiar la ciudad de esta bosta (Piglia, 2006c: 60-61). 

Siguiendo la premisa del comisario, si toda delincuencia es política127, el Estado como 

tal se hace responsable de engendrar en su seno las diferencias sociales y económicas 

que permiten que el delito se geste. Por el contrario, la solución del comisario es 

mucho más radical y de corte tanatopolítico, pues a través de términos higienistas, 

pretende sesgar la población de una determinada inclinación política. Como señala 

acertadamente Dieleke (2012: 164), lo que hay detrás de este odio es que Silva cree 

que toda delincuencia es política, de orden ideológico, porque apunta contra el 

monopolio de la violencia estatal.  

Hay que recordar que diez años antes de los sucesos de la novela (1955) se produjo el 

derrocamiento de Perón con un golpe de Estado y la imposición de una dictadura 

denominada la Revolución Libertadora que proscribe cualquier tipo de peronismo 

durante dieciocho años.Con la llegada del presidente Frondizi al poder en 1958 dicha 

prohibición se levanta, pero Perón sigue estando vetado para presentarse en la política 

argentina. Así, con la llegada de la Revolución cubana en 1959 y en 1962 la crisis de los 

misiles de Cuba que estuvo a punto de llevar a una guerra nuclear, el nerviosismo 

creció aun en mayor medida por toda la sociedad, pero especialmente en los 

estamentos militares a los que se les había inculcado un feroz anticomunismo y odio a 

Perón. Ya en las elecciones de 1962 y con el permiso de Frondizi, los peronistas logran 

ganar en más de la mitad de las provincias (entre las cuales estaría incluida Buenos 

Aires) lo que hace que con esta victoria se vuelva a precipitar un golpe militar. En este 

caso, los militares escogen a José María Guido como presidente y Frondizi es detenido. 

Para su mandato los militares le imponen una serie de medidas que Guido acepta, 

entre las que se encuentran una reforma de la ley sindical, el establecimiento de una 

ley electoral que asegurara la representación proporcional, la anulación de los 

comicios del 18 de marzo y la proscripción del comunismo y del peronismo. En 1963 

gana las elecciones Arturo Umberto Illia, dirigente de la Unión Cívica Radical, y 

                                                      
127 Y no solo política pues como bien señala Ludmer (1999: 14) es: “un instrumento crítico ideal porque 
es histórico, cultural, político, económico, jurídico, social y literario a la vez: es una de esas nociones 
articuladoras que están en o entre todos los campos”. 
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gobierna hasta el golpe militar de 1966. Aunque en un primer momento se muestra a 

favor de levantar las restricciones con respecto al peronismo (pero no de Perón), lo 

cierto es que se recrudece en una política represiva con el peronismo y con el sindicato 

CGT (durante su gobierno mueren asesinados por la policía varios sindicalistas, 

peronistas y estudiantes). Asimismo, firmó un decreto para impedir que los sindicatos 

participasen en la vida política con el fin de socavar el apoyo obrero al peronismo. Así, 

como reconoció que su gobierno era ilegítimo al haber nacido de unas elecciones sin la 

participación de los peronistas ni de los frondizistas (cuyo líder estaba detenido), Illia 

decide legitimarse a través de unas elecciones presidenciales (Rapoport, 2000).Es 

precisamente en este último contexto de represión y persecución donde se sitúa la 

acción de Plata quemada. 

El peronismo en la novela manifiesta la importancia de las luchas de poder político que 

se dieron en la Argentina en los años sesenta entre los que reclamaban la vuelta del 

general Juan Domingo Perón y sus opositores (entre los que se encuentran los 

militares con varios intentos de golpe de Estado). Desde esta clave política, este 

enfrentamiento político se reproduce entre la resistencia peronista (representada en 

la banda ilegal) y el Estado, que de forma paranoica busca neutralizarlo, de ahí todas 

las etiquetas negativas que le pondrá para descalificar el movimiento. Por ello, en un 

primer momento el robo a la furgoneta no es un simple delito sino un crimen político 

que atañe al Estado, pues lo que se interpreta es un intento de un cambio en el poder. 

Y lo cierto es que Silva no está totalmente equivocado dado que en toda la filtración 

del dinero, la política se encuentra presente de forma fehaciente. Nino era inspector 

de Obras Públicas de la comuna de San Fernando e hijo de Máximo Nocito, presidente 

del Concejo deliberante de San Fernando, elegido por la Unión Popular.Como figura 

pública se dedica a perpetuar la corrupción del sistema: 

Era un influyente, un hombre que hacía favores en la zona, un típico puntero 

que bordeaba las actividades delictivas. En otro lugar habría sido un hombre 

de la mafia pero aquí se dedicaba a pequeños negocios en los que entraba la 

coima y la protección a quinieleros y quilombos clandestinos (Piglia, 2006c: 

81). 
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La filtración le llegó en una reunión del Concejo Deliberante (un organismo del poder 

legislativo de los municipios de Argentina) y para no mancharse las manos, decide 

encomendarle el asunto a su primo Fontán Reyes, el entregador y antiguo cantante de 

boleros que ha perdido la voz, entre otras causas, por la droga. Es él quien contrata a 

la banda y sus intereses son puramente económicos. 

Entre los integrantes de la banda, los únicos que sí tienen motivaciones políticas son 

Nando Heguilein y Malito (los ideólogos del robo). El primero pertenece a Alianza 

Libertadora Nacionalista128, filiación que el resto de integrantes no comparte, como es 

el caso del Nene Brignone: 

No le gustaba Nando, era de otro palo, parecía un cana, […] pero no era un 

cana, había sido una especie de cana, un informante de la Alianza, digamos un 

político, fichó el Nene, un gil como todos los giles que se hacían matar por el 

Viejo, los más envenenados al final se empezaron a juntar con los comunes 

(según decían) para reventar armerías y asaltar bancos con el pretexto de 

juntar plata para la vuelta de Perón. “La vuelta, las pelotas”, pensaba el Nene, 

“lo único que tenemos en común es que nos picanean para averiguar si somos 

muñecos de la CGT” (Piglia, 2006c: 56)129. 

Tanto Nando como Malito se conocen en la cárcel, cuando el segundo es detenido por 

asuntos políticos: “Malito se vio metido en un cuadro con los comunistas y los 

trotskistas y los nazis de la Guardia Restauradora Nacionalista. Hizo ranchada con ellos; 

había varios sindicalistas de la UOM130, dos o tres ex suboficiales del ejército y unos 

tipos que venían de Tacuara”(Piglia, 2006c: 58-59). Malito es el jefe de la banda y 

quien había agenciado los contactos con los políticos y la policía, además de conseguir 

planos y datos importantes para el desarrollo del asalto. Nando, junto con Malito, 

decide buscar tipos duros y violentos para llevar exitosamente a cabo el robo pero 

                                                      
128 Era un grupo fundamentalista de derecha, católico y generalmente violento que a principios de los 50 
se transformó en una organización peronista. 
129 A pesar de estas palabras, cuando el Nene está hablando de su estancia en la cárcel afirma: “En la 
cárcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista…” (Piglia, 2006c: 85) Sin embargo, en esta 
categorización no hay un convencimiento ideológico político, sino como indica Laera (2009: 230) una 
autodefinición popular interiorizada en su estancia en prisión. 
130 Unión Obrera Metalúrgica. 
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secundariamente, también quiere influir en ellos para que la banda se adscriba a su 

movimiento político: 

Malito y Nando se hicieron amigos. De esa viene una extraña alianza basada en 

largas horas de conversación en las noches muertas en la cárcel. Muy 

inteligentes, aprendieron rápido uno del otro y enseguida empezaron a hacer 

planes. “Un grupo de tipos arrojados pueden hacer mucho en este país” decía 

siempre Nando. “Los chorros son muy despiolados. Un grupo con orden y 

disciplina, un grupo de malandracas bien armados, llega a donde quiere, acá”. 

[…] Pensaba que lo mejor era conseguir la tropa entre los tipos de la pesada y 

no tener que anda formando gente. Nando tenía la ilusión de hacerlos entrar 

en la Organización. Poner caños, robar bancos, cortar líneas eléctricas, 

provocar incendios, disturbios. Las cosas habían salido al revés y los tipos de la 

pesada habían terminado por llevárselo como organizador. Tenía perspectiva y 

mirada estratégica y él había armado la inteligencia del asalto(Piglia, 2006c: 

59). 

No obstante, cuando la policía sigue investigando y encuentra filiaciones entre el robo 

de la banda y agentes del Estado, el discurso del comisario Silva en los medios empieza 

a cambiar. A pesar de la disciplina militar de Nando y Malito y de que varias de las 

armas son proporcionadas por algún contacto con el Ejército, la policía intenta 

encubrir tanto a los miembros políticos como de policía que están inmiscuidos en el 

robo: “Descarto de plano la posibilidad de que haya habido alguna colaboración 

interna del personal de la Municipalidad -declaró el comisario Silva” (Piglia, 2006c: 53). 

Por tanto, la categoría de criminales políticos pasa a ser la de criminales comunes, aun 

sabiendo que la formación y la violencia desmedida en el asalto no es propia de una 

banda de delincuentes cualquiera: 

“Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son sujetos 

peligrosos, antisociales, homosexuales, y drogadictos”, y agregó el jefe de 

Policía “no son tacuaras ni peronistas de la resistencia, son delincuentes 

comunes, psicópatas y asesinos con frondosos prontuarios”(Piglia, 2006c: 84). 

Por esta razón, cuando los delincuentes están encerrados en el apartamento y hablan 
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con el exterior insisten en su contribución política, a pesar de que anteriormente se 

haya negado tal participación, porque en definitiva quieren poner contra las cuerdas al 

Estado visibilizando el papel corrupto que ha jugado en todo el robo: “somos políticos 

peronistas, exiliados, que luchamos por la vuelta del General. Sabemos muchas cosas 

nosotros, Silva, mirá que empiezo a contar, ¿eh?” (Piglia, 2006c: 145). 

Como buena banda organizada, aprenden las tácticas militares (como puede ser la 

estructura celular que impide que toda la banda caiga en cadena y además le permite 

a una parte de ellos tener cierto margen de tiempo para la retirada), técnicas y 

estrategias que el mismo Estado pone en práctica contra personas marginales como 

son ellos mismos. Por ello, forman parte de la élite de la criminalidad y son vistos como 

auténticos depravados y/o locos; en definitiva, como auténticos monstruos (López, 

2004: 140). Así, la deslegitimación de la banda va en aumento: lo que en un primer 

momento era un crimen político pasa a ser un crimen común, para por último buscar 

justificación a la irracionalidad de los actos de la banda basándose en que son 

enfermos mentales. 

Tradicionalmente desde comienzos del siglo XX, desde el Estado se estigmatizó a 

determinados colectivos como puede ser el caso argentino de los inmigrantes, sobre 

todo de los de clase obrera con asociaciones políticas que habían promovido las 

huelgas. En estos momentos, tal y como señala Salessi (1995), el cuerpo-nación (o lo 

que es lo mismo: el propio Estado) se ve amenazado por estas protestas y promueve 

toda una campaña de “higiene” contra esta clase social a las que se les achaca ciertos 

males sociales y morales en connivencia con el discurso científico y criminológico de la 

época. La novela, contextualizada en la década de los sesenta, retrata todavía este 

deseo de “limpieza” como recalca en varias ocasiones Silva. Así, el anarquismo acaba 

siendo identificado con las clases bajas y el proletariado, con la criminalidad y asociado 

a una patología (en los mismos términos, Silva los etiqueta como psicópatas). 

Curiosamente, muchos de los anarquistas a principios del siglo XX se exiliarán a 

Montevideo en un claro paralelismo con los personajes protagónicos de la novela de 

Piglia. 

En esta línea, en un primer momento la policía cree que los principales integrantes de 
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la banda provienen de una clase social baja:“Se procedió a exhibir ante el testigo 

diferentes fotos de asaltantes, pistoleros y otros elementos del hampa, que pudieran 

ser autores del hecho en función de las características del mismo” (Piglia, 2006c: 33-

34), y en contra de lo que pudiera pensarse, lo cierto es que provienen de clases 

medias-altas. Es más, todos los testigos corroboran que los asaltantes parecían 

provenir de una clase social alta pues prestaban especial atención a la vestimenta y a 

sus comportamientos: “Se veía que era gente de dinero, muy educados, con modales 

refinados, personas elegantes y discretas, que, según creo, habían venido a la Capital 

especialmente para asistir a un campeonato de polo en los campos de Palermo” 

(Piglia, 2006c: 83). Si atendemos al origen de cada uno de ellos, esto se vuelve a 

confirmar: por ejemplo, el padre de Malito era médico y él mismo había estudiado 

hasta cuarto de Ingeniería, de ahí el sobrenombre de “Ingeniero”131. En el caso del 

Nene Brignone, era hijo de un empresario rico de la construcción y estudiante del 

Colegio Saint George cuando a los diecisiete años se ve envuelto en un intento de robo 

que acaba en homicidio y va a la cárcel a pesar de su inocencia. Como consecuencia, su 

padre muere a causa del disgusto. 

Así, tanto a Malito como a Brignone la estancia traumática en prisión los cambia, no 

solo por no poder dormir sin la luz encendida, sino porque es allí donde aprenden a 

sobrevivir en la jerarquía violenta de la cárcel. De alguna forma, el Estado ha creado 

sus propios monstruos que acaban volviéndose contra él. En oposición a ellos, el único 

personaje que sí cumple con la criminalización de las clases bajas es el Gaucho Rubio132 

cuyo origen es humilde y de familia inmigrante de la provincia de Santa Fe. Según 

Dieleke (2012: 167), el cambio que realiza Piglia en el nombre de pila del personaje 

real por el apodo de Gaucho lo enlaza como individuo al cuerpo social de la nación 

pues: “lo ancla al pasado fundacional de la nación y lo constituye en el cuerpo actual 

de un proyecto (el liberal) fracasado”. En este sentido, igual que Malito y Brignone, 

Dorda se vuelve contra el Estado una vez que ha pasado por todas ellas sin ningún 

éxito: desde el reformatorio, al psiquiátrico y la prisión.  

                                                      
131 Piglia juega con las referencias intertexuales de su obra pues ya anteriormente aparecía otro 
ingeniero en La ciudad ausente.  
132 Todos integrantes principales de la banda tienen un apodo excepto Malito: Franco Brignone es el 
Nene Brignona; Dorda, el Gaucho Rubio junto con el Cuervo Mereles y el Chueco Bazán. 
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Los integrantes de la banda criminal, desde su posición periférica y marginal, se han 

transformado para convertirse en el alter ego de la maquinaria violenta del Estado a 

través de un complot bien estudiado: el robo de dinero a las arcas públicas. Ahora 

bien, el reguero de muertos que dejan a su paso hace que la investigación del cuerpo 

policial se intensifique por lo que se incrementa la tensión entre ambos bandos y crece 

hasta convertirse en una guerra a muerte. Ahora bien, el uso que ambos hacen de la 

violencia es diferente en cada caso: si bien la violencia de la banda aparece 

deslegitimada desde el comienzo, la violencia legítima ejercida por parte del Estado no 

tiene como función recuperar el dinero y acallar las voces que señalan la corrupción 

estatal, sino que lo que verdaderamente pretende es neutralizar a los posibles 

elementos peligrosos que pongan en riesgo; en otras palabras, la violencia estatal se 

impone de forma desmedida como conservadora de derecho, lo que Benjamin (1998) 

llama la “violencia mítica”: “Pero actuaba legalmente133, Silva, tenía el respaldo de 

Coordinación” (Piglia, 2006c: 61). Lo peor de esta violencia, que funda y conserva el 

propio Estado y la figura del soberano (representada aquí por el comisario Silva) es 

transigida por el resto de los actores sociales, salvo por la banda de Malito que la 

cuestiona y la visibiliza como uno de los principales mecanismos del poder para 

perpetuarse. Por ejemplo, varios de los individuos que colateralmente se ven 

implicados en el robo del dinero están dispuestos a falsear su declaración por el temor 

a las posibles consecuencias violentas a las que puede ser expuesto, como es el caso 

de Spector: “Ahora estaba nervioso porque temía que la policía lo acusara de ser el 

entregador. […] Agitó la cabeza, obediente, Spector. Si le decían que eran cuatro iba a 

jurar que eran cuatro” (Piglia, 2006c: 36)134. 

En multitud de ocasiones, los delincuentes comentan las experiencias sufridas en las 

diferentes instituciones estatales y asimismo la de compañeros que conocen en la 

cárcel. Por esta razón prefieren una muerte segura y luchando hasta al final que la 

tortura a la que se expondrían si cayeran en manos del comisario:“Cómo mienten 

ustedes, mamertos, en cuanto nos agarren nos meten en la parrilla hasta darnos 

                                                      
133 La cursiva es mía. 
134 Este fragmento encuentra su paralelismo con el final del cuento “La loca y el relato del crimen”, 
donde el jefe del periódico le espeta a un joven Emilio Renzi que publique la versión “oficial” de un 
asesinato, no la real. 
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vuelta las tripas” (Piglia, 2006c: 146) o “Estaban acostumbrados, los mandrias, a 

verduguear, a atarte en el elástico de una cama y darte máquina hasta reventarte” 

(Piglia, 2006c: 206). La violencia estatal por parte de las autoridades policiales es tal 

que los delincuentes aparecen como víctimas en disonancia con los crímenes 

cometidos: “Los pistoleros se cortan, en el momento de ser detenidos, con yilé, en los 

antebrazos y en las piernas para no ser picaneados. «Si hay sangre no hay picana, 

porque con la corriente te vas en seco»” (Piglia, 2006c: 61). 

El culmen de la violencia estatal se materializa a través de los distintos aparatos 

judiciales que legitiman la muerte como sistema de castigo a través de la pena capital. 

No es casual que sabiendo el destino al que se iban a enfrentar tanto el Cuervo 

Mereles, Dorda como el Nene Brignone tengan una charla en el apartamento sobre los 

distintos métodos de ejecución de los que dispone un Estado. Resulta paradójico que 

en ese momento, sabiendo entonces su muerte segura, hablen de que en la Argentina 

no hay pena de muerte, pues precisamente se van a enfrentar a su propia liquidación 

sin un juicio previo siquiera: 

- Hay cuatro métodos de ejecución: horca, fusilamiento, cámara de gas y silla 

eléctrica. Se tarda mucho en morir. A veces tardás un minuto, un minuto y 

medio… […] La silla es bastante siniestra: el humo que sale de la piel quemada 

tiene un olor inolvidable, olor a asado. Le colocan al penado los electrodos en 

la cabeza y en las piernas. No se ven llamas, se ve el cambio de coloración de la 

piel que se va poniendo morada, negra.  

-Y el sistema argentino, ¿sabés cuál es?: un tiro en las bolas (Piglia, 2006c: 

189). 

 Así pues, la violencia policial evidencia la ineficacia de sus métodos que tortura a 

posibles inocentes pero también va más allá, pues las distintas instituciones estatales 

la ejercerán de forma distinta, castigando y juzgando a los delincuentes por partida 

doble. Es el caso del joven Nene Brignone, una vez su padre ha muerto y es condenado 

a la cárcel. Todo el peso de ley del aparato estatal recae sobre él de forma desmedida 

e imparcial: “El juez le dijo que si bien la pena era de simple complicidad merecía ser 

condenado por parricidio”(Piglia, 2006c: 85). Al mismo tiempo, el hospital clínico se 
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ensañará con Dorda que fruto de sus delirios auditivos mata a la Rusita, sin que esto 

conlleve ningún tipo de atenuante en el homicidio: 

 Ahí se lo llevaron al frenopático y lo mataron a golpes y a inyecciones para 

dormir caballos, unas pichicatas que le daban y lo dejaban como muerto en 

vida, le hacían doler todos los huesos y estaba todo el día tirado en la cama, 

asesino de mujeres indefensas, ahogado en el chaleco de fuerza, en una pieza 

con otros locos que hablaban de la guerra y de la lotería (Piglia, 2006c: 215). 

La violencia estatal sacude todas las esferas sociales y se vuelve sistémica: la violencia 

del estado genera más violencia, la población vive con fascinación la 

espectacularización de la violencia a través de la retransmisión en directo del asalto al 

apartamento donde se encuentran y cada uno de los habitantes espera cobrarse su 

momento violento para resarcirse de la presión y violencia a las que socialmente se 

han visto expuestos. Es el caso de Lucía, que trabaja en una panadería en Montevideo 

y justo enfrente ve a la banda manipulando un coche.Es entonces cuando llama a la 

policía y a raíz de ahí presencia el tiroteo: “Fue como ver una película proyectada para 

ella sola, una experiencia inolvidable” (Piglia, 2006c: 113). El tiroteo trágico se 

convierte para ella en una especie de violencia catártica: 

Volvió a experimentar lo que ella misma llamaba la tentación del mal, un 

impulso que a veces le daba por hacer daño o ver a alguien que le hacía daño a 

otro y contra esa tentación luchaba desde chica. Por ejemplo, cuando el 

hombre tuvo el síncope, ella se quedó quieta, mirándolo morir, y siempre 

pensó que si hubiera reaccionado a tiempo sin dejarse llevar por la curiosidad 

que la paralizaba, mientras el señor con la cara lívida se agitaba y se ahogaba 

tirado sobre las baldosas de la vereda, el hombre con el pañuelo en la cara se 

podría haber salvado (Piglia, 2006c: 110-111). 

Desde la misma línea morbosa y perturbada, los medios amarillistas se recrean en 

narrar los diferentes detalles escabrosos y sensacionalistas, como los hijos pequeños 

huérfanos de un policía asesinado por los asaltantes cuando entra en el edificio o en 

explicaciones acerca del cuerpo y de la sangre que parecen asimilarse más con una 

película gore que con un periodismo serio. Como altavoces del poder, el periodismo 
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recrudece su prosa en todo tipo de especificaciones descriptivas que no aportan 

información al lector pero que sí tienen un propósito perlocutivo: el de persuadir al 

ciudadano del horror que provocan los delincuentes para/con los policías y 

enmascarar parcialmente la violencia ejercida de estos últimos para con los primeros. 

Buen ejemplo de ello es el siguiente fragmento: 

Más que dos jóvenes que se hubieran marchado de esta vida parecía que 

(según el cronista de El Mundo), lanzados por una mezcladora de cemento, no 

hubiera más que trozos de huesos, pedazos de intestinos y de tejidos colgantes 

a los que era imposible suponer que habían estado dotados de vida. Porque los 

que mueren heridos por las balas no mueren limpiamente como en las 

películas de guerra, donde los heridos dan un giro elegante y caen, enteros, 

como un muñeco de cera; no, los que mueren en un tiroteo son desgarrados 

por los tiros y trozos de sus cuerpos quedan desparramados en el piso, como 

restos de un animal salido del matadero (Piglia, 2006c: 149). 

De forma igualmente cinematográfica entiende la violencia el Cuervo, quien lee el 

asedio en claro paralelismo con Arenas de Iwo Jima por la emboscada y aislamiento 

que sufren sus protagonistas. La ficción con su poder ilusorio y catártico135 influye de 

forma épica en el imaginario colectivo y no solo participa en la recreación de la 

violencia como un simulacro sino que además la reproduce. Desde esta perspectiva, se 

vuelve a insistir en el maniqueísmo de las películas bélicas en las que, como Plata 

quemada, el Bien y el Mal se enfrentan en una batalla sangrienta:“Seguro que se 

pasaban la vida viendo películas de guerra y ahora actuaban como si fueran un 

comando suicida que pelea atrás de las líneas contrarias, en territorio extranjero, 

sorprendidos por los rusos” (Piglia, 2006c: 181). 

Aun así y a pesar de toda la violencia empleada, la policía no logra su objetivo de 

capturar a la banda. Para recuperar el dinero robado la policía teje toda una red de 

infiltrados puesto que solo a través de la delación y de la tortura pueden adelantarse a 

                                                      
135 La literatura actúa por su poder mimético como un distorsionador de la realidad y de la ficción. Esta 
idea de paralelismo entre la vida de los delincuentes y las películas se repite cuando el joven Dorda 
decide miccionar en el cine parroquial porque un chico en la película lo estaba haciendo: “Dorda podía 
ver las de episodios y traducía siempre la película, como si él estuviera metido en la pantalla, como si lo 
hubiera vivido todo” (Piglia, 2006c: 74). 
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los movimientos de la banda. Tal es así que consiguen que Fontán Reyes les explique 

de dónde y cómo vino la filtración del dinero de la furgoneta y que Nino Nocito se 

delate:“Detenido e interrogado, Nocito terminó por admitir que se había reunido con 

los «hacendados» que le presentó su primo Fontán Reyes, y que los había apalabrado 

para asaltar a los pagadores de la comuna” (Piglia, 2006c: 81). Peor suerte correrá el 

infiltrado Chueco Bazán, un informante de la policía que a pesar de conchabarse con él 

y permitirle actividades ilegales (como pueden ser la droga y la prostitución) luego no 

tiene ningún reparo en asesinarlo para mandar un mensaje claro a Malito y su banda. 

Igualmente, tortura a Blanca Galeano pero esta vez sin suerte: 

El comisario llevaba un traje arrugado y una mano vendada. Venía de dos días 

sin dormir y se había fracturado la mano al golpear a la concubina de Mereles 

que se había negado a colaborar […] Se había roto un huesito del nudillo al 

pegarle el primer sopapo y ahora tenía la mano hinchada y dolorida (Piglia, 

2006c: 77-78). 

Pero la tensión por capturarlos y no dejarlos vivos se aviva entonces cuando salta a los 

medios la implicación de políticos y de policías:  

Pero la policía (argentina) buscaba algo más. Lo más probable es que haya 

querido matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los 

oficiales que (según la misma fuente) habrían participado secretamente en el 

operativo sin recibir la parte del botín que había sido pactada (Piglia, 2006c: 

128). 

Por ello, el comisario va construyendo un discurso de cara a los agentes sociales que le 

permita justificar la oleada de violencia impune (y legal) que se efectuará al final de la 

novela. A causa de ello tiene que subrayar la condición de los delincuentes no como 

personas sino monstruos, psicópatas, despojos de la sociedad sin posibilidad de 

reinserción y cuya única vía de neutralización es la muerte: 

Son fríos, no tienen piedad, están muertos (pensaba Silva), son como 

cadáveres vivos y solo quieren saber a cuántos pueden llevarse con ellos. Son 

un ejército en miniatura. La adrenalina los ayuda a superar el terror. Están 

pichicateados, son máquinas de matar. […] A ellos no los asusta el peligro, 
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traen la muerte en la sangre, matan inocentes en la calle desde los quince 

años, hijos de alcohólicos, de sifilíticos, son resentidos, carne de frenopático, 

delincuentes desesperados más peligrosos que un comando de soldados 

profesionales (Piglia, 2006c: 179). 

El enfrentamiento de la banda criminal, que sortea todas las trampas, logra escapar de 

los policías y los pone en entredicho como garantes del orden y de la seguridad de la 

sociedad, contra el Estado resulta irreversible una vez se ven acorralados en el 

apartamento donde tiene lugar el largo asedio. Los medios relatan así los 

acontecimientos subrayando el aspecto épico de la contienda, no sin reprimir cierto 

morbo: “Las cámaras hacían sus paneos sobre los heridos porque por primera vez en la 

historia era posible transmitir en vivo, sin censura, los visajes de los muertos en la 

batalla de la ley contra el crimen” (Piglia, 2006c: 149). Estas palabras revelan el 

posicionamiento de los medios de comunicación con el discurso oficial donde de forma 

maniquea se establece una guerra a muerte entre el Bien (personificada en el Estado y 

la ley) y el Mal (encarnado en la banda de delincuentes como metonimia de toda 

criminalidad). Los malhechores se rebelan contra esa Ley que es en definitiva el orden 

social, pero también con sus actos se sitúan fuera del orden moral. Estos dos bandos 

antagónicos que se fraguan en batalla son una metáfora de la marginalidad que 

subvierte cualquier tipo de normas o de contrato social o lo que es lo mismo, del 

propio orden capitalista; en otras palabras, es el enfrentamiento de la Ley del Estado 

contra la de los gánsteres (Amícola y Hueso, 2015: 116). Y los protagonistas de ambas 

facciones son conscientes de ello, pues no solo el complot para encerrarlos en el 

apartamento sino también el asedio y la resistencia se articulan bajo los parámetros de 

una contienda militar:  

Todos tienen en la cabeza imágenes recientes de la guerra de Vietnam. Pero 

esta vez la lucha es en una casa de la ciudad y el pelotón sitiado actúa como un 

grupo de excombatientes que se ha pertrechado con armas de guerra y se 

dispone a defender hasta el final su libertad (Piglia, 2006c: 157).  

Por ello, las estrategias para poder eliminarlos también se construyen desde el 

lenguaje bélico por parte de Silva: “Esto es una guerra -declaró Silva-. Hay que tener en 
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cuenta los mandamientos de la guerra. No hacer jamás que cese el combate cuando 

alguien cae” (Piglia, 2006c: 179). En esa guerra campal, el Estado, del mismo modo que 

la banda, demuestra todo un arsenal de crueldad sin piedad en el largo asedio. No solo 

demuestra una absoluta incompetencia en el modo de planificar, proceder y finalizar 

el asedio, sino que además manifiesta un profundo y velado desprecio por las vidas 

humanas que desde luego, no son tan prioritarias como el dinero o como mandar un 

mensaje de contundencia y reafirmación del papel del Estado. El comisario Silva no 

solo manda a los suyos a una muerte segura, sino que también pone en riesgo la vida 

del resto de los vecinos que quedan confinados largamente, como las víctimas 

colaterales que caen, como son los hijos del portero, entre otros136. Por consiguiente, 

el discurso oficial que debe imponerse obvia cualquier responsabilidad policial y la 

traslada a la crueldad de los delincuentes, convertidos en terroristas: 

En un sentido -declaró Silva […]- los pistoleros tienen a todos los vecinos del 

edificio como rehenes. Y eso limita nuestros movimientos. […] Eso explica -

explicó- que esta operación de limpieza esté tardando más tiempo que el 

tiempo necesario para detener a cuatro delincuentes (Piglia, 2006c: 162). 

De nuevo, los delirios de aniquilación del comisario ponen de relieve la necesidad de 

articular un discurso antitético en términos de salubridad, pues la escoria social, moral 

y sexual de los delincuentes tiene que ser limpiada con el orden y moral vigentes. A 

pesar de ello, la reproducción de este discurso se efectúa para desvelar los 

instrumentos y violencia estatales, pero especialmente para romper la dicotomía bien-

mal al confundirse su forma de proceder con el de los criminales. Moralmente no se 

salva nadie. En los mismos términos se expresará Dorda a través de la traducción de 

sus pensamientos. No solo exhibe un especial sadismo cuando mata a algún policía 

sino que también se muestra impasible durante el robo, aunque no el día de antes, 

pero sobre todo en las muertes que de forma gratuita se cobra. Dorda se rebela contra 
                                                      
136 Sin embargo, los medios de comunicación se encargan de lavar bien los trapos sucios de la policía 
argentina y de dar la imagen de que en todo momento el bienestar ciudadano ha sido tomado siempre 
en consideración a pesar del reguero de sangre derramado: “El departamento ha sido completamente 
cercado y los pistoleros van a ser sitiados por hambre si es necesario, aunque la policía no cortó el agua 
(ni la luz) para no perjudicar a los otros vecinos” (Piglia, 2006c: 157). El papel de los medios de 
comunicación como aparatos ideológicos de Estado es clave para imponer un relato que justifique y por 
tanto, le permita a la policía actuar de la forma en que lo hace. 
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el sistema que, en gran parte, lo ha conformado como sujeto agresivo y frustrado que 

ve en la violencia una forma de reivindicación, de venganza y de restauración por el 

daño sufrido. Por ello descarga su venganza en el cuerpo policial como cabeza de turco 

para la liberación de sus fantasmas: 

Lo había matado porque odiaba a la policía más que a nada en el mundo y 

pensaba de un modo irracional que cada policía que él mataba no iba a ser 

reemplazado. “Uno menos” era la consigna del Gaucho, como si fuera 

haciendo disminuir la tropa de un ejército enemigo cuyas fuerzas no podían 

ser renovadas. Si mataban policías todo el tiempo, al toque, sin asco, como 

quien caza gorriones, los mierda con alma de cana (que nacen con alma de 

cana, de guanacos) iban a pensar dos veces antes de dejarse llevar por su 

vocación de verdugos, iban a tener miedo de ser boleta y entonces (concluía) 

cada día la yuta iba a tener menos tropa. Pensaba así, pero de un modo más 

confuso y más lírico, como en un sueño donde mataba canas en un 

descampado con una escopeta; en esa línea, pensaba el Gaucho Rubio su 

guerra personal contra la taquería (Piglia, 2006c: 37). 

Pero cualquier posibilidad de negociación finaliza cuando los delincuentes queman la 

plata. Es ahí donde la violencia se recrudece de forma irreversible. Hablando en 

términos teóricos, el asedio a muerte de la policía delata el estado de excepción por el 

cual el gobierno soberano puede matar impunemente a cualquiera de sus ciudadanos. 

Es en el estado de excepción donde verdaderamente se revela el funcionamiento del 

Estado y del capitalismo. Por ello, la vida de los delincuentes (tanto los que les 

asesinan anteriormente como los que se encuentran encerrados en el apartamento) 

no vale nada para el Estado puesto que los sitúa fuera del derecho, los transforma en 

homines sacri. Su existencia queda relegada a la nuda vida (Agamben, 2003), es decir, 

despojada de cualquier valor político en el sentido de que su eliminación no provoca 

ninguna repercusión ni controversia, dado que es el Estado quien personifica la ley 

misma. En términos biopolíticos, el Estado regula el aspecto biológico de sus 

ciudadanos, incluido el aspecto que conlleva el fin de sus vidas. En la novela, a través 

del enfrentamiento dialéctico de Renzi con el comisario se desenmascara la impunidad 
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de matar a homines sacri137cuando cuestiona la forma de proceder frente a la banda: 

- Son enfermos mentales.  

- Matar enfermos mentales no está bien visto por el periodismo -ironizó el 

cronista-. Hay que llevarlos al manicomio, no ejecutarlos… 

[...] 

- ¿Y matar sanos sí está bien visto? -contesto Silva […] (Piglia, 2006c: 179). 

Al convertirse en homines sacri, la condena estatal se cierne sobre ellos de forma 

ineluctable. Por esta razón, mucho antes de proceder al exterminio de los delincuentes 

ya se habla de ellos en términos de condenados o muertos. Es decir, con su 

transgresión social los delincuentes ya han cavado su propia tumba y aunque en el 

aspecto biológico todavía no han sido asesinados, sí que ya han sufrido la muerte 

simbólica de los homines sacri por lo que se encuentran insertos en una esfera gris que 

no participa ni de la vida ni de la muerte. La condena a la que estaban destinados ya es 

acatada en el orden simbólico: 

Eran gritos de las ánimas perdidas en las angustias del infierno, las almas 

extraviadas en el concéntrico sistema del Infierno de Dante, porque ya estaban 

muertos, eran ellos los que, al hablar, hacían llegar sus voces desde el otro 

lado de la vida, los condenados, los que no tienen esperanza. […] Palabras en 

un idioma perdido (Piglia, 2006c: 162- 163). 

En el asalto final la violencia sigue in crescendo hasta que logran reducirlos y sacar de 

allí en camilla, moribundo, al Gaucho Rubio. Es entonces cuando la propia policía, 

indignada porque uno de los pistoleros siguiera con vida, deciden descargar sobre 

Dorda toda su violencia y rabia contenida por los compañeros caídos para resarcirse en 

forma de ley de talión, pero especialmente por la quema irracional del dinero: “A los 

                                                      
137 Además de la banda, el resto de criminales torturados por la policía también devienen en homines 
sacri: desde los presos comunes con armas, pasando por peronistas y anarquistas: “La gente de la 
resistencia peronista (resumía Silva) cansada de la militancia heroica había empezado a chorear por su 
lado. Había que cortar esa conexión porque si no iba a volver el tiempo de los anarquistas cuando no 
distinguían los chorros de los políticos. La policía brava de la provincia de Buenos Aires venía llevando 
una campaña de exterminio. Mataban a todo el que encontraban con armas y no querían presos. Y 
habían encontrado apoyo en el jefe de Coordinación Federal que veía venirse la maroma en cada 
huelga” (Piglia, 2006c: 61). 
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gritos de «Asesino», «Hay que matarlo» se arremolinaron sobre la camilla y golpearon 

al moribundo” (Piglia, 2006c: 218). Así pues, Dorda se convierte en el chivo expiatorio 

de la multitud por lo que es en esta escena donde su naturaleza como homo sacer es 

eminentemente manifiesta. Su cuerpo es la máxima representación del Otro 

pecaminoso, inmoral e insalubre: 

Un cuerpo frágil, con pinta de boxeador, una víctima sacrificial138, y al verlo 

hubo una oleada de odio y cuando el primer hombre lo golpeó fue como si el 

mundo se viniera abajo y se rompiera el dique del rencor. 

Se lanzó sobre el miserable una avalancha de pasión que fue casi imposible de 

contener. 

Entre cuatro o cinco policías y periodistas lo golpearon con sus armas y sus 

cámaras, el pistolero herido era un baño de sangre viva y palpitante todavía, 

que parecía sonreír y murmurar. 

[…] 

Y la muchedumbre empujó: varios cientos de hombres y mujeres de toda traza 

y tipo clamando venganza. 

Fueron entonces los propios cordones policiales y sobre el montón 

sanguinolento de Dorda llovieron de todas partes los golpes, las patadas, los 

puñetazos, los escupitajos y los insultos (Piglia, 2006c: 218-219). 

El círculo de la violencia sistémica se completa aquí. La violencia estatal representada 

en los aparatos de la policía y del periodismo genera un orden social desigual, injusto y 

por tanto violento. Los delincuentes desplazan esta violencia infligida hacia ellos de 

forma transgresora hacia el propio Estado y a sus leyes. Sin embargo, con la imposición 

del relato del poder y su legitimación de la violencia, el resto de agentes sociales ven 

este sacrificio humano del Otro una ocasión perfecta para exorcizar todos los 

                                                      
138 Hay que recordar que el carácter sagrado del homo sacer tiene connotaciones de maldad y horror, 
como se les atribuye a los delincuentes. Como paradójicamente puede ser matado pero su vida es 
insacrificable desde el aspecto religioso, Dorda como “víctima sacrificial” se emparenta con la figura del 
devotus a la que también hace referencia Agamben (2003), puesto que su vida es ofrecida a los dioses 
pero logra sobrevivir, lo que provocaba que no participara ni de los muertos ni de los vivos. La vida de 
Dorda es puesta a merced de la caterva social que pretende expiar todos los (sus) pecados a través de la 
violencia como una experiencia de catarsis. Pero con su supervivencia, su muerte no puede ser 
categorizada como sacrificio, ni tampoco como homicidio como figura de homo sacer que es cuando 
seaasesinado en la cárcel un año después de esta escena presuntamente por un infiltrado de la policía. 
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conflictos sociales, morales y económicos; como si con estas muertes pudiera 

repararse el daño social del sistema a la vez que se restablecen unas leyes y un 

funcionamiento estatal que precisamente está en el origen de esa espiral violenta: “en 

ese momento el descontrol colectivo se justificaba según algunos por el daño terrible y 

cruelmente causado a la sociedad y a sus leyes por los delincuentes” (Piglia, 2006c: 

219). 

Ese doble discurso que legitima el descontrol y violencia colectiva, deslegitima la de los 

delincuentes sobre todo en el final cuando matan no para salvarse sino para resistir, 

pues su criminalidad no es percibida como una transgresión de los códigos morales y 

sociales vigentes, sino como una criminalidad peligrosa que puede provocar una 

ruptura y por tanto, una revolución o cambios contra el Estado hegemónico. 

Finalmente, el comisario Silva se encuentra lleno de júbilo pues el mensaje que manda 

a la ciudadanía es el de que la policía acaba siempre victoriosa y a pesar del esfuerzo, 

Silva se apunta su medalla al respecto: “Yo le di el último puñetazo -dijo Silva” (Piglia, 

2006c: 219). No sin antes hacer una apología del buen funcionamiento de la Ley y por 

ende, del orden estatal:“Pedía calma, pedía sosiego para la labor de la Justicia, pedía 

tiempo para la meditación y la pena profunda por la memoria de los muertos” (Piglia, 

2006c: 219). La pregunta entonces asalta: ¿qué muertos? ¿Solo los muertos del bando 

oficial deben ser recordados? Los cuerpos de los asaltantes, borrados, representan 

todo aquello que el Estado quiere ver como una excepción y que, como tal, no merece 

ser ni recordado ni incluido: no solo como homosexuales se oponen a la reproducción 

biológica y como delincuentes se enfrentan al Estado, al mercado y a la producción, 

sino que además reproducen el contradiscurso, la memoria de la opresión sobre la 

alteridad (Giorgi, 2004: 68). 

La violencia ilegítima de los delincuentes como personajes marginales y depositarios 

de lo Otro social es una pulsión de la resistencia. Al estar fuera de la sociedad y del 

discurso hegemónico, estos malhechores no se identifican con los valores de la 

sociedad capitalista. Como tal, urden su complot contra el sistema para resistir y para 

atentar contra lo que sustenta el sistema: el dinero. Pues bien, de ese complot tejido 

con algunos tentáculos del poder como son policías y políticos (que traman y quieren 

beneficiarse del propio sistema) y de su fallida escapatoria, surge el contra complot: el 
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de la policía que logra armar todo un sistema de vigilancia en torno al apartamento de 

Margarita, amiga de Brignone: con sistema de radio, cámaras de los periodistas y con 

comunicaciones con los pisos contiguos para intentar llevar a cabo las estrategias para 

reducir a los criminales (bien con gas, disparos, fuego…) y a su vez, los asaltantes 

disponen del telefonillo automático para hacer decaer el ánimo de los policías y 

también disponen de televisión para conseguir información de lo que está pasando 

fuera. De nuevo, tanto la banda como la policía parecen reflejarse en un juego de 

espejos139. 

En ambos complots, el principal requisito que se necesita para construirlos es un 

individuo inteligente que sepa leer los relatos sociales y como es frecuente en el 

complot de Piglia, que sean paranoicos. La paranoia hace que estén en un grado de 

alerta casi obsesivo que les permita bien sobrevivir, bien realizar el trabajo de purga 

social como es el ejemplo de Cayetano Silva: “Era un paranoico140, no dormía nunca, 

tenía una serie de ideas extravagantes sobre el futuro político y el avance de los 

comunistas y de los grasas” (Piglia, 2006c: 61). Esta obsesión de limpieza y exterminio 

del crimen es lo que no le permite dormir por las noches, la que hace que su familia 

pase a un segundo plano y la que aviva su ansia de violencia y tortura en los 

interrogatorios. Él, como depositario de la Ley estatal y portador del Bien, lee la ciudad 

y sus complots clandestinos como parte de esa lucha personal: 

La ciudad estaba tranquila. Hay crímenes, adulterios, robos, pero uno anda por 

las calles y todo se mueve normalmente y con el aire de falsa tranquilidad que 

los mismos transeúntes le dan a las cosas. 

Muchas veces Silva se quedaba levantado hasta la madrugada, en su casa, sin 

                                                      
139 Longoni (2017: 132) señala que todo en la novela aparece por partida doble: dos ciudades (Buenos 
Aires y Montevideo), dos episodios centrales (el asalto a la furgoneta y el asedio al apartamento), dos 
fuerzas policiales (la argentina y la uruguaya), dos relatos (el policial y la investigación que hace Piglia) y 
dos protagonistas que forman una unidad: el Gaucho Rubio y el Nene Brignone. A esta serie podría 
añadirse la de los dos apartamentos clave donde tienen lugar las dos conspiraciones: el primer 
apartamento donde se organiza el asalto y posteriormente, el último apartamento donde los encierran y 
mueren en Montevideo.  
140El comisario Silva es el típico producto del anticomunismo de la época, de extrema derecha, 
paranoico, que cree que en cualquier momento los comunistas y los peronistas alcanzarán el poder. En 
la misma línea, pero de forma paródico se encuentra el General Jack D. Ripper de la película Teléfono 
Rojo: volamos hacia Moscú, de Kubrick. 
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poder dormir y miraba la ciudad desde la ventana, a oscuras. Todos tratan de 

ocultar el mal. Pero la maldad acechaba en las esquinas y dentro de las casas 

(Piglia, 2006c: 79- 80). 

En la misma línea paranoica, Nando también se zafa de las trampas de la policía: “por 

puro instinto, porque tenía una manera muy ordenada de campanear los signos raros 

cuando tenía que ir a una cita” (Piglia, 2006c: 55). Asimismo, Malitoconoce las distintas 

artimañas y conspiraciones que circulan invisibles y por esta misma razón, para seguir 

sobreviviendo en la jungla social y escapar de la maquinaria estatal, se ve en la 

obligación de no relajarse nunca y de convertirse en un lector paranoico141: “siempre 

desconfiado, eso sí, Malito, cuidadoso al mango con las medidas de seguridad, con los 

controles, un enfermo, nunca se dejaba ver” (Piglia, 2006c: 12). Al igual que Silva, 

también es un personaje con diversas obsesiones; entre ellas cree que, al igual que en 

la cárcel, el panoptismo está inserto en la privacidad de las casas argentinas: 

Según él[Malito], todos los teléfonos de la ciudad estaban pinchados. Pero 

tenía otros rayes, la loca Mala, según el revirado de Dorda. No podía ver la luz 

del sol, no podía ver mucha gente junta, todo el tiempo se estaba lavando las 

manos con alcohol puro. Le gustaba la sensación fresca y seca del alcohol en la 

piel. El padre era médico, decían, los médicos se lavan las manos con alcohol, 

hasta el codo, al terminar las visitas, y a él le quedó la costumbre (Piglia, 

2006c: 18). 

Malito, de la misma forma que Silva, se erige como soberano a la hora de practicar la 

violencia de forma impune. Recordemos que Malito escapa de la justicia y por tanto no 

es asesinado como el resto de sus compañeros, por lo que no podría categorizarse 

como homo sacer. Comobuen lector del discurso estatal señala que el privilegio de la 

violencia legítima del Estado es exactamente igual a la suya y va más allá: criminaliza la 

ejercida por los organismos institucionales, en especial el médico: 

Claro que un cirujano (por ejemplo, su padre) vivía con las manos tintas en 

                                                      
141En la misma línea pero por otras cuestiones, el Gaucho Rubio no solo tiene que interpretar sus 
propios pensamientos si no su percepción sobre el mundo exterior: “Dorda era muy supersticioso, 
estaba siempre viendo signos negativos y tenía múltiples cábalas que le complicaban la vida” (Piglia, 
2006c: 12). 
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sangre, desgarrando la carne de enfermos desnudos e indefensos y 

trepanando con sofisticados instrumentos de punción y sierras mecánicas el 

cráneo vivo de sus víctimas amadas (Piglia, 2006c: 53). 

Es consciente de que la presión sobre la violencia ejercida por los delincuentes 

comunes es mucho mayor que la impuesta a otros delincuentes provenientes de 

jerarquías sociales más altas. Además, señala con cierta burla que la violencia 

sistémica produce muchas más víctimas que la violencia ilegal y que, a diferencia de 

aquella, sí hay una condena que se paga por ello: “Los muertos por la violencia (según 

él) eran menos de la mitad de los muertos por enfermedades contagiosas y nadie 

llevaba preso a los médicos (se reía Malito)” (Piglia, 2006c: 18). No obstante, los delitos 

perpetrados de las dos figuras soberanas de la novela (Malito y Silva respectivamente) 

quedan libres de cualquier castigo: en cuanto a Malito, porque logra escapar sin caer 

en las redes policiales y en lo que respecta al comisario Silva porque está respaldado 

por unas leyes y una inmunidad que le confieren un poder desmedido para torturar y 

matar: “Quiero una solución rápida -le dijo el Jefe-. No se caliente por lo que digan en 

el juzgado” (Piglia, 2006c: 79). Mientras que el primero tendrá su recompensa y 

prestigio social por reconstituir el orden perdido y atajar el peligro de la criminalidad, 

la figura de soberano de Malito será totalmente clandestina dado que sus delitos para 

que sean realmente efectivos necesitan de su anonimato. Por eso cuando ve las 

noticias policiales tiene sentimientos contradictorios: por un lado, la satisfacción de no 

ser pillado, pero por otro, siente la tristeza de su falta de reconocimiento.  

Aun así, el personaje de Malito ha sido interpretado de forma simbólica por algunos 

críticos como una especie de Robin Hood moderno que se enfrenta al poder y que, 

según Dieleke (2012: 165-166), tiene que ver con un trasfondo político de los años 

sesenta y setenta de la izquierda tanto en la reivindicación de las obras de Roberto Arlt 

y de la figura del bandido social142. En la misma línea Laera (2009: 230) afirma que esta 

novela vendría a ser la culminación de toda una tradición literaria sobre la resistencia 

popular basada en los bandidos. Así, la criminalidad y las diferentes estrategias 

estatales para combatirla, frenarla y (re)producirla revelan ese estado de excepción 

                                                      
142 Entendido como: “El bandido siempre es el héroe, […] el vengador del pueblo, el enemigo 
inconciliable de toda forma represiva y autoritaria de Estado” (Hobsbawn, 1983: 49).  
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que anteriormente señalábamos como funcionamiento de lo social y de lo político en 

cuanto al poder del sistema capitalista. Es más, se puede aseverar que en la 

criminalidad es donde reside su identidad, a la manera de Erdosain: “nadie verá en mí 

un desdichado sino un hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la 

sociedad. […] Solo el crimen puede afirmar mi existencia, como solo el mal afirma la 

presencia del hombre sobre la tierra” (Arlt, 2011 [1929]: 155-156). Sin embargo, la 

figura de Malito en cuanto a bandido romántico es difícil de sostener cuando se 

muestra como un personaje frío y sin ningún tipo de remordimientos: su egocentrismo 

lo sitúa fuera de cualquier conflicto moral por los hechos cometidos, lo que lo 

convierte en un psicópata (e incluso se llega a comparar su cerebro con el de ellos) 

todavía más peligroso que sus compañeros de la gavilla, porque mezcla la inteligencia 

y la locura con su código amoral. 

La caracterización de los personajes y la profundidad psicológica influyen en la 

percepción del lector sobre los criminales al mostrarlos no como antihéroes, como 

pudiera esperarse, sino como individuos presos de su propio pasado y víctimas del 

propio sistema. La construcción de la pareja del Gaucho Rubio y el Nene Brignone 

aparece como una unidad de amor y solidaridad mutuas que de forma inquebrantable 

se mantiene hasta el final. Puesto que desobedecen todas las leyes morales y sexuales 

de la época, constituyen un núcleo marginal dentro de la alteridad de la banda y frente 

a las etiquetas que les pone Silva, muestran un código moral mutuo de lealtad (que no 

de exclusividad sexual) único en la novela ya que la pareja Blanca Galeano y el Cuervo 

Mereles aparece mediada por el interés de la primera. Además de estas razones, el 

sacrificio final y sangriento de los héroes también los convierte en mártires al hacer 

pública sus ejecuciones (Foucault, 2016 [1975]) que lejos de convertirse en un castigo 

ejemplar para el resto de ciudadanos, los victimiza por el ensañamiento policial, no 

para la caterva enfurecida, pero sí para el periodista Renzi, para el narrador de Plata 

quemada y sus lectores y para algunos testigos compasivos de la escena: “Los cazan 

como a ratas… Me dieron lástima, no se mata así a un cristiano” (Piglia, 2006c: 189). 

Ahora bien, la banda de delincuentes a pesar de ser representados como héroes 

“sociales” son también, como bien señalada Renzi, héroes trágicos. La lucha contra el 
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poder es desigual y está perdida de antemano, por ello su éxito no residirá en la 

victoria sino en la resistencia: “No esperan nada, solo quieren resistir” (Piglia, 2006c: 

159). Esta resistencia es la única arma que tienen los malhechores para enfrentarse 

con un sistema invicto que los arrojó a la marginalidad absoluta, a la pérdida 

constante: “El coraje, pensó el cronista de El Mundo, […], es directamente 

proporcional a la voluntad de morir. […]Pero la diferencia es abismal, es la misma 

diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no ser derrotado”(Piglia, 

20006c: 159). 

La imposibilidad de revertir los parámetros del sistema capitalista se va recrudeciendo 

a medida que los policías van cercando a la banda y, por tanto, las acciones de la 

banda se van haciendo más violentas y desesperadas. Dado que no tienen nada que 

perder, los criminales, especialmente Dorda, se saltan todos los códigos no escritos no 

solo con la policía sino también con sus propios compañeros de delincuencia. Por 

ejemplo, creen que Yamandú, tras ser herido por la policía, es una rémora en su huida 

y por eso lo hacen bajarse del coche, no sin antes intentar matarlo de un disparo. Es 

este nihilismo el que los hace todavía más temerarios:  

Para Yamandú esa fue una prueba de que los argentinos estaban perdidos 

porque había una ley implícita, un código entre la gente del ambiente que 

todos respetaban. Nadie abandona a un compañero herido sin tratar de 

ayudarlo y nadie mata a un socio que ha actuado lealmente como si fuera un 

buchón (Piglia, 2006c: 115). 

Por todos los elementos que anticipatoriamente predisponen el fracaso de los 

delincuentes, Renzi, como buen lector, interpreta esta batalla a muerte en clave 

dramática desde su perspectiva literaria. Esta lucha de la marginalidad, la periferia, 

contra el sistema capitalista hegemónico en batalla desigual está abocada a 

malograrse. Unos cuantos hombres no pueden poner en jaque a todo el sistema 

puesto que este juega con ventaja con un conjunto de reglas que permiten reducir a 

estos grupos subversivos amparándose en la Ley; Ley que por otra parte ha construido 

el Estado para castigar un tipo determinado de delincuencia y que guarda un as en la 

manga para cualquier contratiempo y para asegurarse su (su)pervivencia mediante el 
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estado de excepción. La inexorabilidad de los delincuentes revela la Ley tramposa del 

Estado:“El azar, paradójicamente, está siempre del lado del orden establecido y es 

(junto a la delación y a la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para 

cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad” 

(Piglia, 2006c: 54). 

Así, igual que los héroes trágicos que luchan contra un destino del que no pueden 

escapar y con su no aceptación propician los sucesos a los que están encomendados, la 

banda pretende salir indemne esperando a que Malito (su Dios) los salve. Sin embargo, 

la derrota ya está sellada de antemano pues los dados caprichosos de los dioses que 

juegan con el destino de los hombres ya han sido echados:  

Había cierto fatalismo en todos ellos y nadie podía imaginar el giro inesperado 

que iban a tomar los acontecimientos. Los que viven bajo presión, en situación 

de extremo peligro, perseguidos, acosados, saben que el azar es más 

importante que el coraje para sobrevivir en un combate(Piglia, 2006c: 90). 

El personaje por excelencia que encarna este destino del héroe trágico es sin duda 

alguna el Gaucho Dorda. Su enfermedad esquizoide unida a su “afasia” junto a su 

orientación sexual lo circunscriben a una determinada vida: marginado por el resto de 

iguales por su homosexualidad, torturado y vejado por los representantes de las 

diferentes instituciones se rebela contra todos ellos, pero no sin una cierta resignación 

que lo acompaña desde niño, desde que en un primer momento y más tarde el doctor 

Bunge le anticipan que va a acabar mal. Esa letanía acabará interiorizada durante toda 

su vida y al final, como una profecía autocumplida, el hado de Dorda es caer en la 

desgracia absoluta, ayudado eso sí, por todos los reformatorios, psiquiátricos y 

cárceles que incrementan su frustración y agravan su enfermedad: “Listo para morir 

no; porque nadie está listo nunca para morir, pero sí está dispuesto a morir, como 

quien lleva un estigma de chico, desde siempre, que le dice: «Vos vas a terminar mal»” 

(Piglia, 2006c: 199), y de nuevo antes de morir piensa: “Siempre había sido objeto de 

interés para los médicos, los psiquiatras. El criminal nato, el hombre que se ha 

desgraciado de chico, muere en su ley. Era un destino al que no podía escapar” (Piglia, 

2006c: 212). 
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La analogía con el destino trágico no es ingenua y mucho menos con los complots que 

se construyen en la novela. Tal y como señalaba Piglia en su crítica, el complot como 

categoría había sustituido el de destino trágico (2014b: 102) por lo que ya no son los 

dioses, sino como venimos diciendo, el Estado quien determina y coarta los 

movimientos de sus ciudadanos subyugados y de aquellos que margina, simbolizados 

en la banda criminal143. Por ello a través del autor implícito, Renzi, se nos impone la 

lectura del destino trágico en la que se cifra el sentido político de la obra pues estos 

delincuentes han cruzado varias líneas sociales rojas y el castigo (estatal) de los dioses 

va a revertir, cebándose en ellos, el daño causado: “Destino de la tragedia clásica: 

“«Hybris», buscó en el diccionario el chico que hacía policiales en El Mundo: «la 

arrogancia de quien desafía a los dioses y busca su propia ruina»” (Piglia, 2006c: 84). 

Por esta razón, la isotopía sobre la tragedia griega continúa en la novela:“De todos 

modos el destino había empezado a armar su trama, a tejer su intriga, a anudar en un 

punto (y esto lo escribió el chico que hacía policiales en El Mundo) los hilos sueltos de 

aquello que los antiguos griegos han llamado el muthos144” (Piglia, 2006c: 97). 

El complot, siempre político en Piglia, participa de un secreto narrativo: en este caso el 

secreto podría estar referido a la trayectoria desconocida de Malito145 y en este 

sentido, el secreto se emparenta con lo político y con la narración. Es decir, el relato 

policial está orientado a la restitución de los valores quebrantados por los asaltantes y 

el delito que cometen, pero realmente solamente el castigo es impuesto solo para la 

parte más vulnerable de la banda, no a su cerebro. Por ende, si Malito, el jefe de la 

                                                      
143 Es más, la suerte de los héroes ya no está solo determinada por el Estado, sino por el capitalismo 
representado en el dinero. Ahora es él el que dirige el destino de los hombres, tal y como señala el 
propio Piglia sobre Arlt en una cita perfectamente aplicable a Plata quemada: “la obsesión por los 
oráculos y los horóscopos que recorre sus relatos es más bien un modo de conocer el destino que 
depende del dinero y no a la inversa” (Piglia, 1974a: 27). 
144 Aristóteles trabaja en su Poética el “mythos” como uno de los elementos más importantes que 
constituyen una obra. Como tal, participa y está relacionado con cómo se estructura la obra artística. 
Más tarde, Ricoeur nombra a esta categoría como: mise en intrigue. Tanto un término como otro puede 
traducirse como fábula, argumento, intriga o trama, entre otros. Este último sería el más adecuado en 
relación con Plata quemada puesto que no solo tiene que ver con el complot del destino contra la 
banda, sino también con cómo está construido el mismo relato que estamos leyendo en clave 
metaliteraria (esta parte se desarrollará más adelante cuando hablemos del discurso del narrador). 
145 Incluso en el epílogo no se aclara a los lectores cuál ha sido el destino final del personaje ni tampoco 
las presuntas hipótesis que el autor decide callar por su presunta fidelidad a la trama de los personajes. 
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banda no es castigado, no hay una restitución ni de la ley ni del orden, tal y como 

ocurre en la novela negra. Es ahí en ese secreto del complot privado de Malito donde 

todavía hay cierto brillo de esperanza de ruptura frente al fatalismo al que se ve 

abocado el resto de la banda. Toda la magnificencia del complot del Estado y la 

resistencia del complot del Otro, de la marginalidad, que termina con una cruel 

moraleja de impotencia a la hora de encararse con la maquinaria del Estado capitalista, 

queda en entredicho por la fuga de Malito y es en ese secreto narrativo donde se 

atisba el carácter político y revolucionario de Malito como punto de fuga. 

 

 

 

 

3. LAS CENIZAS DE LA ECONOMÍA CAPITALISTA 

 

Bajo el título anticipatorio de Plata quemada, el dinero se convierte en el móvil del 

delito y su incineración constituye un punto de inflexión en la novela. Por él se asalta la 

furgoneta, por él, delincuentes y políticos parecen indiferenciarse en su objeto de 

deseo. El dinero entonces es un valor en el mercado, pero también acaba 

transformándose como veremos a continuación en la narración, en un fin en sí mismo. 

Como tal, el dinero se convierte en epítome del sistema capitalista que hará de él un 

Dios al que venerar. Por tanto, es el dinero quien rige los diferentes intercambios no 

solo económicos y financieros, sino también sociales y culturales.  

Históricamente, la moneda (como metonimia del dinero y como objeto de valor) vino a 

sustituir la economía de especies por otra, la del dinero, aunque la moneda en sí actúa 

igualmente como mercancía de trueque. Así, la acuñación de las monedas en los 

distintos metales (oro, plata, hierro o cobre, generalmente) estableció una correlación 
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entre la composición de la moneda, en cuanto peso y tamaño, y el valor intrínseco de 

la misma como mercancía. Sin embargo, la relación entre ambas nociones comienza a 

cambiar con la impresión del llamado papel moneda pues representa la consagración 

del dinero fiduciario, es decir, el papel, al no constituirse como un metal noble, rompe 

con la relación proporcional de sustancia y valor que sí era explícita en la moneda. Así, 

el dinero fiduciario en papel establece una especie de confianza, de “ficción”, por la 

que ese dinero representa X valor en el mercado a pesar de que objetivamente ese 

papel carezca completamente de algún valor si no es pos de lo que significa o 

representa. En otras palabras, el dinero como tal parte de una creencia común, casi de 

fe, como una aceptación social en la que todos los individuos son conscientes del valor 

extrínseco del dinero. Así, también el papel de la Banca promovió el dinero como 

acumulación y como depósito, además de como dinero futuro en forma de deuda a 

través de los préstamos. Este dinero futuro (como la ficción futura) supuso la 

desaparición total de la convertibilidad del dólar en oro, ya que en 1971 el presidente 

de los EEUU, Richard Nixon, decide abandonarel patrón oro para atajar el déficit en la 

balanza comercial, en un contexto de inflación, y de los enormes gastos provocados 

por la guerra del Vietnam, que hace que el valor del dólar caiga, con lo que se inició un 

proceso de fluctuación del precio de las divisas146. El dólar se acaba convirtiendo en 

dinero fiat, que es aquel dinero establecido por un gobierno para enfocar la economía 

hacia un cierto medio de intercambio (otras monedas fiat actuales son el yen o el 

euro). De esta manera se romperá la vinculación del dinero con un bien tangible y 

material, para convertirse en un producto regulado por la “confianza” de los 

individuos, Estados y Mercados en el valor que dice el Estado que tiene la moneda y su 

comparación con las monedas consideradas de referencia (o fiat). Así, ya sea a través 

de moneda, papel o a través de las finanzas que regulan en el mercado el valor del 

dinero, este se convierte en signo, en forma, en símbolo. 

Así, en este desdoblamiento el dinero como signo establece también una relación con 

el lenguaje en tanto que constituye un código. El primero en hablar del dinero referido 

                                                      
146 Este contexto económico será retratado en su posterior novela: Blanco nocturno (2010). 
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en términos de significante y significado fue Saussure (2008 [1916])147, pues la misma 

relación arbitraria entre ambas categorías las asocia al valor simbólico del dinero: así, 

el significante es el objeto (ya sea en moneda o papel) y el significado, el propio valor 

otorgado al mismo. Marx también señala su dualidad en cuanto a mercancía ya sea 

como valor de uso (la utilidad del objeto) o como valor de cambio (el valor de un 

producto en el mercado). Más tarde Baudrillard (1976) une la perspectiva lingüística y 

económica en la siguiente relación: el significante representaría el valor de cambio 

mientras que el significado, el valor de uso. Además, añade otros valores como el 

simbólico (por ejemplo, el que pudiera tener un regalo) o el de signo (el valor que una 

sociedad le da a un objeto referido a su estatus).  

Así, en la sociedad de consumo el dinero convertido en significante se referencia a sí 

mismo y es en ello donde están asentadas actualmente la economía financiera y 

especulativa en las que el dinero se representa como valor en sí por el hecho simple 

hecho de serlo. En otras palabras, el dinero se presenta como una (meta)ficción que se 

referencia a sí mismo.  

En el caso de Argentina, la devaluación del peso con respecto al dólar fue 

consecuencia de esta liberalización de los mercados extranjeros. Así, en torno a la 

década de los sesenta en los que se contextualiza la novela, la economía argentina 

queda bajo las órdenes del gobierno radical de Arturo Illia (1963- 1966) que si bien 

tuvo cierto éxito en la recuperación activa de la producción y el empleo nacional, el 

déficit de las empresas públicas se agravó. Eso, junto con el enmascaramiento de los 

problemas sociales y políticos argentinos y el deseo por parte de militares y de la 

sociedad civil al margen de los procesos democráticos, favoreció en 1966 (un año 

después de los hechos novelados) el golpe de Estado148 (Ferrer, 2004 [1963]: 243-244) 

que devaluaría aun más el peso argentino. Posteriormente a finales de los noventa 
                                                      
147 Gallego Cuiñas (2014) señala que después de Saussure, otros posestructuralistas continúan con el 
estudio entre lingüística y dinero como por ejemplo Shklovsky, Foucault (en Las palabras y las cosas), 
Deleuze en sus investigaciones sobre capitalismo y esquizofrenia o Derridá (desde su perspectiva 
deconstruccionista). 
148 El golpe militar fue perpetrado por Juan Carlos Onganía que durante siete años gobierna en 
Argentina.Como indica Laera (2009: 237), tras el golpe se presentan las primeras fracturas en el 
peronismo (como la creación de la agrupación Montoneros que reunía a parte de la izquierda peronista) 
lo que conllevaría que a finales de la década el peronismo entrase en la clandestinidad.  
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(que coincide con la publicación de la novela de Piglia), la deuda exterior argentina 

alcanzó casi los 150.000 millones de dólares por lo que la desconfianza de los 

mercados internacionales supondría un aumento de la fuga de capitales anticiparía el 

colapso de la crisis bancaria de 2001, con el famoso “corralito”. Así pues, este período 

de inestabilidad económica y de crisis financiera de los años en los que Plata quemada 

ve la luz se traslada a la literatura149 en los que el dinero se representa desde una 

visión casi apocalíptica que pronostica su fin y la pérdida de valor del mismo, así como 

los diferentes entresijos de la economía del poder que se desvelan a través del 

entramado literario. 

El dinero aparece en Plata quemada mediante un sistema capitalista que está 

obsesionado con el dinero, tanto en su valor de cambio como de uso. Así, el dinero 

constituido como mercancía (esto es, en su valor de cambio) representa para los 

personajes una posibilidad de cambiar de vida (valor de uso) pero, sobre todo, una 

obsesión por poseerlo, hecho que Piglia rescata de Arlt, y que va a asociarse 

literariamente al robo, a la falsificación y al plagio como cuestionamiento de la noción 

de la propiedad (Fornet, 2007: 42). Así, el dinero como falsificación o como símbolo se 

despoja de cualquier significación, la copia se apropia del valor simbólico que posee el 

original (el dinero auténtico). La idea de robo pero también de falsificación viene de la 

mano de Alberto Martínez Tobar, el tesorero, quien tiene una hija con problemas 

nerviosos y su tratamiento resulta bastante costoso. Para él, el hecho de robar a través 

de la suplantación con dinero falso, le supone no solo poder cambiar de vida y vivir 

holgadamente, sino que solamente imaginar su hurto le provoca cierta tranquilidad 

que le permite seguir en la rueda alienante del sistema. Es decir, más que su valor de 

uso, lo que importa es poseer el dinero, no su circulación y gasto: 

A veces piensa que habría que llevar un portafolios igual y llenarlo de plata 

falsa. Sustituir uno por el otro y salir tranquilamente. Tenía que arreglar con el 

cajero que era un amigo de la infancia. Se dividían la plata y seguían viviendo 

una vida normal. La fortuna era para los hijos. Se imaginaba la plata guardada 

                                                      
149 Alejandra Laera (2014) analiza el papel del dinero, partiendo de la crítica de Piglia, en diferentes 
producciones literarias como son: El aire de Sergio Chejfec, Plata quemada de Ricardo Piglia, La 
experiencia sensible de Rodolfo Fogwill, Wasabi de Alan Pauls y Varamo de César Aira. 
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en un cajón secreto del ropero, la plata invertida con nombre falso en un 

banco suizo, la plata escondida en el colchón, se imaginaba que dormía con los 

billetes bajo el cotín, que los sentía crujir al darse la vuelta en las noches de 

insomnio. Esas noches, cuando no podía dormir, le contaba a su mujer cómo 

pensaba hacer el cambio. […] Era una idea que lo ayudaba a vivir y le agregaba 

cierto espíritu de aventura y cierto interés personal al traslado de dinero que 

hacía todos los meses (Piglia, 2006c: 30). 

El dinero como fetichismo se compara con la adicción a la droga, como una mercancía 

eminentemente capitalista (a la manera de Burroughs). Dorda cristaliza perfectamente 

el sentimiento de los personajes, sobre todo el de Martínez Tobar, con respecto al 

dinero:“La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, saber que está, ir, 

tocarla, revisar en el ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay 

cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces recién se puede seguir viviendo” (Piglia, 

2006c: 41). El dinero, al igual que ocurre en Arlt, tiene valor en sí mismo, como fin, 

donde lo importante es tenerlo y su carestía genera angustia, fracaso y humillación 

(López, 2004: 134).  

 

De la misma manera que el sistema capitalista, lo importante es la acumulación del 

dinero por eso se redunda en varias ocasiones en la cantidad de dinero robado desde 

varias perspectivas, como son las del dinero en cuanto a su aspecto físico y peso, como 

relación proporcional entre el dinero como sustancia y su equivalencia en valor: “No la 

habían contado pero pesaba como si estuviera hecha de piedra, la bolsa de lona con la 

guita. Bloques de cemento laminado, hojas finas, todos los billetes, en la bolsa de lona, 

con una soga marinera” (Piglia, 2006c: 40). Además, la acumulación adquiere tintes 

oníricos cuando por una cuestión de óptica, el dinero aparece duplicado como un 

tesoro en un claro sentido autorreferencial: “Lo más divertido era que toda la plata 

estaba amontonada en una especie de bargueño con un espejo que la duplicaba, una 

parva de guita sobre un hule blanco repetida, como una ilusión, en el agua pura del 

espejo” (Piglia, 2006c: 56). 
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Por otro lado, el deseo de poseer el dinero también se presenta como un potente 

cohesionador social, pues a través de él se afianzan o se desligan las relaciones sociales 

y/o sexuales en las que siempre hay algún tipo de transacción, bien sea por droga, bien 

por dinero, como ocurre en la cárcel, en la relación de Blanca y el Cuervo, con las 

relaciones prostibularias de Dorda y la Rusita o las del Nene y Giselle. Esta última, 

como el resto de los personajes, quiere ahorrar dinero para poder cambiar de vida y a 

partir de su encuentro sexual, el Nene “empezó a dejarle plata, que ella aceptaba con 

normalidad” (Piglia, 2006c: 106). El dinero también interviene en las relaciones que 

atañen a la estructura familiar y matrimonial. Es el ejemplo de la madre de Blanca 

Galeano quien se muestra partidaria de la relación de su hija una vez que empieza a 

llevar dinero a la casa mientras que critica a su marido por no saber conseguir más. Así, 

en el mismo sentido que en la novela negra, las mujeres y el dinero forman un tándem 

inseparable en Piglia, al igual que en uno de sus precursores: “los personajes 

femeninos, en la producción de Roberto Arlt, cristalizan las transacciones sexuales y 

económicas que impone el mercado del «amor»«del matrimonio» en el mundo 

burgués que se asimila al fraude”(Gallego Cuiñas, 2014). En otras palabras, el 

fetichismo hacia el dinero es fuerte porque mediatiza el deseo, esto es, puede comprar 

el sexo pero también simboliza el deseo mismo (Piglia, 1974a: 28). Así pues, los 

delincuentes gastan parte del dinero en satisfacer estas pasiones contratando a taxi-

boy y celebrando orgías donde la droga no falta. 

El dinero en la maquinaria capitalista se postula como un producto resultante de la 

división social del trabajo. Se trabaja para conseguir dinero gracias al trabajo abstracto 

que se manifiesta en la mercancía final. Sin embargo, para poder sostenerse el 

capitalismo necesita de la plusvalía, lo que genera que los individuos del sistema estén 

alienados, puestos al servicio del capital y no al revés. En varias ocasiones, se remite a 

la novela a la plusvalía como diferencia entre el tiempo y trabajo aportado en 

diferencia con el salario. Así, el padre de Blancacomo empleado en Obras Sanitarias 

“no ganaba más que para vivir lo justo” (Piglia, 2006c: 26) o cuando los delincuentes 

señalan la trampa del trabajo y Dorda comenta: “Cuanto más se trabaja menos se 

tiene”, a lo que el Nene le contesta: “Fesa, ahora te avisás, a más laburo, más 

esclaveta…” (Piglia, 2006c: 68). De igual modo justo antes de quemar la plata 
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reflexionan sobre la plusvalía del trabajo y cómo ellos al estar fuera del mundo laboral 

son libres frente a los asalariados: 

- Pensar que para ganar un billete como este, un sereno, ponéle […], tiene que 

trabajar dos semanas…y un cajero de banco, según la antigüedad, puede 

tardar casi un mes para recibir un billete como este a cambio de pasarse la 

vida contando plata ajena.  

Ellos son al revés, cuentan fajos y fajos de plata propia (Piglia, 2006c: 171)150. 

Precisamente el dinero que han robado en connivencia con la policía y el concejal 

estaba destinado a pagar los sueldos del personal del municipio y para los gastos de las 

obras del desagüe, concretamente 7.203.960 pesos. Esta cantidad ingente iba a 

destinada a un bien social y comunitario, en definitiva, público. Lo que se constata 

entonces es la propia corrupción151 del sistema sobre todo de aquellos que 

representantes que trabajan para el Estado y que con sus puestos adquieren 

información para robar al ciudadano medio. El trabajo jerarquiza entre aquellos que se 

alienan para ganar dinero con su sueldo y entre aquellos que toman la ociosidad y la 

criminalidad como forma de vida. Desde la mirada periférica de la banda, el trabajo 

representa la esclavitud y la demostración de que el dinero no se gana 

verdaderamente trabajando, de ahí la alienación que obliga a hipotecar el propio 

tiempo para tener dinero.Como están fuera de la sociedad pueden, desde su mirada 

periférica, advertir sobre el funcionamiento del sistema capitalista. Son ellos 

precisamente los que teorizan sobre la alienación de los policías que ponen su vida al 

servicio del sistema sin percatarse de su propia explotación (Grinberg Pla, 2015: 218): 

Los policías siempre son más temerosos que los malandras, lo hacen todo por 

un sueldo (dice Dorda), por un sueldito, por la jubilación, tienen la mujer en la 

casa que se queja porque el lonyi gana poco, pasa toda la noche afuera, bajo la 

lluvia, a quién se le puede ocurrir ser cana, a un enfermo, a un tipo que no 
                                                      
150 La distinción entre el dinero de los asalariados y el dinero conseguido ilícitamente con el robo ya está 
presente también en Roberto Arlt: “el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con 
trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlón" (en Piglia, 1974a: 25).  
151 El propio Estado es cómplice de otras actividades ilegales como es el negocio de la droga. A través de 
las siguientes palabras del Nene se desvela de nuevo la hipocresía del sistema institucional, no tan 
alejado del criminal: “Estaba locuaz -contaba el Nene, se acordaba-. [Dorda] Se había dado con una 
merca de primerísima que levantamos en la guantera del checo de un diputado” (Piglia, 2006c: 71). 
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sabe qué hacer con su vida a un “pusilánime” […]. Se hacen canas para tener la 

vida asegurada y así pierden la vida (Piglia, 2006c: 144). 

Por el contrario, la banda de Malito se mueve en otra circulación distinta del dinero, en 

una economía del dinero que se apropia de él mediante prácticas ilícitas. De manera 

especular, esta economía también tiene sus propias leyes del mercado con 

competencia y riesgos y para no fracasar en estas inversiones ilegales hay que 

convertirse en el mejor postor, tal y como señala Malito: “Hay que pagar siempre, 

poner plata pero también jugarse al riesgo de que el entregador le venda el dato a otro 

grupo” (Piglia, 2006c: 12-13). Pero, además, la posesión del dinero no simplemente es 

percibida como una forma de corrupción del sistema, sino como una forma para 

detentar poder; por eso, una vez que consiguiera la plata, Malito no quería repartirla 

ni con el político ni con el policía.  

El poder subversivo de los delincuentes va a residir precisamente en la relación 

distante que mantienen con el dinero. Por un lado, el dinero aparece 

instrumentalizado para conseguir droga, puesto que para los delincuentes es lo 

verdaderamente valioso porque en ese mundo criminal les permite convertirse en 

héroes criminales, como al Cuervo: “por eso era un chofer excepcional, la mente en 

blanco, una sangre fría que nadie podía igualar. Manejaba sedado con el Florinol y 

podía tirarse encima de un camión semirremolque y obligarlo a girar y bajar a la 

banquina” (Piglia, 2006c: 44) o bien para poder lidiar con los propios delirios en el caso 

de Dorda:  

La plata y las decisiones significaban poco para él. Su interés exclusivo eran las 

drogas, “su oscura mente patológica” (decía el informe psiquiátrico del Dr. 

Bunge) pensaba rara vez en otra cosa que no fueran las drogas y las voces que 

escuchaba en secreto (Piglia, 2006c: 63). 

Incluso al principio de la novela ya se desacraliza el valor del dinero respecto a la droga 

cuando con un billete de cincuenta pesos se utiliza como instrumento para esnifar la 

cocaína. Pero es en la quema del dinero donde la supresión de cualquier valor 

simbólico o sígnico encuentra su apogeo. Como bien señala Mozo Martín (2017), el 

dinero no es el primer objeto que queman para evitar las diferentes estrategias que 
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toma la policía para matarlos o para forzar su salida del edificio con el uso de gases 

lacrimógenos que evitan con la quema de colchones. Cuando empiezan a prenderle 

fuego a los billetes están realizando un último acto de resistencia e inútil que pone de 

relieve la ideología (denominada nihilista según los periódicos) marginal y 

revolucionaria de los delincuentes con respecto al sistema capitalista que venera a su 

dios dinero. Por esta razón, más allá de las muertes generadas, Dorda sabe que esta 

acción es traspasar los límites establecidos incluso para ellos: “Quemar plata es feo, es 

pecado” (Piglia, 2006c: 170).  

En esa “ceremonia trágica” (Piglia, 2006c: 170), los delincuentes empiezan a tirar los 

billetes incendiarios como provocación ante la policía, los medios y toda la ciudadanía. 

Es decir, su acto pirómano es un acto de rebeldía que desafía la lógica capitalista, la del 

trabajo como generador de cohesión social y, sobre todo, la de la propiedad 

materialista. Con este acto subversivo dejan al descubierto además de las maniobras 

del poder para eliminar a los delincuentes sin que pudiera salir la verdad a los medios y 

de paso, recuperar la plata, es la hipocresía social presa de la ignorancia de su 

alienación: 

Si la plata es lo único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han 

hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni 

motivos, que actúan y matan gratuitamente, por el gusto del mal, por pura 

maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos. 

Indignados, los ciudadanos que observaban la escena daban gritos de horror y 

de odio, como en un aquelarre del medioevo (según los diarios), no podían 

soportar que ante sus ojos se quemaran cerca de quinientos mil dólares en una 

operación que paralizó de horror a la ciudad y al país y que duró exactamente 

quince interminables minutos, que es el tiempo que tarda en quemarse esa 

cantidad astronómica de dinero (Piglia, 2006c: 172). 

En el orden social sí es tolerable que para conseguir el dinero se pueda asesinar a 

personas; es decir, el dinero como fin justifica absolutamente todo. Esta economía 

fetichista desvela el poder del dinero como motor social, político, económico y hasta 

incluso moral. Aunque realmente como dinero fiducidario solo están quemando papel, 

la interpretación del valor simbólico que la sociedad le otorga transgrede todos los 
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límites de comprensión pues en ese acto se está quemando también toda la ideología 

represiva del sistema: “al quemar el dinero que no pueden retener ni disfrutar, los 

protagonistas llevan la racionalidad del capitalismo hasta sus últimas consecuencias. El 

dinero ya no es para ellos un valor de cambio, sino un valor en sí mismo, el único 

valor” (Grinberg, 2015: 427). En este sentido, la quema de dinero es interpretado 

como un crimen152 abyecto para toda la sociedad, como “un ejemplo de terrorismo 

puro” (Piglia, 2006c: 174); el dios dinero queda personificado153 como una víctima más 

de los delincuentes: “Quemar dinero inocente es un acto de canibalismo” (Piglia, 

2006c: 173). La reivindicación del dinero y la justificación de su supuesta neutralidad e 

inocencia por parte del resto de la sociedad revelan, de nuevo, el fetichismo del dinero 

como signo (Baudrillard, 1976) eminentemente utilitarista: “[el dinero] aunque haya 

sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse culpable, sino más bien 

neutral, un signo que sirve según el uso que cada uno le quiera dar” (Piglia, 2006c: 

173). Precisamente lo que plantea en la novela Piglia es que la apropiación de dinero 

siempre se realiza de forma ilegal, ya sea desde el mundo de la criminalidad o desde 

las altas esferas; es ahí donde se cifra todo el sentido de la cita de Brecht al comienzo 

de la novela: “¿qué es robar un banco comparado con fundarlo?”. Por eso lo que se 

visibiliza en estas declaraciones es la complicidad de la población con la apropiación 

ilícita de dinero, en pos de que los fines justifican los medios; es decir, prefieren tener 

los ojos vendados en cuanto a la procedencia del dinero, lo único que les importa es el 

aspecto utilitario del dinero, no las olas de violencia que circulan bajo la sociedad para 

conseguirlo. 

Así, la ideología anarquista de los delincuentes choca contra la lógica materialista de la 

propiedad de la sociedad. Lo verdaderamente horrible no son ni el robo ni las vidas 

que se han dejado en el camino a lo largo de esta batalla campal, sino la irracionalidad 

de la quema de dinero. Por eso, la sociedad vuelve a reincidir en el valor de uso del 

                                                      
152 En el sentido foucaultiano en el que crimen es: “algo que damnifica a la sociedad, es un daño social, 
una perturbación, una incomodidad para el conjunto de la sociedad” (Foucault, 1988 [1978]: 96).  
153 Anteriormente también la personificación del dinero se revela mediante la oposición del lenguaje 
delator y eufemístico de los medios de comunicación con el de los delincuentes: los delincuentes 
estaban dispuestos a jugar con la vida de todos los implicados en esta complicada operación de rescate. 
«¿De rescate de quién?», había pensado el Nene, según Dorda. «No ves que dicen cualquier batata»” 
(Piglia, 2006c: 145). 
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dinero como un bien social, con carácter moral y solidario, frente al Mal y el pecado de 

los delincuentes que tras este hecho devienen en monstruos: 

Los policías quedaron inmóviles, estupefactos, porque qué se podía hacer con 

criminales capaces de tamaño despropósito. La gente, indignada, se acordó de 

inmediato de los carenciados, de los pobres, de los pobladores del campo 

uruguayo que viven en condiciones precarias y de los niños huérfanos a los 

que es dinero habría garantizado un futuro. 

Con salvar a uno solo de los niños huérfanos habrían justificado sus vidas, 

estos cretinos, dijo una señora, pero son malvados, tienen mala entraña, son 

unos bestias, dijeron a los periodistas los testigos. 

[…] 

Si hubieran donado ese dinero, si lo hubieran tirado por la ventana hacia la 

gente amontonada en la calle, si hubieran pactado con la policía la entrega del 

dinero a una fundación benéfica, todo habría sido distinto para ellos (Piglia, 

2006c: 172- 173). 

En efecto, en este acto gratuito se encierra toda la marginalidad que representan los 

delincuentes. En lugar de que la sociedad reflexione sobre el poder del dinero como 

configurador del sistema capitalista y burgués, sobre el papel que ejerce en la división 

del trabajo y su plusvalía y en el valor ficticio del dinero, este acto de la quema sirve a 

la ciudadanía para afianzarse en sus leyes económicas y violentas que propician la 

alienación social. Lejos de hacer tambalear las bases capitalistas, los ciudadanos se 

parapetan en sus criterios morales e ideológicos de forma polarizada entre aquellos 

que están dentro del sistema y aquellos que desde fuera quieren destruirlo en base a 

las siguientes dicotomías: Bien/Mal,dentro/fuera, moral/inmoral, cordura/locura, 

normatividad sexual/homosexualidad, ser humano/monstruos, ley/criminalidad y 

capitalismo/ nihilismo, anarquismo. Siguiendo a Piglia (1974a: 26), lo que esta serie de 

dualidades en torno al bien o al mal enmascara bajo el marco de la moralidad es 

precisamente la diferenciación de clases que propicia la pobreza o la riqueza y con él, 

se cercena toda posibilidad de debate social. 

Incluso en un intento por intentar comprender el acto de los delincuentes se propone 

en los medios de comunicación un análisis filosófico de lo acaecido por el uruguayo 
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Washington Andrada: 

 que consideraba ese acto terrible, una especie de inocente potlatch154 

realizado en una sociedad que ha olvidado ese rito, un acto absoluto y gratuito 

en sí, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras sociedades ha 

sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque sólo lo más 

valioso merece ser sacrificado155 y no hay nada más valioso entre nosotros que 

el dinero, dijo el profesor Andrada y de inmediato fue citado por el juez(Piglia, 

2006c: 174). 

El potlatch tiene como principios la pérdida y la destrucción desde una perspectiva 

positiva, no como es interpretado por el filósofo uruguayo de la novela, pues es una 

detentación no solo de riqueza, sino también de poder. Según Amícola y Hueso (2015: 

115) en su lectura de Bataille, el potlatch es percibido como un modo para provocar 

asombro o terror mediante una destrucción colosal de los bienes ante el rival y el 

francés relaciona sociológicamente este horror con la ideología burguesa156, que se 

había constituido de forma antitética a la ideología aristocrática, basada en la 

ostentación, en el lujo y en lo superfluo. Así, la lógica burguesa basada en el 

utilitarismo y en el aprovechamiento propicia la acumulación, por lo que los 

delincuentes de Plata quemada vendrían a romper este paradigma de la avaricia 

(recordemos que todos los personajes tienen avidez, de una forma u otra, de dinero) 

proponiendo la cultura del despilfarro (Amícola, Hueso, 2015: 115). Lo cierto es que, 

con esta quema del dinero, los delincuentes rompen con el valor simbólico, con el 

                                                      
154 Ceremonia practicada por los indios del noroeste de América en la que se da un proceso de 
intercambio de dones. El anfitrión de una familia celebraba esta fiesta para dar a conocer su riqueza 
ante los demás y por eso distribuía regalos entre sus invitados. En esta economía del dar se basaba el 
prestigio social de la familia a pesar de poder caer en bancarrota pues se redistribuía la riqueza entre la 
tribu. Sin embargo, este fenómeno también ha sido interpretado culturalmente como un ejercicio de 
derroche y por eso se prohibió. En otras tribus, en un alarde del derroche de riqueza, estos bienes se 
destruían completamente para conseguir este prestigio o bien para retar a rivales. Entre los teóricos que 
han estudiado el potlatch se encuentran Marcel Mauss en Ensayos sobre el don (2009 [1925]) y por 
Georges Bataille en La parte maldita (1987 [1933]). 
155 Lo que es sacrificado según Bosteels (2003: 41) es la propia destrucción de los delincuentes como una 
salida desesperada ante el contra complot del Estado. En este sentido de conspiración entiendeel 
potlatch de Plata quemada como la lógica paranoica del capital transformado en un contra complot. 
156 Dice Lukács (2016 [1920]: 28): “La cultura burguesa consiste inexorablemente en negatividad, en 
suspensión de todas las capacidades humanas no orientadas directamente a la acumulación; esa 
quimera paterna por el ahorro: de tiempo, de inteligencia”.  



 
229 

valor de intercambio y, sobre todo, con la circulación del dinero al destruirlo, lo que lo 

acerca simbólicamente a la muerte del capital157, de ahí que el hecho sea percibido 

como “una pila funeraria de los valores de la sociedad” (Piglia, 2006c: 174) por los 

medios de comunicación. 

Para terminar, el dinero además de ser utilizado como arma revolucionaria que 

explosiona el orden burgués, también es una categoría narrativa que moviliza la 

acción. La relación entre ficción y dinero es señalada por Piglia cuando analiza la obra 

de Roberto Arlt e incluso identifica el dinero con la ficción misma (Piglia, 1974a: 25). 

De igual modo que su precursor, los personajes de Plata quemada “hacen ficción” a la 

manera de Arlt, pues en ese intento por hacerse ricos de la nada y poder cambiar de 

vida roban la furgoneta con el dinero municipal y ahí se genera toda una serie de 

ficciones entre las que encontramos diversas perspectivas: las de los delincuentes, los 

diferentes testigos, el comisario Silva, etc.: “enriquecerse es siempre una aventura 

imaginaria, la epopeya de una apropiación mágica y fuera de la ley” (Piglia, 1974a: 26). 

Por tanto, en la novela actúa como motor, pues en el intento de apropiarse del dinero 

arman todo un complot que es narrativo en cuanto qué deben hacer, cómo 

comportarse y cómo huir. Además, una vez que consiguen el dinero también se sigue 

produciendo relatos: los diferentes testimonios de los torturados (por ejemplo, Blanca 

Galeano y Giselle mienten, “inventan” para que no les salpique la historia y para no 

perjudicar a la banda) o relatos futuros sobre cómo se van a gastar el dinero cuando 

todavía piensan que hay posibilidad de huida. Es, en este sentido, donde el valor 

ficticio del dinero y el valor de la literatura se ligan.  

 

                                                      
157 En “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria” (1973) Piglia hace un análisis del robo de una 
librería y la quema de una biblioteca en la narrativa arltiana. Esta lectura particular la llevará a la 
práctica ficcional en Plata quemada donde los paralelismos simbólicos son más que evidentes: “Así, el 
robo es la metáfora de una lectura 
ilegal,desacreditada,queenlatransgresiónencuentraaccesoyposibilidad de apropiación; mientras que en 
el intento de incendiarlalibreríaelfuegovendríaaecharluzparaayudaraver-yadestruirsimbólicamente-
elmal(económico)quedisuelvelacultura” (Piglia, 1973: 26-27). 
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4. VOZ Y MIRADA: ARQUITECTURAS DE LA NARRACIÓN 

 

La voz a través de los discursos de los personajes y de las diversas fuentes en que se 

fundamenta el relato está construido desde una perspectiva que arroja un haz de luz, a 

veces nuevo, a veces contradictorio, sobre el suceso del robo y de la banda criminal. 

Sin embargo, el arquitecto de este andamiaje oral no es otro que el narrador, oculto 

tras el lenguaje periodístico, que juega con la verosimilitud y la reelaboración de 

materiales que conforman su discurso. Así nos lo hace saber en el Epílogo que, tras 

haber leído la novela, hace que se reconfigure todo el proceso de lectura e 

interpretación puesto que lo que allí se narra es, según Piglia, una “historia real” 

(Piglia, 2006c: 221). El Epílogo actúa pues como un marco158 textual de la ficción que 

pretende calificarla ya no como un relato basado en la realidad, sino como una 

narración veraz que cuenta los hechos y pensamientos tal y como se dieron: 

He respetado la continuidad de la acción y (en lo posible) el lenguaje de los 

protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los diálogos o las 

opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se 

enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos y 

las acciones de los personajes (Piglia, 2006c: 221). 

Así pues, según Piglia, la novela parece ordenar todos los discursos bajo un aparente 

paradigma de Verdad (de ahí que intente pasar por novela de no ficción) pero no hay 

que olvidar que esta reconstrucción159 del material es artificial e interesada. En primer 

lugar, porque Piglia no respeta al pie de la letra los sucesos acaecidos si los 

contrastamos con los diarios de la época: frente a la muerte de los tres delincuentes, 

Piglia decide salvar a Dorda como superviviente y, además, agrega el componente 

                                                      
158Edgardo Berg (2006: 44) ve una afiliación del recurso de estos marcos de lectura con los de los 
cuentos de “Mata Hari 55” y “Las actas del juicio” donde la grabación de los testimonios por un lado y la 
transcripción de la confesión por otro, “aseguran el carácter ficticio de los hechos relatados”. 
159 Laera (2009: 229) señala que hay dos reelaboraciones: una a nivel macro respecto a la historia de la 
literatura que ficcionaliza la literatura testimonial (como Walsh), y otra a nivel micro en la propia trama 
a través de los diferentes discursos (televisivos, periodístico, argot criminal, el positivista, la doxa y el 
discurso interno de los personajes). 
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homosexual a la pareja ficticia del Gaucho y el Nene. En segundo lugar, Piglia comenta 

en el Epílogo que la escritura de la novela se debió a que una tarde de 1966 conoció a 

Blanca Galeano, la “Nena”, en un tren mientras viajaba a Bolivia. Fue ella la que 

supuestamente le cuenta la historia y a raíz de ese viaje decide documentarse y 

comenzar las investigaciones que tienen como fruto la presente novela; es decir, Piglia 

se postula como el heredero de una historia narrada oralmente que él se limita a 

reproducir y a añadir o a completar con diferentes fuentes. Entre ellas, están los más 

que sospechosos informes psiquiátricos sobre Dorda del Doctor Bunge, el acceso al 

sumario por el que la policía era acusada de presunto cohecho, las grabaciones 

secretas en el departamento160 y los diarios de la época como Crónica, Clarín, La 

Nación, etc. donde hace una especial mención a la supuesta utilidad de las crónicas de 

un tal E. R., que causalmente coincide con Emilio Renzi, el alter ego pigliano. Por tanto, 

este Epílogo que pretende ser aclaratorio es deliberado pues este mismo texto como 

Prólogo habría orientado la lectura y aquí sin embargo, a modo paratextual, Piglia 

incorpora otro relato que no es completamente ajeno a la novela sino que de forma 

metaliteraria, habla del proceso de creación, del relato de una pesquisa por parte del 

escritor (Premat, 2002: 171). En otras palabras, ficcionaliza su experiencia personal 

(que no se dio en ningún momento) y juega con las difusas fronteras entre realidad y 

ficción. 

En este sentido, cobra de nuevo fuerza la interpretación literaria de Renzi sobre la 

banda criminal como una resistencia inútil pero obstinada como héroes trágicos, pues 

Ricardo Piglia vuelve a incidir sobre ella en el Epílogo cuando investigaba el caso y 

afirma que: “adquirió sin embargo para mí, […] la luz y el pathos de una leyenda” 

(Piglia, 2006c: 221). Más tarde, cuando relata la anécdota del tren con Blanca también 

la enfoca desde esta perspectiva: “y yo la escuché como si me encontrara frente a una 
                                                      
160 Para poder acceder a la acción del departamento y “reproducirla de modo fiable”, esto es, de tal 
manera que fuera creíble para el lector, Piglia crea la figura de Roque Pérez, iniciales que según Premat 
(2004) coinciden con los del autor argentino: “Para mí el punto de ficcionalización era solucionar el 
problema de cómo hacer para poner los diálogos que ocurrían dentro del departamento, manejando el 
criterio que yo estaba usando, que era trabajar con materiales reales ¿Cómo podía hacerlos un narrador 
que solamente cuenta aquello que puede conocer?, ¿cómo hacía? Entonces inventé el punto que me 
parece más ficcional: el radioaficionado, que está ahí escuchando esos diálogos” tal y como confiesa en 
una entrevista del 29 de noviembre de 2007, en: https://www.catedraabierta.udp.cl/el-escritor-y-los-
estudiantes/ 
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versión argentina de una tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y 

resistir, y eligen la muerte como destino” (Piglia, 2006c: 225). Siguiendo esta línea del 

Epílogo como texto que resignifica la novela, entendemos que esta interpretación de 

Piglia aparece reflejada en el autor implícito de la novela a través del discurso del 

narrador, presunta y aparentemente objetivo, y especialmente mediante las 

focalizaciones de Emilio Renzi (con referencias a la hybris y a la tragedia griega). Por lo 

que podría afirmarse que los tres discursos (el del autor, narrador y personaje) actúan 

a la manera de la tragedia griega161 como coro ya que cumplen no solo con la función 

mediadora entre la acción y el lector (aquí estarían insertos las diferentes versiones de 

los personajes) sino también tiene la función explicativa que anuncia e interpreta los 

derroteros por los que se va a dirigir la acción: “Por eso siguió lo que siguió, la 

ceremonia trágica que cualquiera que haya estado ahí esta noche no olvidará jamás” 

(Piglia, 2006c: 170). 

Cifrar en estos términos de “ceremonia trágica” la quema del dinero y del abatimiento 

de los criminales es interpretarlos bajo una mirada eminentemente política. En 

referencia a ello Piglia comenta en una entrevista sobre Plata quemada: 

Bueno, hay una serie de señales que ellos van recibiendo y que a menudo las 

entienden bien y que a menudo no las entienden, pero a partir de ahí toman 

decisiones como si estuvieran frente al destino que les marca y les anticipa lo 

que tienen que hacer y que frente a ese destino van a actuar de acuerdo con 

una convicción, con una ley propia, que también es un punto de lo que 

podríamos llamar la escena trágica, es decir que el héroe está frente a una 

opción imposible, porque tiene su sistema de valores propios y, enfrente, un 

sistema de valores que se le trata de imponer y que no va a aceptar. Por eso 

nos atrae tanto, me parece, la escena trágica, porque el héroe es el que dice: 

“No voy a traicionar mis convicciones”, a veces por motivos equívocos, pero 

                                                      
161 La fatalidad está inscrita en las decisiones que toman los héroes pero también en el resto de los 
personajes donde el principio de la causalidad parece proceder de forma inexorable, como es el ejemplo 
de Busch, el personaje al que le roban el coche para poder seguir huyendo: “Las costumbres del señor 
Eduardo Busch eran tan regulares como los puntos blancos del estampado en la tela de los vestidos que 
vendía. Pero ese día se atrasó dos minutos porque se cortó el agua cuando se estaba bañando. […] Salía 
siempre a las dos y media y a las tres menos diez estaba abriendo el negocio pera esa tarde se atrasó un 
poco y el retraso (mínimo, casual) cambió todo” (Piglia, 2006c: 45). 
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siempre firme en esta tensión entre una ley pública que está ahí y la ley 

propia(Piglia, 2001a: 185). 

A partir de esta idea el autor, el narrador construye la novela en torno a una 

dicotomía: de un lado la resistencia de los “héroes” criminales y de otro, las fuerzas del 

Estado, personificadas en la policía y en los medios de comunicación. A su vez, los dos 

polos sociales se representan a través de una escenografía clara entre el afuera y 

dentro de la ciudad162 y del apartamento: los criminales se mueven por la periferia 

pues están relegados a moverse en los márgenes de la ciudad y de la sociedad; de 

hecho, son numerosas las veces que los delincuentes de forma rotunda se niegan a 

volver a la cárcel, aunque sin ser realmente conscientes de ello, acaban de nuevo 

aprisionados en el apartamento de Uruguay donde vivirán sus últimos momentos: “Se 

armó la ratonera al revés, de afuera para adentro, en lugar de hacerlo a la inversa” 

(Piglia, 2006c: 128). Por ello, una vez que se establece todo el mecanismo de vigilancia 

en el apartamento, el narrador se dedica a describir con todo detalle el escenario de la 

matanza y las consecuencias que traerá para la trama la distribución del apartamento. 

Este encierro llevado al extremo en consonancia con el tesón de la resistencia afecta a 

la voz de los criminales pues a través de ella se expresa también la violencia: 

La idea de la compresión, creo, no es casual: a medida que falta el espacio 

físico –como si estuvieran siendo exprimidos- los “héroes” de Piglia se vuelven 

más articulados, hablan más y mejor, se despojan de la piel del delincuente 

para convertirse en perfectos narradores orales de su pasado y su breve 

destino, para consagrarse en virtuales Scherezadas de serie negra que saben 

que tienen que seguir hablando y construyendo una metafísica del acto 

criminal para probarse que están vivos (Fresán, 2008: 306). 

Ahora bien, es en esta oralidad donde el narrador recrea la historia de los porteños 

desde varias perspectivas y discursos, pero al mismo tiempo deposita en la oralidad su 

proyecto político, puesto que les da voz a aquellos personajes marginales de la 

sociedad que habitualmente no la tienen. En primer lugar, porque con ello consigue la 

                                                      
162 Para un análisis más profundo ver Silvia K. López (2004), “Literatura e imaginarios urbanos: la 
periferia en el centro del relato. Dos casos: Los siete locos de Roberto Arlt y Plata quemada de Ricardo 
Piglia”. 
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verosimilitud que el lenguaje coloquial imprime al relato en su afán de narrar el suceso 

real. En segundo lugar, porque la oralidad se entronca con lo popular y al mismo 

tiempo, con una tradición literaria que se remonta a la gauchesca163 como epítome de 

lo nacional argentino. 

Por ello, el narrador arma todo un discurso polifónico donde numerosas voces tienen 

cabida y ofrecen una perspectiva múltiple y caleidoscópica de los hechos: desde las 

declaraciones de los vecinos y transeúntes que presencian el robo y señalan la 

vestimenta de los delincuentes, a las declaraciones de médicos, policías, filósofos, de 

los delincuentes y contactos que han tenido algún tipo de relación con los miembros 

de la banda, los diálogos en el propio apartamento pasando por todas las 

focalizaciones internas de los principales personajes (cobran aquí especial importancia 

las del Gaucho Dorda sobre su pasado). Al respecto Adriana Rodríguez señala: 

El relato trabaja con la diseminación de distintas voces que se responden unas 

a otras en una especie de coro polifónico, o quizás, trágico. Una cantidad de 

voces se encastran: la autoridad, la de la dóxa, la del delito, la periodística, la 

del cronista, las voces interiores de la locura(Rodríguez Pérsico, 2004: 119). 

Así, en esta búsqueda de la veracidad, el narrador se enfrasca en todo un inventario de 

voces que recoge el plurilingüismo de la novela (lo que Bajtin denomina heteroglosia) 

en torno a la multiplicidad de discursos sociales (registros) e ideológicos. Lo que se 

consigue con este mecanismo es la creación de la alteridad164 de los diferentes 

actantes, ya sea por medio de la introducción de diferentes registros, lenguas (al final 

de la novela, Dorda dirá: “È peccato”), discursos (el policial, el médico positivista y el 

                                                      
163 Longoni (2017: 136-137) analiza los diversos paralelismos entre el Gaucho Dorda y el Martín Fierro, 
no solo en el aspecto oral y marginal, sino en la redención cristiana del gaucho asesino (al final Dorda 
pide un cura para confesarse) y en la pareja formada por él y Brignone en analogía con Fierro y Cruz, 
donde de nuevo vuelve a aparecer la simbología cristiana cuando el Nene muere: “El Nene le sonrió y el 
Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como quien sostiene a un Cristo. El Nene se metió con 
dificultad la mano en el bolsillo de la camisa y le alcanzó la medallita de la Virgen de Luján” (Piglia, 
2006c: 197). Laera (2009: 231) por su parte, identifica en el camino que hace Dorda del campo a la 
ciudad la tradición nacional del bandido en la Argentina que va desde el gaucho malo al compadrito. 
164 Adriana Rodríguez Pérsico interpreta la resistencia de la banda criminal como un símbolo de la propia 
alteridad a diferentes niveles: “Resistir es negarse a entrar en la lógica del Otro -la ley, el padre, las 
costumbres, el código de la lengua” (Rodríguez Pérsico, 2019). 
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periodístico), el uso de comillas o de la cursiva: “por eso era un chofer excepcional” 

(Piglia, 2006c: 44), el estilo indirecto o por medio de la ironía165.Por un lado, incorpora 

un lenguaje oral propio argentino que caracteriza y da entidad tanto a los personajes, 

como a cada uno de los testigos: “Recordaba la cara del morochito que lo había mirado 

con un brillo de ironía” (Piglia, 2006c: 35), “una pila funeraria de los valores de la 

sociedad (declaró en la televisión uno de los testigos)” (Piglia, 2006c: 174) … Los 

personajes principales también tienen su forma característica de expresarse, sobre 

todo con el dominio de la jerga referente al mundo de la criminalidad, como “merca” 

por droga, “chorrito” por ladrón, “canas” por policías, “guita” por dinero… Los propios 

policías también utilizan una jerga propia: “no iban a respetar ninguno de los tratos 

implícitos que rigen la ley no escrita entre la pesada y la patota, que estos estaban 

envenenados, eran lonyis, ex convictos, ñatos jugados” (Piglia, 2006c:37). 

 Por otro lado, este lenguaje oral que caracteriza a ciertos estratos sociales se 

contrapone con el lenguaje escrito y aparentemente expositivo de los medios de 

comunicación: “El coche de los pistoleros (según el parte policial) efectuó un 

espectacular trompo […]. El auto quedó cruzado en la calle, apuntando en dirección 

contraria a la de su marcha, incrustado en una saliente de la alcantarilla…” (Piglia, 

2006c: 44), “Una verdadera orgía de sangre (según los diarios) comenzó así en el 

Uruguay el miércoles 4 de noviembre de 1965” (Piglia, 2006c: 111), “Las hipótesis y los 

interrogantes se suceden” (Piglia, 2006c: 157); o con el lenguaje científico de la 

Medicina: “En el informe, de todos modos, Bunge explicó la «caracteropatía» de Dorda 

como la de un esquizo, con tendencia a la afasia” (Piglia, 2006c: 64), “en un 

allanamiento efectuadose encontraron 144 frascos de una droga (Dexamil Spanzule) y 

varios «ravioles» de cocaína que en el apuro por marcharse los delincuentes 

abandonaron. Pero la continuidad en el consumo puede a la larga provocar 

alucinaciones” (Piglia, 2006c: 140). A estos hay que añadir el lenguaje literario con: 

                                                      
165 La palabra ‘ironía’ proviene del griego ‘eironeia’ que significaba “disimulo o ignorancia fingida”. Este 
recurso no solo le sirve al narrador para crear la alteridad, sino también para parapetarse tras una 
máscara inocente de ignorancia acerca de lo que nos está relatando, con lo que su neutralidad queda en 
entredicho. Además, el uso de la ironía era empleado frecuentemente en la tragedia griega. La llamada 
“ironía trágica”, de la misma manera en que es utilizada en Plata quemada, representaba la situación 
paradójica entre el héroe que se enfrenta al destino (o a los dioses) y el conocimiento que posee el 
público sobre su suerte, lo que provoca que se incremente la intensidad dramática.  
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“analogías complejas, adjetivación, musicalidad” (Premat, 2002: 172), como cuando se 

describe la muerte del Cuervo: “y murió sin darse cuenta, como si el movimiento de ir 

hacia la luz de la ventana lo hubiera sacado del mundo” (Piglia, 2006c: 195). 

El enfrentamiento de estos dos tipos de discursos representa el ataque al discurso 

monológico del Estado (García del Río, 2015: 371) y a través de la citación de las 

diferentes fuentes y perspectivas de los personajes implicados, se revelan los discursos 

verdaderos clandestinos frente a los públicos y tergiversados. Por ello, el comisario 

Silva se servirá de los medios de comunicación para influir en un primer momento en 

la banda, para que piensen que están contra las cuerdas y poder capturarlos: “Hay que 

hacer saber por los diarios que Yamandú está colaborando con nosotros” (Piglia, 

2006c: 122). Así, por ejemplo, miente sobre el hecho de que el Chueco Bazán fuera un 

chivato de la policía y la relación con su muerte, a través de una focalización interna de 

Silva nos dice: “Por supuesto había dejado libre al Chueco para usarlo de carnada” 

(Piglia, 2006c:78) mientras que en los medios decide imponer otra versión oficial en la 

que no se les pueda culpabilizar de la muerte del delincuente: “Es un delincuente 

prontuario. Y nunca estuvo detenido” (Piglia, 2006c: 78). Así, las numerosas versiones 

que se pugnan por establecer el relato verídico, por un lado, junto con la flagrante 

ocultación para evitar destapar a los miembros políticos y policiales que han 

participado en la trama, por otro, serán expuestas en los medios: “Las informaciones 

en los diarios circulaban entre líneas y había muchas operaciones de contrainteligencia 

en medio de las noticias” (Piglia, 2006c: 50). Por el contrario, el único periodista 

discordante que pone contra las cuerdas al comisario es Emilio Renzi porque 

realmente destapa las estrategias de la policía: “¿Hubo negociaciones? ¿Es cierto, 

comisario […] que algunos policías, se dice, habrían arreglado en San Fernando la fuga 

de los malhechores a cambio de una parte del botín?” (Piglia, 2006c: 177) frente al 

periodismo sectario que promueve la buena imagen y buen hacer de los aparatos del 

Estado: “no hay duda de que la policía obró cautamente porque sabía el terreno que 

pisaba y la peligrosidad de los perseguidos” (Piglia, 2006c: 125), “Así epiloga un suceso 

inaudito en el que personas aparentemente honestas alquilaron asesinos a sueldo para 

cometer un hecho vandálico” (Piglia, 2006c: 84). 
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A las versiones oficiales hay que añadir también aquellas que generan los propios 

testigos, en ocasiones incluso, siendo completamente contradictorias: “Los testigos se 

contradicen como siempre sucede” (Piglia, 2006c: 15) o por ejemplo se narra varias 

veces lo acaecido una vez, como el robo a la furgoneta que es visto desde tres 

perspectivas diferentes: la de dos viejos que tomaban el sol y un parroquiano. E 

incluso en esa finalidad del narrador por tener una visión completa de los hechos y 

objetiva, hace entrar la duda y la relatividad de las palabras de los testigos en los que 

se pone en tela de juicio la Verdad de la oralidad: “Dicen, nunca se sabe” (Piglia, 2006c: 

19). El siguiente ejemplo muestra la pluralidad de versiones pero no de certezas: 

 ¿Cómo llegaron hasta ese departamento los pistoleros, Brignone, Dorda y el 

Cuervo Mereles, tan ansiosamente buscados por la policía de las dos orillas? El 

cronista no lo sabe pero maneja varias hipótesis. 

[…] 

No se sabe cómo pero de alguna manera la policía logró que se refugiaran ahí. 

Una fuente que pidió no ser identificada dice que los argentinos se confiaron a 

otro delincuente uruguayo informante de la policía y que éste puso el dato en 

conocimiento de gente vinculada a la brigada de homicidios. 

Otra versión indica que fue la policía la que indirectamente puso el 

departamento a disposición de los argentinos y estos se metieron en la 

“cueva” sin sospechar para nada que su protector uruguayo los había vendido 

a sus perseguidores (Piglia, 2006c: 124 - 125). 

En esta línea, Premat (2002: 172) señala que esta prolijidad en las versiones y la 

inestabilidad de las mismas lo que genera es falta de percepción crítica. La ausencia de 

la misma permitirá que tanto la versión oficial estatal como la quema sacrílega del 

dinero en la parte final favorecerán la indignación de la población en lugar de 

promover una actitud reflexiva y crítica.  

Bajo la multiplicidad polifónica se desdibuja la figura y el papel del narrador como 

estructurador dinámico del discurso, pero también como voz jerarquizadora: “La 

oralidad vela un uso peculiar de la polifonía, a contrapelo de las modas, que desmiente 

cualquier lógica que postule igualdad o la horizontalidad de estas voces 

múltiples”(Rodríguez Pérsico, 2004: 120). El uso del narrador heterodiegético le 
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confiere la autoridad para rellenar vacíos de información y completar aquello que se 

escapa a las diferentes perspectivas de los personajes, como por ejemplo con Martínez 

Tobar, el tesorero: 

Estaba herido, tirado en el piso, doblado, apoyado sobre el costado izquierdo, 

[…] y no vio cuando el Nene sacaba la pinza pico de loro y cortaba la cadena y 

se llevaba el portafolios con la guita y al moverse hacia atrás le daba un tiro en 

el pecho. Tampoco vio cuando el Gaucho con la cara tapada con la media 

remataba al policía con un tiro en la nuca (Piglia, 2006c: 36-37). 

Asimismo, juega con la línea temporal de los acontecimientos según el propósito que 

quiera provocar en el receptor. Así, si quiere conferir este halo de fatalismo y/o 

ritualidad, realiza anticipaciones (prolepsis) como cuando sitúa a Martínez Tobar en la 

escena del delito y se refiere a él como:“al que solo le quedaban dos horas de vida” 

(PIglia, 2006c: 29). En cambio, hará uso de las analepsis para que el lector vaya 

reconstruyendo las intrigas que se habían quedado abiertas a lo largo de la novela o 

bien para profundizar en el aspecto psicológico del personaje, como ocurre cuando el 

Gaucho hace un recorrido por sus vivencias más importantes. Incluso, llega a 

postularse como oyente heredero de las voces esquizofrénicas de Dorda y como tal, 

intermedia y traduce el caos de su mente para que el lector pueda comprenderlo:  

Después se quedaba horas callado, pensando, oyendo cosas. Sentía como un 

murmullo en la cabeza, una radio de onda corta que trataba de filtrarse en las 

placas del cráneo, transmitir en la parte interna del cerebro, algo así. A veces 

había interferencias, ruidos raros, gente que hablaba en lenguas desconocidas, 

sintonizaban, vaya a saber, de Japón por ahí (Piglia, 2006c: 57). 

A través de los verbos dicendi (“contaba el Nene”) registra de forma directa o indirecta 

la reproducción de las palabras de los distintos personajes o a través de paréntesis 

aclaratorios: “(según Brignone)” (Piglia, 2006c: 72). Además, la utilización de oraciones 

impersonales, propias del lenguaje periodístico (“se procedió a exhibir ante el testigo”) 

y de deícticos que actualizan el discurso, junto con el empleo del estilo indirecto libre, 

especialmente para las focalizaciones internas, inspiran una falsa objetividad relegada 

a las voces polifónicas. Sin embargo, el discurso del narrador, aparte de por los 
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mecanismos que ya hemos expuesto, está altamente modalizado dado que se permite 

hacer incisos, opinar o calificar los hechos de los que está ajeno: “La gente en 

situaciones como ésa siente que se le llena la sangre de adrenalina y se emociona y se 

obnubila porque ha presenciado un hecho a la vez claro y confuso” (Piglia, 2006c: 15), 

“lo que se teme más secretamente siempre ocurre” (Piglia, 2006c: 135); como cuando 

comenta que Blanca Galeano confesó que la banda había abandonado el primer 

departamento pero“no pudo (o no quiso) revelar hacia dónde se dirigían los 

pistoleros” (Piglia, 2006c: 82) o como cuando utiliza la función conativa del lenguaje 

para resaltar los pormenores cruciales de la historia:“Es en el primer piso del edificio, 

que por ser solo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que retener este detalle” 

(Piglia, 2006c: 129).  

En este mismo sentido, Masiello recalca la tensión entre los diferentes materiales y 

fuentes que utiliza el narrador y su propio discurso: 

Plata quemada plantea una serie de preguntas sobre la autoridad de la 

narración: ¿quién tiene el poder de acceso a la información, quién controla la 

retrospección, quién domina la atención del Estado y usurpa la confianza de 

los lectores, quién controla el arte de narrar? En este contexto, el registro de 

las voces es siempre sospechoso (Masiello, 2001: 311). 

Así, este uso de la oralidad es visto por la crítica como un posicionamiento literario que 

cuestiona “la naturaleza de toda representación artística” (Garabano, 2003a: 88), 

como una visión de la literatura que rompe con la noción de propiedad, como “el 

resultado de una escucha particular, la transmisión coherente de lo que «suena» en el 

oído del escritor: es un robo, es un plagio de lo ya existente, es la reproducción de 

otras voces” (Premat, 2004: 209). En cambio, García del Río (2015: 372) ve en la 

reelaboración de la historia un intento frustrado de comunicar la experiencia vinculado 

al arte de narrar del que hablaba Walter Benjamin. 

En cualquier caso, la decisión de esta novela de Piglia que se decanta por la 

magnificencia de la oralidad rompe con las dos anteriores (a pesar de que la oralidad 

ya estaba presente en ellas y en sus relatos); no tiene que ver tanto con una 

innovación técnica literaria sino con el aspecto político de la narración entendido como 
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poder (quién dice, quién ve y desde qué posiciones) y que entronca al mismo tiempo, 

con los orígenes de la narración a través de la transmisión oral, donde al igual que en 

Plata quemada, la repetición, la anticipación y el jugar con los tiempos para aumentar 

el misterio de la intriga policiaca tiene que ver con el papel activo (y crítico) de aquel 

quien escucha. 

Tal y como es un tópico en la narrativa pigliana, la mirada desplazada, estrábica, 

representa esa forma de pensamiento marginal que no se alinea con el discurso 

monológico, estatal o con el canonizado literariamente hablando. La relación entre 

quién y cómo ve, afecta a qué y cómo se narra. En ese sentido, el personaje de Dorda 

que encarna a todos estos efectos el personaje marginal a todos los niveles (desde su 

posicionamiento social, sexual y de locura) con dificultades para organizar y ordenar 

todas esas voces que, a modo infernal, no paran de narrarle. Por ello en varias 

ocasiones se le describe atendiendo a su mirada:“Con los ojitos medio torcidos, él era 

bizco pa’ dentro (como decía su finada madre), un estrabismo convergente, que le 

daba ese aspecto de tipo obsesivo, muy peligroso” (Piglia, 2006c: 66). De igual modo, 

su Otro, el Nene Brignone cuenta una anécdota sobre su tío Federico muerto que se le 

aparecía y señala: “Yo de chico era vidente -se ríe el Nene-. Pero tuve un problema y 

perdí todo el poder” (Piglia, 2006c: 98). Ese problema que tiene que ver con su entrada 

en la cárcel, marca el antes y el después de esa visión trascendental supone una 

castración de la inocencia, de esa capacidad de la mirada, pero, sin embargo, y para 

suerte de Dorda, el Nene Brignone todavía conserva la voz para interpretar y traducir 

las voces y la visión particular de su amante. 
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IV. BLANCO NOCTURNO 

 

El dinero no es el problema. Son los principios. 
Dashiell Hammet, Cosecha roja 

 
Si Dios no existe, sólo nos queda, entonces, el juicio “de los otros” 

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi I 

 

Desde la publicación de Plata quemada en 1997 hasta la de Blanco nocturno pasan 

trece años sin que el de Adrogué publique una novela. En este tiempo, Piglia ha podido 

tener reconocimiento internacional y se ha puesto en marcha una reedición de sus 
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principales libros de ficción y de crítica que le permitieron consagrarse en el panorama 

literario actual.  

Del mismo modo que sucedía con Plata quemada, la presente novela se desmarca de 

su primera etapa como escritor donde la innovación literaria166 está mucho más 

presente que en sus últimas tres novelas. Fruto de esa decisión, condiciona la elección 

de la voz narrativa al incorporar un narrador extradiegético, el narrador omnisciente 

clásico que le permite incluir diferentes perspectivas y digresiones del autor implícito, 

aunque en menor cuantía en comparación con las obras anteriores, como señala 

Torres Perdigón (2013: 150). Por tanto, Blanco nocturno se construye como un relato 

de investigación policial clásico (aunque con particularidades) que viene a reflejar 

tanto los temas y tópicos que obsesionan a Piglia como son: la circulación del dinero, 

las diferentes versiones que pueblan el relato (la doxa), la oposición entre pueblo y 

ciudad, la mujer fatal, la literatura como posición estética y política ante el capitalismo, 

la lectura de las coyunturas históricas de Argentina… 

De nuevo, hace su aparición el alter ego pigliano, Emilio Renzi, que va al pueblo donde 

sucede el asesinato para cubrir la noticia. De Diego (2014: 2) sitúa cronológicamente 

esta obra en la narrativa de Piglia poco después de la muerte del padre de Renzi en “El 

fin del viaje” y cuatro años antes de que reciba la primera carta de su tío Marcelo 

Maggi en Respiración artificial. La novela se sitúa en el año 1972, dos años antes de la 

ansiada vuelta de Perón a Argentina. Como consecuencia de la expulsión del país y de 

cesarlo como presidente, Perón se exilia en 1955 y el país es gobernado, con gran 

inestabilidad, por diferentes grupos militares, entre los que desfilan diferentes 

presidentes como: Lonardi, Frondizi y Onganía, a los que de una manera u otra se hace 

referencia en la novela. Además, también Piglia alude a circunstancias políticas que 

                                                      
166 Así mismo lo refiere Bracamonte (2014: 46) en su análisis de la novela: “Por otra parte, no podemos 
suponer tan fácilmente que en su novela de 2010 Piglia haya dejado de lado su programa estético, 
programa al cual alguna vez definió como experimental. Pero, sin dudas, en Blanco nocturno lo 
experimental aparece por otros medios, por nuevos medios, de manera harto diferente a Respiración 
artificial: por momentos enlazando una serie de versiones y relatos diversos, tal como trabajadamente y 
con densidad intertextual aparecía en La ciudad ausente; por otros momentos, ensayando diversas 
vueltas de tuerca narrativas, a partir de un género y llegando nuevamente a él, en Blanco nocturno con 
el policial y también la crónica así como en Plata quemada había ocurrido con la crónica y, al mismo 
tiempo y por efecto de la crónica, con el policial”.  
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determinan la vida política del país como es la guerra de las Malvinas o a eventos 

futuros como es el caso del corralito argentino (2001). 

Por esta representación del pasado y del futuro, Rodríguez Pérsico (2015: 282) señala 

como principal característica de la novela el uso deliberado del anacronismo no solo de 

los eventos políticos sino como marca distinguidora de personajes como Croce o Luca, 

obsesionados por una idea en un mundo en que esa lucha ha desaparecido:  

El anacronismo es la irrupción de una época en otra, la mezcla y la confusión 

de tiempos; lejos de considerarlo un error, Piglia practica el anacronismo 

apostando a su poder desestabilizador, a su eficacia para quebrar la estructura 

lineal del tiempo y reemplazarla por otras concepciones (Rodríguez Pérsico, 

2015: 279). 

Argumentalmente, Blanco nocturno también presenta un relato de corte tradicional: 

Tony Durán, un llamativo extranjero, llega al pueblo con una maleta cargada de dinero. 

Su llegada supone todo un acontecimiento, pero los rumores empiezan a emerger 

cuando se le relaciona con las hermanas Belladona, que pertenecen a la familia con 

mayor poder en el pueblo. El dinero, en realidad, es para su hermano Luca Belladona 

quien tiene una fábrica automovilística que quiebra una vez que el gobierno devalúa el 

peso. Sin embargo, nunca llega a hacerse con ese dinero traído por Durán pues este 

aparece muerto en el Hotel Plaza. El fiscal Cueto, interesado en hacerse con la fábrica y 

sus terrenos, enseguida quiere cerrar el caso alegando que se trata de un crimen 

sexual (el empleado del hotel Yoshio y Durán tenían relaciones). No obstante, con la 

intrusión del comisario Croce se desvela que realmente Yoshio fue confundido con un 

jockey, quien se suicida tras ejecutar el crimen a sueldo para poder comprar un 

caballo. Así, el verdadero criminal anda suelto pues la causa se cierra una vez que Luca 

culpabiliza al inocente Yoshio y tras esto, también Luca acaba suicidándose. 

No obstante, es en su estructura donde Blanco nocturno presenta mayores novedades. 

En la narración pueden distinguirse de forma clara tres partes: el relato propiamente 

dicho que adopta la perspectiva (que no la voz narrativa) de Renzi por lo que se nos 
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dice en el Epílogo167, las notas a pie de página y el relato de Sofía Belladona que se 

presenta tipográficamente bajo la forma de la cursiva. En cuanto a las notas a pie de 

página se puede decir que ayudan a la comprensión de la lectura con signos y pistas 

(Torres Perdigón, 2010: 136) que apelan al lector para contextualizarlo en el momento 

histórico (Bracamonte, 2015: 163) o simplemente, que ayudan a crear verosimilitud 

exigida por la crónica168. Según, Torres Perdigón (2010: 136) es aquí donde el autor se 

permite hacer reflexiones críticas o digresiones, pero de forma marginal (“al margen”) 

de la narración: “dejando en claro que su lugar es marginal respecto a la historia y a los 

personajes. Es como si hubiera cierto esfuerzo por preservar un lugar central para lo 

específicamente narraƟvo, desplazando —aunque sin abandonar— el registro críƟco y 

reflexivo”. Así, las diferentes tipologías de las notas a pie de página permiten 

clasificarlas atendiendo a su naturaleza de la siguiente manera (Bracamonte, 2015: 

163- 164): 

En primer lugar, estarían las notas informativas (por ejemplo, aquellas que explican los 

orígenes del pueblo o cómo está distribuido. En segundo lugar, aquellas notas también 

informativas pero que están escritas como si fueran fragmentos de periódicos 

nacionales y extranjeros (como el periódico local El Pregón). En tercer lugar, hay notas 

que complementan la narración y que se identifican con la relectura de Renzi años 

después de lo acaecido (como aquella en la que hace una reflexión sobre la Guerra de 

las Malvinas). Aquí también podríamos añadir las notas que recoge sobre las 

reflexiones de Luca antes de suicidarse su secretario Schultz. Por último, encontramos 

citas literarias, artísticas, culturales y/o históricas que complementan los diálogos de la 

narración.  

                                                      
167 Bracamonte (2014: 58) señala la función que tiene el Epílogo que permite releer el relato en forma 
de crónica tras la perspectiva de Renzi: “Es, entonces, un proceso y recuerdo de identificación con aquel 
otro diferente y, a la vez, semejante, lo que genera el relato que es la novela que leemos. Y lo que luego 
–o previamente, porque lo antes citado aparece al final- explica la diversidad y ensamblaje de 
modalidades narrativas que hacen al relato. Blanco nocturno es básicamente la narración de Renzi, el 
relato de aquel «momento arcaico de su vida de hombre de ciudad», que no obstante incorpora la 
diversidad de voces narrativas para lograr transmitir la densidad y complejidad de aquel «momento 
arcaico» por cierto singular”. 
168 Como señala en sus Diarios, uno de sus profesores de Historia señala la diferencia entre la literatura y 
un libro de historia: ““«Cualquier libro de historia que no tenga cinco notas al pie por página», hizo una 
pausa teatral y concluyó: «es una novela». (Me pareció una excelente definición del género novela)” 
(Piglia, 2015b: 70). 
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En la tercera parte, el narrador concede la voz narrativa a una mujer, Sofía Belladona, 

que, en tono confidencial, contará a su amante Renzi su perspectiva sobre el pueblo, 

sobre Tony y sobre su hermano. Su narración autobiográfica escrita a modo de diario 

por la cursiva (Gallego Cuiñas, 2020: 124) permite rellenar ciertos vacíos de 

información aunque se convierta en un relato repetitivo con respecto a la narración en 

tercera persona.  

Así pues, esta estructura sirve de despliegue para desarrollar la trama construida 

fundamentalmente a través de la alteridad que trata a la mujer, al extranjero y al loco 

como Otros. A su vez, la literatura, representada a través del empecinamiento idealista 

de Luca con sus máquinas y de la lectura adivinatoria del comisario Croce, se erige 

como el discurso de resistencia que revela lo que los relatos oficiales tratan de 

mantener oculto, como es el caso de los motivos por los que se asesina a Durán. A 

través de la transición del modelo capitalista de la época que anuncia ya el actual, y 

mediante el paso de la novela policial a la llamada ficción paranoica, Blanco nocturno 

expone la batalla de los poderes frente al relato literario por intentar imponerse como 

el verdadero.  

 

1. LA OTREDAD A TRAVÉS DEL PUEBLO DE LA PAMPA 

 

En un artículo dedicado a Saer, Piglia (2008) analiza la configuración narrativa de su 

amigo y compañero a través del uso del espacio. Tal y como identifica, el espacio 

previsualiza la acción futura, en otras palabras, posibilita la narración y la orienta 

puesto que “narrar es definir un territorio” (Piglia, 2008: 171). Si seguimos esta línea, 

se comprueba que en Blanco nocturno la elección de un pueblo de la pampa argentina 

supone una elección estética y política donde se desarrollará el crimen de Tony Durán. 

Así, en oposición a Buenos Aires, el pueblo rural, como otra nacionalidad argentina 

ligada a la tierra y a la gauchesca, se enfrenta a la tradición dominante de la cultura de 
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la capital bonaerense. Asistimos, pues, en clave faulkneriana169 al declive familiar de 

los Belladona en consonancia con el declive del pueblo rural pues: “la historia de la 

familia se superponía con la historia del pueblo” (Piglia, 2010: 55). 

El pueblo consigue establecer sus raíces gracias a la llegada de la inmigración dado que 

es precisamente un extranjero de origen italiano quien funda el pueblo, Bruno 

Belladona, ingeniero. Junto a él, los ingleses permiten el desarrollo del pueblo con la 

implantación del ferrocarril170 que permite conectarlo con el resto de la provincia. Así, 

los Belladona serán los responsables de la deriva capitalista a la que se dirige el 

pueblo: de una economía basada en la producción agrícola a una producción 

tecnológica (que prefigura la economía financiera). De hecho, la genealogía del pueblo 

se funde con la de Bruno Belladona ya que aparece retratado como un hombre sin 

raíces171, sin parentesco alguno, que, sin embargo, conseguirá con su llegada 

misteriosa (nadie sabe oficialmente cómo llegó desde Turín a la Argentina) 

establecerse en el pueblo y fundarlo adánicamente. De hecho, a medida que avanza la 

novela se dan unas breves pinceladas de la historia del pueblo, aunque en ningún 

momento el narrador menciona su nombre. Solo al comienzo y como nota a pie de 

página para informar al lector se realiza una breve panorámica histórica: 

El pueblo está en el sur de la provincia de Buenos Aires, a 340 kilómetros de la 

Capital. Fortín militar y lugar de asentamiento de tropas en la guerra contra el 

indio, el poblado se fundó realmente en 1905 cuando se construyó la estación 

de ferrocarril, se delimitaron las parcelas del centro urbano y se distribuyeron 

las tierras del municipio. En la década del cuarenta la erupción de un volcán 

                                                      
169 Entroncado con la tradición de la literatura latinoamericana está el antecedente de Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez (Gallego Cuiñas, 2019 :119) que bebe precisamente de la literatura 
sureña de W. Faulkner. Al igual que los Buendía, en Blanco nocturno encontramos la familia de los 
Belladona. 
170 La estación de tren actúa comoun espacioque observa algunas intrigas amorosas del pueblo como 
Yoshio y Durán, que iban allí a ver pasar los viajeros durante la madrugada, o como la despedida de 
Renzi y Sofía, cuando el primero abandona definitivamente el pueblo. 
171 Incluso se gesta toda una mitología sobre su origen y su apellido. Algunos dicen que Belladona es la 
última palabra que pronunció el médico antes de que la madre muriera; otros comentan que sus 
papeles eran falsos y que su verdadero nombre era Expósito. En cualquier caso, ya sea a través del 
nombre (recordemos que Expósito hacía referencia a los niños abandonados), lo cierto es que Bruno 
Belladona se presenta como un hombre que se ha hecho a sí mismo: “el primer hombre sin padre” 
(Piglia, 2010: 91). 



 
247 

cubrió con un manto de ceniza la llanura y las casas. Los hombres y las mujeres 

se defendían del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores 

y máscaras para fumigar los campos (Piglia, 2010: 14). 

Así, el asentamiento tiene lugar a través de una relación telúrica en la que el individuo 

se apropia de la tierra que trabaja. En este caso, son los migrantes, fundamentalmente 

extranjeros, los que por cuestiones sociales y/o de desprestigio, se adueñan de la 

tierra frente al trabajo equino de los gauchos tal y como se señala en la nota a pie de 

página número trece. Así, estos extranjeros se consolidan a través de este proceso 

como argentinos: 

En los viejos tiempos las estancias se separaban por zanjas para impedir que se 

mezclara el ganado. Fueron inmigrantes vascos e irlandeses quienes trabajaron 

haciendo pozos en la pampa; los gauchos se negaban hacer cualquier tarea 

que significara bajarse del caballo y consideraban despreciables los trabajos 

que hubiera que hacer “de a pie” (cfr. John Lynch, Massacre in the Pampas) 

(Piglia, 2010: 90). 

La tierra se concibe, pues, como una posesión y ya no como un medio de supervivencia 

sino como pura acumulación que es adquirida por nuevos extranjeros en lucha contra 

el indio en toda la Argentina. El campo como propiedad es visto como un legado y 

precisamente cuando Luca se niega a aceptar esta herencia comienzan los problemas 

para la familia, tal y como argumenta Cayetano Belladona. Por tanto, a través de la 

mirada del Otro, de Tony Durán, se produce un extrañamiento frente a la extensión 

enorme de tierras y el pequeño monopolio oligárquico que la regenta. Así, los 

terratenientes alcanzan una situación privilegiada que genera grandes desigualdades 

en la riqueza; riqueza conseguida, como tanto le gusta a Piglia, a través de un crimen. 

Ya desde el comienzo, el pueblo se jerarquiza en mayor medida de lo que sucede en la 

ciudad entre aquellos que poseen la tierra y aquellos que la trabajan. Esta polarización 

social que devendrá en clase alta y baja se plasma topográficamente en la 

configuración del trazado del pueblo (Augé, 1996) a través de una geografía de la 

desigualdad: los estratos altos de la sociedad que sostienen el monopolio de la tierra, 

acomodada económicamente y con una ascendencia blanca, viven fuera del centro 
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histórico172; los estratos pobres, fundamentalmente mestizos y racializados, se 

asientan en la parte baja. Aquí ya no funciona la dicotomía dentro/ fuera (sí, en 

cambio, para el lugar en el que está situada la fábrica de Luca), sino entre el 

arriba/abajo: 

Pronto tuvo una percepción del orden y las jerarquías del lugar. Las viviendas y 

las casas se alzan claramente divididas en capas sociales, el territorio parece 

ordenado por un cartógrafo esnob. Los pobladores principales viven en lo alto 

de las lomas; después, en una franja de unas ocho cuadras está el llamado 

centro histórico con la plaza, la municipalidad, la iglesia, y también la calle 

principal con los negocios y las casas de dos pisos; por fin, al otro lado de las 

vías del ferrocarril, están los barrios bajos donde muere y vive la mitad más 

oscura de la población (Piglia, 2010: 14-15). 

No solo la configuración del entorno afecta a la distribución espacial sino también al 

sentido del tiempo. En contraste con el ritmo frenético que imponen las grandes 

urbes, la noción temporal de este pueblo está marcado por las fuerzas telúricas: los 

ritmos de las cosechas influidos por el del sol y las estaciones conciben el tiempo de 

forma circular173. Este tiempo cíclico es vivido por los habitantes del pueblo como un 

continuum en el que apenas nada cambia (la mudanza, por contraste, tiene que ver 

más con Luca y su fábrica) y nada sucede aparentemente, de ahí el tedio resultante. 

Este sentimiento de estar en otro tiempo la experimenta Renzi: “Ahora estaba en uno 

de esos pueblos y tenía una sensación extraña, como si hubiera dejado en suspenso su 

vida” (Piglia, 2010: 135). Igualmente, Sofía le comenta a Renzi en los mismos términos 

la vida en el campo, como una especie de purgatorio que propicia el aislamiento no ya 

físico, sino también emocional: “La culpa de todo es del campo, del tedio infinito del 

campo, todos dan vueltas como muertos-vivos por las calles vacías. La naturaleza se 

produce destrucción y caos, aísla a la gente, cada gaucho es un Robinson que cabalga 

                                                      
172 Un ejemplo de personaje que vive en lo alto de los cerros y en un barrio residencial es el periodista 
Bravo, el cronista social del pueblo y que, como tal, es necesario que provenga de un cierto estatus 
social para poder realizar este puesto específico, pues él participa del discurso hegemónico del poder. 
173 La circularidad del pueblo es vivida como cárcel de la no es posible escapar y a la que todos sus 
habitantes están anclados: “Nunca se iba a ir. Sofía era como toda la gente del pueblo que Renzi había 
conocido. Siempre estaban a punto de abandonar el campo y escapar a la ciudad, porque se ahogaban 
ahí, pero en el fondo todos sabían que nunca se iban a ir” (Piglia, 2010: 285). 
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por el campo como una sombra” (Piglia, 2010: 119). Ante ello, pocas son las salidas: la 

locura (“Estos pueblos pueden no tener escuela, pero siempre tienen un manicomio, 

decía Croce”, Piglia, 2010: 166) o la evasión a través de la droga174: “Todos toman 

droga en estos pueblos de campo, aquí en la pampa de la provincia de Buenos Aires o 

en los campos de pastoreo y labranza de Palestina. Es imposible sobrevivir de otro 

modo en esta intemperie, dijo el seminarista, según Luca” (Piglia, 2010: 231). 

Asimismo, la dualidad en la jerarquización espacial y social lleva consecuentemente 

aparejada una doble moral asentada en la dicotomía ser/aparentar. No basta con 

tener riqueza, sino en comportarse como uno de ellos públicamente, aunque 

subrepticiamente la corrupción caiga en todas las clases sociales175: 

La gente de campo vivía dos realidades, con dos morales, en dos mundos, por 

un lado se vestían con ropa inglesa y andaban por el campo en la pick-up 

saludando a la peonada como si fueran señores feudales, y por otro lado se 

mezclaban en todos los chanchullos sucios y hacían negociados con los 

rematadores de ganado y con los exportadores de la Capital (Piglia, 2010: 73). 

Por ello, la necesidad de distinción frente al Otro (pobre) pasa por vetar la entrada a 

determinados lugares sofisticados, como es el Club Social. La diferenciación de 

espacios está concebida para que no se mezclen las distintas clases sociales, para que 

con esta serie de lugares privilegiados se atestigüe la posición social y económica solo 

de una minoría, mientras el resto de los habitantes del pueblo sueña con alcanzar ese 

estatus distinguido a pesar de que sea una quimera. Por esta razón, el periodismo 

local, y en especial su sección Social, es un aparato ideológico del Estado (Althusser, 

2003 [1970]) que contribuye a la cohesión social y a reforzar el halo de esnobismo. Así 

                                                      
174 Por ejemplo, en una escena en la casa de los Belladona y en presencia de Renzi, Sofía se muestra 
como consumidora de cocaína, al igual que Yoshio, quien sufre en la cárcel por su abstemia. 
175De igual modo, a través de la focalización del extranjeroel narrador cuenta el modus vivendi de la 
sociedad del pueblo dividido por diferentes espaciosen los que los se mantienen los viejos privilegios de 
los terratenientes, mientras que en las ciudades ya han sido borrados por el asalto de la burguesía al 
poder: “Tony no entendía las relaciones y las jerarquías del pueblo. No entendía que había zonas -los 
senderos embaldosados en medio de la plaza, la vereda de la sombra en el bulevar, los bancos de 
adelante en la iglesia- a las que solo iban los miembros de las viejas familias, que había lugares-el Club 
Social, los palcos del teatro, el restaurante del Jockey Club- a los que no se podía acceder aunque se 
tuviera plata” (Piglia, 2010: 37). 
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le comenta Bravo a Renzi:  

Mi trabajo como cronista social consiste en poner la marca alta y mantener 

separados a los que están de un lado y a los que están del otro. Mis lectores no 

pueden entrar y por eso leen el diario. Cómo se pasa de un lado, o, mejor, 

cómo se salta de un lado a otro, es lo que todos quieren aprender (Piglia, 2010: 

123). 

Este código moral unido al panoptismo local genera todo un imaginario colectivo 

ficticio de habladurías; a diferencia de la ciudad, los habitantes para poder combatir el 

aburrimiento necesitan inventar, ficcionalizar(se)176. La rumorología afecta sobre todo 

en lo respectivo a las hermanas Belladona, incluso logran alimentar su mitología 

cuando se encuentran ausentes del pueblo a través de la “supuesta” información que 

consiguen ciertos personajes que están en contacto con viajantes. También cobra 

especial importancia la figura de Tony Durán, muy ligada a ellas, y la serie de anónimos 

que circula por el pueblo para denunciar las intrigas del pueblo. Es a través de la doxa 

de sus habitantes donde la ideología imperante se delata; es decir, los habitantes no 

tienen información sino opinión, por lo que aquello que pasa como discurso verdadero 

en lo referente a la intrahistoria del pueblo, no deja de ser una perspectiva más, 

perspectiva que se va engrosando oralmente como si de un cantar de gesta se tratase 

esa rumorología popular: “Todo el pueblo colaboraba en ajustar y mejorar las 

versiones. Habían cambiado los motivos y el punto de vista, pero no el personaje; 

tampoco habían cambiado los acontecimientos, solo el modo de mirarlos. No había 

hechos nuevos, solo otras interpretaciones” (Piglia, 2010: 53).  

Sin embargo, resulta curioso cómo el pueblo aviva la llama de la inventiva local en 

cuanto a determinados sucesos relativos a personajes populares, pero se aviene a 

mostrar silencio cuando suceden hechos verdaderamente importantes y 

trascendentales. Es el caso de los ya citados anónimos con connotaciones políticas que 

                                                      
176 “En ese pueblo, como en todos los pueblos de la provincia de Buenos Aires, había más novedades en 
un día que en cualquier gran ciudad en una semana y la diferencia entre las noticias de la región y las 
informaciones nacionales era tan abismal que los habitantes podían tener la ilusión de vivir una vida 
interesante. Durán había venido a enriquecer esa mitología y su figura alcanzó una altura legendaria 
mucho antes del momento de su muerte” (Piglia, 2010: 14). 
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sirven para denunciar y airear secretos que son de público conocimiento de las gentes. 

En la misma línea se produce el silencio intencionado al que se enfrenta Croce cuando 

investiga el asesinato de Durán porque si todo lo concerniente a Durán era rastreado 

por los pueblerinos, ¿cómo es posible que nadie supiera lo más mínimo de lo 

sucedido?.Así, denuncia Croce la connivencia del pueblo con aquellos que tratan de 

imponer el relato oficial sobre la muerte de Durán: “Cómo puede ser que nadie lo haya 

visto a Durán ese día -dijo [Croce], y los que estaban ahí lo miraron callados y 

culpables. Después dijo que él sabía que todos sabían pero nadie hablaba” (Piglia, 

2010: 15). La confabulación en torno a los silencios y a los discursos oficiales se da 

también y con muchísima mayor influencia en los chismorreos de las clases altas. El 

discurso periodismo participa del complot local en imponer una determinada versión 

de los hechos, como un títere de la gente con poder y cómplice público de las 

artimañas privadas, como se puede inferir en las siguientes palabras de Bravo: 

¿Te imaginás lo que es hacer Sociales en un pueblo como este? Te pasan las 

noticias por teléfono antes de que las cosas sucedan, si no les prometés que 

las vas a escribir, no hacen nada. Primero se aseguran la noticia y después 

vienen los hechos -le dijo Bravo-. En este club se arregla todo (Piglia, 2010: 

127). 

En estos pueblos, por la hostilidad geográfica y temporalidad, se acentúan las pasiones 

y las envidias; en definitiva, el carácter humano de los lugareños se recrudece de 

forma despiadada. Esta conclusión se deduce a través de la perspectiva del forastero, 

del periodista urbanita Emilio Renzi. Mediante su experiencia se invierte la oposición 

pueblo/ciudad en torno al tópico maniqueo de la bondad e inocencia rural frente a la 

picardía que imponen las normas de la ciudad; así se revela la naturaleza despiadada y 

cruel del hombre pueblerino: “Los días que había pasado en el campo le habían 

enseñado a ser menos ingenuo. No era cierto que la ciudad fuera el lugar de la 

experiencia” (Piglia, 2010: 285). El mismo contrapunto se encuentra en la primera 

crónica que realiza Renzi y en cómo lo explota con el propósito de congraciarse con sus 

lectores: 

Empezó con la descripción del pueblo porque se dio cuenta de que ese era el 



 
252 

tema que iba a interesar en Buenos Aires, donde casi todos los lectores eran 

como él y pensaban que el campo era un lugar pacífico y aburrido, con 

paisanos con gorra de vasco, que sonríen como tarados y le dicen a todos que 

sí. Un mundo de gente campechana que se dedicaba a trabajar la tierra y eran 

leales a las tradiciones gauchas y a la amistad argentina. Ya se había dado 

cuenta de que todo era una farsa, en una tarde había escuchado 

mezquindades y violencias peores a las que podía imaginar (Piglia, 2010: 115). 

Este discurso inconsciente de la población pone de relieve sobre todo la otredad en 

cuanto a la sexualidad personificada en las hermanas Belladona y en Yoshio Dazai y 

sobre todo en cuanto al racismo reinante de la época (como puede verse en el nikkei y 

en la evolución del personaje de Tony Durán). Así, en estos casos, puede leerse el 

discurso de la alteridad del pueblo como un discurso en negativo de su propia 

identidad que se manifiesta a través de la diferenciación, sexual y racial que a 

continuación se analizará detenidamente. En este sentido, se entiende el pensamiento 

lacaniano de que el sujeto es hablado por el Otro desde lo inconsciente. Pero aquí hay 

que añadir otro tipo, el de la alteridad que se produce como un proceso de 

construcción de la identidad a través de la desigualdad social, como la que tiene lugar 

entre las clases sociales bajas y altas. Uno de los espacios donde circulan las historias 

del pueblo es en el almacén de Madariaga que funciona a modo de bar (y, por tanto, 

de punto de encuentro social) y como antítesis del sofisticado Club Social: “Los 

copetudos son de lo peor, quieren todo a escondidas. La gente sencilla, en cambio, es 

más liberal […]. Si hacen algo, lo hacen a la luz del día” (Piglia, 2010: 33). 

Asimismo el pueblo, como personaje colectivo, pasivo y secundario, se muestra como 

un espectador que se complace de la caída en desgracia de Luca Belladona después del 

juicio como cómplice de la estrategia del fiscal Cueto para arrebatarle la fábrica a Luca. 

Esta escena, que recuerda a la caída en desgracia de la Regenta, evidencia la 

corruptibilidad de todo el pueblo por cómo se regocija por ver cómo una persona pura 

e idealista como Luca acaba corrompida, igualada en maldad a ellas. Pero tambiénse 

observa el odio de clase pues la caída de un Belladona es celebrada porque es una 

persona poderosa del pueblo. El morbo del pueblo que observa al Otro revela su 

verdadera naturaleza a través de la envidia que finaliza cuando la alteridad se rompe al 
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constatarse que ese Otro también es malévolo y que con él comparte las mismas 

debilidades: 

Los vecinos lo miraban cruzar, en silencio, el pasillo, eran sus viejos conocidos, 

y estaban tranquilos y parecían magnánimos porque al hacer lo que Luca había 

hecho -luego de años y años de lucha imposible, sostenido en un orgullo 

demoníaco- el pueblo había logrado que tuviera que capitular y ahora se podía 

decir que era igual a todos o que todos eran igual a él: que ahora podían 

mostrar esas debilidades que Luca no había podido mostrar nunca en su vida 

(Piglia, 2010: 280-281). 

Pero realmente donde aparece de forma más flagrante la alteridad es a través del 

empleo literario de la figura del doble en la genealogía de los Belladona. No solo 

Cayetano Belladona se casa por dos veces, sino que tiene dos hijos de la primera (Lucio 

y Luca) y dos hijas (para colmo, gemelas) de la segunda (Ada y Sofía). Lo curioso es que 

entre los descendientes se produce una especie de quiasmo genético pues las dos 

gemelas tienen el pelo pelirrojo como la irlandesa, madre de los varones, y son alegres 

como ella; sin embargo, los hermanos heredan el carácter de la madrastra, Matilde 

Ibarguren. A su vez, los hermanos y hermanas también tienen una relación familiar 

basada en el doble juego: por ejemplo, Lucio y Ada tienen dos accidentes 

automovilísticos, el primero en un coche, donde acaba muriendo, y la segunda, 

presuntamente en una motocicleta en la que iba con Cueto. A estos dos hermanos 

apenas se les concede la voz narrativa, en clara diferencia con Sofía y Luca.  

Además, hay que incorporar en el juego de dobles también los respectivos a las 

diversas relaciones eróticos y/o de pareja177 como Ada/Cueto; Sofía/Tony; Ada/Tony; 

Tony/Yoshio; Sofía/Emilio; Emilio/Julia; Croce/Rosa; también las parejas profesionales 

como Croce/Saldías (Bracamonte, 2015: 150-151). En lo referente a la deslealtad de 

Saldías a su mentor, puede añadirse otra serie de traiciones que marcan las relaciones 

de los personajes de la novela como Cueto/Luca, Luca/Yoshio, Cueto/Croce, 

Lucio/Luca, Cayetano/Luca, la irlandesa/Cayetano.  

                                                      
177 ¿Podríamos incorporar aquí la pareja Ada/Sofía a tenor de los diferentes comentarios incestuosos 
que se hacen a lo largo de la novela? 
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Como señala Bracamonte (2014: 51), el tema del doble como diferenciación de lo 

Propio y lo Otro, unido a lo siniestro, aparece en primer lugar en el ámbito familiar 

como espacio de la alteridad. La figura del doble, explotada enormemente por la 

literatura fantástica desde el Romanticismo, aparece en Blanco nocturno como un 

enigma de la identidad que supone una duplicidad y para ello, Piglia se vale no ya de la 

vertiente de lo fantástico, sino de la novela policiaca en cuanto búsqueda de esa 

identidad desconocida. Por ejemplo, no solo se trata de averiguar la identidad del 

asesino (el jockey que quería comprar un caballo), sino también la de la víctima (por 

ello se hace una reconstrucción de la personalidad de Tony Durán) y la de sus 

allegados (los Belladona).  

El doble presupone entonces un Yo escindido que rechaza una parte desagradable de 

sí mismo hasta tal punto que la proyecta en Otro. Según Jourde y Tortonese (1996) hay 

dos tipos de escisión denominados como doble objetivo y doble subjetivo que 

podemos clasificar en la presente novela del argentino. Por un lado, el doble objetivo o 

externo tiene que ver con la repetición física178, que en este caso se da entre las 

gemelas Belladona: 

Avec le double objectif naît le soupçon d’une loi, d’un mécanisme secret 

produisant des objets identiques. Il ne fait pas peur pour les mêmes raisons 

que le double subjectif, qui confronte le personnage à sa vacuité et à sa 

dispersion intérieure. Il effraie parce qu’il semble toujours qu’une intention 

précise préside à son apparition. […] La répétition a toujours quelque chose de 

diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fabrique des simulacres dans 

la plupart des cas, il reste la cause inconnue qui perturbe la loi des différences. 

Le double objectif incarne un rapport paranoïaque au monde (Jourde y 

Tortonese, 1996: 100). 

                                                      
178 Esta repetición física también se ha denominado con el término alemán doppelgänger que puede 
traducirse como “el que camina al lado”. Se ha emparentado con la figura del sosias o con la del gemelo 
malvado que se caracteriza por ser el reverso moral del otro. En el caso de las Belladona, se podría 
atribuir este papel a Ada pues resulta un misterio la implicación que tiene con el fiscal Cueto, pero en 
cualquier caso la polarización entre las dos hermanas no se da de forma nítida. Mientras que Ada se 
encuentra muy parece encarnar la parte más provocativa y peligrosa; Sofía, en cambio, se presenta 
como doble atenuada (Macedo Rodríguez, 2014). La duplicidad de las gemelas, como femmes fatales, 
puede entenderse más bien como el doble de la mujer normativizada.  
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Las gemelas, como duplicación, se parecen no solo físicamente, sino que incluso 

buscan asemejarse en todos los aspectos (hasta incluso en la caligrafía) y despiertan la 

sensación de lo siniestro en torno a ellas que, junto a su color de pelo, las emparenta 

con lo demoníaco: “Las hermanas parecían una réplica, tan iguales que la simetría 

resultaba siniestra” (Piglia, 2010: 67). Asimismo, el narrador las presenta a través de la 

mitología para asociarlas con la Maldad: como cuando Ada después del accidente en 

moto lleva una escayola y se dice que “tenía la forma estilizada de la cola de una sirena 

y se apoyaba ahí” (Piglia, 2010: 128). Como ocurre con los doppelgänger, el encuentro 

de las gemelas está asociado con la muerte (de ahí que fueran ellas las primeras en 

conocer a Tony Durán y que sean ellas las que vivan a diferencia de lo que les ocurre a 

sus dos hermanos) y es algo fortuito puesto que apenas se muestran juntas en público, 

aunque su separación, como polos que se atraen y repelen, es imposible: 

- No puedo dejar a mi hermana -dijo ella [Sofía]. 

- ¿No podés o no querés? 

- Ni puedo ni quiero -dijo ella, y le acarició la cara-. Dale, pichón, no me des 

consejos (Piglia, 2010: 285). 

Como dobles se enfrentan179: “Siempre era así coma una contra la otra, como dos 

gatos metidos en una bolsa que luchan para quedar libres y escapar” (Piglia, 2010: 46). 

Pero a la vez, y he aquí la novedad del tema del doble, no solo hay rivalidad basada en 

la duplicidad, sino cooperación a través de la dualidad: “Pensamos una vez cada una - 

dijo Ada” (Piglia, 2010: 268), a lo que Sofía contesta: “Sí […], cuando una piensa, la otra 

descansa” (Piglia, 2010: 269), tal y como sucedía en Dorda y Brignone en Plata 

quemada.  

Por otro lado, el doble subjetivo actúa en la novela a través de la pareja de hermanos 

Lucio y Luca. Físicamente no hay parecido entre ellos, pero desde su infancia se 

muestran como uno solo en cuanto a su predilección por la ciencia y por el ímpetu de 

                                                      
179 En el caso de las gemelas Belladona, la rivalidad no es solo un mecanismo de confrontación por el 
cual distinguirse sino también para todo lo contrario: “Desde chicas las hermanas Belladona fueron 
rebeldes, fueron audaces, competían todo el tiempo una contra la otra, con obstinación y alegría, no 
para diferenciarse, sino para agudizar la simetría y saber hasta dónde realmente eran iguales” (Piglia, 
2010: 21). 
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ambos por sacar adelante la fábrica. De hecho, esta dualidad está presente cuando 

Luca (incluso después de la muerte de su hermano) utiliza la primera persona del 

plural cuando habla de la fábrica: “Renzi pudo volver a comprobar que Luca -como los 

staretz y los campesinos rusos- hablaba en plural cuando se refería a sus proyectos y 

realizaciones y en singular cuando se trataba de su propia vida” (Piglia, 2010: 221).Sin 

embargo, todo esto se rompe cuando el fiscal Cueto convence a Lucio de que venda 

más de la mitad (el 51%) de las acciones para recibir capital y hacer frente a las deudas 

de la fábrica y no perderla así definitivamente180. A partir de esta acción que Luca 

considera como traición, rompe definitivamente con Cayetano Belladona181, se 

enfrenta a su hermano y se exilia en su fortaleza: 

Le personnage confronté à son double, ou qui éprouve le sentiment d’une 

scission intérieure, se trouve face à la question du principe d’union, ou de 

l’articulation en lui de deux instances, le sujet et l’objet. [...] Les 

caractéristiques qui définissent un individu cessent d’être soutenues et 

justifiées par une instance absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, à 

partir du Romantisme, le Moi. La découverte de la fragmentation correspond 

aussi à celle de la contingence, à l’exil de l’absolu: me voici donc en face de 

moi-même, moi qui ne suis pas moi, car j’aurais tout aussi bien pu être autre 

(Jourde y Tortonese, 1996: 92).  

Más tarde, Luca perdona a su hermano gracias a la lectura del libro El hombre y sus 

símbolos (1964), del psicoanalista Carl Gustav Jung. Curiosamente, el estudio de la 

obra de Jung entronca con el tema del doble (aunque Jung no hablara específicamente 

de ello) en cuanto a la parte consciente e inconsciente del individuo. Jung plantea el 

proceso de individuación en el que cada sujeto integra su inconsciente a su identidad y 

llega a convertirse en una persona independiente y autónoma. Así, diferencia dos 

                                                      
180 Es lo que en la nota de pie de página vigésimo quinta es el wash and wear system: “Una vez que la 
compañía está bajo su control, el consejo de administración del directorio vota un dividendo estructural 
sobre el capital y así recupera su inversión inicial. Es lo que técnicamente se llama vaciamiento -o 
lavado- de una empresa” (Piglia, 2010: 196). 
181 Luca aborrece de su supuesto padre y se presenta como un doble del abuelo, Bruno Belladona: “Mi 
hermano se crio con mi abuelo y aprendió todo de mi abuelo. Él también era huérfano o medio 
huérfano” (Piglia, 2010: 92). 



 
257 

inconscientes, el individual, al que se le denomina también como Sombra182 y el 

colectivo, formado por arquetipos (estructuras y/o moldes congénitos con valor 

simbólico que dirigen los patrones de comportamiento). A nivel individual solo se tiene 

conciencia de los arquetipos a través de las obsesiones, delirios, alucinaciones y/o de 

los sueños que son manifestaciones del inconsciente colectivo y que actúan con una 

finalidad clara en el proceso de individuación, como es la evolución y la integración de 

la propia identidad.Para ello, primero es necesario un proceso de disociación entre el 

Yo y su inconsciente, de ahí el desdoblamiento que supone un conflicto traumático en 

mayor o menor medida183. 

Para llegar a tal proceso, Luca empieza a analizar todas sus visiones oníricas y a anotar 

por toda la fábrica cuáles son los sueños que ha tenido. Estas manifestaciones oníricas 

como símbolos que son permiten, a modo de enigma, descifrar su significado 

paradójico y así poder adelantarse a los acontecimientos del propio destino. Con tal 

motivo, Luca les explica a Sofía y a Renzi el proceso de análisis de sus arquetipos 

oníricos184, es decir, Luca está interpretando su vida a través de los arquetipos 

inconscientes que le revelan su “persona”185. Como arquetipos, le ayudan a interpretar 

su parte social, la que tiene que ver con el proyecto de la fábrica y con su hermano; sin 

embargo, a nivel individual no integra su sombra, manifestada en los calificativos que 

le adjudica a su padre que, a modo de pronóstico, lo definirán también a él después 

del juicio: 

                                                      
182“Aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que extiende sus 
últimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y abarca, así, todo el aspecto 
histórico del inconsciente” (Jung, 1997 [1951]: 379). Además, la oposición de la luz y la sombra está muy 
presente en la novela, como se verá más adelante. 
183 La disociación que tiene lugar también entre las hermanas Belladona y el proceso de individuación es 
conseguido a través de una relación incestuosa, tal y como la interpreta Renzi a raíz del recuerdo de un 
fragmento de una novela: “«Who loved not his sister's body but some concept of Compson honor.» Y 
empezó a traducirla: Quien no amaba el cuerpo de su hermana sino cierto conceptode honor…, pero se 
detuvo y rehízo la frase. Quien no amaba el cuerpo de su hermana sino cierta imagen de sí misma” 
(Piglia, 2010: 286-287). 
184 “Los sueños producen escenas e imágenes diferentes cada noche y las personas que no son 
observadoras probablemente no se darán cuenta de que existe un modelo común. Pero si observamos, 
dice Jung, nuestros sueños con atención durante un período fijo (por ejemplo, un año) y anotamos y 
estudiamos toda la serie, veremos que ciertos contenidos emergen, desaparecen y vuelven otra vez” 
(Piglia, 2010: 239). 
185 Entendida como “máscara”, como el rol social que se permite ese individuo mostrar ante los demás. 
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Había descubierto, por azar, al maestro Jung, y así pudo entender y luego 

perdonar a su hermano. Pero no a su padre. Su hermano era un poseído, sólo 

un poseído puede traicionar a su familia y venderse a unos extraños y dejar 

que se apropien de la empresa familiar. Su padre, en cambio, era lúcido, cínico 

y calculador (Piglia, 2010: 239).  

Así, tal y como señalaba Jung, si la integración de la sombra no se produce, como le 

sucede a Luca, el individuo puede acabar alienado pues su doble acabará 

usurpándolo186. En otras palabras, al haber puesto el proyecto de la fábrica por delante 

de todo (incluso de la libertad e inocencia de Yoshio), Luca se convierte en una 

persona detestable, acaba deviniendo en aquello que aborrece pues la consecución de 

su deseo trae conflicto (con la familia), injusticia (Yoshio) y violencia (Tony Durán), lo 

que propiciará su suicidio: “y cuando mi hermano se negó a aceptar lo que era de él, 

empezaron los conflictos que llevaron a la muerte de Tony” (Piglia, 2010: 75).Entonces, 

a nivel individual, el arquetipo del padre para Luca no supone una autoridad que lo 

proteja del mundo exterior (en este caso, del mundo económico y financiero) por lo 

que él mismo toma la decisión de no reproducirse y de no continuar con la genealogía 

de los Belladona, pues los hijos vendrían a ser sus Otros, convertidos en monstruos: 

A veces escucha las risas hirientes de unos niños. ¿Se ríen de él? Odia a los 

niños, sus voces, sus risas metálicas, pequeños monstruos infantiles; los 

vecinos lo vigilan, mandan a sus hijos a ver. Su destino era ser el célibe, un 

verdadero no-padre, el antipadre, nada natural, todo hecho, y por lo tanto 

perseguido y rechazado (Piglia, 2010: 260). 

Desde luego, cuando se precipita su muerte la perpetuación de la estirpe quedará en 

manos de las mujeres Belladona quienes decidirán si continuar con estos dualismos 

familiares intrínsecos, aunque por lo que se verá a continuación, tanto Ada como Sofía 

no se muestran muy por la labor de tener hijos varones. En cualquier caso, la familia se 

                                                      
186 De hecho, a pesar de la infidelidad de su madre, Luca piensa que su padre es el actor de teatro por el 
que abandonó a Cayetano Belladona; sin embargo, su padre como sombra emerge de nuevo cuando 
Sofía señala que: “su madre siempre dijo que Luca era hijo de mi padre, que se notaba a la legua. Por 
desgracia, decía Regina, es hijo de su padre, se ve enseguida que es un demente y un desesperado y si no 
fuera su hijo, decía su madre, no hubiera llegado a donde ha llegado, casi a matarse, a arruinarse la vida 
por una obsesión” (Piglia, 2010: 119). 



 
259 

presenta como la reproductora de la alteridad misma dentro de la propia estructura 

social, reducida a personajes tipo que, al no superar el proceso de individuación, se 

quedan atascados en los traumas familiares que se van heredando como una especie 

de patrimonio o herencia psicológica187: 

Las historias familiares son parecidas, había dicho ella, los personajes se 

reproducen y se superponen -siempre hay un tío que es un tarambana, una 

enamorada que se queda soltera, hay siempre un loco, un ex alcohólico, un 

primo al que le gusta vestirse de mujer en las fiestas, un fracasado, un 

ganador, un suicida-. (Piglia, 2010: 55). 

La otredad o alteridad entendida como un proceso de construcción social acerca del 

Otro que a menudo deviene en estigma, se torna como algo extraño y ajeno a nosotros 

mismos. El Otro implica una ruptura y una exclusión, la identidad del Yo ve amenazada 

su propia seguridad por la presencia de lo diferente, que a menudo personifica todos 

los valores malignos de una sociedad. A través de su estudio, la alteridad es una 

categoría que permite la reflexión de la identidad a través de lo que segrega; en otras 

palabras, el autoconcepto se forma a partir de lo que se rechaza en el Otro188, de ahí 

que se le clasifique mediante dicotomías como lo familiar y lo ajeno (donde la familia 

como microestructura social es el primer lugar donde se produce la separación entre el 

Yo y los Otros), como lo masculino y lo femenino (como lo Otro sexual) o lo autóctono 

y lo foráneo (el extranjero como el Otro). Así, una vez analizada la Otredad 

intrafamiliar y la existente en el pueblo, se desarrollarán las dos últimas dicotomías 

concernientes a la alteridad sexual y racial como reducto de lo marginal y político en 

Piglia.  

 

                                                      
187 En la misma línea se presenta la familia de Croce, sobre todo por parte paternal y fraternal. Del 
primero heredará la vocación y profesión, del segundo, espera su aniquilación por causas políticas 
(Cueto) como le ocurrió a su hermano por ser peronista: “Mi padre era comisario y se volvió loco, y a mi 
hermano lo fusilaron en el 56 y yo soy un ex comisario y estoy aquí…” (Piglia, 2010: 179). 
188 “Nosotros nunca nos vemos a nosotros mismos como un todo; el otro es necesario para lograr, 
aunque sea provisionalmente, la percepción del yo, que el individuo puede alcanzar solo parcialmente 
con respecto a sí mismo. Las objeciones posibles se plantean enseguida: ¿acaso en el espejo no se 
encuentra la visión completa del yo? ¿O, en el caso de un pintor, en un autorretrato? En los dos casos, la 
respuesta es: no” (Todorov, 1981: 95). 
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1.1. LAS HERMANAS BELLADONA Y LA OTREDAD POR CUESTIÓN DE 

GÉNERO 

 

Las hermanas Belladona vienen a transgredir el rol tradicional de la mujer de la 

sociedad y esa infracción es todavía más relevante si tenemos en cuenta que se 

enfrentan con la ideología heteropatriarcal del pueblo (personaje colectivo) que tiende 

a perpetuar y a perpetuarse en el mantenimiento de las tradiciones y de las normas. 

Por esta razón, los ires y venires de las hermanas generan toda una serie de ficciones 

en torno a sus vidas en las que por supuesto, el ámbito de lo sexual supone un enorme 

punto de interés para los pueblerinos.  

No obstante, gran parte de la responsabilidad del empoderamiento de las hermanas la 

tiene la forma en la que son educadas desde pequeñas y, además, hay que tener que 

en cuenta que el hecho de pertenecer a la familia fundadora del pueblo y, por ende, de 

una clase social alta, las determina; es decir, el dinero les otorga ciertas libertades que 

al resto de mujeres del pueblo le son vedadas. Tal y como se vio en Plata quemada, el 

rol de género es performativo (Butler, 2000), lo que quiere decir que se establece un 

proceso de aprendizaje social de lo que implica ser mujer u hombre en una 

determinada cultura o, dicho de otro modo, el género es una construcción que está en 

perpetuo cambio. Este proceso de aprendizaje conlleva cierto estigma de lo femenino, 

pues se define como lo Otro frente a lo masculino: “Así, mientras que los procesos de 

identificación femenina son relacionales, los de la masculina son oposicionales” 

(Badinter, 1993: 76). La relación entre hombre y mujer es entendida bajo el paradigma 

de los sexos, no de los géneros, aunque en cualquier caso esta relación se presenta 

como alteridad, como oposición irreconciliable: “Las mujeres y los hombres son 

especies distintas, como los gatos y los caranchos, ¿a quién se le ocurre hacerlos 

convivir?” (Piglia, 2010: 20). Del mismo que en Plata quemada, la cuestión de los 

géneros se muestra a través de una serie de condicionamientos a priori para el sujeto, 

pero a diferencia de aquella, en Blanco nocturno el tema de la virilidad queda relegado 



 
261 

a un segundo plano y el de la feminidad pasa a relucir mediante los actantes en la 

trama de las hermanas Belladona. Mientras que el hombre tiene que ser violento y 

demostrar su fuerza física, la mujer queda relegada a su dimensión sexual: “Los 

varones quieren matarte y matarse entre ellos y las mujeres quieren meterse en tu 

cama o, en su defecto, meterse juntas en cualquier catre a la hora de la siesta, deliraba 

un poco el viejo Belladona” (Piglia, 2010: 20). Lo que se manifiesta entonces es que 

esta alteridad de género produce cosificación en la que la mujer queda encorsetada 

como un objeto sexual del que los hombres pueden gozar.Así pues, esta escala de 

valores referida a uno y otro género evidencia que: “el hombre representa al mismo 

tiempo el positivo y el neutro. […] La mujer aparece como el negativo” (Beauvoir, 2002 

[1949]: vol. I, 49). 

En cuanto a las gemelas Belladona, está meridianamente clara la oposición de géneros 

en la forma en la que han recibido la educación en función de su sexo. El viejo 

Cayetano Belladona, tras la decepción con su primera mujer y la ulterior de sus hijos 

Lucio y Luca, proyecta esos amores frustrados en las gemelas, lo que recalca su papel 

como Otras. Son el último recurso para Cayetano para perpetuar el legado porque el 

patriarcado prioriza la herencia de padres a hijos, no de padres a hijas. Las hermanas 

se vacían de su contenido sexual femenino para suplantar a sus hermanos como le 

comenta Sofía a Renzi: “[Cayetano] estaba orgulloso de sus hijos varones, ellos iban a 

perpetuar el apellido, como si el apellido tuviera algún sentido en sí mismo, pero así 

pensaba mi abuelo y después mi padre, querían que el apellido de la familia 

continuara” (Piglia, 2010: 90). 

Por ello, ante la ausencia del legado del campo a los hijos primogénitos, las gemelas 

son educadas sin ningunos límites, como si de hombres se trataran, cumpliendo los 

designios paternos contra los que los hijos varones se rebelaron: “A sus hijas les 

enseñó su propio código moral y las dejó que hicieran lo que quisieran y las crio como 

si ellas fueran sus únicos hijos varones” (Piglia, 2010: 21). Eso sí, una vez llega la 

pubertad con el desarrollo de los atributos femeninos, sus patrones de conducta 

cambian: 

Salían a caballo a vizcachear de noche, en invierno, en el campo escarchado; se 
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metían en los cangrejales de la barranca; se bañaban desnudas en la laguna 

brava que le daba nombre al pueblo y cazaban patos con la escopeta de dos 

caños que su padre les había comprado cuando cumplieron trece años. 

Estaban, como se dice, muy desarrolladas para su edad, así que nadie se 

asombró cuando -casi de un día para el otro- dejaron de cazar y de andar a 

caballo y de jugar al fútbol con los peones y se volvieron dos señoritas de 

sociedad que se mandaban a hacer la ropa idéntica en una tienda inglesa de la 

Capital. Al tiempo se fueron a estudiar Agronomía a La Plata, por voluntad del 

padre, que quería verlas pronto a cargo de los campos (Piglia, 2010: 21-22). 

Así, la dicotomía femenino-masculino funciona como un criterio de jerarquización en 

el que se ha producido un cambio del “es” de la diferenciación sexual al “debe” propio 

de un ámbito moral (Fernández Guerrero, 2012: 301). Es decir, desde una perspectiva 

biológica las hermanas Belladona asumen el género masculino pero una vez que la 

sexualidad aparejada al ciclo biológico emerge, las hermanas deben cumplir con la 

norma que se les asigna socialmente como género femenino. 

Además, la rumorología del pueblo hace circular varios relatos, ficticios o no, en los 

que se constata el menosprecio de los méritos intelectuales de las hermanas ya que se 

las representa como figuras sagaces y malévolas que aprovechan su parecido (como 

réplicas la una de la otra) para usurparse mutuamente y así desvalorizar sus logros: “-

se decía en el pueblo- hicieron la mitad de la escuela, la mitad del catecismo y hasta la 

mitad de la iniciación sexual” (Piglia, 2010: 24); o sobre su estancia en la Universidad: 

“se decía estaban siempre juntas, que aprobaban con facilidad” (Piglia, 2010: 22). 

Frente a la moda de la época de enviar a los hijos de la clase adinerada a estudiar a 

Europa, las gemelas se van a Norteamérica, donde los rumores del pueblo aseguran 

que harán de todo menos estudiar. Por tanto, se ven reducidas a una perspectiva 

material de su femineidad, cosificadas a través del sexo y del dinero, como las femmes 

fatales de toda novela negra que se precie debe tener: “se dedicaron sobre todo a 

jugar en los casinos de los grandes hoteles y a darse la gran vida, haciendo el numerito 

de las herederas sudamericanas en busca de aventuras en la tierra de los advenedizos 

y los nuevos ricos del mundo” (Piglia, 2010: 23). 

Como ya pasaba en Plata quemada, las relaciones entre hombres y mujeres suelen 
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estar mediadas por el dinero: “La relación con el dinero es la clave. Las mujeres son el 

lugar de pasaje” (Piglia, 2005: 96). En parte, las relaciones entre las hermanas 

Belladona y Tony Durán estarán marcadas por él no solo porque se conocen en 

Atlantic City, sino porque gracias a ellas, se pone en marcha toda la cuestión del dinero 

de la herencia que le pertenece a Luca y que Tony le lleva al pueblo clandestinamente. 

Las mujeres, como hijas del dinero según la perspectiva patriarcal, acaban desposeídas 

de la parte emocional (que no sexual) para ser controladas por el interés del dinero, no 

conseguido de forma activa por ellas, sino a través de un hombre y gracias al cual, 

poder medrar. No obstante, también se encuentra su reverso masculino, una especie 

de donjuán cazarrecompensas de mujeres adineradas que, desde su posición 

periférica, pretende ascender en la escala social de forma rápida a través de ellas. Este 

papel lo interpreta Tony Durán que, como personaje marginal y extranjero, necesita de 

él para “recuperar” su estatus viril en la sociedad: 

Había desarrollado un sexto sentido para adivinar la riqueza de las damas y 

diferenciarlas de las aventureras queestaban ahí para cazar algún pajarito con 

plata. Pequeños detalles atraían su atención, cierta cautela al apostar, la 

mirada deliberadamente distraída, cierto descuido en el modo de vestir y un 

uso del lenguaje que asociaba de inmediato con la abundancia. Cuanto más 

dinero, más lacónica, era su conclusión. Tenía clase y habilidad para seducirlas. 

Siempre las contradecía y las toreaba, pero a la vez las trataba con una 

caballerosidad colonial que había aprendido de sus abuelos de España(Piglia, 

2010: 18-19). 

La habilidad de seducción que presenta Tony plantea las relaciones entre hombres y 

mujeres de forma contradictoria: entre la de llevarles la contraria y una presunta 

galantería que manifiesta el distinto trato proferido a una mujer como Otro que es. 

Así, estos contrastes en las relaciones entre hombres y mujeres están abocados al 

fracaso en la novela: desde Cayetano Belladona con sus dos mujeres, hasta las de Ada 

y Cueto, las de las dos hermanas con Tony Durán, la de Sofía y la de Renzi, o la de Renzi 

con su ex mujer Julia. Tal y como señala Bracamonte (2014: 50), la única relación 

armónica se da entre Croce y Rosa Echeverry, la Directora del Archivo del pueblo, 

quienes supuestamente han sido amantes. Siguiendo a este autor, también escapa del 
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conflicto la relación homosexual que mantienen Tony Durán y Yoshio. 

Tanto la bisexualidad de Tony Durán como la homosexualidad de Yoshio los acercan 

también a la categoría de la Otredad, sobre todo a raíz de que la popularidad del 

primero decaiga en el pueblo, no solo en ambos casos por ser extranjeros sino también 

por representar un desvío de la norma sexual. Al comienzo todos se muestran 

admiradospor su forma peculiar de vestir y de ser, además de poseer a las dos 

hermanas Belladona lo que le da no solo reconocimiento en cuanto a virilidad y 

sexualidad, sino también poder por la clase social a la que pertenecen: “Pero fueron 

habladurías, decires provincianos, versiones que solo lograron hacer crecer su 

prestigio (y también el de las chicas)” (Piglia, 2010: 33). Sin embargo, una vez se le 

empieza a relacionar con un personaje marginado (social, racial y sexualmente) y su 

posible relación con los Belladona como valijero sale a la luz a través de los rumores 

maliciosos, se empieza reinterpretar su llegada al pueblo y a insinuarse veladamente 

cuáles son sus verdaderas finalidades e inclinaciones: “Y así empezó a circular, a darse 

a conocer, a frecuentar los ambientes más variados y a hacerse amigo de los 

muchachos del pueblo fuera cual fuera su condición” (Piglia, 2010: 31). Pero lo que en 

realidad les provoca el rechazo hacia Tony es la relación homosexual que mantiene con 

el nikkei, con trágicas consecuencias para este último pues el complot que se urde para 

matar de forma impune a Tony adquirirá el cariz de crimen pasional: 

Se lo veía errático, distraído y parecía sentirse más cómodo cuando estaba en 

compañía de Yoshio, que era a la vez su ayudante personal, su cicerone y su 

guía. El japonés lo conducía en una dirección inesperada que a nadie le 

gustaba del todo. Se bañaban desnudos en la laguna a la hora de la siesta. Y 

varias veces vieron a Yoshio que lo esperaba en la orilla con una toalla y le 

frotaba el cuerpo con energía antes de servir la merienda en un mantel 

tendido bajo los sauces (Piglia, 2010: 52). 

En cuanto a Yoshio, desde su orientación sexual, se le rebaja su estatus viril al de 

mujer, pues es considerado como menos hombre al identificarse orientación sexual 

con género. Por ello se le representa físicamente como a una mujer en todo momento, 

incluso asume de forma pasiva su rol social de cuidador y casi de sirviente del hombre 
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al que idolatra: 

Era amable y delicado, muy formal y muy amanerado. Silencioso, de mansos 

ojos rasgados, todos pensaban que el japonés se empolvaba el cutis y que 

tenía debilidad de ponerse un poco de colorete, apenas un velo, en las 

mejillas, y que se sentía muy orgulloso de su pelo renegrido y lacio, que él 

mismo llamaba Ala de cuervo. Yoshio se aficionó o quedó tan deslumbrado por 

Durán que lo seguía a todos lados y parecía su mucamo personal (Piglia, 2010: 

35). 

Otra de las relaciones irrompibles es la formada por las propias gemelas. Los cotilleos 

del pueblo no paran de insinuar una posible relación de incesto, lo que engrosa 

todavía más la mitología sexual de las hermanas. Incluso el mismo Renzi empieza a 

sospechar que las murmuraciones del pueblo son ciertas tras conocer a Sofía y ver la 

reacción de esta ante la relación de Ada y Cueto: “Sofía estaba celosa. Era curioso, era 

extraño” (Piglia, 2010: 233). Así Renzi se interroga: “¿Existe el incesto entre 

hermanas?” (Piglia, 2010: 287). En este sentido, las hermanas personifican la Otredad 

absoluta por sus comportamientos pero sobre todo, por romper con cualquier tabú 

sexual como es el incesto: “[Sofía] Bella, joven, inolvidable, y, en esencia, la mujer de 

otra189 mujer” (Piglia, 2010: 286). 

Los posibles compañeros de cama dan juego en el pueblo para alimentar la leyenda de 

las gemelas, pero vistas desde la Otredad, sus personas generan, como monstruos, 

tanto el horror debido a la diferencia y a la incomprensión, como la atracción y 

fascinación que provocan al mismo tiempo: 

Fue un ménage a trois que escandalizó al pueblo y ocupó la atención general 

durante meses. Siempre aparecía con una de ellas en el restaurante del Hotel 

Plaza pero nadie podía saber cuál era la que estaba con él porque las gemelas 

eran tan iguales que tenían idéntica hasta la letra. Tony casi nunca se hacía ver 

con las dos al mismo tiempo, eso lo reservaba para la intimidad, y lo que más 

impresionaba a todo el mundo era pensar que las mellizas dormían juntas. No 

tanto que compartieran al hombre sino que se compartieran a sí mismas 

                                                      
189 La cursiva es mía. 
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(Piglia, 2010: 13)190. 

En cualquier caso, la sexualidad de las hermanas Belladona parece constituir por parte 

del pueblo una especie de chivo expiatorio de toda la doble moral de la que adolece el 

que, en comparación, queda en un segundo plano con respecto a los rumores 

morbosos de la clase social alta que, en forma de espejo, refleja todas las 

contradicciones morales y sociales que se dan entre el aparentar y el ser en la 

ideología rural. Las contradicciones manifiestas vienen de la mano en su mayoría de 

otras mujeres, quienes representan la oposición entre el desarrollo individual de sus 

necesidades y pasiones y aquellas que la sociedad heteropatriarcal espera de ellas, 

resguardadas por la tradición. Por eso, cuando Sofía le cuenta a Renzi que está al tanto 

de lo que se habla de ellas en el pueblo, se refiere en especial a esta falta de sororidad:  

no iba a dejar que una gavilla de viejas resentidas le dijeran cómo tenía que 

vivir o con quién –“o con quiénes”, dijo después- tenían que irse al catre ella y 

su hermana. Tampoco se iban a dejar atropellar por los chupacirios de un 

pueblo de provincia que salen de la iglesia para ir al prostíbulo de la Bizca -o 

viceversa (Piglia, 2010: 72-73). 

Esta doble vida191 en la que se escinde la vida pública y privada del pueblo aparece 

como Sombra (Jung, 1997 [1951]) puesta en el Otro, pues para el pueblo, como 

personaje colectivo, resulta conflictivo el interiorizar esa parte corrupta de la moral 

grupal. Por ello, no tiene reparos en criticar esa parte inconsciente propia proyectada 

en la alteridad del personaje de Durán: “Para ese entonces la leyenda hacía rato que 

había cambiado, él ya no era un donjuán, ya no era un cazador de fortunas que había 

venido atrás de unas herederas sudamericanas […]. Tenía doble personalidad, dos 

caras, doble fondo” (Piglia, 2010: 53). Esta sombra tiene que ser silenciada y, por esta 

razón, aquellos personajes que tienen mucha información acerca de las vidas privadas 

de los lugareños son castigados precisamente por ese conocimiento, como por 

                                                      
190Esta ambigüedad en las relaciones de las Belladona con Tony también aparece anteriormente en Cien 
años de soledad con los gemelos José Arcadio II y Arcadio II pues se acostaban con la misma mujer, 
aunque ella no era consciente del cambio de la pareja sexual. 
191 Tenemos el ejemplo de la vida amorosa fuera de la relación conyugal del estanciero de Sauce Viejo, 
quien se hospeda en el Hotel Plaza (la noche en la que ocurre el asesinato) mientras su mujer está en el 
hospital. 
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ejemplo Yoshio o Coca Castro, la cotilla oficial del pueblo. Esta posesión de la 

información acerca de las redes privadas subterráneas representa un peligro para el 

hombre, que no está dispuesto a perder su estatus viril que le exige ser superior a la 

mujer: 

la invitaban todo el tiempo a las casas para que contara lo que sabía. Se hacía 

rogar. Pero al final siempre iba con sus noticias y sus novedades. ¡Por eso se 

había quedado soltera! Sabía tanto que ningún hombre se le animaba. Una 

mujer que sabe asusta a los hombres, según decía Croce. Salía con los 

comisionistas y los viajantes y era muy amiga de las chicas jóvenes del pueblo 

(Piglia, 2010: 65-66). 

De nuevo, cuando Renzi está con Sofía, aparece la concepción de que la inteligencia en 

una mujer es más un castigo que una virtud que obstaculiza la relación con los 

hombres y, si además de esto se añade la belleza, la combinación puede ser peligrosa 

(de ahí la femme fatale192). En cualquier caso, Sofía Belladona rompe cualquier molde 

de conducta preconcebida pero siempre a través de la dimensión sexual: 

Como todas las mujeres muy inteligentes que además son hermosas, pensó 

Renzi, consideraba su belleza algo irritante porque le daba a los hombres una 

idea equivocada de sus intereses. Como si quisiera negarle lo que estaba 

pensando, Sofía se paró frente a él, le tomó la mano y se la puso entre los 

pechos(Piglia, 2010: 214).  

El empoderamiento femenino y en especial, el sexual, de las hermanas Belladona no es 

aceptado por la mayoría de los personajes del pueblo, aunque en secreto envidien su 

poder de decisión afuera de las rígidas normas sociales, especialmente constrictivas 

para las mujeres. Incluso desde el mismo periodismo local a través de la sección Social 

se alude a la vida sexual de las hermanas y al papel que juega en ese trío Tony Durán. 

El discurso machista, como no podía ser de otra manera, revela la ideología patriarcal y 

racista del pueblo. No solo se presupone que la autonomía sexual de las hermanas 

pasa por necesitar de un hombre que las eduque sexualmente, sino que también se las 

                                                      
192En el caso de las gemelas el apellido Belladona puede estar relacionado con el veneno que se extrae 
de la planta con el mismo nombre. 
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rebaja por no pertenecer a la nobleza y se mediatizan las relaciones que mantienen 

con hombres solo por el interés del dinero que estos demuestran para con las 

hermanas. Es decir, las libertades sexuales que muestran las hermanas son castigadas 

de forma contundente por la colectividad: 

Como si las hermanas hubieran pensado que Durán era el hombre indicado 

para completar su educación. Una historia de iniciación, entonces, como en las 

novelas donde jóvenes arribistas conquistan a las duquesas frígidas. Ellas no 

eran frígidas ni eran duquesas pero él sí era un joven arribista, un Julien Sorel 

del Caribe, como dijo, erudito, Nelson Bravo, el redactor de Sociales del diario 

local (Piglia, 2010: 33). 

De hecho, a través de la sexualidad se incide sobre la oposición entre lo femenino y lo 

masculino como generador no solo de discrepancias, sino también de consecuencias 

victimistas para algunos hombres, que ven en el empoderamiento sexual de la mujer 

un lastre para la sexualidad masculina. El empoderamiento sexual femenino resulta ser 

malévolo y pecaminoso, pues en el ingenuo hombre queda subyugado a los mandatos 

de esta femme fatale, quien de forma inconsciente reproduce las relaciones de 

sometimiento y resentimiento que anteriormente han sufrido ellas: “«Te garchás una 

mujer y no te lo perdona nunca», decía Junior con su tonito cínico y ganador. «Claro, 

inconscientemente» […]. «Mirá, Eva tuvo el primer orgasmo de la historia femenina y 

se fue todo al demonio. Y Adán, a laburar…»”(Piglia, 2010: 269). 

Esta oposición entre hombres y mujeres se mantiene como una guerra soterrada no 

solo en sus relaciones frustradas, sino que también se hereda como un legado de 

género. Es decir, los hijos ya no son vistos como una extensión de la figura de la 

madre, sino como el Otro opresor masculino, por lo que, igual que ocurría 

anteriormente, el hijo acaba completamente cosificado, de ahí la reflexión sobre el 

abandono de la irlandesa a sus hijos Lucio y Luca: “Las mujeres abandonan a sus hijos 

porque no soportan que se parezcan a sus padres” (Piglia, 2010: 92). Como cómplices, 

las hermanas Belladona se postulan como las femmes fatales de la novela no solo por 

contribuir a esta guerra de sexos, sino porque además se están rebelando contra el 

mandato biológico de la mujer en calidad de madre, como paralelismo a la paternidad 



 
269 

irresponsable que queda totalmente impune socialmente. Por ello se niegan a 

perpetuar la estirpe familiar a través de los hijos varones e invierten los parámetros 

tradicionales del legado de padres a hijos para cambiarlo por el de madres a hijas: 

Los padres abandonan a los hijos sin problema, los dejan por ahí y no los 

vuelven a ver, pero las mujeres no pueden, está prohibido, por eso mi hermana 

y yo, si tenemos hijos, los vamos a abandonar. Nos van a saludar, paraditos en 

una plaza, los nenes, mientras nosotras pasamos en auto cada una con un 

amante distinto. ¿Qué tal? (Piglia, 2010: 120- 121). 

En esta misma clave entiende Renzi también la reivindicación de lo femenino frente a 

la opresión ejercida por la masculinidad cuando sale en defensa de las dos guerrilleras 

de afiliación trotskista que matan a un conscripto en una base área. Antes los 

comentarios del fiscal Cueto, Renzi se revuelve y hace un alegato del poder femenino 

equiparándose en formas con el opresor masculino: 

Bueno -dijo Renzi, tan furioso que empezó a hablar en un tono demasiado alto, 

la desigualdad entre los hombres y las mujeres se termina cuando una mujer 

empuña un arma.[…]El término nobilis o nobilitas en las sociedades 

tradicionales definía a la persona libre, ¿no? Y esa definición significa la 

capacidad de llevar armas. ¿Qué pasa si son las mujeres las que llevan las 

armas?  

[…] 

-Haría falta un asesino serial femenino193 -siguió Renzi-. No hay mujeres que 

maten hombres en serie, sin motivo, porque sí. Tendrían que aparecer. 

-Por ahora, las mujeres solo matan un marido por vez… -dijo Cueto, mirando la 

sala(Piglia, 2010: 132-134). 

Sin embargo, tal y como hace referencia Cueto, la violencia en la mujer parece tener 

solo una raíz pasional, emocional, que se revuelve contra el género masculino en el 

ámbito privado y/o amoroso, de ahí que solo maten a amantes y maridos y Renzi haga 

del asesino en serie, frío, racional, un estandarte de la reivindicación de la mujer. Y es 

que, a pesar de esta vindicación, esta idea es reproducida en varios momentos de la 

                                                      
193 De la misma manera opinará el detective privado Parker en El camino de Ida. 
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novela. Frente al Renzi teórico, el Renzi analista e investigador de la muerte de Durán 

repite la misma en su crónica y recoge otros testimonios afines194: 

Y al rato se había dado cuenta de que todos en el pueblo tenían motivos y 

razones para matarlo [a Durán]. Las hermanas antes que nada, aunque según 

Renzi era raro pensar que ellas quisieran matarlo. Lo hubieran matado ellas 

mismas, según le declararon a este cronista varios vecinos del lugar. Y tienen 

razón porque acá, la verdad, dijo uno de los gerentes del hotel, las mujeres no 

encargan a nadie que les haga el trabajo, van y lo limpian. Al menos eso era lo 

que ha pasado siempre por aquí con los crímenes pasionales, le dijeron 

orgullosos, como quien defiende una gran tradición local (Piglia, 2010: 116). 

Asimismo, la rebelión por parte de las Belladona se materializa por ocupar los espacios 

masculinizados del pueblo, con la consecuente identificación que conlleva la diferencia 

de género con la diferenciación de espacios. Conquistan espacios fundamentalmente 

asociados a las clases sociales altas como el Club Social o el Hotel Plaza, gran parte de 

su entrada en este mundo es una demostración del poder de los Belladona en el 

pueblo, pues tal y como se dice en un fragmento, la posesión de dinero no es requisito 

suficiente para entrar en esos espacios. Por ello, las gemelas son el salvoconducto de 

Tony para ingresar en esta sociedad privilegiada, no por su dinero (y mucho menos con 

la cuestión racial como principal obstáculo). Igualmente, las hermanas también hacen 

su aparición en el hipódromo, lugar asociado al dinero y a las apuestas, tal y como 

señala el narrador, son las únicas en todo el recinto: 

era extraordinario verlas porque eran las únicas mujeres en el lugar (salvo las 

doñas que vendían las empanadas). […] Claro que si no hubieran sido las 

descendientes del dueño del pueblo, no habrían podido moverse con tanta 

calma entre los varones que daban vueltas y las miraban de soslayo, con una 

mezcla de respeto y de codicia (Piglia, 2010: 45). 

De igual modo, las hermanas Belladona no son solo pioneras por cuestionar el papel de 

la mujer-madre, sino también por serlo en cuanto a avances feministas de liberación 
                                                      
194 Este tópico no entiende de clase sociales, sino de géneros pues tantos unos hombres, ya sean de 
ciudad o de pueblo, de una clase social u otra, están de acuerdo: “Los crímenes cometidos por mujeres, 
pensó Croce, son siempre personales, no le confían a nadie el trabajo” (Piglia, 2010: 69). 
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para la mujer, eso sí, contextualizados en los años setenta en un pueblo perdido de 

provincias. Tal y como señala Gallego Cuiñas (2020: 120), las mujeres en la novela 

representan la modernidad y la transgresión, principalmente a través de las figuras de 

las hermanas Belladona y de su madre lectora: 

Desde luego, como siempre, las hermanas Belladona habían sido las 

adelantadas, las precursoras de todo lo interesante que pasaba en el pueblo: 

habían sido las primeras en usar minifaldas, las primeras en no ponerse 

soutien, las primeras en fumar marihuana y tomar píldoras anticonceptivas 

(Piglia, 2010: 33). 

No obstante, a pesar de que las hermanas Belladona suponen ellas mismas todo un 

canto para la liberación de las mujeres para la época en la que se sitúa la novela, Piglia 

incide una vez más en el cliché de la mujer fatal que es dueña de sí misma y de su 

cuerpo a través de la sexualización del personaje. Si bien es cierto que las hermanas 

Belladona, o al menos Sofía, se muestran proactivas a romper todo convencionalismo 

social, moral y sexual en torno a sus figuras, la realidad es que la caracterización 

fundamental, a diferencia de los personajes masculinos, mediante su atractivo sexual 

se realiza en términos que no subvierten los tópicos de género y de dominación al 

respecto (por ejemplo, al final de la novela no sabemos por qué Ada continúa su 

relación con el fiscal Cueto). Una concepción que no revelase la otredad según el 

género debería seguir otros derroteros, como los que propone Badinter (1993: 45-46): 

“Se trata de explosionar definitivamente el dualismo de géneros e incluso de sexos, 

que no son otra cosa que oposiciones ideológicas destinadas a mantener la opresión 

de unos por otros”195, pues se entiende que con esta dualidad se asignan valores 

opuestos a cada uno de estos polos del dualismo sexual. 

A pesar de que las hermanas Belladona están construidas como personajes activos, la 

cosificación de la mirada masculina (de la que participa también el pueblo) las somete 

como estereotipos a un papel pasivo, pues el punto de vista masculino es quien las 

                                                      
195Por el contrario, lo que propone Simone de Beauvoir no es eliminar esta dualidad, sino que lo plantea 
en una relación igualitaria de géneros en la que se siga manteniendo esta alteridad pero desde la 
reciprocidad: “al reconocerse mutuamente como sujetos, cada uno seguirá siendo para el otro una 
alteridad” (Beauvoir, 2002 [1949]: vol. II, 544). 
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define (Fernández Guerrero, 2012: 302): “Como si las hubiera escuchado a pesar de 

estar al fondo del campo, el Chino mira las mellizas con descaro, primero una y 

después la otra, de arriba abajo, y se movió para quedar de frente a ellas, insolente y 

pretencioso” (Piglia, 2010: 50-51). Y no solo esta alteridad se evidencia en cuanto 

acción, sino también en el uso del lenguaje que despliegan las hermanas para 

separarse del uso lingüístico no marcado que emplean los hombres: 

Lo que más le llamó la atención a Renzi fue que hablaba marcando con énfasis 

ciertas palabras estirando las vocales, […] con ese modo tan conscientemente 

personal que en muchas mujeres constituye un lenguaje propio […]. Subrayaba 

la mujer en cada frase determinadas palabras un poco arcaicas y muy 

argentinas como si estuviera clavando mariposas vivas con largos alfileres de 

punta redonda para hacer ver que era una chica bien (Piglia, 2010: 206). 

En cualquier caso, tal y como se demuestra a lo largo de la novela, el rol de la mujer en 

un pueblo es cuanto menos difícil y controvertido. Relegadas a un papel secundario, se 

convierten en heroínas de tragedias clásicas196, que se enfrentan a su destino, tejido 

como una especie de trama enigmática o secreta que es necesario descifrar pero que, 

sin embargo, las vuelve a relegar al ámbito privado de la familia. Así, a pesar de la 

rebeldía de las Belladona, bien son ofrecidas en sacrificio por su padre, como Ifigenia, 

o bien, sobre todo en lo concerniente a Sofía, están destinadas a rebelarse a los 

designios del poder, como estandarte de las leyes de los dioses (o de la familia) por las 

que se enfrentan al mandato estatal por apoyar a su hermano Luca en su fracaso. De 

todos modos, la construcción de los estereotipos de la mujer a través de la mitología 

                                                      
196 “Muchas veces Sofía había comprobado que la historia de su familia era un patrimonio de todos en la 
zona -un cuento de misterio que el pueblo entero conocía y volví a contar pero nunca lograbas descifrar 
completamente- y no se preocupaba por las revisiones y las alteraciones porque esas versiones 
formaban parte del mito que ella y su hermana, las Antígonas -¿o las Ifigenias?- de esa leyenda, no 
necesitaban aclarar –«rebajarse a aclarar», como decía-, pero ahora, en medio de la confusión, luego del 
crimen, era preciso, tal vez, intentar reconstruir –«o entender»- lo que había sucedido” (Piglia, 2010: 54- 
55). Dove (2012: 29) también ve una filiación de la novela con William Faulkner precisamente por este 
carácter trágico: “Blanco nocturno is thus a novel about the Belladona family, which as part of the rural 
Argentine oligarchic elite is profoundly linked to the history of land tenure. If the novel’s focus is 
influenced by Greek tragedy (the comparison of the daughters to Antigone and Iphigeneia; the theme of 
the father’s sins being visited upon the sons) it also displays a debt to Faulkner’s literary considerations 
of the family in relation to the history of a region that remains caught between tradition and 
modernity”.  
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y/o de la literatura clásica, viene a reafirmar la posición jerarquizada de la mujer como 

alteridad con respecto al hombre. Reducida al ámbito privado, cosificada por el 

hombre en cuanto a pura sexualidad, las hermanas Belladona representan a esa Otra 

mujer, concebida bajo parámetros morales de maldad, de la femme fatale que se 

encuentra en un primer estadio de empoderamiento femenino, aunque sin doblegar 

en ningún momento esa alteridad del género.  

 

1.2. LA OTREDAD DEL EXTRANJERO 

 

La alteridad del extranjero se relaciona, al igual que con el resto de otredades, con la 

conformación de la propia identidad a partir de la diferenciación (y exclusión) de otras 

identidades. Sin embargo, en este caso el extranjero como metáfora de la alteridad se 

encuentra ligado a la unión de dos conceptos como son el nacimiento (como lugar 

geográfico) e identidad (entendida como lugar al que se pertenece). Así, con el 

nacimiento de las nacionalidades en el siglo XIX, la identidad aparece vinculada al lugar 

geográfico como si se tratara de una relación natural por la que el individuo se 

adscribe a una serie de valores sociales y culturales, compartidos de forma homogénea 

con sus semejantes. La artificialidad de la nación y su conexión con las aun más ficticias 

fronteras geográficas crean un sistema de clasificación de lo propio y del Otro que se 

pone en tela de juicio con la figura del extranjero (o del refugiado desde un punto de 

vista más político, tal y como lo ve Agamben). Esta clasificación de nacionalidades 

ancladas a lo geográfico entra en total crisis con la globalización del mundo y sus 

movimientos migratorios. En un país como Argentina el tema de la extranjería es una 

categoría esencial y trascendental que hace de su heterogeneidad un rasgo de 

identidad, aunque también como generadora de conflictos si tenemos en cuenta los 

derroteros de la presente novela. 

En los mismos términos el pueblo de Blanco nocturno acoge a la figura de Tony Durán 

desde una posición de recelo, de admiración, de envidia y de enigma. De él se sabe 

que nació en Puerto Rico, aunque muy joven se marcha a vivir a Nueva Jersey y es en 
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el Harlem hispano de Manhattan donde pasa su infancia. Posteriormente trabaja en 

diferentes casinos, como el de Atlantic City, donde conoce a las gemelas Belladona. Su 

llegada al pueblo rompe la normalidad de los pueblerinos ya que entra sin esfuerzo 

dentro de la alta sociedad del pueblo a través de las hermanas, saltándose las 

divisiones rígidas de clase, y se crean en torno a él toda una amalgama de ficciones 

acerca de su vida. Tony Durán representa aquello que viene de fuera y, por tanto, la 

novedad pero también lo peligroso. Es el Otro en un sentido puro. Lo extrínseco de 

Tony Durán se convierte en un componente que le confiere una identidad diferenciada 

del resto. Si atendemos a la etimología de la palabra “extranjero” que proviene del 

francés antiguo estrangier y este a su vez, derivado de estrange (“extraño”), se 

emparenta con aquello que rompe con lo común, con lo diferente y anómalo. Así, 

Sabido (2009) señala que el extraño puede presentarse de las siguientes formas:  

 

 

Pueden aparecer como el extranjero que viene de otro país o como el 

transeúnte anónimo de las grandes ciudades, que no conocemos; también 

pueden adquirir el rostro de aquel que expresa una serie de pautas culturales 

diferentes, como el forastero o el hombre marginal (Sabido, 2009: 30-31). 

Lo extraño en la figura de Tony Durán se articula de las dos formas: “un forastero 

misterioso perdido en un lugar perdido de la pampa” (Piglia, 2010: 15), “Un yanqui que 

no parecía yanqui pero era un yanqui" (Piglia, 2010: 16). Tanto el forastero como el 

extranjero poseen una mirada desviada, desplazada, que les permite observar desde 

fuera cómo se comportan los miembros de la comunidad. Así, desde su 

distanciamiento social cuestionan de forma crítica las normas que rigen esa 

determinada membresía y que para los oriundos resultan evidentes e incontestables. 

Pero los foráneos no son meros observadores, sino que lo realmente pretenden es 

analizar diferentes pautas sociales y culturales para poder incorporarse en el grupo de 

acogida y asimilarse con sus miembros: “empezó a apostar ya entusiasmarse con la 

riña, como si ya fuera uno de los nuestros (one of us, para decirlo como lo hubiera 
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dicho el mismo Tony).Pero no era uno de los nuestros, era distinto” (Piglia, 2010: 16). 

Sin embargo, resulta curioso cómo desde el punto de vista de Tony que espera ser 

acogido se incide más en las semejanzas que los igualan que en aquello que los 

diferencia:“Él no entendía por qué querían escuchar la historia de su vida, que era 

igual a la historia de la vida de cualquiera, había dicho. «No son tantas las diferencias, 

hablando en plata decía Durán-, lo único que cambia son los enemigos»” (Piglia, 2010: 

18). 

Por el contrario, lejos de ser admitido por el pueblo se recalca a lo largo de la novela 

en que su extranjería se manifiesta a través del uso desplazado que hace del lenguaje 

que delata su condición. Lo sorprendente para los habitantes del pueblo es la 

ambigüedad que el personaje genera entre aquello que aparenta (y que es asimilable 

por los autóctonos) y aquello que realmente es (lo que los separa): “Era extraordinario 

ver a un mulato tan elegante en ese pueblo de vascos y de gauchos piamonteses, un 

hombre que hablaba con acento del Caribe pero parecía correntino o paraguayo” 

(Piglia, 2010: 15), “[Las hermanas Belladona] conocieron al agradable joven cetrino de 

origen incierto que hablaba un español que parecía salido del doblaje de una serie de 

televisión” (Piglia, 2010: 23). De igual forma, el lenguaje afecta a otros personajes 

extranjeros que a pesar del tiempo que llevan afincados no dejan de perder su marca 

de extranjería, como ocurre con Yoshio: “Conversar es un decir, porque el conserje era 

un japonés que sonreía y decía que sí a todo, como si no entendiera el idioma” (Piglia, 

2010: 34), o con Gregorius, el director del periódico local: “Había nacido en Bulgaria, 

así que su castellano era muy imaginativo y escribía tan mal que sólo permanecía en el 

diario porque era el brazo derecho de Cueto, que lo manejaba como si fuera un 

muñeco” (Piglia, 2010: 109). Pero además de ese acento extranjero lo que caracteriza 

a Durán es el lenguaje arcaico197 que hace del español: 

Hablaba un español arcaico, lleno de modismos inesperados (chévere, cuál es 

la vaina, estoy en la brega) y de frases o palabras deslumbrantes en inglés o en 

                                                      
197 Igualmente, como ya lo hacía Ada Belladona, el resto de habitantes del pueblo también pone en 
práctica el lenguaje arcaico pero como una forma de distinción frente a la ciudad, como si en ese uso del 
lenguaje estuviera cifrada la identidad colectiva: “Como todos la provincia, se dio cuenta Renzi luego de 
sus conversaciones y entrevistas de ese día, usaba deliberadamente palabras arcaicas y fuera de uso 
para ser más auténticamente gente de campo” (Piglia, 2010: 125). 
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español antiguo (obstinacy, winner, embeleco). A veces no se entendían las 

palabras o la construcción de las frases, pero su lenguaje era cálido y sereno 

(Piglia, 2010: 31). 

Al utilizar un español anacrónico, desviado, puesto en otro lugar y época, esto le 

acarrea tener una situación incómoda la primera vez que visita la casa de los 

Belladona. Cuando va a saludar a Cayetano Belladona, Tony utiliza las formas de 

salutación y cortesía propias de la zona del Caribe español de donde procede. Sin 

embargo, en el contexto argentino esta forma de respeto no funciona igual, puesto 

que las connotaciones sociales son completamente distintas: son solo los sirvientes 

quienes saludan así a sus señores como herencia de las maneras aristocráticas de la 

colonia española. Y, es más, tal y como explica el narrador, son los mismos patrones 

quienes perpetúan estos ademanes enseñándoselos a los criados, sobre todo a los de 

color, lo que deja en total evidencia a Tony Durán: “Así que Durán actuó, sin darse 

cuenta, como un capataz de estancia, como un arrendatario o un puestero que se 

acerca, solemne y lento, a saludar al patrón” (Piglia, 2010: 36). Fuera del conocimiento 

compartido de los marcos sociales y perdido en la traducción, Tony se revela como lo 

que es, un extranjero. 

Asimismo, otra barrera social que no le permite a Durán quitarse la etiqueta de 

extranjería es el color de su piel, porque quizá no habría sido discriminado ni por el 

pueblo, ni especialmente por su clase alta: “Claro que si Durán hubiera sido un yanqui 

rubio, todo habría sido distinto-dijo Madariaga” (Piglia, 2010: 34). Por tanto, Tony 

Durán es doblemente otrificado tanto por su calidad de extranjero, que lo sitúa fuera 

del pueblo, como por su condición racial, que lo excluye de toda clase social. Esto 

resulta evidente cuando va a la casa de los Belladona y los propios sirvientes lo reciben 

y hacen que entre por la puerta del servicio doméstico. Tony Durán, a pesar de ir 

vestido con elegancia, queda encorsetado por el color de su piel y es la mucama, 

perteneciente a una escala social baja, quien lo identifica no como Otro, sino como 

propio: “lo vio mulato y pensó que era un peón disfrazado…” (Piglia, 2010: 36). 

De forma mordaz ya le advierte Cayetano Belladona de que lo iban a llamar 
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“zambo”198, denominación para los hijos de mestizos de indios y negros y que 

constituían el eslabón más bajo de la escala social en Argentina. Esa advertencia lleva 

ya implícita una predicción del futuro de Tony Durán en el pueblo que, al igual que los 

indios y los negros acabará perseguido, muerto o condenado al exilio: 

Había muchos negros en el Río de la Plata en la época de la colonia, formaron 

un batallón de pardos y morenos, muy decididos, pero los mataron a todos en 

las guerras de la independencia. Hubo incluso algunos gauchos negros, 

sirviendo en la frontera, pero al final todos se fueron a vivir con los indios. 

Hace unos años quedaban todavía negros en los montes, pero se fueron 

muriendo y ya no hay más. Me han dicho que hay muchos modos de 

diferenciar el color de la piel en el Caribe, pero aquí a los mulatos los llamamos 

zambos. Me entiende, joven (Piglia, 2010: 37- 38). 

En este fragmento se comprende perfectamente cuál es la política llevada a cabo para 

convivir con el Otro; así, antes que facilitar una incorporación cultural del Otro 

manteniendo sus rasgos distintivos, se tiende a la discriminación y erradicación total 

de lo que puede poner en peligro la homogeneidad de la comunidad. Cosificado por su 

color de piel, Tony sufrirá el racismo del pueblo, racismo que, por otra parte, va de la 

mano del clasismo como evidencia Bravo, el periodista social, cuando comenta la 

entrada sonada al Club Social: “El finado Durán, un mulato, un negro en realidad, 

porque acá en la provincia no hay mulatos, o sos negro o sos blanco. Bueno, él, negro y 

todo, al final pudo entrar” (Piglia, 2010: 123). 

De cualquier modo, se establece una relación asimétrica de poder199 entre aquel que 

viene de fuera y el grupo al que llega o espera ser acogido dado que es la comunidad 

autóctona la que define y el Otro el que es definido (Izaola, Zubero, 2015: 124). Así lo 

explicita Croce cuando se refiere a que él no formaba parte de la comunidad: “aunque 

                                                      
198 Así lo ratifica más tarde Sofía Belladona: “Para colmo, Tony era mulato, y eso que nos calentaba a mi 
hermana y a mí asustaba a los chacareros de la zona, ¿o no lo empezaron a llamar el Zambo, como mi 
padre le había vaticinado?” (Piglia, 2010: 74). 
199 La relación de poder se ve claramente en los rumores del pueblo cuando Tony se presenta en la 
mansión de los Belladona y ya el prestigio del norteamericano ha empezado a decaer: “¿Pero no tenía 
razón de desconfiar el viejo Belladona?, se preguntaban todos retóricamente. De desconfiar y de 
hacerle ver de entrada a ese forastero arrogante cuáles eran las reglas de su clase y de su casa” (Piglia, 
2010: 37). 
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no fue por eso que lo mataron, sino porque se parecía a lo que nosotros 

imaginábamos que tenía que ser” (Piglia, 2010: 16-17). La rumorología del pueblo sirve 

muy bien para trazar el proceso de clasificación al que es sometido Tony Durán, que va 

desde su ascenso y prestigio hasta su descenso en un proceso de polarización que bien 

idealiza o bien estigmatiza. 

Al comienzo, los lugareños son deslumbrados por el personaje de Tony que es recibido 

como una novedad frente al aburrimiento del pueblo y para ellos, Durán tiene el halo 

de artificialidad como los personajes norteamericanos de ficción que son consumidos 

en Argentina:“sólo conocían el modo de vida de tipos como Durán por lo que veían en 

la serie policial de Telly Savalas que pasaban los sábados a la noche en la televisión” 

(Piglia, 2010: 18). En ese momento no les importaban si las historias que contaba de su 

vida eran verdaderas o no, sobre todo porque la relación de Tony con los habitantes 

estaba mediada por el dinero: “Y además pagaba copas a quien quisiera escucharlo. 

Ese fue su momento de mayor prestigio” (Piglia, 2010: 31). Por el contrario, más tarde 

se empieza a recelar de él, especialmente después de la visita de Tony a la mansión de 

los Belladona y ya la concepción sobre él cambia radicalmente: “Fue en esos días 

cuando empezaron a decir que era un valijero que había traído plata -que no era de él- 

para comprar bajo cuerda la cosecha y no pagar los impuestos” (Piglia, 2010: 39), “era 

un viajante de nuevo tipo, un aventurero que traficaba plata sucia, un contrabandista 

neutro que pasaba dólares por las aduanas ayudado por su pasaporte norteamericano 

y su elegancia” (Piglia, 2010: 53). 

Tony, ayudado por Yoshio, empieza a leer en torno a él y capta el complot que se está 

urdiendo en su contra para quitarlo de en medio, como ya antes habían hecho con 

negros e indios: “Se dio cuenta -dijo después, como si volviera a escuchar en el aire una 

melodía- de que todos en el pueblo se habían confabulado para sacarlo del medio” 

(Piglia, 2010: 75). Aun cuando Tony ha tratado de asimilarse a las leyes del pueblo, de 

asombrar a los habitantes y a las hermanas, no ha podido ser aceptado por la 

comunidad que lo rechaza dado que: “el extraño está condenado a serlo para siempre, 

con independencia del esfuerzo que haga por adaptarse” (Izaola, Zubero, 2015: 116). 

Por ello, ante la no aceptación, Tony acaba con una sensación enorme de extravío que 
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lo lleva a refugiarse en Yoshio y a reforzar la discriminación por su latente relación 

homosexual: 

En ese tiempo ya se había desentendido de los caballos, como si hubiera 

sufrido una decepción o ya no necesitara el pretexto. Se hacía ver casi todas 

las noches en el bar del hotel, mantenía ese tono de confianza inmediata, de 

simpatía natural, pero, de a poco, se fue aislando. Ahí empezaron a cambiar las 

versiones sobre los motivos de su llegada al pueblo, dijeron que había visto o 

lo habían visto, que él había dicho o que alguien había dicho y bajaban la voz 

(Piglia, 2010: 52). 

Así pues, el miedo hacia lo desconocido y diferente crece hacia el extranjero cuya 

figura siempre despierta recelos al mismo tiempo que representa la amenaza y la 

peligrosidad: “¿Puede decirme -dijo Cueto hablándole a Saldías- por qué no 

investigaron a ese mulato no bien llegó, quiénera, quévino a hacer…? Ahora tenemos 

que aguantar este escándalo” (Piglia, 2010: 81). El fiscal Cueto se aprovecha de estos 

prejuicios colectivos para imponer su verdad sobre la muerte de Tony Durán a manos 

de otro extranjero, Yoshio Dazai, el recepcionista del hotel y argentino de origen 

japonés (nikkei). Como bien se infiere en la novela, es más que probable que el fiscal 

ande detrás de todo este complot para que Luca se vea obligado a vender la fábrica al 

no hacerse con el dinero de la herencia de su madre que Tony transportaba. Por ello, 

deciden pagar a un jockey para que liquide a Tony precisamente en las horas de 

descanso de Yoshio, pero al ser visto por los demás huéspedes y confundido por su 

complexión, el nikkei es condenado ipso facto. El escándalo de que un extranjero bien 

avenido al pueblo fuera asesinado por otro extranjero (o al menos es el principal 

sospechoso) arma tal revuelo que a Renzi se le encarga trasladarse al pueblo para 

cubrir la noticia200 (Bracamonte, 2014: 49). 

                                                      
200 De hecho, el cambio de título la crónica de Renzi a manos de la redacción es significativo en cuanto 
que remarca la condición de extranjero aludiendo a tópicos: “un spaguetti-western[…]Asesinan a un 
yanqui en un pueblo del oeste” (Piglia, 2010: 117). 
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Desde este momento, el extraño pasa a convertirse en monstruo201 como trasunto de 

lo salvaje y de la barbarie: no solo como sujeto que invade o transgrede las fronteras 

de la “normalidad” (sobre todo en el caso de Tony y Yoshio su orientación sexual), sino 

también como una entidad de la que es preciso distanciarse para poder segregarlo y 

categorizarlo como Otro. Así que cuando toda la sospecha se cierne sobre el 

recepcionista, la turba enfurecida descarga sobre él todas las maldades y 

transgresiones que no pueden aceptar como parte de su comunidad y que, 

trasladándola a otra comunidad, los libera de toda culpa. Por eso, los insultos hacen 

referencia a su origen como motivo que permita justificar todo daño social: “¡Asesino! 

¡Japonés degenerado! ¡Justicia!” (Piglia, 2010: 82), “¡Todos corruptos! -gritó un 

borracho” (Piglia, 2010: 83).  

El proceso de otrificación se torna entonces necesario puesto que sobre el extranjero, 

como Otro que es, recae toda una serie de prejuicios y de proyecciones culturales que 

de alguna forma exorcizan los propios pecados del pueblo. Tal y como lo comenta 

Sofía, el racismo y xenofobia ha sido una tradición a lo largo de la historia de los 

pueblos, lo que no deja lugar a la autocrítica ni a la empatía y convierte este “mal 

necesario” en un lastre absurdo: 

Había un inglés zanjiador recitó ella como si cantara un bolero- que decía que 

era de Inca-la-perra. Ese debía ser un Harriot o Heguy que andaba haciendo 

zanjas por el campo y ahora se hacen los aristócratas, juegan al polo en las 

estancias, con esos apellidos de campesinos irlandeses, de vascos rústicos. Aquí 

todos somos descendientes de gringos y más que nada en mi familia, pero 

piensan igual y quieren lo mismo.Mi abuelo el coronel, para empezar, 

alardeaba porque era del norte, de Piamonte, es de no creer, miraba con 

desprecio a los italianos del sur, que a su vez miraban con desprecio a los 

                                                      
201 “De modo que si el mundo moderno ha generado muchos monstruos, todos ellos parecen ser 
variantes de uno y el mismo monstruo, que no es siquiera el diablo, que no es sin más el mal o el 
extraño, que es lo inquietante, lo que a la vez resulta familiar y amenazante, lo que por definición 
impide cualquier quietud. […] La mayor parte de los monstruos de la modernidad tienen como 
característica fundamental su proximidad asfixiante, bien por su emergencia del propio interior del 
individuo o de la casa, o bien por ser parte o creación de quien los padece y de aquellos a quienes 
atemoriza. Todos ellos acechan como una sombra tras lo más familiar o subyacen como sustrato de uno 
mismo” (Serrano, 2010: 81). 



 
281 

polacos y a los rusos (Piglia, 2010: 90). 

El proceso de culpabilización judicial recurre a toda clase de falacias y de tretas 

retóricas para condenar a Yoshio por su condición de Otro, a pesar de que Croce 

encontró una carta del Chino Arce que escribió momentos antes de suicidarse en la 

que se declaraba como el verdadero autor material del asesinato. Su condición de Otro 

extranjero lo debilita como sujeto político ante las redes judiciales y abusa de su 

vulnerabilidad para poder cerrar el caso y evitar que la investigación siga su curso202. 

Así pues, la condena de Yoshio es ser otrificado y convierte en culpables al fiscal, al 

pueblo y a Luca por sentenciar a un inocente203:  

Soy el sereno nocturno, soy sereno y vivo de noche y conozco los secretos de 

la vida del hotel y los que saben que sé me temen. Todos aquí saben que a la 

hora en la que mataron a Tony yo siempre duermo. […] Los hijos pagan la 

culpa de los padres y la mía es tener ojos rasgados y piel amarilla -contestó-

.Usted me va a condenar por eso, por ser el más extranjero de todos los 

extranjeros en este pueblo de extranjeros (Piglia, 2010: 78- 79).  

Sin pruebas evidentes, más allá de los testigos que apuntan al recepcionista del hotel, 

Yoshio se torna en homo sacer (Agamben, 2003), pues su vida está en manos del poder 

soberano que lo juzga de forma negligente y que lo condena de antemano antes de 

cualquier juicio, como bien auguran los cantos de la cárcel: “A un vecino propietario / 

un boyero le mataron / y aunque a mí me lo achacaron / salió cierto en el sumario” 

(Piglia, 2010: 172). Como homo sacer, la condena lo priva de libertad pero para un 

hombre como Yoshio, la cárcel va a ser su auténtica muerte, por ello se hace 

referencia al canto III del Infierno de Dante que prefigura la estancia del japonés en 

prisión: “Ignora el presoa qué lado / se inclinará la balanza, / pero es tanta la tardanza 

/ que yo les digo por mí: / el hombre que dentro aquí, / deje afuera la esperanza…” 

                                                      
202 Como señala García del Río (2015: 378), hay una conexión clara entre Yoshio Dazai y la de Antúnez, 
personaje en “La loca y el relato del crimen”: ambos se convierten en los chivos expiatorios de 
asesinatos que no han cometido por su vulnerabilidad como sujetos políticos. 
203 Estos personajes se sirven de la amenaza extranjera para endosarle el crimen pero, evidentemente 
como demuestra Croce, aun utilizando los tópicos de los japoneses, la lógica no funciona en el relato 
oficial impuesto: “Había un prejuicio a su favor: los japoneses jamás cometen un delito; era entonces 
una excepción, un desvío. Se trataba de eso” (Piglia, 2010: 85). 
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(Piglia, 2010: 172- 173).  

De igual forma, Tony Durán es otro homo sacer pues su muerte queda totalmente 

impune: el asesino a sueldo se suicida y el emisario queda sin castigo. Su condición 

como extranjero desarraigado facilita también su eliminación. Vaciado de cualquier 

humanidad, Tony es visto como un obstáculo para la consecución de unos objetivos 

económicos y lo toma a él como un daño colateral. Además, Tony como sujeto político 

es un apátrida, lo que incrementa la sensación de estar fuera de lugar y no ser de 

ningún sitio:  

Déjeme decirle que él era un exiliado, había tenido que abandonar su país, con 

su familia, porque era un independentista puertorriqueño. Su familia había 

apoyado siempre a Albizu Campos y no se consideraban ciudadanos de los 

Estados Unidos. Lo conoce Albizu, ¿no es verdad?, es una especie de Perón de 

Puerto Rico (Piglia, 2010: 207). 

Tony, que no participa ni de un país ni de otro, se convierte en un permanente 

extranjero, condenado a la Otredad constante por su calidad de extraño y por su 

condición de mulato que hace que el poder soberano (ya sea el de Puerto Rico o el de 

Argentina) sopese su vida con un nulo valor y lo categorice como fácilmente 

suprimible, lo que Agamben (2003) llama a esto como la nuda vida. 

En definitiva, aquellos extranjeros que no están atados a la tierra, como los propios 

habitantes del pueblo, o los que están sujetos al poder (véase Gregorius, el jefe del 

periódico local) son tratados como Otros, cosificados y jerarquizados como seres que 

representan el Mal en cualquier faceta cultural o moral. El poder que le confiere a la 

comunidad como grupo colectivo frente al forastero individual refuerza las 

desigualdades y los excesos para/con el Otro y, por consiguiente, los convierte en 

ciudadanos de segunda clase. 

 

2. LA CREACIÓN TECNOLÓGICA FRENTE AL PODER JUDICIAL 
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A pesar de la pobreza decadente del pueblo, la fábrica, por el terreno en que se 

encuentra situada cerca de la ruta del oeste (donde se encuentra la riqueza de la 

zona), tiene gran valor económico y más si se tiene en cuenta que la propia fábrica, a 

raíz de su endeudamiento, bajó su índice de producción y con ello, prácticamente todo 

el pueblo se empobreció. Por tanto, aquellos que conspiran contra Luca Belladona 

pretenden que venda la fábrica y sus terrenos para poder invertir en esa zona en la 

construcción de un centro comercial.Los interesados en esta apuesta de inversión, 

representados por el fiscal Cueto, mueven sus hilos hasta tal punto que llegan a 

orquestar el asesinato de Tony para dejar a Luca entre las cuerdas. El personaje del 

fiscal Cueto está construido como el antagonista de la novela y al que en numerosas 

ocasiones se le tilda de peligroso, de astuto e incluso de parecerse a una víbora (Piglia, 

2010: 127). Como tal, el personaje negativo mueve los hilos del poder a su antojo para 

conseguir sus propósitos, frente a la acción del protagonista, el comisario Croce, que 

pugnará para que el fiscal no se salga con la suya.  

Resulta curioso, pues, que ambos personajes entren en conflicto cuando pertenecen a 

la maquinaria del estado (policial y judicial) encargada de velar por la seguridad y la 

igualdad en derechos y justicia de los ciudadanos, he ahí la ironía. Por un lado, Cueto 

representa a ese personaje que ha sabido ir medrando: de abogado de la familia 

Belladona consigue ascender traicionándola al conseguir que Lucio acceda a vender 

una parte de la empresa para hipotecarse y hacer endeudar aún más a la fábrica. 

Amparado por el poder, aprovecha para manipular al pueblo y desacreditar a su 

oponente, el comisario Croce.  

 

Políticamente se encuentran en las antípodas. Si bien el fiscal Cueto, alineado más a un 

sector liberal, se muestra en contra de organizaciones filomarxistas: “No, ¡del Ejército 

Revolucionario del Pueblo! -dijo Cueto-. Esos son los peores, primero matan al voleo y 

después se mandan un comunicado hablando de los pobres del mundo”204(Piglia, 

                                                      
204 Igual de contradictorias resultan sus declaraciones una vez sale a la luz pública el asesinato (que 
presumiblemente él ha orquestado): “En medio del lío apareció el fiscal Cueto, que calmó a los vecinos y 
dijo que iba a ocuparse de que se hiciera justicia” (Piglia, 2010: 80). 
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2010: 133); el comisario presenta una mayor conciencia social, lleva toda su vida 

ejerciendo como policía y resolviendo casos desde el primer peronismo hasta los años 

setenta en que se contextualiza la novela. Sin embargo, con la revolución del general 

Valle en 1956205 experimenta una transformación total debido a un shock 

social/político: 

Los días previos al levantamiento Croce había estado alzando las comisarías de 

la zona, pero cuando supo que la rebelión había fracasado anduvo como 

muerto por los campos hablando solo y sin dormir y cuando lo encontraron ya 

era otro. El comisario había encanecido de la noche a la mañana en 1956, al 

enterarse de que los militares habían fusilado a los obreros que se habían 

alzado para pedir el regreso de Perón. El pelo blanco, la cabeza alborotada, se 

encerró en su casa y no salió en meses. Perdió el cargo esa vez, pero lo 

reincorporaron cuando la presidencia de Frondizi en 1958206 y desde entonces 

siguió a pesar de todos los cambios políticos (Piglia, 2010: 26). 

Por tanto, el fiscal Cueto se presenta como un triunfador del sistema mientras que 

Croce a pesar de que se reincorpora a su cargo (en parte por su éxito resolviendo casos 

difíciles) lo hace ya desde la condición del derrotado, como el resto de sus compañeros 

que, tarde o temprano, acaban fuera del cuerpo policial: a Laurenzi lo retiran, 

Treviranus se traslada a Las Flores y poco después es cesado y Leoni207 es relegado a la 

comisaria de un pueblito de interior. No es de extrañar que Croce piense: “Soy un 

dinosaurio, un sobreviviente” (Piglia, 2010: 96). Así pues, el comisario Croce está 

                                                      
205 Una vez Perón es derrocado en el 1955 por la llamada Revolución Libertadora, el golpe de Estado que 
lidera el general Eduardo Lonardi, en 1956 tiene lugar una insurrección por un sector proclive al 
peronismo y encabezada por el general Juan José Valle. El resultado fue el fusilamiento de los 
sublevados como castigo ejemplar. Son estas muertes a las que se refiere Croce, cuando acaba 
desaparecido y traumatizado por el suceso. 
206 En las elecciones presidenciales de 1958 el Partido Peronista estaba prohibido por lo que no pudo 
presentarse a los comicios. Así, Arturo Frondizi acaparó gran parte de los votos de los sectores 
peronistas y ganó las elecciones. 
207 Como señala Mónica Bueno (2018: 100- 101), Piglia hace un homenaje al policial argentino a través 
de la denominación de los amigos de Croce. Así Laurenzi es el alter ego de Rodolfo Walsh y Treviranus 
es el comisario borgiano que debate con Lönnrot sobre las hipótesis de los crímenes en “La muerte y la 
brújula”. De hecho, Piglia introduce una referencia velada cuando comenta que Trevinarus acaba siendo 
cesado por culpa de “un pesquisa amateur [Lönnrot] que se dedicó a buscar solo al asesino de 
Yarmolinski” (Piglia, 2010: 96). Por último, Leoni es el comisario inventado por el escritor Adolfo Luis 
Pérez Zelaschi.  
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construido como una excepción en el cuerpo de policía pues se rebela (y desvela) 

contra las artimañas del poder corrupto (y contra todo el pueblo, en definitiva) para 

luchar por una situación justa que lo alinea del lado de los más débiles: Luca con sus 

ideales creativos y Yoshio como inocente al que se le culpabiliza bajo el pretexto de 

cometer un crimen sexual. En cuanto al papel de los comisarios en Latinoamérica,pero 

sobre todo en la Argentina, el desprestigio policial es notablepuesto que se considera 

como un brazo del sistema corrupto y corruptor. Son individuos de frontera que viven 

entre las zonas grises de la Ley y de lo ilegal, a medio camino entre las altas esferas del 

poder y lo más bajo de la criminalidad, que los convierte en personajes susceptibles de 

perderse en la ambigüedad moral y legal: 

“Ellos son los verdaderos tipos pesados. […] Hombres muy vividos, con mucha 

autoridad, que pasan el tiempo entre malandras y punteros políticos, siempre 

de noche, en piringundines y bares, consiguiendo la droga que quieren y 

ganando plata fácil porque todos los adornan […]. Ellos son nuestros nuevos 

héroes, querido. Van siempre calzados, entran y salen, arman bandas, tiran 

abajo todas las puertas. […] Se mueven entre la ley el crimen, vuelan a media 

altura. Mitad y mitad, si cambiaran la dosis no podrían sobrevivir. Son los 

guardianes de la seguridad y la sociedad les delega la función de ocuparse de 

lo que nadie quiere ver”, le decía Luna. “Hacen política todo el tiempo, pero no 

se meten en política, cuando se meten en política es para tirar abajo a algún 

muñeco de nivel medio, intendentes, legisladores. No van más arriba. Como 

son héroes clandestinos, están siempre tentados de meterse ellos también 

pero jamás lo hacen porque si lo hacen están listos, se vuelven demasiado 

visibles.” […] “Son malevos, querido, pero en ellos la dimensión del mal es 

mínima comparada con quienes les dan las órdenes. Un policía habla directo, 

va de frente, pone la cara”, había concluido Luna, “así que no te hagas el loco y 

escribí lo que ellos te digan…” (Piglia, 2010: 139- 140). 

No obstante, el comisario Croce está ligado a los detectives clásicos de la novela 

policial, aunque igual que ellos se presenta como un hombre soltero (solo se le conoce 

como única mujer a Rosa) y está afuera del mercado económico pues él no quiere 

resolver este caso como medio para conseguir dinero, sino para reinstaurar el estado 

de derecho en el que el culpable acaba cumpliendo su pena por el daño cometido 



 
286 

contra la sociedad. Pero esto no será posible puesto que, con la no abdicación de Luca, 

la investigación sobre la muerte de Tony Durán se cierra. De todos modos, el comisario 

Croce simboliza la fuerza de contención, de resistencia, ante los abusos de poder y de 

autoridad de personajes como Cueto. Croce con sus métodos de investigación logra 

desmontar toda la versión ficticia del crimen sexual que el fiscal consigue imponer 

como la verdadera y oficial. Ante el obstáculo que personifica el comisario, Cueto se 

sirve de los poderes del sistema para pertrechar toda una campaña de difamación que 

invalida a su persona para hacer caer cualquier credibilidad con respecto a sus 

investigaciones: “Nunca lo llamaba comisario, como si no lo reconociera el cargo. En 

realidad Cueto esperaba desde hacía meses la oportunidad de pasarlo a retiro pero no 

encontraba la forma” (Piglia, 2010: 82), “Opinó que las hipótesis de Croce eran 

descabelladas y buscaban entorpecer la investigación. […] Estamos viviendo tiempos 

caóticos, pero no vamos a permitir que un policía cualquiera ande haciendo lo que se 

le ocurra” (Piglia, 2010: 137), “En voz baja y a quien quisiera escucharlo, Cueto 

aseguraba que el comisario ya no era de confiar y había que sacarlo del medio” (Piglia, 

2010: 138).  

Así, desde el primer momento el periódico local se alinea con la versión del fiscal y 

participa en la difamación de Croce. Desde que el cuerpo asesinado de Durán fue 

encontrado en el hotel, el director de El Pregón llega al lugar de los hechos y sin 

conocer los detalles de las pesquisas realizadas afirma deliberadamente que ya hay un 

culpable, como su socio Cueto había sentenciando poco antes, saltándose toda 

presunción de inocencia. Ante la negativa a la manipulación, Croce lo encara, a lo que 

el periodista responde mordazmente: “Esta es la tradicional tensión entre el 

periodismo y el poder -dijo hacia la multitud, para hacerse oír” (Piglia, 2010: 83). Por 

ello, escribe la siguiente crónica para boicotear la investigación: 

El comisario Croce manipula evidencias. […] Y transcribía una información que 

no tendría que haberse hecho pública, referida a cuestiones de la investigación 

protegidas por el secreto del sumario. […] Declaraciones exclusivas del fiscal 

general Doctor Cueto, decía el diario. […] El fiscal Cueto le estaba armando 

campañas de prensa desde el momento en que se hizo cargo de la fiscalía. 

Croce -según había escrito el escriba principal del diario, un tal Daniel 
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Otamendi- era la bêtenoire de Cueto. Recién me entero de que tengo un rival 

tan interesado en mi persona, había comentado Croce (Piglia, 2010: 107). 

El siguiente paso para sacarlo totalmente de circulación es etiquetarlo como loco. 

Como señala Bracamonte (2014: 53), se produce un proceso de otrificación de Croce 

por el que la locura es manifestada como un rasgo inequívoco de lo Otro, de lo ajeno, 

del sujeto alienado. Así pues, como Otro irracional, Croce acaba cosificado y como 

Lucrecia, se esfuerza en narrar verdades que nadie cree. El primer paso es atacarlo y 

dejarlo solo por eso Cueto compra al acompañante de Croce, Saldías, para que lo 

vigile: “Recién trasladado al pueblo por pedido de la fiscalía, que buscaba controlar al 

comisario demasiado rebelde” (Piglia, 2010: 20). El paso siguiente, a pesar de su 

admiración, es que Saldías traicione al comisario y lo desautorice públicamente para 

poder medrar profesionalmente en la escala policial. Una vez Croce está totalmente 

desacreditado y retirado, ingresa voluntariamente en el psiquiátrico208 del pueblo, por 

lo que el fiscal Cueto tiene vía libre para imponer su relato en el juicio. Así pues, a 

través de una falacia ad hominem logra desestimar la investigación probada y certera 

del comisario: 

Inmediatamente centró la cuestión en el asesinato de Durán. Para que el 

dinero fuera reintegrado había que cerrar la causa. Estaba probado que el 

asesino había sido Yoshio Dazai, un clásico crimen sexual. No había confesado 

porque nunca se confiesan sus crímenes tan evidentes, no se había encontrado 

el arma asesina porque el cuchillo que usó para matar a Durán se encuentra en 

cualquier lado y son los clásicos cuchillos de cocina del hotel, todos los testigos 

coincidían en que vieron entrar y salir a Yoshio del cuarto a la hora del crimen. 

[…] La versión de los hechos que había dado el ex comisario Croce era delirante 

y sospechosa de demencia: que un jockey se disfrazara para parecer japonés y 

matar a un desconocido para comprar un caballo era ridículo y era de 

antemano imposible. […] La carta y el suicidio pueden ser ciertos -concluyó-, 

pero cartas como esas son las que Croce nos tiene acostumbrados a escribir en 

sus delirios nocturnos (Piglia, 2010: 277- 278).  

                                                      
208 El manicomio se vuelve un símbolo de opresión estatal en la política argentina a ojos de Croce:“De 
vez en cuando hay que estar en un loquero, o hay que estar preso, para entender cómo son las cosas en 
este país” (Piglia,2010: 177).  
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Las cartas a las que se refiere son la serie de anónimos que de forma tradicional han 

circulado por el pueblo. Estas misivas clandestinas tienen la función social de 

denunciar aquello que todos saben y que a la vez callan. Frente al discurso manipulado 

de los medios de comunicación, Croce se hace oír denunciando el complot contra Luca 

Belladona para desestabilizar la versión oficial del crimen sexual: “Quieren que Luca 

sea expulsado del edificio de la fábrica para vender la planta y armar un centro 

comercial en esa zona, decían en resumen, con distintas variantes, las cartas”(Piglia, 

2010: 166). En definitiva, los anónimos, que forman parte de la historia del pueblo209, 

gritan lo que los medios deliberadamente callan: “Vecinos, los legisladores provinciales 

no defienden el campo; tenemos que ir a buscarlos a las casas y pedirles cuentas. Más 

fácil es engañar a una multitud que a un hombre solo. Un argentino”(Piglia, 2010: 190). 

Los periodistas, de la misma forma que los comisarios, están desprestigiados como 

agentes sociales porque se convierten en intermediarios parasitarios del poder, que 

los utiliza a su conveniencia. A diferencia de la policía, los periodistas no forman parte 

de ninguna zona gris sino que se encuentran camuflados tras las élites del poder. Al 

igual que las élites y la política del pueblo, el periodismo está profundamente 

corrompido, vendido al mejor postor. Fagocitado por el capitalismo, el periodismo se 

encuentra ante el dilema de informar objetivamente (y disgustar a los pesos pesados 

del poder como ya advierte Luna, el jefe de Renzi) y el de conseguir fondos para poder 

mantenerse. No es de extrañar que se incida en la novela en este aspecto de servilismo 

del periodismo al poder, por lo que son varios los ejemplos que provienen de distintos 

personajes que manifiestan esta crítica, como señala Cayetano Belladona: “[Ustedes 

los periodistas] Murmuran y difaman. Y gritan sobre la libertad de prensa que para 

ustedes sencillamente significa libertad para vender escándalos y destruir 

reputaciones” (Piglia, 2010: 203- 204); igualmente Croce comenta: “Ya sé que ustedes 

escriben con el firme propósito de informarse después” (Piglia, 2010: 143). De forma 

más directa Cueto se refiere a Bravo y a Renzi del siguiente modo: “¿Qué dicen las 
                                                      
209 Tal y como le cuenta Rosa a Renzi: “Tengo, le dijo, por ejemplo, un archivo con los anónimos del 
pueblo. Son el género principal, los anales de la maledicencia de la pampa argentina. Empezaron el 
mismo día de la fundación de este lugar y se podría hacer una historia del pueblo a partir de esos 
anónimos” (Piglia, 2010: 190). El carácter clandestino de las cartas evidencia una concepción política de 
la historia ligada a al relato real en forma de complots sociales de los oprimidos frente a los relatos 
oficiales de los aparatos del sistema. 
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conciencias alquiladas de la patria…? (Piglia, 2010: 131). Sin embargo, Renzi, 

infrautilizado en su periódico, no solo parece desmarcarse de este tipo de periodismo, 

como ya demostró en “La loca y el relato del crimen”, sino que además el hecho de 

que haya un investigador independiente, alineado con Croce, lo convierte en un 

individuo peligroso para el fiscal. Por ser un elemento independiente que se escapa a 

sus círculos de poder, el fiscal pasa a la amenaza directa para que Renzi, como 

forastero, no escarbe más en los entresijos del pueblo: “Mejor se va, amigo, ya no 

tiene nada que hacer acá. -Lo amenazaba como si le estuviera haciendo un favor-. No 

me gusta lo que escribe -le dijo, sonriendo” (Piglia, 2010: 167). 

No obstante, el fiscal parece más inclinado a aquellas crónicas parciales de El Pregón 

que, de forma paulatina y aparentemente inocente, se encargan de manipular las 

conciencias de los lugareños a través de discursos veladamente modalizados, a favor 

de los intereses de las grandes empresas210. Intereses que, por otra parte, son 

opuestos a los del pueblo. El ejemplo más flagrante es el que se refiere al proyecto 

(paralizado momentáneamente por Luca) de construir un gran centro comercial en la 

vía oeste del pueblo y que aparece recopilado en la nota a pie de página 

vigesimosexta: 

 

“Un poco de historia. En 1956 se construyó el primer gran centro comercial 

techado y climatizado, el Southdale Shopping Center, cerca de Minneapolis 

(Estados Unidos). [..] En centro ofrece todo «bajo techo» y permite hacer 

compras independientemente del clima o de los problemas de 

estacionamiento, y propone así concentrar a los clientes en un solo lugar 

climatizado con varios puestos de venta de productos y marcas distintas. Esos 

centros se convierten además en lugares de esparcimiento y de paseo para 

toda la familia. El proyecto a realizar en nuestra ciudad ya fue presentado al 

                                                      
210 Una vez la fábrica entra en quiebra, los medios de comunicación intentan acabar con la persona de 
Luca al igual que con la de Croce: “Desde ese momento las informaciones periodísticas y los archivos 
judiciales retrataban a Luca como un hombre violento […] Era el único hombre que conocían en el 
pueblo y en el partido y en la provincia -según aclaró Rosa con cierta ironía- que se había aferrado a una 
ilusión […]. Desconfiaban de él y consideraban que esa decisión de no vender era una actitud que 
explicaba todas las desgracias que le habían sucedido en la vida” (Piglia, 2010: 195). 
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interventor militar y sería el primero en realizarse en la Argentina” (El Pregón, 

2 de agosto de 1971) (Piglia, 2010: 197). 

El centro comercial simboliza el cambio de paradigma en el sistema económico por el 

que se fomenta una economía de consumo basada en la circulación de las mercancías 

frente a la de producción de las mismas del modelo posterior, postura defendida en 

este caso por Luca y por su fábrica. Así, siguiendo a Beatriz Sarlo (1994), los centros 

comerciales, que aterrizan en la Argentina a comienzos de los años noventa211, tienden 

a fagocitar a las ciudades para reemplazarlas, pues en ellos se fomentan nuevos 

hábitos de consumo y de vida, dejando fuera de él cualquier tradición y posibilidad de 

relación social. A diferencia de los lugares históricos (Augé, 1996), simbólicos públicos 

y/o religiosos, en los que el individuo podía tomar la palabra, el centro comercial como 

no-lugar (Augé, 1996) ha venido a instaurar al ciudadano consumidor bajo una 

sensación de anonimidad, vigilancia y seguridad blindada que no son capaces de 

conceder los espacios urbanos. De igual modo, el centro comercial se desmarca del 

mercado o de la galería, sus antecesores en el siglo XIX, pues ya el primero ha venido a 

desbancarlo como epítome absoluto del capitalismo al eliminar cualquier vestigio de 

historia y de identidad cultural (y de referencias temporales) edificándose fuera de los 

núcleos urbanos, como es el caso de Blanco nocturno. Este proceso conlleva una 

homogeneización del espacio (todos los centros comerciales son prácticamente 

iguales) que borra las relaciones entre espacio e identidad, no solo porque cambia la 

socialización con el Otro (el anonimato será la principal norma de los no-lugares), sino 

también porque las fronteras culturales, históricas y de la tradición específica de un 

sitio desaparecen, en pos de una “cultura mundial” que estandarice los espacios. Todo 

ello provoca un proceso de des-territorialización en el que se pierden las relaciones 
                                                      
211 “El crecimiento explosivo de este nuevo símbolo urbano en la Argentina se produce durante la 
década de los noventa, favorecido principalmente por el contexto nacional, político y económico que 
impulsó la internacionalización de Buenos Aires en el sistema global por medio de la aplicación de 
políticas neoliberales, de la estabilidad financiera y la desregulación comercial y laboral, entre otras 
medidas que buscaban la entrada de inversiones y capitales extranjeros y el posicionamiento de la 
Argentina en el «primer mundo». Los centros comerciales han tenido un impacto decisivo en la 
transformación y la modernización comercial en el país y en la forma de consumo de los habitantes, 
sumado a los cambios introducidos por supermercados e hipermercados” (Sassano Luiz, 2015: 14). De 
nuevo, Piglia cultiva el gusto por el anacronismo al trastocar un hecho del porvenir y situarlo en unas 
coordenadas históricas y políticas convulsas para el país, como una lectura política de los antecedentes 
del capitalismo posmoderno que revoluciona la concepción económica y la geográfica. 
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personales con el lugar de residencia (Córdova Aguilar, 2008).Son estas ideas contra las 

que se rebela el anacrónico Cayetano Belladona, dado que el cambio de paradigma 

representa para él una prisión antinatural: “Los comerciantes están atrás de eso, 

quieren hacer ahí un centro comercial. Odio el progreso, odio ese tipo de progreso. 

Hay que dejar el campo en paz, ¡un lugar bajo techo!, como si estuviéramos en Siberia. 

[…] Ya no hay valores, sólo hay precios” (Piglia, 2010: 210)212.  

Esta batalla, perdida de antemano, también se encuentra presente entre Luca 

Belladona y su padre, que representan dos lógicas distintas: la producción tecnológica 

por una parte, y la del campo por otra. Así, cronológicamente, se pueden trazar dos 

rupturas de dos modelos en crisis que devienen en otro como evolución propia del 

capitalismo. Frente a la producción de la tierra (Cayetano), Luca reniega de esa 

herencia y decide apostar por la producción tecnológica. Tal y como señala Rodríguez 

Pérsico (2015: 284), estas dos concepciones representadas en el campo y en la fábrica 

se presentan como la oposición entre repetición y creación según el punto de vista de 

Luca. De ahí, su completa negativa a seguir los pasos que le había marcado el padre 

para convertirse en estanciero: 

Diferencia absoluta con el campo, donde todo existe naturalmente, donde los 

productos no son productos sino una réplica natural de objetos anteriores que 

se reproducen igual una y otra vez. […] Las máquinas, en cambio, eran 

instrumentos muy delicados; sirven para realizar nuevos objetos inesperados, 

más y más complejos (Piglia, 2010: 241)213. 

                                                      
212Como ya es conocido, Piglia no habla en su narrativa del momento presente de ahí que emplee toda 
esta temática del centro comercial pasados los años 2000 (Blanco nocturno se publica en el 2010) 
cuando desde los noventa ya estaba gestándose esta noción en la crítica y plasmándose en la literatura. 
Sin embargo, Piglia contextualiza esta idea muchísimo antes, en los años setenta, para configurar su 
idea de la literatura como un discurso que predice el futuro. 
213 La idea de progreso, que ya estaba presente desde la revolución industrial, permite que, gracias a los 
avances tecnológicos, los países puedan desarrollarse y ser más competitivos en la economía mundial. 
Así, Yoshio se siente orgulloso de su país de origen precisamente por su capital tecnológico no por 
pertenecer al sector servicios, lo que puede ser entendido como una ironía anacrónica de Piglia dados 
los derroteros de la economía actual: “Se sentía muy orgulloso, porque no quería que se pensara que 
sus compatriotas eran solo floristas o tintoreros o dueños de bar con billares. La producción industrial 
japonesa estaba ganando terreno y sus máquinas pequeñas y perfectas (la cámara Yashica, el grabador 
Hitachi, las minimotos Yamaha estaban en la revista de la embajada que le enviaban al hotel y que 
mostraba con orgullo)” (Piglia, 2010: 77). 
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Luca presenta ese mismo rechazo hacia el centro comercial puesto que se presenta a sí 

mismo como réplica: todos los centros comerciales presentan la misma arquitectura 

que facilita que el consumidor no se pierda. De ahí que la última batalla (y derrota) 

tenga lugar entre Luca y el fiscal Cueto para intentar salvar la fábrica. Por ende, tanto 

la fábrica como el Archivo del pueblo tienen el “estatuto de ruinas” (Rodríguez Pérsico, 

2015: 284), de lugares históricos frente al no-lugar (Auge, 1996) del centro comercial. 

A la manera borgiana, la tragedia de un hombre, Luca Belladona, simboliza la tragedia 

de la colectividad argentina puesto que: “La decadencia de la fábrica condensa la 

bancarrota nacional” (Rodríguez Pérsico, 2015: 284). Como resultado de su fracaso, la 

apuesta del fiscal Cueto sale respaldada por los intereses del Estado, basados en un 

sistema financiero que está completamente inserto en la economía argentina: 

Su padre no se daba cuenta de que había llegado la peste, el fin de la arcadia, 

la pampa estaba cambiando para siempre, las maquinarias eran cada vez más 

complejas, los extranjeros compraban tierras, los estancieros mandaban sus 

ganancias a la isla de Manhattan (“y a los paraísos financieros de la isla de 

Formosa”). El viejo quería que todo siguiera igual, el campo argentino, los 

gauchos de a caballo, aunque él también por supuesto había empezado a girar 

sus dividendos al exterior y a especular con sus inversiones, ninguno de los 

terratenientes era un caído del catre, tenían sus asesores, sus brokers, sus 

agentes de bolsa, iban a donde los llevaba el capital pero nunca dejaron de 

añorar la calma patricia, las tranquilas costumbres pastoriles, las relaciones 

paternales con la peonada (Piglia, 2010: 89- 90)214. 

A pesar de que tanto Cayetano como Luca Belladona reniegan de este sistema de 

finanzas, ambos se benefician de él. En cuanto a Luca porque además de considerar 

ese dinero como propio por ser parte de su herencia, se ampara en que este tipo de 

prácticas es el statu quo de la economía del pueblo y lo remarca como argumento 

absolutorio que lo libre de toda responsabilidad civil: “pero, claro, aquí todos saben 

                                                      
214 Este cambio también es percibido por el mundo de la gauchesca que se encuentra en un declive 
irreversible como señala Hilario, el gaucho que encuentra muerto al Chino Arce: “Todo es negocio, ya no 
se usan más caballos, salvo para correr o para jugar al polo o para divertir a las chicas de las estancias. 
Un maneador, un suponer, un hombre que hace lazos, cabestros como el ciego Míguez un caso, ya no 
hay, no hace más falta” (Piglia, 2010: 154). 
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que es así, todos trafican con moneda extranjera” (Piglia, 2010: 250).Como bien 

expone Sofía en el anterior fragmento, Cayetano también presenta sus contradicciones 

entre el conservadurismo de las tradiciones y la economía contemporánea que las 

pervierte, pues cuando el materialismo llega por la puerta, el bucolismo salta por la 

ventana. Cayetano trafica con el dólar no solo para mantener un determinado 

posicionamiento social, sino que lo que realmente pretende con él es influir en la 

política que, en forma de simbiosis, repercute en el disfrute de una serie de privilegios 

concedidos por parte del Estado: “Habría llegado a gobernador, mi padre, si hubiera 

querido, pero no le interesaba participar en política, sólo quería manejar la política” 

(Piglia, 2010: 147), “El viejo iba una vez por mes a Quequén a vigilar los embarques de 

granos que exportaba y por los que recibía una compensación en dólares que el Estado 

le pagaba con el pretexto de mantener estables los precios internos” (Piglia, 2010: 21). 

Parece, por consiguiente, que es el propio Estado el que promueve esta corrupción215. 

Por un lado, la corrupción política, como ya hemos visto en el caso de Cayetano, pero 

también como consecuencia directa que deriva de ella es la pérdida del capital obrero. 

Todos los que trabajaban en la fábrica se quedan de la noche a la mañana sin empleo 

por culpa de la devaluación del dólar, así que la fábrica que en términos económicos 

era rentable, se endeuda y tiene que hipotecarse para pagar la maquinaria y poder 

rentabilizarla. En primera instancia, la fábrica es el lugar donde se fragua la lucha 

obrera pero esto no durará demasiado pues poco a poco se irán quedando solos en su 

contienda revolucionaria cuando el Estado decide decretar su cierre. Esta es la 

evidencia de que un espacio jerarquizado socialmente conlleva también a un espacio 

con poca conciencia de clase que sea capaz de solidarizarse con el Otro216; en otras 

                                                      
215 Cayetano Belladona se presenta como una víctima del Estado, obligado a jugar al juego de la 
corrupción para mantenerse a él y a los suyos: “El Estado es un predador insaciable, nos persigue con 
sus impuestos confiscatorios. A quienes como nosotros, como yo, para no hablar en plural, vivimos en el 
campo, retirados de los tumultos, la vida se nos hace cada vez más difícil, estamos cercados por las 
grandes inundaciones, por los grandes impuestos, por las nuevas rutas comerciales. Como antes mis 
antepasados estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada estatal” 
(Piglia, 2010: 210- 211). 
216“Se hicieron mítines, marchas, protestas, pero no hubo apoyo; los paisanos pasaban a caballo por los 
actos, saludaban tocándose el sombrero con el cabo del rebenque, y seguían viaje. «Los gauchos no 
hacen huelga», decía Rocha, que había sido el delegado de la comisión interna, «si tienen un problema a 
lo sumo matan al patrón o se las pican; son más individualistas que la madona»” (Piglia, 2010: 255). 
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palabras, en un pueblo con una gran desafección política. Parte de ella se debe a que 

la población obrera se encuentra en una situación de desventaja frente al patrón. Estas 

figuras de poder abusan de su autoridad y practican el caciquismo violento para seguir 

manipulando a su antojo las elecciones del país: 

Se parecía a Sicilia porque todo se arreglaba en silencio, pueblos callados, 

caminos de tierra, capataces armados, gente peligrosa. Todo muy primitivo. La 

peonada por un lado, los patrones por el otro. ¿O no le había escuchado decir 

al presidente de la Sociedad Rural, anoche mismo, en el bar del hotel, que si 

venían otra vez las elecciones no habría problema? Subimos a los peones de las 

estancias a la camioneta y les decimos a quién tienen que votar. Siempre había 

sido así (Piglia, 2010: 94). 

No es de extrañar pues que muchos de los obreros de la fábrica, como objeto de 

rebeldía, estuvieran ansiosos por el fin del exilio de Perón como demuestran las 

pintadas políticas de sus muros tras la intervención estatal: “que parecían repetir en 

todas sus variantes la misma consigna -Perón vuelve-, escrita en distintas formas” 

(Piglia, 2015: 217). Una vez que los obreros abandonan cualquier esperanza de 

reinserción en la fábrica, el único que queda resistiendo en la fábrica es Luca, solo, sin 

la ayuda de nadie, frente las aves carroñeras que esperan su muerte para poder 

aprovecharse de la situación: “Nadie le había tirado una soga, no le habían dado una 

mano, ni en el pueblo, ni en el partido, ni en toda la provincia; querían ejecutar la 

hipoteca y rematarle la planta, ocupar el edificio, especular con la tierra” (Piglia, 2010: 

101).  

La corrupción política va aparejada de la corrupción económica; ambas se 

retroalimentan. Es en los años sesenta en Argentina cuando, afectada por sucesivas 

devaluaciones de la moneda nacional y con un aumento preocupante de la inflación, 

algunos sectores de la clase media ven en la divisa norteamericana una buena 

inversión que pueda garantizarles cierta estabilidad económica frente a la inseguridad 

de otras monedas (y de la suya propia). Así, la devaluación junto con la compra del 

dólar fomentó una economía clandestina para poder asumir los mandatos del 

gobierno, en un ciclo infinito de endeudamiento y corrupción: 
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Hay dos economías, un doble fondo coma un subterráneo donde circula la 

plata. Todo para evitar las expropiaciones estatales, los impuestos 

confiscatorios a la producción rural, no podemos pagar esas tasas. Buenos 

Aires tiene que ser una nación independiente como en los tiempos de Mitre. 

Por un lado Buenos Aires y por otro lado los trece ranchos. ¿O son catorce 

ahora? […] Hay una gran especulación inmobiliaria en la zona, quieren usar la 

fábrica como base para una nueva urbanización. El pueblo ya les parece 

perimido. Lo voy a impedir (Piglia, 2010: 212). 

Esta situación provoca un desequilibrio entre la economía estadounidense y la 

argentina, en claro debilitamiento de esta última. Además, durante el gobierno del 

general Onganía (1966- 1970), que coincide con el periodo histórico de la novela de 

Blanco nocturno, la política económica sigue un plan de crédito interno al sector 

privado después del año 1968 (Ferrer, 2004 [1963]: 245) lo que intensifica aún más las 

desigualdades: “Los norteamericanos pueden entrar la plata que quieran en este país 

sin declararla ni nada. Lo arreglaron los militares en la época del general Onganía -le 

dijo como si fuera una confesión personal-. Capital líquido, inversiones extranjeras, lo 

consideran legal” (Piglia, 2010: 123-124). Sin embargo, estas inversiones extranjeras 

trajeron también una serie de costos para la economía argentina, vendida al mercado 

extranjero que impone sus leyes para mejorar la inflación y la liquidez del país: “Esa 

libertad de tráfico de divisas la pusieron los norteamericanos como condición de las 

inversiones y ahora sirve para traficar en negro con las cosechas” (Piglia, 2010: 125). 

Todas estas circunstancias son el caldo de cultivo para la tragedia de las empresas 

nacionales (personificadas en la situación de Luca Belladona) frente al capital 

extranjero, mucho más fuertes para poder afrentar los costos que las primeras:  

Dado el mantenimiento de altas tasas de interés en el mercado interno y la 

drástica reducción del crecimiento de los precios, aquéllas alcanzaron un signo 

positivo, luego de haberse operado con tasas negativas de interés durante 

varios años. Esto implicó un encarecimiento de los costos financieros, que 

pudo ser enfrentado por el sector industrial moderno -en su mayor parte en 

manos de empresas extranjeras-, que fue el principal beneficiario de la 

expansión de la demanda generada por la nueva política. En cambio, las 

empresas nacionales que operaban en los sectores tradicionales, con un 
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comportamiento de la demanda menos dinámico, vieron fuertemente 

afectada su situación financiera(Ferrer, 2004 [1963]: 245). 

Luca se ve entonces envuelto en un complot económico del Estado en el que la 

devaluación del peso argentino cae y con él, las posibilidades de poder pagar la 

maquinaria que se había comprado. Una vez conciertan la indemnización de sus 

trabajadores, con la producción prácticamente paralizada y con deudas de un día para 

otro que los aquejan, su padre decide, bajo la influencia del fiscal Cueto, convencer a 

Lucio para que arme una sociedad anónima para rescatar la inversión por lo que, al 

vender parte de las acciones de la empresa, Luca pierde el control de la fábrica. Ante 

esto, Cayetano decide dar parte de la herencia de la madre a Luca para poder hacerse 

cargo de las deudas, por eso Tony Durán trae desde los Estados Unidos ese dinero en 

negro: “¡Ah, viles! Tenía que pagar sus deudas con el dólar comprado en el mercado 

negro y vender lo que hacía con el dólar a precio oficial” (Piglia, 2010: 102). Así, el viaje 

del dinero que efectúa en la maleta de Tony Durán es el elemento que activa toda la 

acción pues sin él no se habría cometido el asesinato y con él, se revelan ciertos 

personajes clandestinos de la economía subterránea argentina: los valijeros. En la 

novela se dice de ellos que eran invisibles como requisito imprescindible para poder 

evadir impuestos (con el consecuente perjuicio para el país) y poder evitar así a la DGI 

(Dirección General Impositiva), además de traficar con las divisas. Esta figura 

complotada no solo es conocida por todos, sino que todos, en mayor o menor medida, 

se benefician de sus servicios: “no se les puede descubrir si alguien no los denuncia. Y 

quién va a denunciarlos si todos están en el negocio: los chacareros, los estancieros, 

los rescatadores, los que negocian la cosecha gruesa, los que aguantan el precio en los 

silos” (Piglia, 2010: 39). En otras palabras, todos los ciudadanos, incluido el propio 

Estado, son cómplices de estas dos economías que no hacen sino lastrar todavía más 

un país con una economía debilitada de por sí. La corrupción se presenta como 

sistémica en un mundo globalizado que reproduce en sus estructuras esas mismas 

prácticas corruptas con el objetivo de acumular capital. Así, estas conyunturas 

histórico-políticas de Blanco nocturno prefiguran la exacerbación futura de los 

mercados en un mundo hiperglobalizado sostenido por una ideología que ampara esta 

serie de conductas incívicas: 
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La hiperglobalización exige, como superestructura intelectual, una ideología 

que justifique el lucro (de todo tipo) y en la que el éxito financiero domine 

todos los demás objetivos y cree una sociedad fundamentalmente amoral217. 

Esa amoralidad implica que la sociedad y los individuos son indiferentes 

respecto a la forma en que se adquiera la riqueza, siempre y cuando se haga al 

borde de la legalidad (aunque sea en contra de la ética), o fuera de la legalidad 

pero sin que se sepa, o de una forma que es ilegal en una jurisdicción pero que 

puede ser presentada como legal en otra. En estas condiciones, la 

consecuencia que se deriva de todo ello es que habrá unos alicientes muy 

fuertes para que se desarrollen comportamientos corruptos (Milanovic, 2020: 

199). 

La deriva de la economía financiera que deja de lado la producción industrial es leída 

por Luca como un mapa del porvenir, por lo que vaticina que este sistema económico 

basado en la especulación se erigirá como la estructura dominante, sobre todo cuando 

Richard Nixon el 15 de agosto de 1971 decidiera acabar con la convertibilidad del dólar 

en oro para así evitar las continuas devaluaciones del dólar (debido entre otras cosas a 

la crisis de 1929) y para “proteger al país contra los especuladores que han declarado 

una guerra el dólar [según Nixon]” (Piglia, 2010: 232).El fin del patrón oro supuso un 

cambio drástico en la forma de concebir la economía mundial: en un principio se 

estimuló el crecimiento, pero la inestabilidad en torno a los valores monetarios supuso 

una enorme crisis bancaria a nivel mundial, como ocurre tres décadas después en 

Argentina con el corralito (2001): “Según Luca,[…]pronto iba a empezar a predominar 

la especulación financiera sobre la producción material. Los banqueros iban a imponer 

sus normas y las operaciones abstractas iban a dominar la economía” (Piglia, 2010: 

232). Ante ello su respuesta es el idealismo pertinaz de la producción de su fábrica y de 

la interpretación de los sueños representada de forma utópica, pues “más irreal era la 

economía y más ilusoria” (Piglia, 2010: 232), como una forma de resistencia ante los 

                                                      
217 En estos términos éticos concibe también Luca la economía financiera donde el crecimiento 
exponencial (la posesión de capital por el mero hecho de acumular cada vez más) de los mercados se 
convierte en un monstruo que arrasa con todo a su paso y que ha perdido su rumbo: “«Imputar a los 
medios de producción industrial una acción perniciosa sobre los afectos es reconocerles una potencia 
moral. ¿Acaso las acciones económicas no forman una estructura de sentimientos constituida por las 
reacciones y las emociones? Hay una sexualidad en la economía que excede la normalidad conyugal 
destinada a la reproducción natural» (dictado a Schultz)” (Piglia, 2010: 288). 
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poderes financieros globales:  

Por un lado, la economía es concebida bajo la forma de una maquinación que 

mueve masas y territorios y, por otro lado, está lo que podríamos llamar la 

respuesta conspirativa a la conspiración, el intento de integrar pequeños 

círculos que buscan construir una economía cerrada, una economía utópica, 

una economía regulada por el goce y por los intercambios improductivos, la 

definición de una teoría económica potencial que define una línea significativa 

del pensamiento contemporáneo (Piglia, 2014b: 112). 

Desgraciadamente para su destino, la lucha de Luca resulta totalmente inútil ante unos 

poderes en plena connivencia con los intereses de los sectores económicos. El juicio es 

presentado como una representación en la que la sentencia ya está tomada de 

antemano, tal y como señala Renzi, aquellos que conceden la palabra al Otro privado 

es precisamente porque tienen el poder de detentarla en los espacios públicos: “Los 

que hablaban de conciliación y de diálogo son siempre los que ya tienen la sartén por 

el mango y el asunto cocinado, esa es la verdad. Renzi se dio cuenta enseguida de que 

el clima era de victoria anticipada” (Piglia, 2010: 274). El fiscal pone contra las cuerdas 

a Luca para que declare culpable a Yoshio y así se pueda reintegrar el dinero. De los 

100.000 dólares que transportaba Tony, la mitad se la queda el autor material del 

crimen, el jockey Chino Arce218, quien emplea el dinero para comprar al caballo de 

carreras Tácito, que había tenido un accidente en la pista por culpa del jockey y, para 

evitar su sacrificio, tuvo que comprarlo con el dinero negro de Durán. La otra mitad del 

dinero aparece en la pieza del hotel que es la parte correspondiente que necesita Luca 

para intentar contrarrestar su deuda. Así, la jugada de Croce es incautar este dinero y 

demostrar que no se ha tratado de un robo, sino que iba destinado a otros derroteros 

que hay que investigar. Por este motivo, el fiscal conseguirá quitar de en medio al 

                                                      
218 El Chino Arce presenta un enorme paralelismo con la figura de Luca: ambos son idealistas y luchan 
contra causas ya perdidas, en un caso el caballo renco, en otro, la fábrica. Tal es la semejanza que el 
suicidio del jockey prefigura el de Luca al final de la novela, pues el coste de conseguir ese dinero es 
mucho más de lo que pueden soportar sus conciencias. El asesinato de uno y la encarcelación de un 
inocente como responsabilidad del otro implican una trascendencia ética de ambas morales, en cuanto 
a que trasgreden los límites. En este sentido, Lukács cita a Kierkegaard sobre lo que supone superar 
ciertas fronteras: “El contacto directo con la trascendencia en la vida lleva al crimen, a la locura y al 
absurdo (nota de Renzi)” (Piglia, 2010: 133). 
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comisario: 

Desarmé una operación de lavandería encaminada a trasladar fondos 

clandestinos a canales abiertos y quedarse con todo. Por eso mataron a Durán, 

para desviar los dólares o encanutarlos. Más viejo que Matusalén.Pero la plata 

estaba sin marcar y yo la declaré… no me lo van a perdonar… Si encontrás cien 

mil dólares en negro y no te los llevás, sos un tipo peligroso, en el que nadie 

puede confiar… Lo mismo le pasó al Chino Arce, tomó su parte y dejo el resto 

en la bolsa entre las valijas perdidas… y cuando vio la maroma que le venía, se 

tuvo que matar, el pobre, porque se había mezclado con gente muy pesada… 

ahora están esperando que yo haga lo mismo, pero se van a joder… en vez de 

escribir cartas póstumas, escribo cartas postreras… -Sonrió-. Todas van 

dirigidas al juez (Piglia, 2010: 178). 

Sin embargo, al admitir Luca que ese dinero había sido robado por Yoshio lo condena 

sin remedio y, por tanto, se cierra la causa. Así, una vez más como acostumbra Piglia, 

el hecho de conseguir dinero siempre se realiza a través de lo ilícito. Su apropiación 

implica un crimen219 y precipita el de Luca cuando se tira desde lo alto de la fábrica. 

Gallego Cuiñas (2020: 124) ve en esta parte un eco arltiano pues el dinero impide el 

éxito y frustra la utopía revolucionaria de Luca Belladona. 

Al igual que ocurría en Plata quemada con los delincuentes y en El camino de Ida con 

Munk, Luca hace de la resistencia contra viento y marea la bandera de su 

posicionamiento político y artístico, pues la fábrica es la única alternativa real, según 

él,para que el pueblo evite la decadencia total: “la fábrica, que era una isla en medio 

de ese mar de campesinos y estancieros que sólo estaban interesados en engordar 

vacas y enriquecerse con la ganancia que la tierra le daba a cualquier inútil que tirara 

una semilla al voleo” (Piglia, 2010: 222). Por esta razón y de forma un tanto ingenua, 

confía en la convicción de sus argumentos y en la lógica del bien común desde su 

                                                      
219 El billete de dólar que se encuentra Croce en el piso del hotel condensa esta idea como metáfora 
cuando el comisario reflexiona sobre la imagen de Ulysses Grant que aparece grabada en el papel: “Vio 
en el billete la cara del general Grant: the butcher, el borracho, un héroe, un criminal, inventó la táctica 
de la tierra arrasada, iba con el ejército del Norte y quemaban las ciudades, los sembrados, solo entraba 
en batalla cuando tenía una superioridad de cinco a uno, después fusilaba a todos los 
prisioneros”(Piglia, 2010: 65). 
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perspectiva. Luca se sitúa en la tradición de aquellas figuras que, ante todo, resistieron 

ante la adversidad, como es el caso de Napoleón Bonaparte y Jesucristo, a quienes lee 

en clave política. 

El primero representa para Luca el ejemplo de resistencia y de resiliencia, por 

consiguiente, lo que pretende es estudiar teóricamente las diferentes estrategias 

llevadas a cabo en las diferentes contiendas en las que participó Napoleón, no solo 

como motivo de inspiración sino también para reproducirlas en su vida real: “Hay más 

genio militar en Waterloo que en Austerlitz, porque en Waterloo el ejército no quiso 

retroceder, no quiso retroceder -repitió-, […] fue su mayor acto de genio, todas las 

academias militares estudiaban esa derrota, que vale más que todas las victorias” 

(Piglia, 2010: 224). El hecho de enfrentarse solo cuando todas las fuerzas están en su 

contra sabiendo que el fracaso es prácticamente ineludible, convierte estas hazañas 

vanas no solo en desafíos, sino también en locuras que solo aquel que está despojado 

de todo es capaz de cometerlas. A diferencia de la locura pasiva de Croce, Luca se 

refugiará en una locura ciega (como la de Napoleón) que lo llevará a tomar decisiones 

poco éticas. Croce es consciente de que no puede (ni quiere) cambiar el rumbo de los 

acontecimientos, pero Luca no está dispuesto a hacer lo mismo (Franco, 2017: 96) y su 

proyecto acaba convertido en una obsesión220: 

Por eso Napoleón es el ídolo de todos los locos y de todos los fracasados, 

porque tomaba riesgos, como un jugador que se juega todo a una carta y 

pierde pero vuelve a entrar en la partida siguiente con el mismo coraje y el 

mismo ímpetu. No hay contingencia ni azar, hay riesgos y hay conspiraciones. 

La suerte es manejada desde las sombras: antes atribuíamos las desgracias a la 

ira de los dioses, luego a la fatalidad del destino, pero ahora sabemos que en 

realidad se trata de conspiraciones y manejos ocultos (Piglia, 2010: 228). 

                                                      
220 Es, pues, esta fijación el conflicto de la novela. Es la que hace que cada personaje (incluido el pueblo) 
se posicione en un bando u otro. Así, este relato y el personaje de Luca Belladona pueden adscribirse al 
análisis que hace Piglia sobre la obra de su compañero y amigo Juan José Saer: “Una novela es siempre 
la historia de una obsesión de un personaje. Lo novelístico se sostiene sobre el héroe, cuya conciencia 
trata de darle forma al mundo (y no es el mundo quien le da forma a su conciencia). El héroe novelístico 
de Saer es aquél que intenta que la realidad obedezca a su propia idea fija, a su obsesión”(Piglia, 2008: 
188). 
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La noción de conspiración es estudiada entonces en Jesucristo, quien sufrió la traición 

en su propio seno. La lectura de Jesucristo le sirve en dos planos distintos: uno para 

comprender la actuación de su hermano Lucio y otro, para resistir ante los complots 

del Estado en los que se ha visto envuelto. La clave política es dada por el seminarista 

Schultz, quien se convierte en una especie de secretario de Luca. Según él, hay dos 

tendencias opuestas en la enseñanza cristiana de Jesucristo: por un lado, la dirigida a 

los pobres del mundo y demás personajes marginales, a los que se dedica a predicar a 

través de parábolas y narraciones sobre la vida común, despojando de su discurso 

cualquier referencia abstracta e intelectual (como sí hacían los filisteos); por otro lado, 

la enseñanza está destinada a una minoría selecta, a los que se les revela las verdades 

ocultas. No obstante, esa verdad oculta (entendida como el secreto de la narración) es 

compartida por esa minoría escogida entre la que se encuentra un traidor. En este 

sentido puede leerse la experiencia de Jesucristo como un trasunto de la vida de Luca: 

esa amplia mayoría analfabeta está representada por los vecinos del pueblo y en 

cuanto a la minoría escogida, él se erige como la persona escogida para develar la 

Verdad a través de sus artefactos. Por ello, como minoría tiene que resistir por el bien 

colectivo, a pesar de que en su empresa haya un traidor (su hermano Lucio): 

El secretario Schultz se mostraba inclinado a depositar su confianza en la 

segunda enseñanza, la tradición de las “minorías convencidas”, un núcleo de 

activistas decididos y formados, capaces de resistir la persecución y unidos 

entre sí por una sustancia prohibida -imaginaria o no- hecha de alusiones 

secretas, de palabras herméticas, opuesta al populismo campesino que habla 

en criollo con las sentencias conservadoras de la llamada sabiduría popular 

(Piglia, 2010: 229- 230). 

Bajo este alegato de llevar el progreso a las mayorías rurales, Luca justifica todas sus 

acciones aun cuando choque contra su moral. Marginado y exiliado en la fábrica (de 

igual modo que su padre en la finca), su proyecto se verá truncado por los 

remordimientos de su conciencia cuando decida suicidarse. Este final deja un halo 

pesimista pues aquel que lucha y resiste contra la sociedad, acaba doblegado a ella por 

sus complots, por lo que la batalla no deja de estar en manos de cierto idealismo 

nostálgico y anacrónico como sucederá del mismo modo en la siguiente novela: El 
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camino de Ida. La disidencia como forma de vida se torna crucial no solo para Luca, 

sino para el resto del pueblo, aunque no sean conscientes de ello, y aunque ese 

proyecto político y económico no sea comprendido por esa mayoría que lo relega y lo 

aparta, repudiado después del juicio incluso por el perro de Croce. El pesimismo 

aterriza en la novela cuando aparece bajo el marco de la tragedia: como Edipo, Luca 

Belladona trata de escapar de los designios de los dioses (personificados en Cueto y en 

los diferentes intereses estatales), pero a cada desafío es él mismo el que teje su 

propia trampa que, junto con la conspiración del Estado (mediante la devaluación 

económica), lo lleva al fracaso y a la muerte. Es, pues, según el final que Piglia nos 

propone, inútil combatir contra el juego de los hados estatales del poder mientras sus 

dados estén amañados. Frente a eso solo queda el idealismo y la ilusión de las 

máquinas de Luca que, en forma de metáfora identifica la literatura con la creación 

tecnológica221, como un dique de contención necesario ante el sistema capitalista.  

 

3. LA LUZ DE LA INTERPRETACIÓN COMO MÉTODO POLICIAL 

 

La metáfora de la luz como identificación de la Razón, de orígenes platónicos, alcanza 

su hegemonía con el Positivismo. Así, la luz (la inteligencia) permite iluminar las 

tinieblas de la ignominia con un método científico. Los detectives de la novela policial 

encarnan este patrón lumínico sagaz que los posiciona por encima de la media en 

cuanto inteligencia. Es esa característica casi fantástica la que le permite resolver los 

crímenes prácticamente sin ensuciarse las manos. En lo que respecta a Blanco 

nocturno, la lectura del detective se hace en un tono mordaz que ya pronostica el 

cambio de la novela negra hacia lo que Piglia llama la ficción paranoica.  

Croce sería el investigador policial que se emparenta con el detective clásico pues 

reúne todos los tópicos del género: tiene un ayudante que admira su inteligencia 

(Saldías), está soltero y fuera de cualquier entorno familiar: “No tiene vida privada y 

                                                      
221 “Así, la literatura se convierte en una práctica de supervivencia y en un documento –como la crónica– 
que revela lo que el Estado intenta ocultar” (Macedo Rodríguez, 2014). 
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cuando tiene vida privada, pierde la cabeza” (Piglia, 2010: 184); lucidez extrema que lo 

aparta de la sociedad y que lo lleva a ingresar al manicomio: “Saldías tenía la impresión 

de que Croce veía las cosas a una velocidad inusual, como si estuviera medio segundo 

(media milésima de segundo) adelantado a los demás” (Piglia, 2010: 63). De hecho, es 

allí junto con las indagaciones de Renzi donde termina de clarificar el caso sin moverse 

de la celda, a modo de guiño del detective caricaturizado de Borges y Bioy Casares, 

don Isidro Parodi. Macedo Rodríguez (2014) también ve otras referencias 

intertextuales con un texto fundador como “Los crímenes de la calle Morgue” pues el 

asesinato se lleva a cabo en un cuarto cerrado y los diferentes testigos confunden al 

culpable por las diferentes voces que escuchan, en este caso todos se dejan llevar por 

las apariencias y confunden a Yoshio con el jockey Chino Arce. Además, también tiene 

otros elementos que lo acercan a la novela clásica como el final en el que la justicia no 

repara el daño social pues queda totalmente impune (sabemos quién manda matar a 

Tony Durán pero no es posible condenarlo222), también tenemos la corrupción del 

dinero asociado a la mujer fatal (representada en las hermanas Belladona) y por el cual 

se comete el asesinato, además de escenas sexuales y del uso de estupefacientes que 

permiten hacer un retrato político y social del entorno del pueblo y por analogía, de la 

Argentina de la época. 

Sin embargo, Piglia también presenta diferencias con el género, pues Croce se 

convierte en una parodia223 del detective clásico ubicado en un entorno rural cuando 

                                                      
222 Cuando Croce es encerrado en el psiquiátrico, Renzi continúa con sus pesquisas y gracias a la ayuda 
de Rosa, sigue la pista del carry trade que “se refiere a la especulación con los activos que garantizan 
créditos” (Piglia, 2010: 197), por lo que averigua que es un grupo de inversión de Olavarría está detrás 
de la compra de los bonos de la hipoteca de la fábrica. En concreto, uno de sus capitalistas principales 
era el doctor Felipe Alzaga, según Croce, uno de los socios del fiscal Cueto.  
223 Su uso es fundamentalmente político pues desde el desplazamiento permite cuestionar al texto 
original o la tradición del género a la vez que lo desautomatiza. Así, “Su función es la denunciar en el 
texto origen una falta, una deflación, un automatismo un no-lenguaje. […] Para mí la parodia en tanto 
no se orienta hacia el objeto sino hada el signo es conciencia, es mirada que abre una brecha por la que 
penetra en el lenguaje el fantasma de la sospecha. Su forma hipertrofiada no es sólo una marca, sino 
también una denuncia” (Pozuelo Yvancos, 2000). Además, este autor también entronca la parodia con 
una característica intrínseca de Blanco nocturno: la alteridad, entendida como el Otro texto, como su 
reverso negativo: “La parodia es para la obra literaria, su otro modo de pensar, su espejo con la imagen 
deformada de su rostro, aquel rostro-lengua diferente y necesario para eso, para pensar” (Pozuelo 
Yvancos: 2000).En resumen, como señala Bajtin, cuando un género llega a su agotamiento surge la 
parodia. El siguiente paso que nos propone Piglia es la creación de nuevo género: la ficción paranoica.  
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el hábitat natural es la ciudad (Gallego Cuiñas, 2020: 125). Así, también su método 

para resolver casos es diferente: “Por un lado, sus competencias para resolver el 

crimen no son efecto de la razón, la inteligencia analítica o el rigor del positivismo 

cientificista, sino de la experiencia y la intuición. Por otro lado, es el único que no se 

mueve por dinero” (Gallego Cuiñas, 2020: 125). Así, el detective ya no es el epítome 

positivista del individuo que con su inteligencia logra desentrañar los crímenes, sino 

que en Blanco nocturno el raciocinio, entendido como método, queda superado por la 

intuición como una virtud que permite adelantarse al futuro: “Tenía una intuición tan 

extraordinaria que parecía un acto de adivinación” (Piglia, 2010: 26).  

Así, la iluminación en todas sus variantes224 en la presente novela se acerca más a la 

vertiente platónica en cuanto identifica la visión con un conocimiento intuitivo. Esta 

concepción resulta ser clave para entender la filosofía lumínica que hay detrás de la 

novela y que parece fraguarse en los años de juventud de Piglia, como se hace alusión 

al primer tomo de sus Diarios: 

Idea (neologismo), palabra inventada por Platón a partir de la raíz de un verbo 

griego que significa «ver». Idea = visión, intuición, definida desde el punto de 

vista del sujeto que ve e intuye. Idea entendida 1. Como esencia, unidad de 

todos los caracteres de una cosa; 2. Como algo que tiene existencia real. Las 

ideas son las esencias existentes de las cosas del mundo sensible (Piglia, 

2015b: 71). 

La metáfora de la luz expresa el proceso de aprehender,del conocimiento del mundo, 

pero desde la tan denostada intuición frente a la todopoderosa Razón: opuesto al 

conocimiento que se ve (aquel que llega a través de los sentidos), está el que llega 

mediante el intelecto. Por este motivo, hay un desplazamiento con el género policial 

puesto que ya no es la inteligencia superior la que lo diferencia del resto de sus 

semejantes, sino que es su intuición hiperdesarrollada lo que lo distingue en un alarde 

de rebelarse contra las convenciones y contra el conocimiento racionalista. Frente al 

pensamiento deductivo, el pensamiento intuitivo: 

                                                      
224 Como por ejemplo: “Su memoria era un archivo y los recuerdos ardían como destellos en la noche 
cerrada” (Piglia, 2010: 97). 
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Acertó muchas veces porque parecía ver cosas que el resto de los mortales no 

podía ver. Por ejemplo, acusó a un hombre de haber violado a una muchacha 

porque lo vio salir dos veces del cine donde daban Dios se lo pague. Y el 

hombre realmente la había violado aunque el dato que lo llevó a incriminarlo 

no parecía tener sentido. Otra vez descubrió a un cuatrero porque lo vio tomar 

el tren a la madrugada para ir a Bolívar. Y si va a Bolívar es porque quiere 

vender la hacienda robada, dijo. Dicho y hecho. A veces lo llamaban de los 

pueblos vecinos para resolver un crimen imposible, como si fuera un 

manosanta del crimen (Piglia, 2010: 27). 

Su método que une mirada e intuición se basa en el perspectivismo que propone el 

filósofo Wittgenstein con un dibujo que representa al mismo tiempo un pato y un 

conejo: “Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo el que 

se ven ciertas cosas. Este ver-como no es parte de la percepción. Por un lado, es como 

ver y también no es como ver” (Piglia, 2010: 142). En el ejemplo del dibujo que 

presenta Wittgenstein se aprecia la ambigüedad del objeto y la diferencia en la 

perspectiva de aquel que ve para poder interpretar, por lo que depende de aquel que 

vea la codificación del significado225, por ello Croce cuando enseña a Renzi este 

método cita intertextualmente al Rey Lear: “Les enseñaré a distinguir” (Piglia, 2010: 

142). Así pues, la figura no cambia, lo que cambia es la perspectiva que ahora se ve 

como Otra. Croce plantea el vercomo como una forma de lectura, a diferencia de la 

lectura continua que tenemos en la vida cotidiana. Exige una lectura activa que 

depende de la interpretación proyectiva de aquel que ve y que realiza a priori: 

Todo es según lo que sabemos antes de ver. […] Vemos las cosas según como 

las interpretamos. Lo llamamos previsión: saber de antemano, estar 

prevenidos. […] Entonces -concluyó- uno ve lo que sabe y no puede ver si no 

sabe… descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido. Ese es el 

asunto. […] Todo consiste en diferenciar lo que es de lo que parece ser… -

siguió Croce-. Fijarse en algo es quedarse quieto ahí (Piglia, 2010: 142-144). 

                                                      
225 Por oposición aquel que no ve, no sabe leer adecuadamente. Así, frente al comisario que devela los 
mecanismos del poder porque sabe ver, el director del periódico local El Pregón es completamente 
miope o del fiscal Cueto se nos dice que mira raro pues tiene un ojo de vidrio. 
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Por tanto, su método se basa en el ver (mirada) como una forma de intuición que da 

como resultado un tipo de lectura interpretativa que se sintetiza en la literatura, y que 

en el caso de Croce lo acerca a la locura226 como un estado de lucidez. Es deliberado, 

entonces, el nombre que escoge Piglia para su detective, pues Croce hace referencia a 

Benedetto Croce, un crítico, filósofo y político italiano y que, al igual que él, se 

encuentra entre la lógica y la estética (entendida como intuición), historia y la poesía, 

el materialismo y la filosofía, la política y la literatura (Grotto, 2012). Por este motivo, 

Croce hace paralelismos, analogías y metáforas en torno al caso, es decir, lee la 

realidad en clave literaria227: 

Hay que saber pensar como piensa el enemigo -dijo de pronto-. Actúa como un 

matemático y un poeta. Sigue una línea lógica pero al mismo tiempo asocia 

libremente. Construye silogismos y metáforas. Un mismo elemento entra en 

dos sistemas de pensamiento. Estamos frente a una inteligencia que no admite 

ningún límite. Lo que en un caso es un símil, en el otro es una equivalencia. La 

comprensión de un hecho consiste en la posibilidad de ver relaciones (Piglia, 

2010: 265). 

Resulta curioso entonces cómo esta forma de entender la interpretación y la literatura 

es considerada de forma parecida por los lectores del pueblo: por ejemplo Luca 

Belladona, pero en especial, como es costumbre en Piglia, la literatura está ligada 

siempre a la mujer. Por ello, hay un pasaje en el que Sofía le habla sobre lo que 

significa para ella y para su madre la lectura que, en cierto sentido, se emparenta con 

ese ver a priori, ese ver-como que proponía Croce. Entonces Sofía concibe la lectura 

también como un método intuitivo donde la casualidad ha venido a desbancar a la 

                                                      
226 Según Rodríguez Périsco (2015: 283): “Locura, profecía y develación constituyen la materia prima del 
anacronismo, su núcleo duro”. De ahí que los tres conceptos se fundan en la figura de Croce: “Según el 
fiscal, Croce era un anacronismo” (Piglia, 2010:108). 
227Esta forma de lectura lo emparenta con la perspectiva de Luca como creación. No es casual tampoco 
que su artefacto se denomine el “mirador” y que, como la literatura, se adelante al porvenir (su 
interpretación de los sueños también va en la misma línea): “Hemos pensado llamarla Nautilus a esta 
máquina, que es la réplica de una nave espacial, no es un submarino, es una máquina aérea que solo 
produce movimientos en la perspectiva y en la visión de lo que se ve venir. Este es el anuncio de la 
nueva época: vehículos quietos que traerán el mundo hacia nosotros en lugar de tener que viajar 
nosotros hacia el mundo” (Piglia, 2010: 257). 
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causalidad. Así pues, la lectura facilita el pensamiento entendido también como un 

proceso lumínico:  

Mi madre dice que leer es pensar -dijo Sofía-. No es que leemos y luego 

pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito 

por nosotros pero que no ha sido escrito por nosotros, sino que alguien en otro 

país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento todavía no 

pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está 

claramente expresado lo que había estado, confusamente, no pensado aún por 

nosotros. […] Hace falta, para encontrarlo, una serie de acontecimientos 

encadenados accidentalmente para que al final uno vea la luz que, sin saber, 

está buscando. En mi caso fue el Me-ti o libro de las transformaciones228 

(Piglia, 2010: 251). 

Igualmente pone de ejemplo a Grete Berlau una fotógrafa (recordemos que para Piglia 

la fotografía está asociada a la literatura como una creación en la que es necesaria la 

mirada) que utiliza el Libro de las transformaciones como un manual para su profesión. 

De nuevo, la fotografía se vincula con esta idea de la literatura como profecía y 

clarividencia que releva el porvenir, pues el libro de origen chino permite interpretar el 

momento presente para actuar en el futuro, de ahí que cuando acude a la Facultad de 

Ingeniería agrónoma les enseñe: “los distintos modos milimétricos de ver. «En el 

campo nadie verr nada, no hay borrde… hay que recorrtar para verr. Fotogrrafiar es 

igual rrastrear y rrastrillar»” (Piglia, 2010: 252). 

La luz que enfoca y que permite el rastreo en la oscuridad representa el cambio de 

género que, como señala Macedo Rodríguez (2014), se da entre la primera parte, 

enmarcada en la novela negra, y la segunda, donde prima la ficción paranoica. La 

metáfora de lo que significa la ficción paranoica está prefigurada en el fragmento que 

da nombre a la novela, cuando Croce y Renzi van por el campo en medio de la 

                                                      
228 El libro del I - Ching, que ya referenció Piglia anteriormente en “Prisión perpetua”, donde hace un 
guiño a la mujer que se entregaba al azar como modo de vida, pues era el I - Ching el que dictaba sus 
movimientos en la vida real. Al igual que su hermano, Sofía concibe la influencia de la literatura en la 
vida real no al revés.  
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oscuridad: “De pronto vieron una liebre229, paralizada de terror, blanca, quieta, en el 

círculo iluminado, como una aparición en medio de la oscuridad, bajo el haz de luz, un 

blanco en la noche que de pronto quedó atrás” (Piglia, 2010: 149). Es esa luz la que 

manifiesta el miedo y la paranoia del sujeto que sabe que en cualquier momento 

puede ser “cazado” por las fuerzas estatales. El individuo tiene que estar atento en un 

medio hostil por lo que constantemente se sentirá observado y tendrá que utilizar la 

propia luz de sus delirios interpretativos para adelantarse al complot que se cierne 

sobre él. Así, el individuo que representa fielmente la paranoia es el personaje de 

Luca230 quien interpreta no solo la trampa financiera, sino la traición familiar, como 

especies de complots que le obligan a interpretar. Es precisamente desde esa clave 

política desde donde lee la historia de Jesucristo, redefinido ya desde la ficción 

paranoica: 

Pero ese círculo iniciático de conspiradores -que comparten el gran secreto- 

actúa con la convicción de que hay un traidor entre ellos y por lo tanto dice lo 

que dice y hace lo que hace sabiendo que va a ser traicionado. Lo que dice 

puede ser descifrado de múltiples formas, e incluso el traidor desconfía del 

sentido expreso y no sabe bien qué decir o qué delatar (Piglia, 2010: 229- 230). 

En esta misma clave de interpretación Renzi recoge la escena de la caza como 

comparación de la persecución a nivel nacional que sufre ante el enemigo invasor 

inglés en uno de los momentos históricos y políticos cruciales para Argentina. Así, la 

metáfora lumínica junto con la ficción paranoica le permite aunar dos conceptos desde 

una perspectiva política que explique la indefensión del argentino que fue a la Guerra 

de las Malvinas en una posición totalmente asimétrica. Mientras la oscuridad permite 

la invisibilidad de los ingleses, los argentinos sí son vistos debido al arsenal bélico y 

tecnológico: 

                                                      
229 Otra de las metáforas paralelas se encuentra en la nota de pie de página tercera donde se explica la 
muerte del hermano de Tony Durán en la Guerra de Vietnam. De la misma manera que la liebre, es la luz 
la que lo delata y lo facilita como blanco: “un rayo de sol se reflejó en sus espejuelos y lo hizo visible 
para un francotirador” (Piglia, 2010: 31). La diferencia entre lo acontecido realmente y la carta “oficial”, 
junto con el ataúd sellado que le llega a la familia puede leerse como un complot del Estado. 
230 Su nombre se parece bastante a la palabra “loco” que encaja muy bien con su personalidad obsesiva, 
mientras que el nombre de su hermano Lucio hace referencia precisamente a luz. 
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Diez años después de los hechos registrados en esta crónica, en las vísperas de 

la guerra de las Malvinas, Renzi leyó en The Guardian que los soldados ingleses 

estaban provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en la oscuridad 

y disparar sobre un blanco nocturno y se dio cuenta de que la guerra estaba 

perdida antes de empezar se acordó de esa noche y de la liebre paralizada 

ante la luz del buscahuellas del auto de Croce (Piglia, 2010: 149). 

Por lo tanto, el cambio de la novela negra a la ficción paranoica no solo lleva adherido 

una reflexión en torno a las circunstancias históricas, sociales y políticas que permiten 

la germinación del nuevo género, sino también una ruptura. Así, el crimen en este caso 

sí está prácticamente resuelto pero el culpable queda totalmente impune, no hay 

restablecimiento social pues el mismo sistema corrupto(r) favorece este mecanismo 

con todas las conspiraciones que circulan clandestinamente. El crimen, como daño 

social, reverbera entonces como un eco de la materia de la que está hecha este 

capitalismo, ya no hay seguridad ni justicia posible: 

Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras cómo son 

verdaderamente las cosas… No es cierto que se pueda restablecer el orden, no 

es cierto que el crimen siempre se resuelve… No hay ninguna lógica. Luchamos 

para restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer 

la red completa de las intrigas… Aislamos datos, nos detenemos en algunas 

escenas, interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más 

cerca estás del centro, más te enredas en una telaraña que no tiene fin. Las 

novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad los crímenes para 

que los lectores se queden tranquilos. Cueto tiene una mente tortuosa, hace 

cosas extrañas, asesina por procuración. Deja a propósito cabos sueltos […] 

Hay más incógnitas sin resolver que pistas claras… (Piglia, 2010: 283- 284). 

De ahí que Croce reproduzca, como personaje que encarna al autor implícito, la 

ideología de lo que ya Piglia había instaurado como un nuevo género, como la 

evolución natural del género policial donde la luz de la (sobre)interpretación es la 

única garantía frente a la inseguridad que lo rodea totalmente. Una vez que los 

grandes metarrelatos de la modernidad se quiebran, como el concepto de Nación, 

progreso, ciencia, etc. se genera una gran incertidumbre social por lo que se fomenta 
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el individualismo frente a otros lazos sociales sólidos (como por ejemplo en las 

relaciones amorosas) que llevan a lo que Bauman (1999) denomina “modernidad 

líquida”. Piglia se centra este cambio de sociedad y le da un relato radical en cuanto a 

que lo sitúa en su origen: el cambio de la economía productiva a la financiera, 

representada en la historia familiar de los Belladona, cuyas relaciones también son 

líquidas. La incertidumbre y la inseguridad de la sociedad actual son el caldo de cultivo, 

entonces, para este nuevo género: 

La investigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que inventar un nuevo 

género policial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten 

perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que 

tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está pasando; las pistas y los 

testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si 

cambiaran con cada interpretación. La víctima es el protagonista y el centro de 

la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato (Piglia, 2010: 

284-285).  

Por consiguiente, la luz de la intuición y de la creación personificada en Luca Belladona 

y su fábrica ilumina no solo al pueblo, sino que guía y señala el camino a otros como a 

Croce231. Así que una vez que el fracaso es patente en el proyecto de la fábrica, la 

oscuridad hace su aparición con todas sus connotaciones negativas posibles, como por 

ejemplo el fracaso de la empresa que deja completamente vacío a Luca: “Pero no fue 

un proceso, ni algo que hubiera sucedido de a poco, sino un acto de iluminación 

negativa, un instante que cambió todo” (Piglia, 2010: 195); también la irrupción de la 

conciencia que no le permite estar en paz: “El relámpago que había iluminado, con un 

nítido zigzag, mi vida, se ha eclipsado” (Piglia, 2010: 290), “Había pasado la noche 

entera deambulando por la fábrica, con la extraña certidumbre de que ahora que 

                                                      
231 En las visitas de Croce, el manejo de la luz asociado a la fábrica es esencial para entender el concepto 
de lucidez y obsesión que les concierne a ambos: “Se guiaba por la luz de la fábrica, ráfagas blancas en el 
cielo, y por la mole oscura del edificio lo alto del cerro” (Piglia, 2010: 99), “Manejó despacio por el 
playón hacia los portones de salida, pero entonces, inesperadamente, los reflectores de la fábrica se 
movieron, blancos y brillantes, capturando a Croce y reteniéndolo en su fulgor. El comisario se detuvo 
en la luz y la luz se detuvo también, encandilándolo. Estuvo quieto en medio de la claridad un momento 
interminable hasta que los faros se apagaron y el auto de Croce se alejó despacio hacia el camino” 
(Piglia, 2010: 104). 



 
311 

había logrado lo que siempre había deseado, su decisión se había apagado” (Piglia, 

2010: 286); o por último, la oscuridad como símbolo de la muerte transformada en 

fuegos fatuos una vez el Chino Arce se ha suicidado232: “entre los yuyos, apareció una 

luz mala, una fosforescente energía luminosa que parecía arder como una llama 

blanca sobre la llanura. Era un alma en pena, la presencia triste de los aparecidos que 

tiraban esa claridad lívida; la miraron con un silencio respetuoso” (Piglia, 2010: 159). 

No es de extrañar, por tanto, que con la muerte de Luca cualquier posibilidad de 

progreso y de creación posible quede cercenada, por lo que el pueblo acabe sumido y 

atrapado entre las tinieblas de la especulación financiera. La muerte de Luca 

representa el fracaso de su ilusión frente al éxito de la conspiración del fiscal Cueto 

como queda patente en la escena del cementerio en el momento en el que se está 

celebrando el funeral. El fiscal aparece apartado, y lejos de llevar un atuendoque 

exprese su pena, es el único personaje que viste de blanco, como una metáfora de su 

triunfo. El final de Luca coincide con el fin del argumento (al que se le añade un 

Epílogo) que se cierra con una magnífica escena en la que Croce va a visitarlo al 

cementerio una vez todo el mundo se ha ido: 

 Y cuando la noche ya había cubierto la llanura y la oscuridad era igual a la 

lluvia, un haz de luz cruzó frente a él y la claridad circular del faro, como un 

fantasma blanco, volvió a cruzar una y otra vez entre las sombras. Y de pronto 

se apagó y no hubo más que oscuridad (Piglia, 2010: 294). 

Este final pesimista enlaza con la cita del comienzo de la novela de Céline:“La 

experiencia es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la sostiene”. Esta 

experiencia, surgida del conocimiento y de la intuición, es crucial para poder avanzar 

ante el peligro y lo incierto (la oscuridad) o contra las fuerzas que obstaculizan el 

camino, personificadas en Blanco nocturno en Cueto y en las fuerzas estatales 

capitalistas del pueblo. En esta misma línea también interpreta Macedo Rodríguez 

                                                      
232 Otra escena que preconiza el suicidio de Luca Belladona será la que tiene lugar en la habitación de 
Sofía donde una mariposa acaba muerta y cae precipitada al vacío, como precisamente hará más tarde 
su hermano: “Una mariposa nocturna giraba sobre los focos con la misma decisión que un animal 
sediento busca el agua en un charco. Al fin golpeó contra la lámpara encendida y cayó al piso, medio 
chamuscada” (Piglia, 2010: 214). 
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(2014) la cita como un anuncio del paso a la ficción paranoica personificada en Croce 

que, a través de su experiencia, puede descifrar las distintas huellas que culminarán en 

el fracaso ético de Luca y en el triunfo económico de Cueto.  

En definitiva, a través de la metáfora de la luz y de la oscuridad se pone de relieve una 

mirada antagónica por la que la maquinaria del Estado aparece como tinieblas en 

cuanto a su modo de circular subrepticiamente, frente a la luz (con todas las 

connotaciones positivas que tiene desde su raíz platónica) en la que se enlaza la ficción 

paranoica con un método intuitivo, casi alucinado, de resolver los casos y, por ende, 

como metáfora de toda interpretación que la acerca a la literatura y la creación como 

haces que iluminan los diferentes senderos peligrosos por los que transita la literatura 

en sus relaciones con la política estatal, como un agente que revela lo que los 

discursos oficiales callan. 

V. EL CAMINO DE IDA 

 

¿No sabes para qué está la policía, Stevie?  
Está para que los que no tienen nada  

no le quiten nada a los que tienen 
J. Conrad, El agente secreto  

 

El camino de Ida se enmarca en el subgénero narrativo de la campus novel o novela 

académica. Trata sobre los devenires de personajes que están ligados al mundo 

universitario, profesores en departamentos de literatura, como es el caso de Renzi. Lo 

que interesa aquí no es la bildungsroman del estudiante que ingresa en la Universidad 

y al mundo social y sexual, sino la reflexión de sus trabajadores sobre la institución 

universitaria y sus jerarquías (Castagnino, 2011).  

Este género surge a mediados del siglo XX ligado sobre todo a la tradición anglosajona 

de los campus universitarios de Inglaterra y de Estados Unidos. Concebida inicialmente 

como una novela de corte humorístico (Lucky Jim, de Kingley Amis, Pnin de Nabokov…) 
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debido al choque entre la seriedad de las reglas, el aislamiento y elitismo de la 

institución universitaria frente a la levedad con que se retratan las problemáticas 

morales y laborales de los personajes protagonistas. A menudo estos presentan algún 

tipo de excentricidad o son vistos desde la futilidad de la materia que imparten o la de 

sus propias vidas. David Lodge sitúa al género entre la política y el humor: “el 

comportamiento político puede observarse divertidamente en la interacción de 

personajes cuyas altas pretensiones intelectuales son defraudadas por sus flaquezas 

humanas”(en Díaz Villarreal y Pardo Cortés, 2017: 19). 

 Sin embargo, también se introducen tramas novelescas y/o motivos de índole política 

como Ruido de fondo (Don Delillo), Desgracia (J. M. Coetzee), La mancha humana 

(Philip Roth), Ravelstein (Samuel Bellow) … García Rodríguez (2015: 278-279) destaca 

el auge de este tipo de novelas con dos crisis. Por un lado, la crisis económica y 

educativa entre los años sesenta y ochenta en Inglaterra: en oposición a las medidas 

de recorte presupuestario y cierre de universidades, la novela académica toma tintes 

paródicos. Por otro, la crisis de la institución universitaria y en especial, de los estudios 

de Humanidades durante los años ochenta en Estados Unidos. 

En el caso de Argentina, no existe una tradición universitaria a la manera anglosajona 

en la que se genera un microcosmos en torno al mundo académico. Su producción se 

debe, así como en el resto de Latinoamérica, a que muchos de los escritores, como el 

propio Piglia en la Universidad de Princeton, participan en estancias como profesores 

de literatura en prestigiosas universidades norteamericanas. Entre algunas de las 

novelas de este género en América latina encontramos en México: Ciudades desiertas 

(1982) de José Agustín, Lodo (2002) de Guillermo Fadanelli o La muerte me da (2009) 

de Cristina Rivera Garza. En otros países tenemos algunos ejemplos como Donde van a 

morir los elefantes (1995) del chileno José Donoso, Moronga (2018) del salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya o Amuleto (1999) y “La parte de los críticos” de 2666 de 

Roberto Bolaño. La especificidad de la novela académica en Argentina reside en su 

imbricación con la sólida tradición que ya presentaba el relato policial. En estos casos, 

los personajes se ven envueltos en una investigación sobre crímenes que, a menudo, 

tienen lugar en el ámbito universitario, como El agua electrizada (1992) de Carlos 
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Feiling, La traducción (1998) de Pablo De Santis, Crímenes imperceptibles (2003) de 

Guillermo Martínez y El camino de Ida233 (2013). 

En las novelas académicas argentinas predomina una visión conservadora tanto de los 

miembros como de la institución universitaria en general, localizada preferentemente 

en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. A través de estas ficciones se 

representa la Universidad como reproductora de jerarquías, relaciones asimétricas y 

tensas, disputas y prácticas conservadoras. La Universidad se presenta en estas 

novelas como una institución aislada con la que poco tiene en común el resto de la 

sociedad (Maltz, 2018: 136-138). Es el caso de Filosofía y Letras(2000) de Pablo de 

Santis,La Cátedra (2000) de Nicolás Casullo y El ícono de Dangling (2007) de Silvia 

Maldonado. 

 

El propio Ricardo Piglia estuvo ligado de una forma u otra a la universidad 

estadounidense alrededor de unos veinticinco años. En 1987 fue nombrado Senior 

Fellow del Council of the Humanities. Entre los años 1988 y 1989 fue invitado por el 

Departamento de Romance Languages. Ya entre los años 1997 y 2000 volvió varias 

veces como profesor invitado a la Universidad de Princeton, aunque también ejerció la 

docencia en Harvard y en la Universidad de California (Davis). Su última estancia más 

prolongada en Princeton (en el Department of Spanish and Portuguese Languages and 

Cultures) será desde el 2001 hasta el 2011, año en que se jubila. Su aportación a la 

academia estadounidense no se centra, como es el caso de otros escritores 

latinoamericanos, en la escritura creativa sino que pone el foco de su didáctica en la 

enseñanza de la lectura. Así, entre algunos de sus seminarios se encuentran: “La 

ficción en América Latina: el caso de la novela argentina” (entre los temas que se 

tratan son la escritura política y el lugar de la ficción, lecturas de Sarmiento, novela y 

utopía en Macedonio Fernández…), “Las tres vanguardias” sobre Puig, Walsh y Saer 

(publicado en libro en 2016), “Teoría de la prosa” (publicado posteriormente en 2019), 

“Novela y dictadura: el poder autoritario en la tradición literaria”… 

                                                      
233Gallego Cuiñas y Oteros Tapia (2020) sostienen que la novela de Piglia sería una de las primeras 
novelas académicas feministas en Argentina. 
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Sus estancias profesionales, así como los seminarios que dictó, le proporcionaron 

material para buena parte de los ensayos sobre crítica que fue publicando a lo largo de 

su carrera de profesor y escritor. En cuanto a la ficción, El camino de Ida recoge en 

forma más o menos autobiográfica los años pasados allí, como por ejemplo el suicidio 

de su compañero Antonio Calvo.  

En cuanto al contexto político e histórico de su estancia más extensa en Princeton, vive 

el ambiente del 11 de septiembre, la guerra de Irak y de Afganistán, la tortura de 

presos, el espionaje contra la propia población por parte del gobierno estadounidense 

o la elección de nuevos gobiernos de izquierdas en Latinoamérica, como Venezuela, 

Bolivia y Brasil. En ese tiempo asiste como testigo también a la formación del 

movimiento Occupy Wall Street (2011), muy vinculado a la universidad americana y 

que enlaza con las propuestas ficcionales de El camino de Ida en el sentido de que el 

movimiento político representa una oposición total a ese capitalismo tecnológico 

presente en la novela. Aunque Piglia nunca ha sido partidario de tratar ficcionalmente 

el momento presente histórica en su narrativa, sí es cierto que puede hacerse una 

lectura incisiva que enlace esa tensión entre la novela y las radicalizaciones 

anticapitalistas de esa época de manera velada (Rosa, 2019). Sin embargo, esta crítica 

hacia el capitalismo pasando por la reivindicación del mundo natural y preindustrial ha 

sido vista por la crítica como un anacronismo “estéril y europeizante” (Rosa, 2019) o 

como una crítica tardía a la discusión de los sesenta sobre el compromiso de los 

intelectuales sobre la literatura y revolución (Balderston, 2017: 389). 

El camino de Ida empieza con un cambio de rumbo en la vida de Emilio Renzi con su 

traslado a Estados Unidos tras aceptar un puesto como profesor en la Universidad. 

Como viene siendo habitual en su narrativa, el hecho determinante que produce el 

relato será la pérdida de la amada: Ida Brown, profesora y experta en Joseph Conrad 

con la que mantiene un idilio amoroso a escondidas de la Universidad. Ella es el centro 

y el secreto del relato y la que propicia que el relato avance (Gallego Cuiñas, 2020). 

Renzi escribirá esta novela para poder comprender y (re)leer qué le pasó.  

A través de las cuatro partes del libro: “El accidente”, “La vecina rusa”, “En nombre de 

Conrad”, “Las manos en el fuego” y a las que hay que sumar un epílogo, se nos va 
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dibujando a modo de relato policial, un retrato cultural y moral de la academia y de la 

ciudad norteamericana, de manera más acuciante en la primera mitad. Renzi, de 

nuevo, es deslumbrado por aquellos personajes claves que se oponen al sistema, 

aunque sea de forma quijotesca, como ya lo hiciera anteriormente Luca Belladona en 

Blanco nocturno o Thomas Munk en la presente novela. Al fin y al cabo, son tratados 

por el discurso institucional (y desestimados, por tanto) como locos, incomprendidos 

en un mundo en el que no son capaces de seguir y/o adoptar sus reglas. Es aquí donde 

se teje el complot clandestino y político que capta Piglia. En los siguientes apartados 

nos detendremos en cómo se articulan los conceptos de literatura, política y la 

violencia y sus espacios, en un intento por dilucidar la relación simbiótica del discurso 

legítimo del poder y aquellos que circulan de forma subterránea pero paralelos a él.  

 

 

1. LA CIUDAD ESTADOUNIDENSE 

 

La configuración de los diferentes espacios, ya sean abiertos o cerrados, públicos o 

privados, da buena cuenta de las relaciones subrepticias que se tejen en una sociedad 

como es la norteamericana. La ciudad y la modelización de su población, junto al 

sistema académico universitario se convierten, pues, en el arquetipo de la sociedad 

capitalista, competitiva con relaciones hobbesianas e individualizadoras por 

excelencia.  

La ciudad, como ya sabemos, es el espacio de la multitud, de la masa, pero también es 

el peligro, el crimen. Desde el comienzo de la novela, con su llegada a la Universidad, 

Renzi se encuentra en todo momento amenazado, paranoico. Su estado casi psicótico 

representa la sinécdoque del hombre actual, perdido, vigilado, que contempla una 

sociedad distinta a la de procedencia, que observa y critica (a través de comentarios 

del autor implícito) con la mirada del extranjero. El extranjero, encarnado en él, se 

siente en disonancia con ese ambiente de opresión invisible: "la sensación de 
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normalidad me horrorizaba, como si fuera el único perturbado en todo el pueblo" 

(Piglia, 2013: 86), que acrecienta su aislamiento cultural.  

En su llegada al pueblo, Renzi percibe el pueblo como artificial, como un simulacro:  

El pueblo era espléndido y parecía fuera del mundo a sesenta kilómetros de 

Nueva York. Residencias con amplios jardines abiertos, ventanales de cristal, 

calles arboladas, plena calma. Era como estar en una clínica psiquiátrica de lujo, 

justo lo que yo necesitaba en ese tiempo. No había rejas, ni garitas de seguridad, 

ni murallas en ningún lugar. Las fortificaciones eran de otra índole. La vida 

peligrosa parecía estar fuera de ahí, del otro lado de los bosques y los lagos, en 

Trenton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de New 

Jersey(Piglia, 2013: 15). 

Resultará cuando menos irónico que este refugio de las clases medias-altas, 

aparentemente tranquilo, y podríamos casi decir aburrido, sea el escenario de un 

episodio de una gran violencia, como es el caso de la muerte de Ida Brown. Incluso 

durante su instalación en el apartamento del profesor Hubert, se repite la idea de 

blindaje, de seguridad y protección, valores asociados comúnmente al hogar 

(Bachelard, 1975), “como si la casa estuviera preparada para un largo asedio” (Piglia, 

2013: 16). 

Así pues, se construye implícitamente una dicotomía de fuera/dentro que es intrínseca 

a los planteamientos políticos que desarrolla la novela. La ciudad, junto con la Taylor 

University, devienen en una suerte de metáfora carcelaria que acota los límites de 

seguridad con respecto a aquellos elementos que desestabilizan los espacios de la 

clase media. La urbe norteamericana representa aquíel triunfo de la implantación y 

normalización del panoptismo; la ciudad lleva hasta el último término la lógica del 

shopping mall (Amendola, 2000: 277), donde se ha eliminado la inseguridad a través 

de la vigilancia permanente de todos los espacios privados y públicos. Todos los 

habitantes se saben vigilados, el panoptismo se ha instalado en todos los espacios de 

la ciudad; la vigilancia y el control, son dos males menores en pos de la seguridad del 

ciudadano y todo ello de la mano de la tecnología, que mecaniza y facilita estos 

mecanismos de control. Un ejemplo de ello en la novela está representado en Parker, 



 
318 

el detective privado al que acude Renzi para esclarecer la muerte de Ida, y que 

muestra la facilidad para irrumpir de forma flagrante en la vida privada de los sujetos: 

“Una de las pantallas estaba conectada con un galpón en el muelle, y al mover el 

cursor se podía entrar en el edificio y ver a unos hombres sentados a una mesa y 

escuchar lo que decían” (Piglia, 2013:30). 

Este panoptismo al que se alude no es ya el de las sociedades disciplinarias de los 

siglos XVIII y XIX de las que hablaba Foucault (2016 [1975]), donde el mecanismo del 

panóptico era un recurso más para la gestión de los cuerpos, basado en la visibilidad y 

que tiene como objetivo el control y la regulación de conductas de los individuos en 

lugares de encierro para la mejora de la productividad (utilizado no solo en prisiones 

sino también en otras instituciones como hospitales, escuelas, fábricas…). Tampoco el 

panoptismo de las sociedades de control del siglo XX como planteaba Deleuze (2006), 

basado en el control de masas no ya a través de espacios cerrados, sino de espacios 

abiertos donde los individuos están vigilados. Así, señala Germán Mallarci (2018: 52-

53) que esta vigilancia pasa por el panoptismo televisivo propio de las décadas 

cincuenta y sesenta: la televisión invierte el binomio ver-ser visto que funcionaba en el 

panóptico de Bentham, ahora permite controlar qué contenidos simbólicos e 

ideológicos son emitidos o no, sin que los espectadores puedan ser vistos. Esto es, el 

control a la población llega manejando que todos los ciudadanos vean lo mismo bajo 

una máscara de entretenimiento y consumo. Por tanto, el panoptismo al que se refiere 

Piglia en esta novela es al tercer tipo de panóptico del siglo XXI, el digital o cibernético. 

Siguiendo el análisis de Germán Mallaci (2018: 53-56) este panoptismo atenta 

especialmente (aun en mayor medida que el anterior) contra la esfera privada del 

individuo que expone su privacidad, opiniones y deseos como espectador, pero 

también como productor que interactúa digitalmente donde la inmediatez temporal es 

su principal fuerte. Aquí todo el mundo expone su vida sin la necesidad de emplear 

algún tipo de violencia, cada uno hace circular su vida en forma de imágenes 

voluntariamente, y lo que es más importante, cada uno es un panóptico de los demás, 

tal y como sucede en la anterior anécdota de la novela. Es este cibercontrol el que 

desconcierta a Renzi (que proviene de la sociedad moderna) y la paranoia por saberse 

vigilado intensificará la sensación de extravío en otro mundo y sociedad que no son el 
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suyo, justo como le ocurre con la chica cyberpunk que es capaz de hackear la red para 

ocultar su identidad. 

La ciudad/cárcel establece unas fronteras físicas (y, por ende, también económicas) 

entre la estigmatización de la periferia a causa de la criminalidad y la relativa seguridad 

de los espacios cerrados, que custodia a las clases medias y altas. Piglia lo representa a 

través de la “espalda mojada” que limpia la casa de Renzi, esta mujer se siente en una 

“jaula de oro” de la que está presa por cuestiones migratorias. La reivindicación de su 

estatus ante la humillación constante de su patrona se lleva a cabo a través del 

símbolo de resistencia que lleva en su camiseta: el Che Guevara. 

La distribución de las urbes contemporáneas se efectúa conforme a la diferenciación 

espacial en consonancia con la estratificación social y con la abundancia o riqueza. La 

polarización se manifiesta en tanto que los suburbios de la periferia se muestran como 

el espacio inseguro, sucio, abandonado, sin servicios y en el que el mercado no puede 

imponer su ley de circulación económica (no será aquí donde se instalen los centros 

neurálgicos de poder y de capital financiero), frente a la ciudad limpia, ordenada y 

segura de la clase media-alta: “Sacramento es una ciudad plana y geométrica, es la 

capital y el centro administrativo del estado de California y me hacía acordar a La Plata 

por su aire sereno y sus calles ordenadas por letras” (Piglia, 2013: 258).Así, la ciudad 

aparece atrincherada como alegoría de la segregación social puesto que la opulencia 

debe ser protegida y aquellos individuos inadaptados que no son productivos para el 

tejido económico, marginados: 

Y seguía hasta Trenton, hacia los suburbios desolados de la ciudad, con sus 

homeless deambulando por las calles, entre fogatas y edificios vacíos. Los 

barrios bajos estaban cerca del centro administrativo de la ciudad y eran como 

una pesadilla, la zona donde la realidad se hacía ver tal cual era. Barrios 

pobres, edificios medio abandonados, fábricas cerradas, avenidas acechadas 

por los patrulleros de la policía que se movían lentos por las calles llenas de 

basura con hombres viejos y mujeres muy jóvenes, sentados en los escalones 

de entrada de las casas (Piglia, 2013: 142). 

Se crean, por tanto, espacios homogéneos organizados según el estatus social e 



 
320 

incluso, según la nacionalidad y/o raza. Aquello que queda fuera, excluido, de los 

centros de poder no es más que el gueto, símbolo de marginalidad, peligrosidad e 

inmigración e igualmente, espejo de la historia reciente de la inmigración 

norteamericana y del proceso de las sucesivas estigmatizaciones de colectivos étnicos 

y raciales: “Salí del campus bordeando el gueto mexicano, que antes había sido un 

gueto negro y antes italiano y antes irlandés. […] Todavía hay algunos afroamericanos 

viejos viviendo aquí, pero son pocos, se han ido y ahora viven inmigrantes, 

dominicanos y puertorriqueños” (Piglia, 2013: 83). La exclusión afecta entonces a 

aquellos colectivos más débiles, explotados por las altas esferas de la sociedad 

norteamericana capitalista, eminentemente blancas que individualizan e incrementan 

la diferencia con el Otro, al representarlo como peligroso:“cuando iba a esos bares [de 

músicos negros de Boston] Ida se daba cuenta de que en este país había varios países, 

con culturas antagónicas” (Piglia, 2013: 58). 

Así pues, la lucha de clases cambia: “hemos pasado de una sociedad integrada 

construida sobre la oposición entre dominantes y dominados a una sociedad marcada 

por la distancia entre los que están dentro y los que están fuera, una sociedad definida 

por sus fronteras" (Lapeyronnie, 1993: 106)234.Sin embargo, en lugar de crear 

estabilidad y defensa, la necesidad de seguridad creará sus propios monstruos: 

“Hemos perdido la inocencia,dijo [Nancy Culler]. Tenemos una necesidad morbosa de 

seguridad. Antes eran los rusos y ¿ahora?, el peligro ¡está dentro!" (Piglia, 2013: 257). 

Ese peligro invisible es el que contribuye a aumentar la sensación de angustia y 

deansiedad y, por consiguiente, también la necesidad de una sensación de seguridad, 

lo que acabaprovocando que uno renuncie a la libertad por dicha seguridad, y como 

dijo Benjamin Franklin,no logre ni una ni la otra. 

Renzi, a través de sus rutas nocturnas, rescata el arquetipo moderno del flâneur que 

vaga por las calles y autopistas no solo para entender la vida norteamericana, sino 

también la suya propia. Del mismo modo que Baudelaire en sus paseos por la ciudad, 

tiene el propósito de aprehender las nuevas relaciones que surgen fruto de cambios 

                                                      
234 Traducción del texto original: “nous sommes passés d'une société intégrée construite par l'opposition 
entre dominants et dominés à une société marquée par la distance entre ceux du dedans et ceux du 
dehors, une société définie par ses frontières”. 
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económicos y que modelan de manera flagrante la geografía de un territorio. La 

diferencia radica en que este flâneur posmoderno vaga por una ciudad en la que se 

encuentra enjaulado, fruto también de ese estado paranoico. Al contrario que el 

flâneur moderno, este lo hace para evadirse. A través de estos viajes, Renzi actúa 

como el hilo conductor entre los distintos emplazamientos que visita, y al mismo 

tiempo que el narrador, el lector intenta captar de forma inteligible esa ciudad 

norteamericana que se presenta fragmentada.  

El personaje transita, sobre todo en la primera parte de la novela, por todo un 

repertorio de no-lugares que acentúan el sentimiento de extrañamiento del extranjero 

ante a una cultura ajena y que lo sumergen, al igual que el resto de ciudadanos 

estadounidenses, en una serie de espacios que lo individualizan y que homogeneizan 

la experiencia. El hecho de recorrer la urbe por la noche acentúa todavía más lo oculto, 

lo secreto, que lo aísla todavía más y lo desorienta. Estos no-lugares son 

emplazamientos donde aparentemente el individuo se pierde entre la masa ingente, 

en los que se desvirtúan las relaciones interpersonales y en los que el espacio se 

convierte, ante todo, en funcionalismo. Para Augé (1996: 61), en los no-lugares se 

gesta una serie de relaciones propias del consumismo, en las que el individuo resuelta 

invisible por su anonimidad, ya que es visto solo como un mero cliente o pasajero. 

Contrariamente, el acceso y/o la salida de estos no-lugares sí que exige una 

identificación del sujeto, pues esta se produce mediante un mecanismo de control, 

requisito indispensable para que una vez efectuadas las distintas comprobaciones, 

recupere de nuevo el anonimato de la masa.  

Varios son los ejemplos de no-lugares en la novela: desde la red laberíntica de las 

carreteras y autopistas, a los centros comerciales, que se convierten en un simulacro 

de ciudad que difuminan el espectro cronotópico: no solo la localización, de ahí su 

nomenclatura como no-lugares, sino también la temporalidad, como puede ser el 

Home Depot: “tenía la sensación de estar en un museo […] pero aquí todo era 

flamante y reluciente” (Piglia, 2013: 48), nos dice Renzi en su paso por el gran almacén. 

Pero también podemos incluir aquí las zonas de estacionamiento del supermercado 

orgánico donde suele encontrarse al mendigo que apoda como Orión, los sitios 
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turísticos de Nueva York, las cafeterías, los bares, restaurantes, el casino, los 

aeropuertos, los trenes, el hospital. Fruto de esta despersonalización de los no-lugares 

son los diferentes hoteles en los que se hospeda Renzi: Leo House en Nueva York, 

Hotel Hyatt para los encuentros clandestinos con Ida, el French Hotel, durante su 

estancia en Berkeley, el Motel La Roca y su extraña noche con Nancy Culler y el hotel 

de Sacramento, cerca de la prisión donde se alberga Munk. Incluso podríamos incluir 

aquí el apartamento del campus donde reside Renzi la mayor parte de la novela, dado 

que vive en el lugar de otro, en un lugar impersonal que no le pertenece, con libros 

que tampoco son suyos, en contraposición a Buenos Aires, su hogar, donde sus libros y 

pertenencias estarán siendo usados a su vez por otro ajeno a ellos, su amigo Junior.  

En El camino de Ida, el hotel aparece simbólicamente ligado a lo clandestino, a los 

viajes solitarios de Renzi o a los encuentros sexuales secretos, como ya hemos 

señalado. Sin embargo, la habitación, en la esfera privada, también aparecerá 

representada como un espacio reclusivo e impersonal, como un no-lugar reproducido 

en serie, sin “aura”: “era inhóspita, de muebles blancos, hecha para ejecutivos o 

suicidas” (Piglia, 2013: 67), “Todo siempre en el mismo sitio. Por lo visto los 

arquitectos manejan una disposición común para que los clientes habituales se 

ubiquen y sepan a oscuras dónde está el baño o la llave de la luz” (Piglia, 2013: 93). 

La lista de no lugares manifiesta todo un sistema preconcebido de la relación entre el 

individuo y los emplazamientos de la ciudad, relación que pasa por un fuerte proceso 

de homogeneización urbana y por una relación transaccional del individuo con la 

ciudad de servicios. Estos espacios revelan la integración total de los mecanismos de 

producción capitalista en serie que difuminan cualquier rasgo de diferenciación, en pos 

de la estandarización productiva de la ciudad, tal y como ejemplifican el diseño del 

hotel o en la distribución de la clase media y/o baja a lo largo de la reproducción de 

barrios a base de casas prefabricadas. Los no-lugares, como espacios que 

individualizan, participan en la desintegración del sujeto entre la masa en oposición a 

los lugares antropológicos que insertan al individuo políticamente en la colectividad. 

Son, por tanto, el dinero y la funcionalidad los que prefiguran la geografía urbana y los 

que imponen unas determinadas reglas de juego en la correlación del espacio y con él, 
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el tiempo simultáneo y fragmentario de la posmodernidad. Sin embargo, la economía 

del espacio puede tener sus fallas tal y como evidencia Munk: la reproductibilidad de 

los lugares los hace más eficientes, pero también más vulnerables:  

Ésa era una prueba de la debilidad íntima del sistema: para abaratar los costos 

tendían a repetir el formato y la disposición de sus plantas. Los baños, las cajas 

registradoras, los despachantes y los revisores de cuenta, los empaquetadores, 

las oficinas, la puerta principal eran iguales en todos los edificios de la 

compañía en todos los estados de los Estados Unidos. Lo mismo sucedía con 

los hoteles y los supermercados y con los bares de una misma cadena, y con 

los microcines y con las enormes playas de estacionamiento, y también con los 

precintos de la policía y con la disposición interna de las cárceles. La repetición 

fija de los lugares y la función de la serie permitía ahorrar movimientos: como 

si la disposición espacial estuviera pensada para que se moviera cómodamente 

una multitud simultánea y simétrica de empleados y clientes y guardias de 

seguridad y fuera sencillo así adivinar lo que hacían los que no obedecían esas 

disposiciones y ubicarlos al instante en las cámaras filmadoras (Piglia, 2013: 

202). 

Asimismo, se critican irónicamente los no-lugares de tipo turístico, propios de la 

sociedad del espectáculo, que borran y pervierten la experiencia de la historia, que 

adulteran la relación de esta y del sujeto y, además, la transforman en una 

representación donde el turista es un consumidor pasivo. Lo importante, más que 

aquello que se visita, es la experiencia de apropiación transitoria de la historia por 

parte del visitante con ese espacio teatralizado, mediatizado por alguna transacción 

económica tal y como exige el consumismo turístico.El espacio histórico deviene así en 

un parque temático que pierde su esencia debido al turismo de masas. La literatura no 

escapa a esta red económica y muestra de ello es la visita a la casa museo de Hermann 

Broch que acaba alienando la figura del escritor y mercantilizando su literatura: “Un 

tour turístico destinado a los literatos que llegaban a la universidad y que incluyó 

también un par de fotos que nos sacamos en el jardín de la morada” (Piglia, 2013: 43). 

Más importante que la experiencia, es el documento fehaciente de ella.  

En definitiva, la transformación producida en la ciudad por la que los centros urbanos 
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se degradan paulatinamente y las periferias van adquiriendo mayor relevancia y 

prestigio como reductos de la clase media y especialmente, de la clase alta, no es otro 

que el proceso de gentrificación de las grandes ciudades posmodernas. Esta evolución 

del trazado urbanístico responde a claros planteamientos de orden político 

consistentes en la transducción de la protección de la clase burguesa (y 

mayoritariamente blanca) temerosa de sus propiedades, que segrega el espacio físico y 

que, a su vez, individualiza e incrementa la diferencia con el Otro, con lo diferente y 

peligroso.  

 

 

 

 

 

2. LA UNIVERSIDAD Y LA TERRIBLE VIOLENCIA DE LOS HOMBRES EDUCADOS 

 

Al igual que la ciudad, la Universidad adopta una arquitectura de la clausura, donde los 

espacios cerrados y carcelarios metaforizan las barreras existentes que delimitan las 

posiciones próximas al poder. La frontera entre dentro y fuera también se reproduce 

en el campus universitario pues delimita la transición entre el espacio de la riqueza 

(reservadas a las élites del país) donde hay seguridad, limpieza y control, frente a los 

barrios deprimidos (donde la inseguridad, violencia y suciedad campan a sus anchas). 

Este contraste es aun mayor cuando estos dos espacios son limítrofes. Bajo el pretexto 

de suprimir todas esas desigualdades, muchas de las universidades norteamericanas se 

construyeron cerca de barrios marginales (University of Chicago, Lehman College en el 

Bronx, Yale, Seton Hall en New Jersey, Temple University en Philadelphia…) lo que, en 

lugar de conseguir el propósito inicial, supuso un mayor blindaje y separación de las 

fronteras de clase social.  
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Así, la Universidad, como una especie de oasis espacial y temporal, impone una serie 

de rituales a los estudiantes y les imprime un ritmo diferente que remarca más aún el 

hermetismo; el tiempo parece fluir más lentamente, la vida (y la experiencia) aquí 

están en suspenso: 

Quizá los conventos medievales tenían ese aire de sigilo, de privilegio y de 

tedio, porque aquí los estudiantes están casi recluidos, se mueven en un 

círculo cerrado conviviendo -como los sobrevivientes de un naufragio- con sus 

profesores. Saben que en el mundo exterior a nadie le interesa demasiado la 

literatura y que son los conservadores críticos de una gloriosa tradición en 

crisis (Piglia, 2013: 34-35). 

El campus universitario, que blinda a esta élite selecta, se transforma en una metáfora 

irónica de la vida llevada por los monjes, alejados del mundanal ruido, encargados de 

salvaguardar la tradición, convertida casi en religión y con una formación elitista e 

individualizadora. Por un lado, la Universidad, aparte de estar desvinculada de la 

vidareal, aniquila la experiencia, y esta idea recurrente en la novela va más allá de una 

simple crítica: para Piglia, la experiencia es condición indispensable para el ejercicio de 

la escritura y de la narración; en definitiva, posibilita la literatura. No es casual que el 

propio autor se decantara en sus estudios por Historia en lugar de Letras, al considerar 

que esta última cosifica la experiencia de la literatura: “La carrera de Letras tiende a 

centrar demasiado, diría yo, provoca demasiado la ilusión de que la literatura está 

clasificada y ordenada. […] Habría que tratar de preservar esa arbitrariedad, que es la 

marca misma de la pasión por la literatura” (Piglia, 2001a: 87). Pero, por otro lado, el 

símil con el convento convierte a la Universidad en una institución que vela por la 
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literatura y la preserva, como objeto cultural, del paso del tiempo235. En otras palabras, 

se convierte en el último refugio de una tradición en crisis. 

Dado que la vida universitaria se torna prácticamente en vida monacal, la castidad 

cobra un nuevo significado en las relaciones sociales públicas. Así, la Universidad no 

deja espacio para la vida privada, ni tampoco para relaciones sociales auténticas. El 

primer encuentro sexual con Renzi tiene lugar en el apartamento de Ida, lejos del 

campus y escondidos en la anonimidad de la ciudad. Sin embargo, una vez que vuelven 

al campus, al espacio público universitario, Ida establece las reglas de juego de su 

relación: "me hizo ver que lo mejor era adaptarse al código académico de relaciones 

cordiales y distantes" (Piglia, 2013: 60). Es más, esta vida de guardar las distantes 

sociales y afectivas promueven una sociedad principalmente solitaria. En la novela 

todos los personajes asociados a la Universidad están solos: Ida Brown, Renzi, Nina, 

Munk, Amato… Incluso el gato callejero que rescata Renzi, prefiere seguir con su vida 

independiente y que, del mismo modo que Ida, no quiere estrechar los vínculos 

emocionales con Renzi. 

Si la relación entre lo exterior y lo interior en la novela discrimina las diferentes clases 

sociales y sus condiciones de existencia, la dialéctica entre lo que está arriba y abajo 

aludirá por una parte a la violencia y a la esfera de lo privado, y por otra, a la esfera de 

lo público, de lo permitido en la ideología y moral neoliberal burguesa de la élite del 

campus: 

Los basements son construcciones subterráneas que tienen una gran tradición 

en la cultura norteamericana: en las películas de terror, cuando se baja al 

                                                      
235 En la Alta Edad Media los monasterios, con sus bibliotecas, cumplen la principal función de 
conservar, estudiar y legar la tradición del libro y de la letra escrita. Las bibliotecas medievales como 
precedente de las Universidades crean la figura del lector profesional. En clave intertextual, la novela de 
Piglia puede dialogar con El nombre de la rosa, de Umberto Eco, en cuanto a que se produce toda una 
investigación policial en torno al espacio sagrado de conocimiento (biblioteca/Universidad) debido a 
unos asesinatos en los que parece operar una conspiración política. La relación entre biblioteca (saber) y 
poder es estudiada por Esteban del Campo (2014) cuando habla de Benito Arias Montano, consejero 
político y bibliófilo del rey Felipe II, que se encargó de adquirir todos los nuevos libros que quisiera para 
la biblioteca de El Escorial (para ello tenía una licencia por la cual estaba exento de las normas de la 
Inquisición en cuanto al acceso al índice de libros prohibidos) con el claro objetivo de competir con la 
mismísima Biblioteca Vaticana.  
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sótano hay que esperar lo peor, los asesinos de familias campesinas suelen 

esconderse en el sótano para liquidar luego a los familiares uno tras otro; los 

jóvenes adolescentes se inician sexualmente en las profundidades de la casa 

(Piglia, 2013: 52). 

Aquellas actividades clandestinas, condenadas por la moral imperante, es necesario 

que se oculten. No solo acaecerán allí las más dramáticas tragedias en forma de 

asesinatos, sino también serán testigos de los primeros encuentros sexuales, prácticas 

que se materializan y se asocian a emplazamientos concretos, y es en esa “ninguna 

parte” donde debían ocurrir las primeras prácticas sexuales, en términos de Foucault 

(1978). Síntesis de la moral estadounidense que mantiene las apariencias pero las 

desafía en la sombra, es la escena en la que D’Amato, experto en Melville, le muestra a 

Renzi su acuario particular en el sótano de su vivienda con una cría de tiburón blanco, 

símbolo de ese poder subterráneo236 y terrorífico que envuelve a la Academia.  

Como hemos dicho, el espacio de la violencia se asocia a lo subterráneo: "Las 

universidades han desplazado los guetos como lugares de violencia psíquica. […] Los 

campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y las 

pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible violencia 

de los hombres educados" (Piglia, 2013: 35).La violencia, asociada comúnmente a la 

barbarie, encuentra su apogeo en los hombres civilizados; serán precisamente estos 

hombres instruidos, tal y como señala Martínez Gutiérrez (2017: 26), quienes ejerzan 

la violencia en la novela, desde Thomas Munk que toma el camino del terrorista, 

pasando por Don d’Amato, que combatió en Corea, los policías del FBI y no sabemos a 

ciencia cierta, si también Ida Brown. Por último, también podría incluirse a los 

estudiantes que conspiran unos contra otros en ese ambiente competitivo y se tornan 

delincuentes: “Los seis reclutas a los que yo tenía sentados a la mesa estaban tensos y 

a la espera, como jóvenes asesinos inexpertos encerrados en una prisión federal” 

(Piglia, 2013: 35). Y añade: 

                                                      
236 Esta misma metáfora de la violencia es rescatada por Nancy Culler cuando se refiere a las 
consecuencias policiales/estatales que los atentados de Munk tendrán en las generaciones futuras 
concebidas como terroristas potenciales: “nosotros surfeamos, surfeamos y los tiburones van por 
abajo” (Piglia, 2013: 258). 
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Era por supuesto un grupo de élite, muy bien entrenado, y mostraba ese aire 

de conspiración que tiene los estudiantes de doctorado durante los años que 

pasan juntos mientras escriben su tesis. Es un tipo de entrenamiento muy 

extraño que en la Argentina no se conoce. Se parece más bien a un gimnasio 

del Bronx donde los jóvenes boxeadores son adiestrados por viejos campeones 

semirretirados que los golpean y les dan órdenes sobre el ring, corriendo 

siempre el riesgo de terminar en la lona (Piglia, 2013: 34). 

En el mundo académico se fraguan las más intensas pasiones y odios, pero no de 

forma directa y física, sino de forma soterrada, sutil, casi invisible. Es una violencia 

sistémica que obedece a todo un proceder coercitivo del sistema capitalista. Ya no hay 

aquí un dios vengativo o un Estado totalitario que descarga la violencia sobre los 

ciudadanos, sino que son una serie de individuos anónimos los que la (re)producen. La 

Universidad se convierte en uno de los emplazamientos, junto con la prisión y la 

policía, donde se institucionaliza la violencia en una relación proporcional que 

establece que cuanto mayor es el nivel de instrucción (y, por tanto, de poder), mayor 

será el nivel de crueldad y el grado de la violencia de los sujetos: 

¿Quizá los profesores se estaban matando entre ellos?, ironizaba Nina. […] 

Nina conocía bien el mundo académico, lo consideraba una jungla más 

peligrosa que los pantanos de Vietnam. Gente muy inteligente y muy educada 

que por las noches sueña con venganzas terribles. Había pasado por todas las 

escalas de la así llamada carrera académica y sabía de los rencores y los odios 

que recorrían los departamentos universitarios donde los profesores conviven 

durante décadas (Piglia, 2013: 108-109). 

La violencia de los hombres educados encuentra su principal cauce, aunque no el 

único, a través del lenguaje, como bien representan las luchas dialécticas entre 

eruditos, como la que protagoniza Ida Brown con Paul de Man, de la que este último 

no llegó jamás a reponerse. Estas rivalidades emergen entre los jóvenes genios 

advenedizos y los profesores consolidados como un acto subversivo, dado que lo único 

que esconde es la metáfora freudiana de “matar al padre”: Ida, al igual que hiciera con 

de Man, está condenada a ser aniquilada simbólicamente por John III, su pupilo. Del 

mismo modo les ocurre a los matemáticos, señala Renzi, que una vez agotada la 
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creatividad, se dedicarán a la lectura de Joyce mientras los jóvenes genios hacen 

aportaciones importantes a la ciencia. Ya no hay por tanto una relación de transmisión 

de saber del maestro al discípulo, sino una relación de competencia en cuanto a la 

productividad intelectual del primero. 

Fruto de esta competitividad y de la presión social es la desigualdad de oportunidades 

para formar parte de la élite universitaria, como ejemplifica la anécdota del assistant 

profesor que se suicida al no conseguir un contrato de associate y la situación precaria 

a la que se ve sometido237, tal y como aseveran las palabras de John III, el alumno de 

Renzi: "El verdadero artista maldito de esta época es el assistant professor vigilado por 

sus colegas con poder de decisión" (Piglia, 2013: 167). La lucha por pertenecer a las 

altas esferas privilegiadas repercute en el prestigio (o desprestigio) social y en el 

ulterior éxito y fracaso; semejante dicotomía la encarnan varios personajes marginales 

a lo largo de la novela que abandonan la Universidad, como es el caso del propio Orión 

o de Hank, propietario del videoclub que frecuentaba el terrorista Recycler. Caso 

excepcional será este último, Munk, un hombre de éxito, que desde su origen humilde 

de hijo de inmigrantes polacos había logrado triunfar en esa sociedad depredadora y 

que, sin embargo, acaba rebelándose contra ella. Cabe suponer entonces que las 

relaciones de poder en la Universidad se establecen a partir de la violencia soterrada 

de sus miembros.  

Además, la Universidad, como aparato ideológico de Estado(Althusser, 2003 [1970]), 

pone en marcha las relaciones de poder a través de la violencia psíquica, de modo que 

                                                      
237En el caso de la novela de Piglia, este suicidio es percibido más que como un enigma sino como un 
acto social, en la manera en que lo concibe Durkheim en cuanto a que el foco pasa de centrarse en la 
culpabilidad del sujeto hacia la imputabilidad de la sociedad como factores que subyacen en su base (De 
Grandis y Grillo, 2018: 215-216). Además, si observamos la presión en las élites universitarias es muy 
alta lo que provoca que en estas universidades la tasa de suicidios sea muy alta, como sucede en la 
University de Cornell (New York), a la que, además, hay que añadirle el factor geográfico (la universidad 
se encuentra en lo alto de una colina) que promueve, tal y como trata de representar Piglia en la novela, 
el aislamiento social (ver Edmundo Paz Soldán en https://revistaorsai.com/los-suicidas/). A ello hay que 
añadir otros factores que influyen en la presión del mundo universitario como puede ser el síndrome del 
burn out o las diferenciaciones por cuestiones de género, como señala Ivonne Sánchez Becerril (2020) 
que, aunque contextualizadas en el mundo universitario mexicano son extrapolables al norteamericano, 
dado que dan cuenta de los procesos mentales y emocionales que provoca el mundo de la élite y su 
propia (auto)explotación.  
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no es casual que Renzi, que capta el relato interno del campus, ironice sobre ello al 

pronosticar que aquellos hombres con experiencia en la cárcel y en la guerra se harán 

con la administración de las universidades, y pone como ejemplo a D’Amato (que, en 

cierto sentido, preconiza la figura de Munk): "Don era una mezcla muy norteamericana 

de erudito y hombre de acción" (Piglia, 2013: 48). Lo que se constata, pues, no es nada 

más que el triunfo de la sociedad disciplinaria y de sus mecanismos de control 

mediante el panóptico, pues precisamente tanto profesores como estudiantes siguen 

el régimen de reglas y rituales impuestos por la academia y actúan como observadores 

de sus comportamientos y de los ajenos, tal y como se advierte en la rumorología del 

campus. En otras palabras, el poder se efectúa no solo por la vigilancia de los propios 

compañeros, sino también por el control que el individuo realiza sobre su propia 

conducta. Ida Brown es el personaje que manifiestamente ejerce una mayor vigilancia 

sobre su vida de forma obsesiva, ella se convierte en su propio núcleo represor (García 

del Río, 2015: 380). 

Se trata, por tanto, de la sociedad disciplinaria propia de los espacios cerrados y 

controlados, de las heterotopías (Foucault, 1978): “En este país la clandestinidad es 

imposible -dijo-, un hombre puede esconderse durante un tiempo pero será siempre 

filmado y observado, haga lo que haga, y leerán su correspondencia, vigilarán su 

cuenta de banco y allanarán en secreto su casa y las casas de sus amigos” (Piglia, 2013: 

273-274). El éxito del panoptismo en la Universidad es un ejemplo a pequeña escala de 

lo que ocurre a nivel macroestructural en la sociedad estadounidense. Todos sus 

habitantes son vigilados en cada uno de sus movimientos, pueden invadir sus espacios 

privados con total impunidad y con total connivencia por partes de sus ciudadanos: “El 

FBI realizaba habitualmente allanamientos nocturnos sin orden judicial"(Piglia, 

2013:117). Esta impunidad es obscena en los casos de diferenciación racial ya que los 

individuos más débiles del sistema, los negros, sufren una violencia todavía mayor: o 

bien los matan o los llevan directamente a la cárcel, sin considerar en ningún momento 

cualquier presunción de inocencia de la que parece, están privados en este país.  

El conjunto de presiones y de control de la vida de la élite y de los ciudadanos 

norteamericanos promueve todo ese juego de acciones violentas patentes y latentes 
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que retratan a una sociedad capitalista movida por el dinero: Renzi tiene que pagar 

cien dólares para el acceso para ver a Munk, por ejemplo, o el ex profesor de 

economía que decide abandonarla para dedicarse a la Bolsa. La especulación, el estrés 

y los imperativos del dinero que no entiende ni de horarios ni de descansos empujan al 

broker de Wall Street al alcoholismo para poder soportar la presión del mercado.  

Al mismo tiempo, es una sociedad fascinada por la contemplación de la violencia, 

convertida ya en mero espectáculo: “Pero para Parker los verdaderos ídolos deportivos 

eran los corredores de auto. Ganan mucha plata porque viven en riesgo perpetuo y el 

público va a Indianápolis o Daytona a ver los accidentes” (Piglia, 2013: 128), incluso 

roza lo escabroso la cantidad de visualizaciones de Youtube que obtiene el vídeo de la 

ejecución de Munk en el epílogo de la novela. La violencia espectacular y la violencia 

legitimada y ejercida por los aparatos del Estado, a diferencia de la violencia 

subterránea de los hombres educados, están visibilizadas. 

La sociedad estadounidense, simbolizada en la élite académica, se encuentra 

constreñida por rígidas normas sociales y morales; es, en definitiva, una sociedad 

hipócrita regida por las contradicciones del capitalismo. Una muestra de ello la retrata 

el mendigo “loco” Orión acerca del derroche de comida excedente de los 

supermercados, (a lo que él llamaba “rescatar comida”) (Piglia, 2013: 40) y que acaba 

día tras día el cubo de la basura. Paradójicamente, esta práctica de “rescate” está 

prohibida por ley en Estados Unidos. Se trata de una sociedad opulenta y poco 

solidaria con aquellos que menos tienen ya que el hiperindividualismo y la atomización 

deja poco espacio para la solidaridad, con lo se que incide todavía más en la 

desigualdad económica y social. Sin duda alguna, varios son los personajes que ponen 

en entredicho el sueño americano ligado, no olvidemos, a la simbología del éxito en el 

ámbito universitario, como ocurre en el caso de Elizabeth, una vieja conocida de Renzi. 

Elizabeth consigue ascender en la escala social gracias a su familia de adopción, hecho 

que le permite el acceso a una universidad de prestigio y al beneficio de una beca: "No 

hay viaje más largo que el trayecto desde los barrios bajos de Brooklyn a los cenáculos 

del alto Manhattan, me dijo un día" (Piglia, 2013: 121). 

La hipocresía queda patente cuando Rachel, alumna de Renzi e hija de scholars, realiza 
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un trabajo de investigación en el que reivindica la figura de los mendigos como agentes 

eminentemente subversivos de cualquier sistema a lo largo de la historia, pero este 

discurso progresista queda invalidado en la realidad, cuando frente al constructo 

teórico e idealizado del vagabundo, se encuentra su materialización real en el 

personaje de Orión: “Parecía la representación de lo que habíamos discutido en clase, 

pero ya nadie lo veía. Como le gustaba decir a Orión, ¿quién iba a querer mirar lo que 

yo soy?” (Piglia, 2013: 145). Igualmente, ocurre con otros colectivos marginalizados 

como son los latinoamericanos emigrados. Resulta flagrante el elitismo clasista de los 

académicos que estudian la cultura y sus colectivos populares como objetos distantes, 

deshumanizados, estudian su cultura pero rechazan a quienes la producen; choca, por 

tanto, el discurso institucional académico, políticamente correcto, y el discurso de la 

vida real cuando los prejuicios y los estigmas sociales van de la mano con un entorno 

económico desfavorecido: 

Una tarde, me acuerdo, ella [Ida] estaba indignada porque se había creado un 

programa de Latino Studies dedicado a estudiar la salsa y las rancheras y los 

grafitis de los chicanos pero nadie se preocupaba por los que vivían ahí, como 

si lo que enseñábamos no tuviera ninguna relación con la vida real. Mis colegas 

disertan sobre Junot Diaz, dijo Ida, o sobre las performances del grupo La Raza, 

pero cuando salen de la clase, los Greasers o los Spics o los Beaners son 

invisibles. Los latinos se asimilan con los alimentos y los desperdicios, dijo ese 

día, son los grasientos, los grasas. («Mis grasitas», pensé). Ellos son los que 

hacen todo aquí, trabajan en la cocina de los restaurantes franceses y en el 

sótano de los bares irlandeses y en las gasolineras al aire libre, limpian los 

baños de la biblioteca y sacan la nieve de las calles en invierno(Piglia, 2013: 

85). 

 

Díaz Quiñones (2015: 26) comenta que “los años de Princeton le permitieron a Piglia 

ver de cerca zonas del mundo latino, sus formas de sociabilidad, y también el poder 

violento y abusivo que las rodea”. Renzi, pues, reflexiona sobre las minorías marginales 

como la latinoamericana, con la que se siente personalmente unido. La crítica también 

se efectúa en el ámbito académico referida al canon literario occidentalista y su 
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“supremacía” velada con respecto a las llamadas literaturas menores:  

Sé que cuando hablo de los escritores sudamericanos a los que admiro, los 

scholars norteamericanos me escuchan con educada distracción, como si 

siempre les estuviera hablando de una suerte de versión patriótica de Salgari o 

de libros del estilo de La cabaña del tío Tom (Piglia, 2013: 51). 

El individualismo, alimentado por el miedo que acarreaba espacios fortificados con el 

consecuente aislamiento físico y social, causa que la comunicación y el vínculo con el 

Otro se vean alterados por la desconfianza, al que se ve como una fuente de conflictos 

y peligrosidad. De nuevo, Orión retrata perspicazmente los engranajes de la sociedad 

estadounidense: "Son amables si uno es amable, se asustan si uno está asustado, 

sonríen si uno les sonríe: esa es una de sus conclusiones sobre el funcionamiento 

social" (Piglia, 2013: 41).Žižek (2009: 57) advierte que esta conducta social se debe a lo 

combinación de una tolerancia liberal por un parte, y de un miedo al acoso, por otro. 

En este sentido, la tolerancia al Otro se entiende siempre y cuando no haya invasión 

del espacio y se mantenga a una distancia segura.  

Así pues, el individualismo de la sociedad capitalista produce tragedias que también 

son privadas, consecuencia de unos ciudadanos incapaces de cualquier tipo de 

asociación y de comunicación, fruto de la despersonalización posmoderna. Por ello, 

Renzi, que proviene de Argentina donde todavía el capitalismo imperante no ha 

alcanzado su punto álgido, subraya cómo este individualismo provoca actos 

desesperados y violentos y, en definitiva, políticos, de un sujeto impotente y frustrado 

que lucha contra un enemigo anónimo. Cuando los cauces del sistema de la justicia 

social fallan, la única acción catártica posible es la violencia: 

Nunca había visto el acto proselitista de un solo hombre. Todo se individualiza 

aquí, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales, y si a un empleado lo echan 

de la oficina de correos en la que trabajó hace más de veinte años, no hay 

posibilidad de que se solidaricen con un paro o una manifestación, por eso, 

habitualmente, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza 

del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil automático y un par de 

granadas de mano y matan a todos los despreocupados compatriotas que 
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cruzan por allí. Les haría falta un poco de peronismo a los Estados Unidos, me 

divertí pensando, para bajar la estadística de asesinatos masivos realizados por 

individuos que se rebelan ante las injusticias de la sociedad (Piglia, 2013: 44). 

La individualización de la sociedad consigue con éxito la despolitización del cuerpo 

social. Solo aquellos que son oprimidos por el sistema o aquellos que están frustrados 

políticamente son capaces de los actos más terribles: al verse privados de cualquier 

defensión o influencia, subvierten la violencia que le es infligida sin un objetivo fijo; no 

como un acto reivindicativo, sino que emplea la violencia como instrumento de 

venganza: 

Ya no se trataba de la tradición norteamericana del asesino solitario que en un 

acto sorpresivo entra en un bar y mata a todos los parroquianos porque la 

noche antes no le habían querido servir un café irlandés, o del chico de la 

secundaria que mata a quien se le pone por delante porque lo han llamado 

gordo durante tres semanas y está aplazado en gimnasia. Ni siquiera del 

empleado de supermercado que fue dejado cesante y ya que no puede recurrir 

a un sindicato o a una organización de apoyo, sube a una torre y mata a todos 

en una suerte de violencia política privada (Piglia, 2013: 213). 

La política, la violencia sistémica y la doble moral que caracterizan el modus vivendi 

estadounidense simbolizados en el espacio dicotómico de lo manifiesto y de lo 

subterráneo y oculto, se funden en la siguiente cita en la que se realiza un paralelismo 

entre el poder estatal norteamericano y argentino: 

Hay dos Estados Unidos, dijo Parker. Uno, visible, el país en el que soy un 

ciudadano que vota, la república democrática de los padres fundadores. Y otro 

subterráneo, con un poder central sin control, que liquida todo lo que pone en 

peligro la seguridad nacional. Con ese poder oculto él tenía que hacer sus 

negociaciones y colaborar para que no lo aplastaran como a un mosquito. […] 

Vengo de la Argentina, le dije, sé cómo son estas cosas. La mitad de la 

población trabaja para los servicios de información y la otra mitad es la que 

está vigilada (Piglia, 2013: 118). 

Por tanto, entre la violencia sistémica que se produce en estos dos Estados Unidos 
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surge un lobo solitario que se rebela contra toda la maquinaria de la élite intelectual. 

La Universidad (re)produce la violencia social entre los dominados y los dominadores; 

las mismas injusticias que se producen en su seno se vuelven contra ella cuando 

individuos como Munk toman conciencia de las desigualdades que impone el sistema 

capitalista. La Academia no puede ignorar su connivencia con los poderes del 

capitalismo que la convierten en su cómplice, tal y como se refiere Munk sobre sus 

víctimas del mundo científico y académico: “No crea que no pienso en los muertos, 

dijo después. Son iguales a mí, yo podía haber sido uno de ellos. Grandes científicos, 

perfectos canallas, hombres sensibles" (Piglia, 2013: 279). 

 

3. IDA BROWN Y LA SEXUALIDAD CLANDESTINA 

 

Si la violencia aparece de forma soterrada en la sociedad estadounidense y esta se 

ejerce sobre los cuerpos, también la violencia que afecta a la vivencia de la sexualidad 

circunscrita en un código moral permanecerá en las sombras. Los rígidos preceptos 

conductuales de la época victoriana de virtudes públicas y vicios privados, propia de las 

clases altas, logran imponerse como discurso legitimado y adoptado por el resto del 

conjunto social. Así, se sigue perpetuando toda una serie de reglamentos acerca de las 

buenas conductas que, llevada al extremo, se convierte en represión sexual. Solo 

aquellas relaciones que están amparadas por la institución matrimonial tendrán el 

consentimiento social (recordemos que la primera vez que Ida y Renzi se encuentran 

en un hotel, este último le recalca al recepcionista que son marido y mujer). ¿Cómo 

vivir entonces en este ambiente opresivo? La única alternativa es construir una doble 

vida: la pública, de acuerdo a la moral imperante; y la privada, donde se da rienda 

suelta a la hipersexualidad. La moral estadounidense está construida en torno a esta 

hipocresía: 

La doble vida formaba parte de la cultura de este país, cada tanto un senador 

era descubierto disfrazado de mujer en una dark room; los héroes eran figuras 

triviales que a la noche se convertían en reinas -o esclavas- del mundo 
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subterráneo o en un superhéroe invencible (oh, Batman) (Piglia, 2013: 62). 

Esta doble moral se acentúa en el espacio elitista de la Universidad, donde no hay 

espacio para el ámbito privado y todos los personajes relacionados con la universidad 

construyen otra vida secreta al margen de la pública. La doble vida es el mal endémico 

de la sociedad estadounidense. De hecho, la mayoría de personajes de la novela 

construyen otra vida privada como vía de escape a las convenciones morales, como es 

el caso de D’Amato, que se convierte en un hombre respetable de familia durante los 

fines de semana, y el resto de días laborales, es el profesor del campus con fama de 

mujeriego. Ida Brown “vivía una vida secreta y respetaba las reglas de seguridad; en su 

otra vida era una profesora aburriéndose en una fiesta del Departamento” (Pliglia, 

2013: 63), mientras en su otra vida subvierte las reglas en el ámbito de la sexualidad, 

junto con el consumo de algunas drogas y no sabemos si como ayudante de actos 

terroristas. El propio Renzi también tiene una vida nocturna y amorosa que se encarga 

muy bien de custodiar ante la policía del FBI. Munk, por su parte, se dedica a perpetrar 

atentados terroristas mientras se encuentra recluido en los bosques de Montana. En 

definitiva, el secreto se convierte en el paradigma social de la sociedad 

estadounidense: “Que nadie más que él [Munk] tuviera el secreto de sus actos, que en 

años y años no se hubiera confiado a nadie era lo más extraordinario pero también lo 

más norteamericano de toda la historia"(Piglia, 2013: 214). 

La institución universitaria, como formadora de la élite, reproduce los discursos 

represivos de la moral hegemónica. En este sentido, la Universidad cercena cualquier 

posibilidad de experiencia e impone una serie de relaciones sociales cordiales, 

distantes y frágiles, lo que contrasta precisamente con la opulencia de conocimiento 

que detenta la Universidad:  

El mundo académico era demasiado cerrado, abarcaba demasiado espacio y 

dejaba poco lugar para otras experiencias, había que construir puntos de fuga 

y vidas clandestinas para escapar de las formalidades. Por eso había tantos 

controles administrativos sobre las conductas incorrectas, una reja de 

reglamentaciones moralistas y puritanas (Piglia, 2013: 62-63). 

Un documento sobre estas conductas contrarias nos es mostrado cuando Renzi 
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encuentra los papeles y el libro de Conrad que Ida Brown le había dejado antes del 

incidente. El narrador se detiene a leer una circular con recomendaciones de los boys 

scout sobre el acoso sexual que dan cuenta de la importancia de preservar la decencia 

y el prestigio profesional: “Nunca cierre la puerta de su oficina al recibir a los alumnos 

o alumnas. No se cite con alumnos o alumnas por motivos personales. No los llame por 

su nombre de pila” (Piglia, 2013: 225). 

Se revela entonces que la vigilancia panóptica de la ciudad y del campus cumple con su 

función plenamente, puesto que impone su control a los miembros de su comunidad, 

pero lo más importante: cada uno se convierte en su propio vigilante y por tanto, en el 

principal autorregulador de su conducta. El ejemplo máximo es Ida Brown: mantendrá 

sus relaciones con Renzi (y más tarde se nos hace saber que también con algunos 

profesores más) en la clandestinidad: "se trataba, en fin, de preservar su vida privada 

de las miradas ajenas, como si alguien efectivamente la estuviera espiando y ella 

necesitara fingir todo el tiempo” (Piglia, 2013: 61). En oposición a sus posturas 

políticas, Ida Brown es alienada por la moral imperante, no solo porque se adapta al 

código establecido del campus238, sino porque lo ha interiorizado al justificar su 

ocultación, aunque lo utilice como técnica de seducción que ensalza lo prohibido: “Los 

yonkis todavía se esconden. No está mal esconderse para cultivar los pecados propios” 

(Piglia, 2013: 56). 

Y es que el hecho de ser mujer en una institución tradicionalmente patriarcal produce 

que el nivel de presión sea mucho mayor: “Era una joven soltera que cuidaba su 

prestigio con decisión férrea y sabía que el acoso sexual y la incorrección política 

podían arruinar también la carrera de una mujer” (Piglia, 2013: 61-62). En el caso de 

                                                      
238 Si leemos en clave intertextual el Manifiesto de Kaczynski, Ida Brown podría ser objetivo del 
terrorista puesto que encaja en lo él denomina como “izquierdistas”: “El izquierdista del tipo 
sobresocializado intenta despojarse de sus ataduras psicológicas y afirmar su autonomía rebelándose. 
Pero normalmente no es lo suficientemente fuerte como para rebelarse contra los más básicos valores 
de la sociedad. Por lo general, las metas de los izquierdistas de la actualidad no entran en conflicto con 
la moralidad vigente” (Kaczynski, 2011: 36). 
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Ida, su profesionalidad puede verse en descrédito por razones de índole privada239, no 

ocurre así en el caso de sus compañeros masculinos, como ocurre con D’Amato y sus 

rumoreadas relaciones extramatrimoniales. El patriarcado soterrado de la universidad 

salta cuando ocurre el accidente, es entonces cuando la figura de Ida aparece en 

entredicho porque para la ideología patriarcal la sexualidad femenina es percibida 

como culpable, peligrosa y, sobre todo, reprobable: “Sutilmente se puso a sospechar 

de la víctima. En qué andaba esa profesora, esa mujer, esa chica soltera. Siempre 

rodeada de estudiantes. Su forja académica era extraordinaria, pero qué se sabía de su 

historia personal” (Piglia, 2013: 77). 

Y es que todo es cuestión de perspectiva: la mujer, como objeto de deseo, se concibe 

para ser mirada (agente pasivo), mientras que el hombre la mira (agente activo). El 

narrador homodiegético, desde su perspectiva interna, se detiene especialmente en la 

descripción física de Ida en mayor medida que en el resto de los personajes, como 

refleja, entre otros, el siguiente fragmento: 

Llevaba un vestido morado, de corte perfecto, que revelaba las líneas de su 

cuerpo y me hacía perder la mirada en el surco de sus pechos. ¿No llevaba 

corpiño? Me moví un poco para tratar de develar la incógnita y ella se 

acomodó el pañuelo con un gesto rápido. Era atractiva, era sexy […] Para ella 

su belleza era algo superfluo y sonreía resignada ante las miradas -como la 

mía- que trataban de desnudarla(Piglia, 2013: 56). 

Al comienzo de la novela, Renzi nos la describe como una estrella propia del mundo 

espectáculo, solo que en este caso, del mundo universitario. Su éxito se debe a su 

brillantez académica y a la perspectiva de sus lecturas, tal y como le plantea en su 

discusión a Paul de Man al criticarle que su lectura de Conrad era despolitizadora. Su 

entrada en la Universidad es toda una reivindicación de principios, es decir, su ingreso 

en una institución patriarcal fue mucho más difícil quepara sus compañeros 

                                                      
239 Salvando las distancias, ya en su época Marie Curie tuvo problemas por cuestiones de género para 
incorporarse al puesto de la Universidad que dejó vacante su marido tras su muerte, y posteriormente 
todavía más cuando saltó el escándalo de su relación sentimental con un hombre casado, Paul Langevin, 
hasta el punto de que el comité del Nobel se planteara dar marcha atrás al concederle el Nobel de 
Química.  



 
339 

masculinos y como tal, tiene que asumir la violencia sutil de los hombres educados: 

“En su época [la de su padre] no podían entrar aquí, dijo como si describiera la 

avanzada de un ejército que ha logrado conquistar una posición enemiga240” (Piglia, 

2013: 55-56). Por ello, hace de su figura pública prestigiosa un símbolo de 

empoderamiento al reclamar más sueldo que el de sus compañeros en una especie de 

resarcimiento, y al renunciar a la institución familiar: 

Ida era una estrella del mundo académico, su tesis sobre Dickens había 

paralizado los estudios sobre el autor de Oliver Twist por veinte años. Su 

sueldo era un secreto de Estado, decían que se lo aumentaban cada seis meses 

y que la única condición era que debía recibir cien dólares más que el varón 

(ella no los llamaba así) mejor pagado de su profesión. Vivía sola, nunca se 

había casado, no quería tener hijos, estaba siempre rodeada de estudiantes, a 

cualquier hora de la noche era posible ver la luz de su oficina encendida e 

imaginar el suave rumor de su computadora, donde elaboraba tesis 

explosivas241 sobre política y cultura. […] Decían que era una esnob, que 

cambiaba de teoría cada cinco años y que cada uno de sus libros era distinto al 

anterior porque reflejaba la moda de la temporada, pero todos envidiaban su 

inteligencia y su eficacia (Piglia, 2013: 18-19). 

Resulta paradójico que aquellas cualidades que le permiten acceder por méritos 

propios a su puesto de trabajo, son vistas con recelo y objeto de envidias por el resto 

de la comunidad universitaria cuando se trata de una mujer, a diferencia del resto de 

profesores brillantes hombres. Esto es debido a que tradicionalmente la mujer ha 

quedada excluida del espacio público y, por tanto, de los espacios de poder. Por ello, el 

triunfo de Ida Brown subvierte los parámetros del patriarcado: como mujer, pasa de 

ser un sujeto subordinado a ejercer el control de su propia vida y más aun si cabe, en 

el mundo universitario.  

 

                                                      
240 La comparación bélica de la lucha de la mujer por la igualdad en combate contra un enemigo será 
recurrente a lo largo de la novela.  
241 El uso del adjetivo es empleado de forma irónica (aunque todavía el lector no es consciente) si 
sabemos que Ida murió en un accidente donde posiblemente estuvo implicada una carta bomba, lo que 
remarca el discurso deliberado y sarcástico en la narración ulterior de Renzi. 
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Como mito de origen le cuenta a Renzi que en su infancia acompañaba a su padre 

cuando visitaba a los enfermos en sus casas. En esta anécdota se cristaliza cómo la 

relación con su padre (en ningún momento se menciona a la madre) es la clave para el 

posterior éxito de Ida. El padre, como modelo masculino, establece las pautas de 

autoestima y del ulterior comportamiento sexual de la hija. Incluso para ella, el hecho 

de conquistar el espacio universitario supone un logro que honra a la figura de su 

padre que, de haber vivido para verlo, habría estado muy orgulloso. En otras palabras, 

el éxito de ella viene asegurado por la aprobación masculina: 

Tenía una seguridad y una confianza en sí misma que le habían sido dadas de 

niña, eso era lo que Ida quería que uno pensara. Ella misma interpretó su 

forma de ser como el resultado de la educación de una chica adorada por un 

padre seguro y viril que sabía tratar a las mujeres y que estaba siempre 

presente como figura protectora. Hablaba de sí misma en secuencias 

dramáticas, la épica de una muchacha neoyorquina que había realizado todos 

sus deseos y había dirigido su vida y nunca había hecho lo que le pedían los 

demás(Piglia, 2013: 55). 

En lo referente al aspecto sexual, Ida Brown, a pesar de mantenerlo en la 

clandestinidad, lo utiliza como una forma de subversión al no supeditarse a los 

cánones sexuales establecidos por los parámetros de “normalidad” o de 

“permisividad” en la normatividad sexual. En varias ocasiones en la novela, diferentes 

personajes ponen en tela de juicio la sexualidad de Ida, tildándola de “promiscua” (en 

palabras de su directora de tesis) o de “costumbres sexuales poco recomendables, 

frecuentaba los darks rooms, los clubes de swingers y los locales de S/M” (Piglia, 2013: 

129), en palabras del detective Parker.  

La Universidad, como institución que garantiza la transmisión de conocimientos, sigue 

reproduciendo los postulados patriarcales. Por ello, a través de sus escarceos 

amorosos, Ida invierte las relaciones de dominación de la esfera pública. Sus relaciones 

privadas, incluidas las que pueda tener con las del mismo sexo tal y como insinúa la 

propia Ida, se convierten en un reducto de independencia y rebeldía frente a la moral 

hegemónica. En esta línea también está el uso que hace de las drogas tanto legales 
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como ilegales.  

Así, su sexualidad es vivida como resistencia ante el heteropatriarcado 

estadounidense. Tal y como señala Bourdieu (2000: 131), cuando las mujeres alcanzan 

algún puesto elevado o posición de poder, como contrapartida tiene que pagar un 

precio, una deuda: ya sea con un fracaso o éxito menor en el ámbito amoroso y/o 

familiar (divorcio, matrimonios tardíos, soltería…) o bien una renuncia total al parcial a 

su carrera profesional (medias jornadas…) que la alejan de las esferas de poder. En el 

caso de Ida Brown, no quiere renunciar a su soltería como refugio de su 

independencia, no se resigna a esta condición, sino que la elige. Sin embargo, la 

mirada patriarcal emerge cuando la productividad y eficiencia de Ida Brown se 

metaforizan en términos monacales, según Renzi: "se había casado con la Academia 

como las monjas de clausura se desposaban con Jesucristo" (Piglia, 2013: 61).Igual 

decisión toma con su reproductibilidad: se niega a tener descendencia; la familia, a 

nivel microestructural, representa a la macroestructura social y el rol que debe 

desempeñar en él la mujer. Por ello, la negativa de Ida a tener descendencia es una 

negativa, a su vez, a la condición “natural” y biológica que se le presupone a la mujer 

impuesta por el discurso institucionalizado. 

La sexualidad tiene, por tanto, un matiz político puesto que en ella se conjugan 

relaciones de poder en cuanto a que unos asumen el papel de dominadores y otros, el 

de dominados. Ida, en su rol de mujer, invierte esta dicotomía al establecer los ritmos 

en las relaciones sexuales, cómo y cuándo se ven Renzi y ella o, incluso al tomar la 

iniciativa en la seducción, lo que subvierte los parámetros sexuales aprobados por la 

cultura puritana estadounidense. Renzi, por su parte, acepta todos los códigos 

amatorios (no hablar por teléfono ni escribirse) que impone Ida y se convence de las 

ventajas que esto le supondrá, aunque tenga que someter su amor a la distancia y a la 

frialdad: “En un sentido, y a pesar de todo, el pacto me convenía. […] Ella tenía razón, 

esa intimidad instantánea e intensa no podía durar si la sometíamos a la cruda luz de la 

realidad” (Piglia, 2013: 69). Así, Ida, percibida como una femme fatale, se muestra 

como una mujer capaz de ejercer poder en el plano académico/laboral y en el plano 

sexual. 
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Sin embargo y a pesar de la inversión pública de valores que predica, Ida necesita 

experimentar la subordinación que le corresponde a su género, tiene la necesidad de 

ser castigada por su transgresión: “A medida que aumentaban sus logros 

profesionales, como me dijo una noche, sentía crecer en ella la necesidad de 

sometimiento y humillación" (Piglia, 2013:62- 63). Ese castigo y la represión recaen 

sobre el cuerpo para poder redimirse y, al mismo tiempo, reproducen el sistema de 

dominación patriarcal: 

Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son el 

producto de la dominación, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y 

sus percepciones están estructurados de acuerdo con las propias estructuras 

de la relación de dominación que se les ha impuesto, sus actos de 

conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de 

sumisión (Bordieu, 2000:26). 

La literatura capta esta política de lo sexual tal y como trae a colación John III en una 

clase sobre The Crystal Age de Hudson, donde plantea la utopía como un mundo que 

pasa precisamente por la desexualización de los cuerpos porque sobre estos se vierten 

las relaciones de (bio)poder y de violencia de forma dispar: 

Las utopías no sabían qué hacer con los cuerpos, tendían a un mundo sin 

deseo porque la pulsión sexual operaba independientemente de las 

necesidades y los intereses colectivos, sin tener en cuenta la igualdad y a 

menudo a expensas de ella. El goce no se puede socializar y no respeta la 

equivalencia, dijo John III. Escapa a la lógica económica242. Por eso las utopías 

tienden a negar directamente la sexualidad, porque no pueden reglamentarla 

democráticamente. Había desde luego utopías sexuales, pero eran siempre 

arrogantes y despóticas. Los sorteos manipulados para reglamentar la elección 

de parejas sexuales y mejorar la raza en La república de Platón; la filosófica 

esclavitud deseada de Justine en la novela de Sade; los prostíbulos en la vida 

de Bataille; los cuerpos como moneda viva en los intercambios aristocráticos 

                                                      
242 La explotación sexual, el control de la reproductibilidad y de los cuerpos por parte del Estado y su 
transformación en recursos económicos desmienten esta afirmación. 
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de Klossowski. ¿Se puede llamar utopías a esos regímenes ordenados por el 

sexo?243 (Piglia, 2013: 70). 

No es de extrañar que la revolución sexual de los sesenta fuera precisamente en torno 

a la liberación de los cuerpos. No obstante, lo que en principio parecía una ruptura con 

el paradigma moral al establecerse la posibilidad de mantener relaciones sexuales 

fuera del matrimonio tuvo en realidad otra cara oculta: la sexualidad que se practicó 

entonces no era para las mujeres en sí, sino para los varones, es decir, las hacía 

disponibles para sus compañeros:  

En efecto, a las mujeres se les demandaba que su sexualidad estuviese al 

servicio de los varones, pues el parámetro de la sexualidad para ese 

movimiento críƟco era el del varón. El feminismo radical de los años setenta 

entendió la asimetría que entrañaban las propuestas supuestamente 

liberadoras del sexo y criƟcó la dimensión patriarcal de la revolución sexual 

(Cobo, 2015: 8). 

Así pues, no se acaba por quebrar la dominación masculina en el sexo, lo que se 

traduce en relaciones dispares de poder. La revolución del sexo femenino pasa por un 

combate político que pierde en favor del masculino. En este sentido, cobran una nueva 

luz las palabras sarcásticas de Parker acerca de las mujeres que participaron en la 

revolución sexual: 

Hubo una camada entera de chicas norteamericanas de bellas piernas y pechos 

florecientes que perdieron rápida y deliberadamente la virginidad en el 

período que va del fin de la Guerra de Corea al comienzo de la Guerra de 

Vietnam. Parecían un pelotón de avanzada del nuevo ejército de liberación 

femenino y los muchachos llamaban a las chicas las vietcong, dijo Parker 

                                                      
243 Hudson parece contestarle cuando en una carta declara: “Podemos sostener que mejoramos moral y 
espiritualmente, pero encuentro que no hay cambios, ni ninguna merma en la violencia de la furia 
sexual que nos aflige. Ardemos hoy con tanta intensidad como lo hacíamos hace diez mil años. Podemos 
esperar un tiempo en el que ya no existan los pobres, pero nunca veremos el fin de la prostitución” 
(Piglia, 2013: 26-27). 
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(Piglia, 2013: 181)244. 

A pesar de que Ida participó y se enfrentóa los valores y formas sociales impuestas a 

través de diferentes movimientos contraculturales en su época estudiantil, cuando 

opta a un puesto a la Universidad acaba adaptándose a sus códigos morales, por lo que 

su sexualidad no puede ser concebida más que como una de las contradicciones de la 

cultura norteamericana. Por ello, más que en el aspecto sexual clandestino, su 

subversión y rebelión se concentra en su posicionamiento político. Ida representa la 

intelectual de izquierdas, ligada a los Black Panthers, y a favor de derechos como el 

aborto o el acceso de los latinoamericanos para obtener la documentación legal o en 

contra de la guerra en Irak, entre otros.  

Su papel simbólico en la cuestión política radica en su condición de mujer. Si volvemos 

a la cuestión del género femenino, bajo el orden “natural” de la biología y a las 

diversas limitaciones que pensadores como Rosseau le daban a este “ángel del hogar”, 

un patrón vuelve a repetirse: la mujer ha estado excluida no solo de la parte de la 

racionalidad, sino también de la política en la esfera pública. Por tanto, según estos 

postulados la mujer también queda relegada de aquellos actos políticos que se dan de 

forma ilegal y de cualquier acción violenta, de ahí que para el FBI la posibilidad de que 

Ida Brown hubiera estado detrás de los actos terroristas quedaba descartada (no así 

una posible implicación en papel de ayudante): “No hay ningún caso en la historia 

criminal de una mujer que haya sido serial killer, me dijo [Parker]” (Piglia, 2013: 139). 

En esta misma línea aquellos que intentan desprestigiar a Ida en el ámbito académico 

pretenden presentarla como una persona contradictoria e hipócrita en sus posturas 

políticas: “No cree en la propiedad privada, decían de ella, salvo en lo referido a su 

campo de estudio” (Piglia, 2013: 20). 

En oposición a este rol tradicional, los personajes femeninos en El camino de Ida 

adquieren tintes políticos desde diversos puntos de resistencia: desde la sabiduría y 

senectud de Nina, la lucha política de la compañera de habitación de Ida, la infracción 

                                                      
244 En clave bélica e irónica, Renzi fantasea con que la amada de Parker también había sido “una 
veterana guerrera de Vassar”. La crítica no viene solo de la referencia a la universidad privada donde 
estudió Betty, sino también a Parker como (¿único?) beneficiario de esa liberación sexual. 
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al sistema de Nancy Culler, la literatura como arma política en Ida o desde las 

militantes sexuales de las vietcong. Harto es conocido la preferencia de Piglia por la 

figura de las guerrilleras que sirven de contrapunto para la heroína de la novela.  

 

Por un lado, la compañera de Ida, Assia Morgan, representa a todos los movimientos 

contraculturales de la época: desde el maoísmo al feminismo, pasando por la 

revolución racial y por el psicoanálisis hasta en la elección de la religión musulmana. En 

su calidad de mujer negra, es doblemente excluida: tanto por su condición de género, 

como de raza. Por su compromiso político, Assia morirá en una de las manifestaciones 

contra la Guerra de Vietnam. Antes del registro de la vivienda, Ida encuentra una 

pistola de su compañera por lo que decide devolverla a los Black Panthers antes de 

que la policía se haga con ella. Este episodio resulta crucial para Ida Brown puesto que 

es su primera (y no sabemos si única) incursión relevante en la clandestinidad de la 

lucha política.  

Por otra parte, Nancy Culler, la doctoranda que está realizando la primera tesis 

doctoral en versión fílmica de literatura comparada sobre Los pájaros de Hitchcock, 

también es un elemento político que, al igual que Ida, transforma su compromiso a 

través de la literatura teórica (su hipótesis parte de que la película es un ejemplo de 

terrorismo ecológico) y de prácticas clandestinas contra el sistema. Construida como si 

de una joven ciberpunk se tratase, Nancy se sitúa fuera de la economía ya que viaja 

siempre gratis aunque para ello tenga que hackear a las compañías aéreas. Tanto ella 

como Ida son presentadas como chicas de armas tomar, que llevan a la acción sus 

planteamientos políticos. 

En el caso de Ida Brown su posicionamiento viene de la mano de su particular visión y 

lectura de la literatura, que se entronca con toda una vertiente subversiva y 

comprometida, sobre todo de la obra de Conrad pero también de Hudson, que la 

acercan políticamente a los planteamientos de Munk:  

Ida estaba interesada en la tradición de los que se oponían al capitalismo 

desde una posición arcaica y preindustrial. Los populistas rusos, la beat 
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generation, los hippies y ahora los ecologistas habían retomado el mito de la 

vida natural y la comuna campesina (Piglia, 2013: 20). 

En varias ocasiones, Ida se muestra frustrada por la relevancia que ha perdido 

actualmente el poder de la literatura como agente social, subversivo y con capaz de 

cambio. La maquinaria capitalista ha deglutido e integrado la literatura para despojarla 

de cualquier aspecto revolucionario. Según Ida, este mundo preindustrial utópico 

realza las contradicciones del capitalismo y la pérdida de humanismo:  

Está lleno de tumbas de gatos y perros en los cementerios de los barrios 

lujosos del suburbio, dijo, mientras los homeless se mueren de frío en las 

calles. Para ella, lo único que había sobrevivido de la lucha literaria contra los 

efectos del capitalismo industrial eran los relatos para chicos de Tolkien(Piglia, 

2013: 20). 

Antes del fatídico accidente, Ida olvida unos papeles junto con la obra de Conrad en el 

despacho de Renzi; este se siente interpelado, cree que se los ha dejado por alguna 

causa: “Quizá quería decirme algo sobre el libro” (Piglia, 2013: 224), “parecía también 

un mensaje personal” (Piglia, 2013: 225). En efecto, cuando Renzi empieza a releerla 

bajo las anotaciones de la profesora, la novela adquiere otras filiaciones políticas e 

interpretativas de los actos del terrorista. La novela, pues, se torna laberinto y es 

Ida/Ariadna la que deja pistas marcadas para “salvar” a Renzi a través de la lectura. La 

interpretación sagaz de Ida le hace ver a Renzi la conexión literaria entre la obra de 

Conrad y la figura de Munk, de ahí que se cuestione si Ida era consciente de esta 

relación y eso la ponía en situación de peligro, o si estaba de alguna manera implicada 

en los atentados terroristas.  

Quizá ante el fracaso de la literatura, Ida decidió pasar a la acción y llevar el bovarismo 

al extremo del terrorismo, al experimentar su lectura de El agente secreto como un 

objeto de transformación que va de la ficción a la realidad.Quizá en pos de este 

espíritu guerrillero ayudó a Thomas Munk o al menos era consciente de quien era el 

responsable de los actos terroristas. O quizá, simplemente, fue una víctima. Lo que sí 

está claro es que la lectura de los sucesos ocurridos está sesgada por la visión 

interesada de Renzi: el motor de la acción, la pérdida de Ida Brown, provoca la lectura 
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y la (re)interpretación de los acontecimientos pasados; en esta reconstrucción 

interesada, Ida era una heroína que se rebelaba contra el capitalismo por medio de la 

acción y de su postura teórica porque “sabía pelear y pensar. («Esos dos verbos van 

juntos»)” (Piglia, 2013: 19). El discurso del narrador juega con los dobles sentidos y con 

la intriga novelesca pero va dejando pistas de cuál es su posición ante la incógnita final 

de si participó o no en los atentados terroristas. Por ello, cualquier descripción de Ida 

Brown revela como una declaración de intenciones de Renzi: 

Trabajaba para la élite y contra ella, odiaba a quienes formaban su círculo 

profesional, no tenía un público amplio, sólo la leían los especialistas, pero 

actuaba sobre la minoría que reproduce las hipótesis extremas, las transforma, 

las populariza, las convierte -años después- en información de los medios de 

masas (Piglia, 2013: 19). 

Al mismo tiempo, Renzi juega a dejar varias pistas de su posicionamiento 

interpretativo al mostrar la inclinación de la profesora por el secreto que, en una 

primera lectura, parece referirse a la doble vida en su aspecto íntimo como 

consecuencia de la moral estadounidense, pero en una segunda lectura, las palabras 

del narrador son cuanto menos inocentes:  

En cada encuentro nocturno todo era igual pero cambiaban el lenguaje y los 

ritos privados. No sólo conmigo, comprendí después, sino en cualquier hecho 

de su vida privaba el secreto, todo tenía su revés, su realidad paralela, como si 

cada experiencia debiera ser sustraída a una potencia enemiga omnipresente y 

amenazadora (Piglia, 2013: 68-69). 

La mano quemada cuando encuentran a Ida en el coche tras el accidente también se 

convierte en un signo que posteriormente el lector asocia cuando Renzi va a visitar a 

Munk y al igual que ella, también presenta la mano con quemaduras y cicatrices. La 

última parte del epílogo, cuando Thomas Munk antes de morir en la silla eléctrica 

recalca cuál es su verdadero nombre y rechaza los sucesivos apodos que se le dan, 

conecta con la importancia del nombre como una reafirmación de la identidad, pero 

también su ocultación actúa como un requisito si se quiere permanecer en la sombra y 

atentar contra lo establecido. Como revolucionario, Munk se despoja de todo, 
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renuncia incluso al nombre245 pues sus ideas y objetivos están por encima de cualquier 

nomenclatura. A través de una analepsis final, Renzi rescata una anécdota de cama 

que Ida le contó sobre sus antepasados que encaja con las últimas palabras de Munk: 

“Los esquimales nunca dicen su nombre verdadero, es un secreto, sólo lo revelan 

cuando sienten que van a morir” (Piglia, 2013: 289). 

Ya en la primera parte de la novela, Renzi analiza el significado del nombre de la 

profesora en torno a dos acepciones, que llevan a pensar que la elección de Piglia es 

completamente deliberada debido a que implica una acción que le confiere un 

carácter comprometido y de fuerza al personaje. Por otro lado, también presagia la 

muerte a la que parece destinada: “el viaje sin retorno, señala a quien se va” (Piglia, 

2013: 59). La segunda acepción tiene que ver con el concepto de literatura de Piglia 

basado en dos pilares.En primer término, con la locura: alguien “ido” es una persona 

rara y que está fuera de sus cabales. Piglia asocia la lucidez de la locura con el discurso 

soterrado y subversivo que transgrede las normas, como precisamente su amante 

hace. En segundo término, Renzi vincula el nombre de Ida con su madre y esta última 

con la lectura, noción fundamental para el posterior desarrollo del enigma: “Esa había 

sido la palabra que yo había aprendido a leer. «Ida ¿ves?», decía mi madre, y me 

deletreaba las letras de su nombre” (Piglia, 2013: 60). 

Es frecuente en Piglia que la literatura tenga nombre de mujer. Ida es el pre-texto para 

la narración de Renzi, es la que desencadena la investigación y es la que cifra el 

misterio de la novela con su lectura de Conrad. Es la figura que media entre Renzi y 

Munk o lo que es lo mismo, la que establece el vínculo entre literatura y la acción 

política (llevada en última instancia a la locura)y la que les ofrece información para que 

la acción narrativa avance (Gallego Cuiñas y Oteros Tapias, 2020: 32). En esta línea, las 

dos autoras sostienen que el personaje de Ida Brown está construido desde una óptica 

feminista: 

                                                      
245 Recordemos que la compañera de habitación en la Universidad de Ida, Assia Morgan pensaba 
cambiarse el nombre por Sherezade Baraka (con todas las referencias literarias que conlleva) al militar 
en grupos reivindicativos como los Black Panthers. 
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En realidad, lo que Piglia está haciendo a través de la figura de Ida es 

incorporar una lectura feminista al personaje antisistema de Unabomber, 

considerado como anarquista y ecologista. La hipótesis de Piglia habría de ser 

que, de alguna manera, para ser totalmente antisistema se necesita también 

ser feminista. Unabomber, sin feminismo, no sería completamente 

antinormativo. Por eso el argentino le da, en esta ficción, a Unabomber lo que 

la falta: una cómplice, una mujer, un punto de vista feminista (Gallego Cuiñas y 

Oteros Tapias, 2020: 30). 

Si bien es cierto que Piglia le otorga a este personaje una profundidad y tratamiento en 

mayor medida que en el resto de sus anteriores ficciones (sobre todo en la narrativa 

de sus inicios), también lo es que este personaje, independientemente de la 

intencionalidad de Piglia-autor, está construido, por parte de Renzi-narrador, desde 

una perspectiva histórica anacrónica, pues el feminismo de la profesora se centra en 

cómo era concebido en los años setenta, no desde la actualidad del siglo XXI. Como se 

ha argumentado, Ida Brown es un personaje que posee sus contradicciones morales, a 

pesar de enfrentarse de modo activo a las normas sexuales y de género. Si bien Renzi 

prefiere la versión de mujer guerrillera acerca de lo sucedido, lo cierto es que en la 

actualidad esta versión de la mujer como sujeto activo y (potencialmente) violento 

está en la línea de los patrones de conducta que tradicionalmente se han asemejado a 

los del hombre. El feminismo no pasa entonces por la inversión de roles de género, 

quizá el feminismo propuesto por Piglia vaya más allá de los rígidos esquemas binarios 

y en la línea en la que Tolstoi y Hudson propugnaban una no violencia y una utopía 

desexualizada. 

Enresumen, el personaje de la profesora Ida Brown es construida desde dos 

perspectivas que se anudan en un secreto: la de la sexualidad y la de la literatura como 

acto político. En lo que respecta al primero, la condición de la mujer queda reflejada 

en el empleo topológico de la sexualidad que, por cierto, va en la línea tradicional de 

polaridad en la moral de la mujer: dentro de la academia, Ida es una monja; fuera, una 

femme fatale. En el segundo aspecto, su posicionamiento político a través del discurso 

literario también se construye en otras coordenadas: arriba, Ida enseña literatura en la 

Universidad y lleva una vida corriente; abajo, donde circula toda la violencia 
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estadounidense, lleva sus (posibles) actividades clandestinas para quebrar el sistema. 

En otras palabras, Ida se rebela mediante su postura política contra aquellas 

instituciones de poder ocupadas tradicionalmente por hombres: la Universidad y el 

debate científico (en su versión pública) y contra la ciencia, la industria y/o tecnología 

(en su vertiente privada, si contamos con la intuición de Renzi de que ella ha ayudado 

al terrorista). 

4. TERRORISMO Y LITERATURA: DOS FORMAS DE SUBVERSIÓN 

 

Thomas Munk, hijo de inmigrantes polacos, se convierte en un brillante genio de las 

matemáticas a sus dieciocho años. Tras graduarse y doctorarse en Harvard, consigue 

un puesto de profesor en Berkeley con tan solo veinticinco años. Sin embargo, este 

prometedor futuro académico se trunca cuando decide abandonar su puesto en la 

Universidad. Después de viajar por los Estados Unidos, decide asentarse en los 

bosques de Montana en una cabaña construida por él mismo, sin agua ni electricidad. 

Es en este contexto donde escribe su Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico y 

donde posteriormente urde su complot, haciéndose oír al enviar cartas bomba a 

diferentes personas que, según él, considera como artífices y cómplices del sistema 

capitalista. Así, decide atacar a uno de los instrumentos del sistema que cohesionan el 

capitalismo (en la vida real Ted Kaczynski también atacó empresas de aerolíneas), la 

Universidad que representa la élite poderosa. Sus víctimas están ligadas al mundo de 

la producción ideológica, al mundo académico: matemáticos, científicos, estudiantes 

de ingeniería… Sus reivindicaciones neoludistas lo llevan a utilizar material reciclado 

para la fabricación de las bombas, por lo que el terrorista es apodado por parte de las 

autoridades con el sobrenombre de Recycler246. 

                                                      
246 El personaje ficticio de Thomas Munk está basado en el terrorista Ted Kaczynski, más conocido como 
Unabomber, un matemático de ideología antisistema neoludista que perpetró atentados entre 1978 y 
1995 en Estados Unidos contra personas de la Universidad y de compañías de aerolíneas, a los que 
mandaba cartas bomba. Con él guarda numerosos paralelismos aunque también algunas notables 
diferencias como la ejecución del terrorista pigliano que se produce en el Epílogo, ya que el real sigue 
vivo a día de hoy. Además, Munk procede de una familia acomodada mientras que en la realidad la 
familia polaca de Ted era pobre. Por último, el nombre que recibe el manifiesto realmente es La 
sociedad industrial y su futuro. 
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Para Munk/Kaczynski, el capitalismo, ligado al proceso de industrialización y a las 

nuevas tecnologías, supone una amenaza no solo para la libertad del individuo, sino 

también para la Naturaleza. El argentino hace una síntesis del texto, subrayando las 

ideas de la crítica al capitalismo que considera más relevantes y que, en mayor o 

menor medida, presenta ecos de ideas del manifiesto de Kaczynski, incluyendo un 

extracto del párrafo 96, citas extraídas del libro de A. Chase, Harvard and the 

Unabomber y, como acostumbra, con referencias apócrifas que tienen que ver más 

con fragmentos de la propia producción teórica de Piglia que con el manifiesto del 

norteamericano. El Manifiesto publicado en los medios de comunicación consigue 

hacerse un hueco entre los relatos institucionales y se constituye como una 

contraversión. Con su lectura, Munk logra exponer su crítica para que tenga impacto 

en la sociedad. 

La ideología sobre el precapitalismo natural de Munk (y de Ida Brown, por otra parte) 

emergen en la novela como una especie de anacronismo a comienzos del siglo XXI, 

pues entronca con los movimientos contraculturales y antisistema de los años sesenta 

y setenta (como la beat generation, los hippies y los movimientos ecologistas, el mayo 

del 68, las protestas contra la Guerra de Vietnam…) a los que en más de una ocasión se 

hace referencia en la novela. Es precisamente en esos años cuando Piglia está 

reflexionando sobre esos movimientos y el papel de lo literario en diferentes novelas y 

editoriales argentinas bajo la ideología del marxismo. Es por ello que estos años le 

resultan tan caros a Piglia y recurre a ellos porque, como dice en una entrevista: “creo 

que los 60, como se los suele llamar, no son una época sino una posición” (Piglia, 

2001a: 95). Quizá la motivación de representar estos movimientos sea precisamente 

una posición política en torno a un debate mucho más fecundo que el que le resulta el 

discurso intelectual actual:  

En lo que se llama «los sesenta» había un espacio de reflexión diferente [con 

respecto al actual] que, por no estar conectado a la política inmediata, 

permitía poner en el centro del debate temas que hoy han sido clausurados, 

como el de las transformaciones y la revolución (Piglia, 2001a: 105). 

Con la figura del Unabomberyla recuperación del Manifiesto de Kaczynski, Piglia pone 



 
352 

de relieve la necesidad de reavivar estas discusiones en un capitalismo norteamericano 

dominado por la tecnología. Así, en primer lugar, el manifiesto de Munk describe el 

capitalismo como una especie de “organismo vivo” a semejanza de un virus que muta, 

se expande y destruye todo a su paso para seguir creciendo: “Los mercados financieros 

colapsan, las economías estallan como burbujas de aire y ese es el modo en que el 

capital crece” (Piglia, 2013: 159). La caída de gobiernos comunistas, entre otros, 

proporciona, en palabras de Renzi, la extensión en unos nuevos territorios que no 

ofrecen resistencia a los imperativos del mercado247. En segundo lugar, este virus 

engendra a individuos emocional y psicológicamente inestables. En tercer lugar, para 

lograr que estos individuos presionados por el sistema se depriman o se subleven, 

necesitan entretenerse para evadirse de dicha presión. La ciencia y tecnología, en 

alianza con el gobierno biopolítico, diseñan al ciudadano para que sea un consumidor 

drogadicto:  

El nuevo hombre, el ciudadano ideal, es el adicto sin convicciones ni principios 

que solo aspira a obtener su dosis de la mercancía anhelada248. La sociedad 

tecnológica satisface a los sujetos: los entretieney los ahoga en un océano de 

información rápida y múltiple (Piglia, 2013: 160). 

Por último, al igual que Unabomber, Munk no cree que el sistema capitalista pueda 

mejorarse o reformarse; en otras palabras, si la tecnología/capitalismo va adquiriendo 

mayor importancia y control en la sociedad, no hay futuro posible para la humanidad:  

El capital, concluía, ha logrado -como Dios- imponer la creencia en su 

omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo pero 

nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado por 

confundir el fin del capitalismo con el sistema solar. Nosotros, como Prometeo, 

                                                      
247En “El misterio de la botella de Keynes” en “Teoría del complot”se evidencia la reminiscencia de la 
lectura que hace Piglia de Bataille en la novela: “una exaltación de la noción de crisis como punto de 
ruptura del funcionamiento normal del sistema. […] Solo en tiempos de crisis el sistema dice de sí 
mismo lo que es realmente” (Piglia, 2014b: 118). 
248 Piglia utiliza intertextual y veladamente a Burroughs: “La droga, dice Burrroughs es el producto ideal, 
la realización más perfecta de la economía capitalista porque produce el consumidor que no puede vivir 
sin consumir” (Piglia, 2014b: 117). 
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estamos dispuestos a aceptar el desafío y asaltar el sol(Piglia, 2013: 160)249. 

Por esta razón su propuesta es hacer la revolución: no un cambio con el sistema 

establecido, sino una ruptura que destruya el sistema e implemente una sociedad 

nueva. La ruptura con el mundo tecnológico pasa entonces por la vuelta a un mundo 

precapitalista y “natural” donde cada comunidad se abastezca de su propio trabajo 

manual. En este sentido, la Naturaleza adquiere un cariz político pues se convierte en 

El camino de Ida en la topología de la resistencia. Por ello, la lectura paralela que hace 

Renzi de Hudson en sus clases resulta ser precursora de la noción utópica que 

enardece Munk y que entronca con los movimientos ecologistas: 

 Como Kipling y también como Doris Lessing o V. S. Naipaul, Hudson había 

nacido en un territorio perdido que se convirtió en el centro lejano de su 

literatura. Eran narradores que integraban sus obras la experiencia del mundo 

no europeo y a menudo precapitalista ante el cual sus personajes (y sus 

narradores) son confrontados y puestos a prueba. Hudson celebraba con 

excelente prosa elegíaca ese mundo pastoril y violento porque lo veía como 

una opción frente a la Inglaterra desgarrada por las tensiones provocadas por 

la revolución industrial (Piglia, 2013: 37). 

Además de estos autores, Renzi también menciona el cuento de Horacio Quiroga “Juan 

Darién”, que posteriormente se encontrará en la cabaña de Munk y que además en la 

realidad era uno de los relatos preferidos de Kaczynski. La narración de Quiroga, en la 

línea de sus relatos de la selva, expresa la violencia a la que es sometida la Naturaleza 

y cómo esta se rebela contra su opresor, el hombre; en el cuento, Juan Darién es un 

tigre que es criado como un niño hasta que se descubre la verdad y sus conciudadanos 

deciden quemarlo. Tras sobrevivir, el tigre logra vengarse. De forma equivalente, 

Nancy Culler, interpreta Los pájaros de Hitchcock: “¿No era la peli de Hitchcock un 

ejemplo de terrorismo ecológico? Los pájaros que atacan a los humanos idiotas… Ojo, 

                                                      
249 Este párrafo del manifiesto de Munk demuestra el plagio de la novela de Conrad como Renzi 
comprobará más tarde: “Todos creen hoy en la ciencia; misteriosamente creen que las matemáticas y la 
técnica son el origen del bienestar y de la prosperidad material. Esa es la religión moderna.Atacar el 
fundamento de la creencia social general es la política revolucionaria de nuestra época. Nos 
convertiremos en rebeldes como Prometeo y en verdaderos hombres de acción cuando seamos capaces 
de arrojar nuestras bombas incendiarias contra las matemáticas y la ciencia” (Piglia, 2013: 231). 
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porque la naturaleza va a reaccionar en cualquier momento y el mundo va a ser un 

infierno” (Piglia, 2013: 251-252). 

La vuelta a un mundo preindustrial exigía derrocar la dominación del Estado y del 

capitalismo, de la mercantilización y explotación del medio natural. Presupuestos que 

lo acercan más al anarquismo250 que al socialismo, tal y como menciona Renzi, aunque 

ya anteriormente la conexión entre ecologismo y anarquismo es remarcada por John 

III con su tesis sobre The Monkey Gang, una novela donde una banda de cuatro 

anarquistas deciden rebelarse contra las compañías industriales que devastan el 

desierto del Oeste norteamericano. El propio Kaczynski señala esta filiación con el 

anarquismo, aunque con una ligera diferencia: 

El anarquista también busca el poder, pero lo busca en bases individuales o de 

pequeños grupos; quiere que estos sean capaces de controlar las 

circunstancias de sus propias vidas. Se opone a la tecnología porque hace que 

pequeños grupos dependan de grandes organizaciones. (Kaczynski, 2011: 144) 

 Esta declaración se refiere a nuestra propia versión del anarquismo. Una 

amplia variedad de actitudes sociales ha sido denominada“anarquista”, y 

puede que muchos de aquellos que se consideran a sí mismos como 

anarquistas no acepten nuestra afirmación del párrafo 215 [el anterior]. Es 

preciso aclarar, dicho sea de paso, que existe un movimiento anarquista no-

violento cuyos miembros probablemente negaránque FC251sea anarquista y 

seguro que no aprobarán los métodos violentos de FC (Kaczynski, 2011: 172). 

Los partidarios del anarquismo no violento aparecen representados literariamente por 

L. Tolstói252, bajo la lectura incisiva que hace Nina del autor ruso y que con sagacidad 

conecta su lectura con los sucesos del presente para comprenderlos. La no violencia es 
                                                      
250 En todas las bombas que coloca Munk deja una estampilla de un anarquista y dramaturgo, Eugene 
O’Neill. Los personajes de su obra se emparentan con Munk, pues al igual que él, viven al margen de la 
sociedad. 
251 La sigla FC (Freedom Club) hace referencia, tanto en la vida real como en la novela, al grupo 
anarquista FP de El agente secreto, de Conrad. 
252También se hace referencia a Henry David Thoreau, autor de Walden, precursor neoludista de la no 
violencia y de la desobediencia civil. Tanto el aislamiento voluntario de la civilización de Thomas Munk 
como del propio Unabomber (así como la evidencia de la lectura de Walden) siguen su estela como 
modo de vida. 
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una postura que, al contrario que la sostenida por Munk, no se basa en la acción 

directa sino en la resistencia: "Nina pensaba que la posición de Tolstói sobre la no 

violencia y la no resistencia al mal era una respuesta directa a la forma en que el 

terrorismo había empezado a imponer sus métodos en la lucha contra el zarismo” 

(Piglia, 2013: 151). Además, Tolstói promulgaba una vida de austeridad que escapaba a 

la lógica cultural del capitalismo: “Despojarse de toda propiedad, olvidar el cuerpo; los 

grandes profetas -bastaba pensar en Tolstoi- elegían una vida de pobreza, de 

ascetismo y de no violencia. Invertían el régimen de signos de la sociedad” (Piglia, 

2013: 71). 

Por ello, la figura que encarna estos valores es la del mendigo o del stárets253 ruso, de 

ahí que Orión y sus parlamentos resulten reveladores en cuanto a que desvelan el 

funcionamiento del capitalismo americano y sus contradicciones, sino también porque 

simboliza este anarquismo no violento, que lo opone diametralmente al terrorismo de 

Munk. En esta línea que desprecia lo material tanto propiedad como mercancía, Orión 

señala: “Monsieur, dijo Orión, mejor no tener nada” (Piglia, 2013: 169). Por ello: 

Hudson admiraba esa vida libre, que era una muestra de desprecio a la utilidad 

y al dinero. Los gauchos y los indios en los libros de Hudson pertenecen a esa 

categoría, pero los linyeras o los crotos -como se llamaba en el campo- 

expresaban esos valores todavía con más nitidez. Algo de eso había en Tolstói, 

dijo Rachel, y en los stárets rusos que vagaban por la llanura como pordioseros 

(Piglia, 2013: 144). 

La misma dicotomía aparece representada, a modo de espejo, en los hermanos Munk. 

Si, por un lado, Thomas había escapado de la experiencia de la guerra de Vietnam por 

razones médicas, para su hermano Peter fue una experiencia transformadora. 

Convencido de que las hazañas bélicas lo nutrirían como escritor, Peter acaba 

reconvertido en pacificista y vegeteriano tras la traumática experiencia. Mientras que 

Peter es partidario de la inacción (en la línea de Tolstói), Thomas encamina su 

compromiso político hacia la acción que acabará deviniendo en terrorismo. Frente al 

                                                      
253 Los stárets rusos eran consejeros de la vida espiritual que vivían en los monasterios ortodoxos y que, 
como tales, propugnaban la vida ascética.  
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idealismo de Munk, la frustración y decepción de Peter lo lleva a la delación. El punto 

de inflexión entre ambos es precisamente a raíz del conflicto bélico de Vietnam, del 

que Peter vuelve con una cicatriz que anticipa su traición cainita. 

El complot de Munk se entiende entonces como terrorismo de resistencia contra el 

terrorismo de Estado. Como señala Benjamin (1998 [1921]), la violencia tiene un 

carácter meramente instrumental con una doble función: tanto fundadora como 

conservadora de derecho, es decir, para el autor la violencia está implícita en cualquier 

institución. Esta dicotomía está basada en dos nociones de justicia: por un lado, estaría 

el derecho natural, inherente al ser humano, que justifica la violencia en función de los 

fines justos; y, por otro lado, el derecho positivo, que es el conjunto de normas y reglas 

que impone el Estado para regular las relaciones y conductas de los hombres en 

sociedad dentro del contrato social y que, como tal, justifica la violencia en función de 

si los medios son justos. Así, tanto a la violencia fundadora como creadora, Benjamin la 

llama “violencia mítica” y en contraposición a ella, estaría la “violencia divina” que 

destruye el derecho impuesto por la primera y con ella, la tradicional oposición de 

medios y fines. Las últimas palabras de Munk del Epílogo antes de su ejecución pública 

reflexionan en torno a este concepto de la violencia como instauradora de poder, 

fuera de cualquier hipocresía moral: 

Busquen la conferencia sobre ética de Ludwig Wittgenstein: "Si un hombre 

pudiera escribir un libro de ética que fuera realmente un libro de ética, ese 

libro destruiría todos los demás libros del mundo mediante una explosión”. La 

ética es ese estallido. Yahvé fue el primer terrorista. Para imponer su Ley se 

dedicaba a destruir ciudades, y a matar a los hijos de Job. ¿O por qué creen 

ustedes que Dostoievski pensaba convertir a Aliosha Karamazov254, el aspirante 

a santo, en un revolucionario?(Piglia, 2013:288). 

Si trasladamos el análisis del filósofo a la novela, podemos afirmar que el terrorista 

Munk emplea la violencia divina de la revolución para acabar con el funcionamiento 

interno de la sociedad capitalista y de las élites de poder que sustentan el sistema y 

                                                      
254Aliosha se hace devoto de los stárets rusosde los que ya se habló con Tolstói. En su diario, Dostoievski 
cuenta que quería hacerlo revolucionario, que cometiera un crimen político a raíz de buscar la verdad y 
que acabase siendo ejecutado, de ahí el paralelismo con Thomas Munk. 
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que, a su vez, utilizan la violencia para legitimar(se) en nombre del progreso, mediante 

toda una serie de atentados contra el hombre y la Naturaleza. Para Munk, la violencia 

es un fin en sí mismo que amenaza al poder y que para que sea transformadora tiene 

que ser entendida como irracional:  

Rechazaba a los moralistas que mataban y destruían en nombre de las buenas 

razones. Sus argumentos, en cambio, no eran compatibles con los asesinatos 

que cometía. […] No había ninguna propuesta en el futuro que justificara los 

actos presentes: se negaba a la esperanza utópica, siempre pospuesta, 

tercamente postergada, que sin embargo se presentaba como el horizonte 

último de la acción. Nunca lo dijo abiertamente, pero creía que la violencia 

política se explicaba por sí misma. Era un concepto que no necesitaba 

explicación (Piglia, 2013: 282). 

De modo que la elección de la página transcrita de El agente secreto donde se explica 

la arbitrariedad tanto del objetivo terrorista como del propio acto, no es casual. En el 

fragmento, Mr. Vladimir (secretario de la embajada) le pide al señor Verloc que detone 

una bomba en el observatorio de Greenwich. La elección es estratégica: ya que los 

atentados contra personajes políticos se han naturalizado, han perdido todo su 

carácter simbólico, hay que evitar que el atentado pueda interpretarse (hecho que sí 

sucedería si fuera un templo o un teatro) de la forma tradicional en que se ha leído el 

argumentario revolucionario. Por tanto, el acto terrorista como complot debe 

construirse (he aquí lo verdaderamente pigliano) como un enigma para el resto de la 

sociedad. Así, incluso la figura de un ciudadano norteamericano que atenta contra su 

propia patria resulta enigmático e inexplicable para el resto de la sociedad: “No era un 

perdedor radical, como los caracterizaría años después Enzensberger, no era un 

resentido social ni un marginado, era un joven norteamericano exitoso; no era un 

fanático religioso, ni un marxista” (Piglia, 2013: 184). 

La “violencia mítica” o violencia soberana estaría representada en la novela por el 

poder establecido capitalista, en el que se incluye el Estado y sus diferentes 

instituciones (medicina, derecho, la Universidad…).Así pues, el Estado posee el 

monopolio legítimode la violencia, monopolio que funciona mal en EEUU que se fundó 
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precisamente sobre unarevolución y el derecho a portar armas para defenderse de 

Inglaterra y de los abusosdel poder. Tal y como señala Agamben (2003), el estado de 

excepción parece haberse convertido en la regla de los estados soberanos y en este 

sentido la violencia (ya sea la divina o mítica) se encuentra al margen o en suspenso 

del derecho, lo que desvela que la violencia ejercida por el Estado queda totalmente 

impune. En la novela, Munk devela los mecanismos violentos del Estado que, a pesar 

de estar visibles, se encuentran interiorizados por los ciudadanos estadounidenses que 

la justifican en función de que los medios sean justos (instaurar o conservar poder), en 

lugar de los objetivos: “El mal es eso: no hacerse cargo de las consecuencias de los 

actos. Las consecuencias, no los resultados. Las consecuencias, dijo. El problema 

perpetuo es cómo ligar el pensamiento a la acción” (Piglia, 2013: 280). 

 En primer lugar, la violencia soberana se ejerce no solo desde la vigilancia hacia el 

ciudadano, sino también desde la plena consciencia de que es un hecho:"La policía 

sabe todo sobre todos y ellos quieren que uno sepa que saben todo" (Piglia, 2013: 88). 

El saberse vigiladosgenera una enorme violencia psicológica. El epítome extremo de la 

vigilancia se da en la prisión en la que hay toda una serie de ritos para hacer 

consciente al visitante su sumisión: “La cuestión era cansar a los visitantes y tratarlos 

como si fueran a ser encarcelados. Me sacaron fotos de frente y de perfil y me 

mantuvieron largos minutos bajo la luz enceguecedora para intimidarme" (Piglia, 2013: 

269). Ante esto, la única escapatoria y vía de resistencia realmente eficaz es la 

clandestinidad, borrar las huellas; por eso Munk abandona su vida académica y se 

retira a la naturaleza, para poder ver desde fuera las fuerzas del capitalismo255. Ese 

aislamiento le permite consumar sus asesinatos: 

La única manera de mantenerse a salvo es estar solo en un lugar apartado. [...] 

Nadie puede saber lo que tramamos, los pensamientos no se pueden ver. En 

eso consiste hoy la clandestinidad, hay que replegarse y empezar de nuevo. 
                                                      
255 El nexo entre resistencia política, aislamiento y naturaleza está presente con anterioridad como una 
fuerza opositora al capitalismo, tal y como explica Parker a Renzi: “Mis compatriotas se dividen en los 
que hacen crecer furiosamente las ciudades, fabrican autos y asfaltan miles de millas, y los que se 
meten en la pradera y viven en contacto con la naturaleza. Entre ellos será la batalla final que empezó 
como una guerra entre los pieles rojas de las mesetas y los carapálidas que venían de las ciudades. 
Luego fueron las comunas hippies y más tarde los ecologistas quienes se distanciaron de la civilización y 
vivieron aislados” (Piglia, 2013: 193). 
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[...] La naturaleza tomó la precaución de que las ideas sean invisibles. Es el 

último refugio de la rebelión (Piglia, 2013: 273- 274). 

En segundo lugar, la violencia del poder se ejerce desde la represión política. En la 

novela, Nina y su historia familiar con su posterior exilio se presenta como una de las 

víctimas de esa violencia. Desde su conocimiento de la experiencia rusa y de sus 

lecturas de Tolstói, Nina sabe leer perfectamente los acontecimientos políticos del 

presente. Nina emigró poco antes de su padre fuera detenido por las fuerzas estatales 

rusas, acusado de forma absurda de ser un espía japonés. Posteriormente, Nina 

abandona también Francia precisamente por la justificación por parte de la izquierda 

francesa del uso de la violencia estatal contra los antiguos bolcheviques mediante las 

purgas. Por último, la violencia también recae sobre ella cuando llega a Estados Unidos 

y por su condición de extranjera tiene que soportar una serie de preguntas insultantes 

por parte de la policía de Migraciones. 

En tercer lugar, la violencia y su legitimación, sustentada por las élites científicas del 

país, es ejercida a nivel biológico, como sucede en cualquier gobierno biopolítico. El 

poder gubernamental, representado en el discurso psiquiátrico, se postula como un 

estado cruel que juega con el resto de los mortales como si fuera un dios caprichoso; la 

prisión norteamericana es "un laboratorio experimental de la conducta de los hombres 

en condiciones extremas, un excelente lugar de trabajo para un médico psiquiatra 

como yo, dijo[el doctor Beck]” (Piglia, 2013: 268).En este sentido, el psiquiatra se 

convierte en una figura análoga al soberano pues su discurso instaura el derecho 

concerniente a los parámetros de cordura y locura, con todos los peligros que dicho 

poder puede entrañar: “¿No has visto […] que el artista - Alfred Hitchcock, 

PatriciaHighsmith-, como experto en las almas de una sociedad, ha sido sustituido por 

el psiquiatra?” (Piglia, 2013: 257). Aun así, el poder psiquiátrico del Estado resulta 

eficaz para polarizar y delimitar el rango de acción de la violencia institucional que se 

ejerce contra las clases sociales bajas, tal y como atestigua el psiquiatra a Renzi en su 

visita a la cárcel: solo están encerrados allí los criminales y asesinos, mientras que los 

verdaderos locos (los peligrosos) permanecen fuera. 

Por tanto, el relato del discurso estatal se impone como el verdadero porque ¿quién 
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en su sano juicio creería a un loco? El Estado norteamericano pretende imponer un 

discurso monológico de la figura de Munk y de sus actos, argumentando que se trata 

de un perturbado para desarticular el discurso e ideario del terrorista a través del uso 

de esta violencia simbólica y deslegitimar así su protesta. Lo que busca este 

aislamiento es la lectura social de que Munk es un error fortuito del sistema: 

El Estado quería declararlo demente para que sus argumentos políticos fueran 

desechados como delirios, dijo. Sus argumentos y sus razones no eran 

considerados, lo que era clásico en los Estados Unidos, donde las razones 

políticas radicales eran vistas como desvíos de la personalidad. Según Munk, 

diagnosticarlo como un loco y no dejarlo defenderse era usar los métodos de 

la psiquiatría soviética, que siempre había afirmado que los disidentes eran 

locos porque nadie en su sano juicio podía oponerse al régimen soviético, que 

era un paraíso y expresaba el sentido de la historia. Los Estados Unidos, ahora 

que ya han triunfado en la Guerra Fría, piensan que son el mundo perfecto de 

Leibniz y que sus opositores están fuera de la razón. No soy yo quien ha 

inventado la violencia, ya existía y seguirá existiendo. ¿O solo los casos en que 

la violencia tiene objetivos políticos deben considerarse un acto de locura? En 

definitiva, sólo los que se oponen al sistema son locos, el resto son sólo 

criminales, dijo (Piglia, 2013: 215-216). 

En este uso de la violencia, Munk será condenado no solo por sus actos delictivos en sí 

mismos, si no también por lo que él es. Como señala José Luis de Diego (2014: 10), se 

produce en la novela la inversión kafkiana entre Estado e individuo: en un Estado 

paranoico que imposibilita cualquier forma de clandestinidad, el sujeto paranoico que, 

en su marginalidad y a través del delirio interpretativo, es capaz de captar el 

funcionamiento de lo político es tenido por loco y presuntamente culpable de los 

delitos que se le imputan. Es más, el juicio moderno ha multiplicado los jueces en el 

proceso penal: psiquiatras y psicólogos, profesores expertos en literatura forense… 

Todos ellos, junto con testimonios de conocidos y expareja, lo señalan como una 

persona un tanto “anormal” en sus conductas en el ámbito amoroso, académico, 

familiar… Incluso además se juzga a su familia para explicar la genealogía de su 

presunta locura. El uso de los medios de comunicación afianza el relato institucional 

que tilda a la madre como la culpable de los actos de su hijo y como “excéntrica y 
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descolocada”. Todos los discursos estatales se centran en valorarlo antes como sujeto 

(como loco, peligroso y malvado) que en calidad de los actos terroristas cometidos y la 

crítica teórica de su manifiesto, por eso hay cierto morbo en conocer todos los detalles 

de la vida de Munk y en encontrar el detalle crucial que hizo que su vida de genio 

académico se truncara. 

Los actos delictivos de Munk no son tratados como actos contra el cuerpo social, sino 

contra el soberano. Con su ejecución no se produce un castigo ejemplar, sino una 

sublimación de los poderes estatales que pueden matar impunemente a la vez que 

fundamenta y reactiva la violencia sistémica; en consecuencia, su ejecución se 

reproduce en los medios de comunicación puesto que manda un mensaje para el resto 

de la ciudadanía. El vídeo de su muerte aparece en Youtube por lo que el castigo 

público que antiguamente se realizaba en la plaza pública, ahora aparece bajo la forma 

de espectáculo256. Así, se deduce que la muerte de Munk, como su negativa a la 

amnistía por parte de la Corte judicial, son radicalmente políticas. 

Así, Munk, como delincuente, es perfilado como un enemigo potencial que es 

despojado desu estatuto de ciudadano, se erige como una persona malvada despojada 

ya de humanidad y devenida en monstruo. En este proceso se le aísla del resto de la 

población y su presencia es justificada desde términos morales. Munk condensa y 

aprovecha, pues, el atractivo y repulsión que genera como Monstruo político: “¿A qué 

se debía la fascinación que producía Munk? A la cualidad pura de su rebelión; era 

malvada257, era demoníaca, y era un gran acontecimiento en la lucha contra la 

injusticia y la manipulación” (Piglia, 2013: 261). 

Por último, el empleo de la violencia estatal legitimada es justificado políticamente 

                                                      
256 De forma paralela a la ejecución de Munk aparece un fragmento que lo anticipa y en el que se recalca 
la violencia institucional a través de la representación de la política en literatura: “Tolstói, a diferencia 
de lo que hubiera hecho cualquier otro cronista, se detuvo en la descripción del sirviente que llevaba el 
balde con agua jabonosa para humedecer la soga del ahorcado y lograr que resbalara con más facilidad 
por el cuello de la víctima. Este detalle liquidaba toda metafísica y hacía sentir el horror burocrático de 
la ejecución mejor que cualquier jaculatoria emocional a la Dostoievski sobre los humillados y 
ofendidos" (Piglia, 2013: 105). 
257 Por ello, resulta muy interesante rememorar las primeras palabras de Renzi al describir a Ida con “un 
aire mordaz y maligno” (Piglia, 2013: 18) que permite emparentar su maldad con la resistencia y lucha 
política. La cursiva es mía. 
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para los conflictos bélicos(en la novela se hace alusión varias veces a la Guerra de 

Vietnam y la guerra química que promovió el gobierno de Lyndon B. Johnson) o para 

cualquier disidente político, en torno a los cuales se forma un complot: “Nina pensaba 

que podía haber sido un atentado hecho para que pareciera un accidente. El KGB 

mataba a los exiliados y a los disidentes políticos que vivían en el extranjero fingiendo 

que se trataba de accidentes” (Piglia, 2013: 88). El enemigo ya no es solamente 

exterior, sino también propio. Así, todas las personas que pueden ser asesinados de 

forma impune por el Estado se convierten en homines sacri. De forma ambivalente 

Munk, cuya vida está en manos del poder soberano, se erige a la vez como una figura 

análoga a él puesto que con su terrorismo, la élite académica y científica es susceptible 

de ser su víctima.El empleo de la violencia hace que Munk y el soberano, el poder 

estatal, sean figuras simétricas en tanto que ambos se encuentran al margen de la 

ley:“Nunca había dicho por qué hacía lo que hacía. De ese modo había logrado la 

soberanía absoluta258, una soberanía prepolítica y ultramoral, dijo [Munk]” (Piglia, 

2013: 280). 

A pesar de que la vida de Munk puede ser eliminada por parte del Estado sin que 

constituya homicidio, no lo convierte en un homo sacer porque ha sido condenado por 

pena capital. Los verdaderos homines sacri del capitalismo en la novela no son los 

condenados a muerte, sino aquellas personas cuya vida constituye un ilegalismo, como 

es el caso de los extranjeros o refugiados. Su vida no es vida política en cuanto a que 

no están insertos en la nación como ciudadanos, sino que permanecen en un limbo 

jurídico que no participa ni de un territorio ni de otro. Aquí se incluyen los “espaldas 

mojadas” pero también Hank, el del videoclub. Al igual que Munk, procede del mundo 

académico pero a diferencia de él, no llega a acabar su doctorado, lo que lo deja en 

una situación de marginalidad; a ello hay que sumar la desobediencia civil que lo deja 

fuera del sistema:  

No había querido ir a pelear a ' Nam y eso lo había convertido en un convicto. 

Había vivido exiliado en México y regresó en la época de Carter y ahora vivía 

en una semilegalidad aceptada por la policía. [...] Soy un norteamericano con 

                                                      
258 La figura del emboscado de Jünger entronca con las palabras de Munk al declararse persona singular 
soberana. 
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permiso, pero legalmente soy un apátrida, decía con el orgullo de un 

ciudadano del futuro(Piglia, 2013:247). 

 Dado que devela los entresijos violentos del sistema, el delincuente encuentra un 

sector de la población que lo convierte en héroe. Es el caso de ecologistas, hippies, 

anarquistas, idealistas, trotskistas, animalistas, etc. que justifican la violencia divina de 

Munk en cuanto a sus fines de justicia y resistencia, pero que condenan la violencia 

mítica: “Estaba mal matar, pero estaba bien defenderse y, sobre todo, usar la violencia 

para romper el muro de silencio" (Piglia, 2013: 264). Este posicionamiento aparece 

justificado en la novela por Sartre y por John III, el alumno de Renzi: “¿Cuántos tildados 

de terroristas consiguieron luego el Premio Nobel de la Paz?No matar […] es la 

consigna de los que tienen el poder, son las víctimas quienes deben obedecer ese 

mandato, los poderosos no creen en las generalizaciones” (Piglia, 2013: 163). En la 

misma línea comenta Nina irónicamente: "Oh, sí, todo se puede comprender menos la 

violencia revolucionaria y la euforia del triunfo" (Piglia, 2013: 100). 

El paralelismo que establece de forma recurrente Renzi entre el debate de la 

legitimación de la violencia en la política estadounidense y la argentina, sobre todo 

cuando se retrotrae a los años setenta con una mayor represión política, funciona 

como un contrapunto para poder leer la experiencia política ajena:  

Por eso yo veía esta novela ligada a la revolución. Para mí está ligada al mundo 

de la clandestinidad y al mundo de la violencia política en la Argentina. Yo veía 

cuestiones que acá habíamos vivido en esos años de manera diversa (Kohan, 

2013).  

Así, Renzi, como militante de la izquierda, sabe cuáles son los mecanismos de 

intimidación de la policía norteamericana después de tratar con la argentina y de la 

vigilancia o los procedimientos rutinarios para acceder a la cárcel después de visitar 

durante varios años a su amigo Beto Carranza, preso antes del golpe militar de 1976.  

La diferencia radica en que los límites entre un gobierno democrático y uno dictatorial 

parecen haberse diluido en el uso de la violencia (in)justificado que ambos ejercen. Por 

ello, la comparación implícita de estos movimientos de resistencia Argentina con Munk 
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es poco alentadora por la suerte que corren la mayoría de estos individuos que se 

enfrentan solos al sistema. Renzi recuerda el caso de su compañero de facultad, Nacho 

Uribe, activista del ARI (Agrupación Reformista Independiente) que había matado a un 

policía y se escondió en su casa. Más tarde, se entera de que quince años después de 

aquello, fue secuestrado y asesinado por los militares. Hay una cierta mirada 

melancólica cuando Renzi habla de ese “apoyo logístico” de la periferia cuyo 

compromiso político era en algunos casos cómplice de las luchas armadas y que, ahora 

parece haberse imposibilitado en un sistema cada vez más represivo. Por eso, imbuido 

de este espíritu establece hipótesisde cómo pudo haber participado Ida en la 

resistencia política, influenciado quizá por la anécdota que le contó sobre su 

compañera ligada a los Black Panthers, versión que por otra parte, le permite 

“salvarla” justificándola frente a las consecuencias extremas de la violencia llevadas a 

cabo por Munk: 

Quizá Ida se había llevado por su anticapitalismo teórico y entró en contacto 

con un grupo anarquista. Conocía muchos casos parecidos en la Argentina. Un 

contacto, reuniones, triviales tareas de apoyo. La periferia de la organización, 

los que militaban en la superficie. Prestar casa, firmar garantías de alquiler o 

dar la dirección para recibir correspondencia. Pequeñas acciones, retirar armas 

de una casa sitiada por la policía, Julia, mi primera mujer, había hecho eso 

cuando la policía asesinó a Emilio Jáuregui en una manifestación en Buenos 

Aires. Entrar en la casa como si fuera amiga de la familia y salir con una 

granada en la carterita de cuero. Le pidieron que llevara un paquete al correo, 

tal vez(Piglia, 2013: 135). 

La violencia de Munk no espera ser entendida pero sí leída.Matar para acceder a la 

palabra pública, como se transcribe en el párrafo 96 de su manifiesto: 

El terrorista como escritor moderno, la acción directa como pacto con el 

Diablo. Hago el mal en estado puro para mejorar mi pensamiento y expresar 

ideas que ponen en cuestión a la sociedad entera. La garantía de verdad está 

dada porque su autor había sido capaz de filtrarse en las redes de control y 

represión del sistema, realizando decenas de atentados con bombas caseras 

sin ser localizado durante casi veinte años (Piglia, 2013: 158). 
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El terrorista se erige como un superhombre que se aísla de la sociedad para poder 

romper con todos los valores tradicionales y decide qué vidas son susceptibles de ser 

eliminadas sin que para él constituya un crimen por el que haya que pagar. De esta 

forma, Munk se convierte en el escritor moderno porque es capaz de llevar a cabo su 

relato bajo la consigna privilegiada de la categoría de verdad (frente a la denostada 

ficción). Hace de su terrorismo la expresión de lo insólito de su superhombría: 

Las grandes ficciones sociales son las del Aventurero (que lo espera todo de la 

acción) y la del Dandy (que vive la vida como una forma de arte); en el siglo XXI 

el héroe será el Terrorista, dijo Nina. Es un dandy y un aventurero y en el fondo 

se considera un individuo excepcional. (Piglia, 2013: 164) 

Tal y como señala Nina, la figura del terrorista vendría a ser la evolución natural de 

esos arquetipos. El aventurero del siglo XIX es una persona con unos atributos 

determinados que lo hacen diferenciarse del resto y con él, el relato tiene asegurado 

unas buenas dosis de acción pues sus aventuras suponen un viaje (normalmente no 

está atado territorialmente) y a menudo pone su vida en peligro. El dandy, por su 

parte, es el personaje modernista que se encuentra apartado de la sociedad por 

voluntad propia y cuya única finalidad reside en los gustos exquisitos y el goce 

artístico. En este sentido, es mucho más contemplativo que el aventurero.  

Así, frente al referente místico del stárets que proponía Tolstói se encuentra el 

revolucionario llevado al extremo: el terrorista. No en vano se hace referencia al 

rebelde de Taxi driver. Como hombre extraordinario, Munk se asemeja literariamente 

a dos figuras paranoicas de Conrad259: primeramente, al Profesor de El agente secreto, 

amigo anarquista del protagonista Verloc, caracterizado porque siempre portaba una 

bomba que no dudaría en detonar si la policía decidía detenerlo. Secundariamente, 

como superhombre y encarnación del Mal en Kurtz de El corazón en las tinieblas.  

Así, el terrorista funde en sí mismo los dos conceptos de literatura y acción política que 

acabe con los límites difusos de la dicotomía ficción/realidad. Por ello, la teoría de los 

                                                      
259 El mismísimo Ted Kaczynski ha revelado que se sentía identificado con el personaje de Conrad. 
Cuando Renzi visita a Munk en la prisión se percata de que todos lo llamaban “el Profesor”. En la novela, 
Munk decide llamarse varias veces con el sobrenombre de “Kurtz o Kurzio”(Piglia, 2013: 266). 
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mundos posibles resulta tan importante en la novela, porque para Munk se trata de 

vivir la vida como si fuera literatura; estos mundos posibles vendrían a representar, 

parafraseando a Kundera, el mapa de la existencia que el escritor tiene ante sí a la 

hora de dar vida a la ficción. Para acceder a ese mapa es necesario hacerlo a través de 

la semiótica que proporciona la lectura: la experiencia y la lectura del mundo 

(representado en el caso de Munk por la lógica matemática) proporciona 

conocimiento del funcionamiento de la realidad, pero es un conocimiento exiguo que 

es necesario completar con la infinitud de los mundos posibles, que son autónomos 

con respecto al mundo real: “Ya que la experiencia no era suficiente, hacía falta 

construir ficciones teóricas, exemplum fictum” (Piglia, 2013: 183). 

La teoría de los mundos posibles trasladada a la literatura revela a esta última como un 

mundo ficcional que es por definición incompleto. Munk en su propuesta terrorista 

pretende completarlos en la realidad, más concretamente su intencionalidad es llevar 

a cabo el terrorismo anarquista truncado en El agente secreto, como si de un 

Quijote260 extremo se tratara: 

Se trataba, según él, de experimentar con las vidas posibles y las vidas 

ficcionales. En los dos casos estamos inmersos en un mundo que es como el 

mundo real y estamos inmersos como lo estaríamos en el mundo real. La clave 

es que los universos ficcionales -a diferencia de los mundos posibles- son 

incompletos (por eso no podemos saber qué hizo Marlow después de que 

terminó de contar la historia de Lord Jim). Munk se había propuesto completar 

políticamente ciertas tramas no resueltas y actuar en consecuencia. Prefería 

partir de una intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre su lectura de las 

novelas de Conrad(Piglia, 2013: 279). 

Así pues, la lectura para Munk se une a la acción política pero no desde la noción de la 

                                                      
260"Pero Munk era todavía más radical. En el páramo del mundo contemporáneo, sin ilusión y sin 
esperanzas, donde ya no hay ficciones sociales poderosas ni alternativas al statu quo, había optado - 
como Alonso Quijano- por creer en la ficción. Era una suerte de Quijote que primero lee furiosa e 
hipnóticamente las novelas y luego sale a vivirlas. Pero era incluso más radical, porque sus acciones no 
eran sólo palabras, como en el Quijote (y además Cervantes había tomado la precaución de que no 
matara a nadie, el pobre cristo), sino que se habían convertido en acontecimientos reales" (Piglia, 2013: 
232). 
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literatura como configuradora de realidad que permite aprehenderla, interpretarla y 

dar sentido a la propia experiencia, sino la lectura como experiencia transformadora 

de la propia vida261, tal y como atestigua un profesor especialista en literatura forense 

en su juicio: “his evident use of fiction to help him make sense of his life” (Piglia, 2013: 

234). Así, se invierte la dicotomía tradicional mímesis/realidad: ahora es un libro el que 

permite comprender la realidad262. Por ello, en su quijotismo se cree y se crea un 

nuevo personaje para cambiar de vida y es ahí donde reside realmente su revolución 

puesto que el bovarismo se convierte en la única vía de resistencia y alternativa 

diferente al discurso monológico del poder al crearse otra vida posible. De ahí el 

plural263 mayestático de Munk, multiplicado en varios en diferentes series aisladas que 

le permiten cambiar de identidad: “Soy Chambige264, soy Badinguet265, soy Prado266, 

soy todos los nombres de la historia” (Piglia, 2013: 284)267. 

                                                      
261 Rosa (2019) en su análisis compara Munk como lector político con el Che Guevara: “La diferencia, 
pues, es que mientras el Che se construye como modelo ético en El último lector, Munk se construye 
como contraejemplo, como una suerte de advertencia sobre los riesgos y peligros de ese tipo de lectura 
voraz que transforma la vida. Che Guevara es «el último lector» […], es una modalidad de lectura ética 
que parece venir de un mundo anterior que ya ha pasado de moda y persiste en el presente como ruina 
(y como posibilidad revolucionaria). La figura del Che como lector es emocionante porque desencaja la 
lectura de la prisión de la ciudad letrada y de pronto estamos leyendo en las trincheras de una guerrilla 
en Cuba o en el Congo o en Bolivia. El lector deja de ser un ser solitario encerrado en la biblioteca. Munk 
es la caricatura de ese «último lector», su agonía o farsa; lee, transforma su vida para poder pensar 
contra el capitalismo, pero tan sólo sale de la cárcel de la universidad para crearse otra cárcel privada en 
la montaña. El emocionante poder transformador de la lectura es invertido en construirse otra cárcel de 
la experiencia: primero en la universidad/cárcel, luego en la cabaña ermita, luego en la verdadera cárcel 
a donde Renzi lo va a visitar”.   
262 De ahí que: “Renzi piensa en Munk como una especie de «plagiario» que recicla materiales ajenos y 
los firma; de hecho, en la novela el apodo de Munk no es «Unabomber» sino «Recycler». La 
recirculación de elementos de la novela de Conrad, arrancados de su contexto, permite la operación 
inversa: la de ensamblarlos de nuevo, de leer y entender la relación entre una cosa y otra, aunque no 
del todo” (Balderston, 2017: 387). 
263 Como señala Gallego Cuiñas (2020: 138), Munk también el plural para autorreferenciarse. 
Igualmente, Ida delata su doble vida cuando utiliza el plural en su contestador telefónico: “Estamos 
ausentes y no puedo atenderlo” (Piglia, 2013: 84).  
264 Henri Chambige mató a su amante en Argelia; asesinato que cometió al parecer por influencia de la 
literatura. 
265 Apodo satírico atribuido a Napoleón. 
266 Prado, asesino parisino de una prostituta que se creía superior a sus abogados y jueces. 
267 Esta cita está sacada de La isla desierta y otros textos de Deleuze, que a su vez está tomada de 
Klossowski en Nietzsche y el círculo vicioso. En ella explica cómo la muerte de Dios (que en la novela del 
argentino puede estar representada por el discurso monológico), el Yo se disuelve en otros yoes, que 
conectan en la novela con los mundos de la ficción. 
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Por ello, la teoría de los mundos posibles causa tanta fascinación al joven Munk como 

se muestra en la anécdota de la Universidad sobre si había un gato o no en la clase. En 

la lógica de los mundos posibles, tal y como argumenta Munk, el que haya un gato en 

esa aula solo es demostrable en uno de los mundos posibles, no en el resto. Esta es la 

razón de que su junior tesis se centrara precisamente en rastrear las decisiones 

hipotéticas en un conjunto abierto de posibles series, para resolver a través de las 

matemáticas un punto de indeterminación literario: ¿Cuántos hijos tuvo Lady 

Macbeth? Una vez que ha comprobado su teorema, lo prueba en la vida real 

aplicándolo a su propia vida con su teoría de las series pronominales a través del 

lenguaje, pues este es configurador de mundos posibles: “Cada secuencia pronominal 

(yo/tú/nosotros/ellos) suponía una realidad distinta y otro sistema de creencia” (Piglia, 

2013: 187). Así, frente al mundo perfecto de Leibniz que estaría representado por el 

discurso hegemónico de los Estados Unidos que considera que sus opositores están 

fuera de la razón y como portadores de la maldad del mundo, Munk adopta la teoría 

de los mundos posibles como un discurso subversivo que hace de contrapeso. 

La literatura y las matemáticas aplicadas al anarquismo le darán la clave a Munk para 

su fórmula de la resistencia. El individuo, según Kropotkin, es concebido como un 

colectivo de fuerzas y viceversa. Es la discontinuidad la que propicia las series 

autónomas de las vidas posibles y es en ellas donde el anarquismo y la subversión del 

hombre solo (dividido en la multiplicidad de su existencia) junto con otros como él 

encuentra la unión de la resistencia, ya que la colectividad como refugio de lo político 

ha sido completamente debilitado por el capitalismo junto con el panoptismo del 

sistema. En el individuo múltiple y no en la colectividad es donde residen las nuevas 

clandestinidades políticas: 

Antes era posible construir grupos clandestinos, pequeñas organizaciones 

férreas, una red de células cerradas, disciplinadas y eficaces. Esa etapa 

terminó, hubo una serie terrible de derrotas. Ahora hay que empezar otra vez, 

estamos en la época de los hombres solos, de las conspiraciones personales, 

de la acción solitaria. Solamente podemos resistir escondiendo nuestros 

pensamientos invisibles, confundiéndolos con la multitud. [...] Hemos pasado 

de la masa a la manada. Ésa es la nueva situación política: dispersión, 
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retroceso, la vanguardia está perdida atrás de las líneas enemigas. Kropotkin, 

el príncipe Kropotkin, el revolucionario ruso, el brillante teórico anarquista, 

llamaba consistency (consistencia) a la energía que mantiene ligados a los 

hombres en situación de acoso y de peligro. Unidos en la dispersión, 

desconocidos entre sí, estos grupos en fusión cambian constantemente: de 

dirección, de dimensión, de territorio, de velocidad268 (Piglia, 2013: 274). 

Sin embargo, para Renzi este discurso no es nuevo, ya lo ha escuchado anteriormente 

en el mundo de la guerrilla argentina, jóvenes que debido a su compromiso político 

deciden cambiar de vida y hacen de la violencia su instrumento de cambio: 

Ya conocía ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta. Héroes 

anónimos. Había estado todo el tiempo pensando en un joven trotskista, muy 

querido, el Vasco Bengoechea, brillante, dinámico, que había muerto al mover 

una bomba -un “caño”, como se dice en la Argentina- que estalló 

inesperadamente y lo mató en su departamento de la calle Gascón, en Buenos 

Aires(Piglia, 2013: 283). 

La literatura y la configuración de sus mundos ficcionales posibles permiten pensar la 

realidad desde otro ángulo. De la misma forma que Munk decide vivir otra vida al 

retirarse a la Naturaleza para poder llevar a cabo sus acciones contra el capitalismo, la 

sociedad norteamericana está necesitada de ficciones como forma de resistencia para 

completar aquello de lo que carecen: “En una sociedad que controla lo imaginario e 

impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo debería propagarse para 

fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones” (Piglia, 2013: 232). No obstante, este 

bovarismo estaría cambiando en las nuevas generaciones al inclinarse más por el 

sector audiovisual que por el literario. En cuanto surgen los actos terroristas, son 

varios los que creen o se postulan como artífices de los hechos influenciados por este 

nuevo bovarismo, con series como The Big Secret o Twin Peaks; evidentemente, al 
                                                      
268 Este método de resistencia en la clandestinidad también es utilizado de forma especular por los 
detectives privados que trabajan en consonancia con la policía. Parker repite la idea de Munk de que la 
colectividad como proyecto social ha fracasado: “La Ace Agency era una organización de múltiples 
miembros asociados pero independientes. Trabajaban con informantes, con la policía, reclutaban 
drogadictos, putas, maricas, soldados, se infiltraban, actuaban en banda. Nadie conocía a los otros 
agentes, todos se conectaban por internet. Mejor no conocer personalmente a los que trabajan con 
uno, demasiadas malas personas en la profesión. Private shit” (Piglia, 2013: 30-31). 
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igual que Munk, acaban por ser diagnosticados como locos y su irrupción “criminal” les 

hace acabar en la sección psiquiátrica de la prisión. La pérdida de relevancia de la 

literatura en el mundo actual como tradición en crisis es evidente, incluso la propia Ida 

Brown crea un departamento a favor de los estudios sobre cine269: “los estudiantes, 

dijo, pueden no leer novelas, no ir a la ópera, puede no gustarles el rock o el arte 

conceptual, pero siempre verán películas” (Piglia, 2013: 19). La referencia a Taxi Driver, 

las películas del videoclub de Hank que Munk alquila o la nueva propuesta de tesis 

audiovisual de Nancy Culler dan buena muestra de este cambio de paradigma. 

Por tanto, la reinvindicación de la literatura como acto de habla perlocutivo está 

teñida por un halo de pesimismo puesto que en la novela aparece reducida al espacio 

residual de la Academia (que todavía creen en su poder encantador) frente a una 

sociedad utilitarista (relegada al negocio de las editoriales) que le niega cualquier 

relevancia, la anécdota de la librería sin libros de Borges pero con una frase suya 

metaforiza la conversión de la literatura en mercancía despojada de significación. La 

muerte de Munk aniquila cualquier posible esperanza revolucionaria que sí estaba en 

las anteriores novelas del argentino (Rosa, 2019). Comenta Nina: “…que la revolución 

había sido un fuego que destruyó primero a sus héroes y luego aterrorizó a todo el 

pueblo" (Piglia, 2013: 100), no es de extrañar, pues, que la última parte de la novela se 

titule “Las manos en el fuego” y que tanto Ida como Munk, como dos modernos 

Prometeos, acaben quemados por el ardor revolucionario. 

 

 

 

                                                      
269Tal y como plantea Gallego Cuiñas (2019: 7) el desarrollo de los estudios culturales y de la literatura 
comparada es una “estrategia de supervivencia” en un mundo en el que la literatura ha perdido su 
preponderancia en cuanto a discurso conformador de identidad y tradición. Ahora ya no es el único 
(películas, videoclips…) que se disputa esta narración identitaria, considerada ya como puro 
entretenimiento, todo ello en detrimento de cualquier compromiso crítico y/o ideológico. 
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5. KULTURBRILLE: LA MIRADA IRÓNICA DEL NARRADOR 

 

En su primera clase en la Taylor University, Renzi comenta de Hudson que está ligado a 

dos culturas y a dos idiomas: hijo de norteamericanos, crece en la pampa argentina 

para luego acabar su vida en Inglaterra. Curiosamente, Renzi hace el viaje a la inversa: 

parte de la Argentina y desembarca en la tradición estadounidense, hecho que va a ser 

determinante como narrador de la novela. Como narrador homodiegético, relata los 

acontecimientos que le acaecieron a Ida Brown y cómo su investigación le llevó a 

conocer a Munk, pero en ese proceso no hay que olvidar que su perspectiva como 

personaje extranjero en la lectura de tales hechos y su posterior narración, están 

filtradas por su mirada subjetiva.  

Por ello, resulta importante que la primera clase en la que se comenta una escena de 

Días de ocio en la Patagonia, el mismo Renzi la titule como “Una lección de óptica” o 

“Modos de ver”. En ella se narra una anécdota sobre la risa que le provoca a un gaucho 

ver al inglés con unas gafas que considera ridículas. Finalmente, el gaucho acepta, tras 

varias tentativas, probarse las gafas y, como en una especie de revelación, se da 

cuenta de que ha estado viendo una naturaleza distorsionada, menos nítida. Gracias a 

las lentes del inglés, el gaucho comprende que para acceder a esa nueva realidad solo 

es posible mediante ese aparato artificial. Simbólicamente, la visión supremacista del 

colonizador se impone sobre la visión imperfecta del colonizado. Así, el gaucho, con su 

conversión, representa al bárbaro que con pedagogía se ha civilizado.  

Es curioso tal y como apunta Renzi que el incremento del uso de gafas en Argentina a 

mediados del siglo XIX venga de la mano de la expansión de la literatura con la 

invención de la imprenta. Las lentes representan el acceso al conocimiento270, pero 

también la “desventaja con la cual debe contar cualquier narrador que se disponga a 

                                                      
270 Munk comenta a Hank que en la película Johnny Guitar le llamaba la atención un vaquero leyendo un 
libro y que llevaba gafas: “Cada vez que alguien en una película de Hollywood, aparece con anteojos 
quiere decir que es un malvado” (Piglia, 2013: 249). El antiintelectualismo del macartismo (que se 
plasma en el género western que, entre otros,sufrió la llamada caza de brujas) se ceba con el sector 
literario y cultural de la época. El ejemplo de la película muestra cuán puede ser de peligroso la lectura 
crítica para algunos sectores políticos. 
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estudiar otra cultura” (Piglia, 2013: 38), término que recoge del antropólogo Franz 

Boas sobre las gafas culturales (Kulturbrille). La visión desplazada del extranjero lleva a 

Renzi, como a Hudson, a observar de forma etnográfica la idiosincrasia 

norteamericana desde estas lentes que le permiten captar las diferencias con su país 

de origen: ya sea en las prácticas universitarias, en las luchas clandestinas, en las 

políticas de Argentina o en la comparación de la lengua. 

La mirada producto del desplazamiento geográfico se traduce también en 

desplazamiento lingüístico: en ironía. Como tropo que supone un cambio de 

significado, la ironía establece una relación de contraste u oposición entre aquello que 

se dice y entre lo que de verdad significa en virtud de la intencionalidad del hablante. 

Sin embargo, en otros estudios la ironía pasa de ser un tropo y/o figura retórica a ser 

ya considerada como una “modalidad literaria” (Ballart, 1994: 296). Pragmáticamente, 

la ironía genera una implicatura no convencional, según Grice, un tipo de significado 

que trasciende la semántica en función de la situación comunicativa (la ironía activa 

factores lingüísticos pero también extralingüísticos). Así, para que se establezca una 

comunicación efectiva de los enunciados irónicos, el receptor debe activar un proceso 

inferencial para interpretar esta información implícita, oculta entre lo dicho. Por tanto, 

como señala Ballart (1994), la ironía presupone un desciframiento que involucra tanto 

al emisor como al receptor, a lo que hay que añadir otros condicionamientos como un 

contexto o conocimiento compartido en cuanto a factores históricos, sociales y 

culturales, estéticos, lingüísticos y psicológicos: 

se encontrará con el inconveniente de no saber si tendrá que habérselas con 

algo que reside fundamentalmente en la intención del emisor, en el trabajo 

interpretativo del receptor, con algo que existe de hecho como señal inscrita 

en el texto, o bien como una proteica entidad que recubre todos esos ámbitos 

y en todos puede ser descubierta (Ballart, 1994: 22). 

 A esto se refiere Piglia cuando habla de que la ironía juega con el secreto y con los 

sobreentendidos. La ironía, por tanto, supone un plus de información que sobrepasa lo 

literal, por lo que es necesario interpretar el mensaje en el marco de un código cultural 

compartido. Por esta razón, principalmente Renzi, pero también Nina (ambos 
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extranjeros) junto con Ida, recurren a la mirada irónica para explicar no solo la cultura 

americana sino también para desvelar los mecanismos del poder.  

En este sentido, como muy bien ya han estudiado Fernández Cobo (2016) y D. 

Balderston (2017), la ironía es empleada como forma de lo político. Tal y como en un 

ensayo reflexionaba Piglia, la ironía es una forma privada del complot sobre lo social: 

“La ironía reside en que es preciso actuar en secreto para denunciar una conspiración 

secreta” (Piglia, 2003b: 55). La ironía como instrumento del lenguaje revela desde su 

distancia las reglas de lo social y las visibiliza (Piglia, 2003b: 54); como ocurre con las 

gafas del gaucho de Hudson, la mirada irónica permite ver aquello que está oculto en 

el sentido. Ironía y política van de la mano, por ello cuando Ida Brown le reprocha a 

Paul De Man su lectura sobre Conrad le achaca que “su hipótesis sobre la ironía en la 

novela es despolitizadora y extemporánea” (Piglia, 2013: 139). La ironía multiplica los 

significados pero aun más si es llevada en un discurso tan complejo como es el 

literario. Para Piglia, la mirada irónica es propia de la lectura de la ficción. Por eso, 

cuando establece en El camino de Ida la relación entre lectura y acción (por ejemplo, 

amigos de Renzi que leían Guerra de guerrilla, un método de Che Guevara y se van a 

vivir al monte, o cuando leían Cuadernos de la cárcel de Gramsci y se hacían 

peronistas…), critica que Munk establezca con Conrad y con la literatura una lectura 

literal que empobrece el texto literario, como señala en un pasaje de Conrad en Bajo la 

mirada de Occidente: 

Razumov, el agente doble, un verdadero personaje kafkiano, escucha a una 

heroica revolucionaria rusa exiliada que le dice: “Recuerde, Razumov, que las 

mujeres, los niños y los revolucionarios odian la ironía, que es la negación de 

todos los instintos redentores, de toda fe, de toda devoción, de toda acción”. 

¿Leía seriamente la ficción? (Piglia, 2013: 233). 

La literatura es eminentemente polifónica puesto que el empleo que hace el emisor de 

la ironía se desdobla en dos enunciados que expresan dos perspectivas opuestas 

(Ducrot, 1984): por un lado, lo explícito (el sentido literal) y por otro, lo implícito (la 

verdadera opinión del emisor). Por eso, al ampliar las posibles interpretaciones, “la 

ironía es un juego verbal que postula una forma de vida posible, antes que expresar 
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una realidad determinada” (Piglia, 2003b: 45). Y en ese sentido la relaciona con esos 

mundos posibles de la ficción.  

Tal y como señala Piglia (2003b), la ironía explicita la distancia que media entre la 

realidad y las palabras. Visibiliza el umbral de las dificultades con las que se encuentra 

el narrador para expresar la experiencia traducida en palabras. Los límites que 

presenta el lenguaje, ya lo decía Wittgenstein, son los límites del pensamiento. Por 

eso, remarca el austríaco que el lenguaje no puede describir o traspasar sus límites 

para hablar de la ética: "Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo 

místico". El lenguaje solo puede expresar experiencias, hechos, pero no valores porque 

van más allá de los límites del mundo y de la significación de los objetos que hay en él. 

Contra esa zona de indeterminación lucha Tolstói para evitar la tendencia de la lengua 

materna rusa a la expresión mística a través de la ostranenie, ligada también a la 

mirada: 

Esa palabrita mágica no tiene traducción podemos decir distanciamiento, 

extrañamiento, incluso unheimlich, como Freud, o desfamiliarización. Una 

distorsión que altera el sentido trivial para hacer ver la luz clara de la lengua 

rusa. Tolstói la utilizó y la hizo visible […] Él cristalizó ese procedimiento, esa 

luz, esa mirada fina, el detalle visual que dice sin decir la carga espiritual 

(Piglia, 2013: 104-105). 

Para escapar de la imposición del lenguaje, el extrañamiento (tan difundido por el 

formalismo ruso) de la literatura permite escapar de esos automatismos del lenguaje y 

crear una nueva perspectiva de la realidad. Este mecanismo para Renzi/Piglia es la 

clave para la buena literatura: “Un hombre escindido [Hudson], con la dosis justa de 

extrañeza para ser un buen escritor” (Piglia, 2013: 36). La visión de extrañeza con 

respecto a la lengua se produce de forma incisiva en Renzi, puesto que son recurrentes 

las veces que establece la diferencias entre el español y el inglés, con traducciones 

sobre palabras concretas, sobre el poema de Frost… juegos mentales que lo llevan a 

evadirse, como cuando un enfermero puertorriqueño desautomatiza el lenguaje del 

hospital al utilizar en español la palabra, curiosamente, “espejuelos”.  

La restricción con la lengua extranjera y los desajustes que ello le provoca, lo lleva a 
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situaciones incómodas, como cuando Ida le dice que “In the fall I’m always hot” (Piglia, 

2013: 21) y eso le lleva a imaginar sentidos múltiples en su intento por desvelar el 

enigma lingüístico. Renzi se sabe en desventaja con la lengua de dominación: “El inglés 

me intranquilizaba, porque me equivoco con más frecuencia de lo que me gustaría y 

atribuyo a esos equívocos el sentido amenazador que las palabras tienen a veces para 

mí” (Piglia, 2013: 22). A través del lenguaje, Renzi se encuentra sometido pues a través 

de él se ejerce el poder y la coacción, la alienación en términos de Burroughs: “el 

lenguaje es un virus” (Piglia, 2013: 254). Esto se refleja en el desprestigio de la lengua 

española, a nivel social y a nivel cultural, hasta tal punto que entre los consejos que le 

da su amiga Elizabeth a Renzi está el no hablar español si quieren que lo tomen en 

serio cuando visita Berkeley. La sensación de estupefacción también aumenta en el 

momento en que Renzi y Munk, ya en la cárcel, hablan en español y se enciende una 

luz roja, como si el idioma fuera peligroso pues en esa lengua extranjera que oculta 

pudiera ser vehículo de cualquier conspiración.  

La importancia del lenguaje como enigma resulta ser clave también para los policías 

del FBI que buscan a Munk y será precisamente un experto en literatura, Flem Argand, 

quien logre acercarse al perfil psicológico del terrorista junto con otros lingüistas 

forenses, mientras este juega al despiste lingüístico con la policía al presentar en todos 

los envíos de carta la palabra wood o los juegos linguísticos del Finnegans Wake. 

También el lenguaje traicionará al emisor, tal y como sucedió con el auténtico 

Unabomber, con la hipercorrección de la expresión en sus escritos y con la revelación 

de una expresión propia del idiolecto de Munk (“You can’t eat your cake and have it 

too”) que su hermano reconoceen el Manifiesto y acaba delatándolo al FBI. 

Así pues, el lenguaje reproduce las relaciones de poder, y en él se vislumbran la 

jerarquía de posiciones entre los individuos que representan al Estado y aquellos sobre 

los que se profesa la violencia verbal. Slavoj Žižek (2009: 80) señala que la violencia 

emana del nacimiento mismo del lenguaje, puesto que la comunicación nunca se 

establece entre iguales, es decir, no es una relación equilibrada. Esta opresión por 

parte de las fuerzas institucionales del poder está personificada en la novela, entre 

otros, en la policía del FBI: "Fueron corteses (demasiado corteses, diría, con esa 
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cortesía exasperante que encierra la violencia más extrema)" (Piglia, 2013: 78). Esta 

violencia sutil no pasa inadvertida para el narrador paranoico Renzi que advierte a 

través del uso del lenguaje su posición en desventaja frente a los mecanismos del 

poder en el interrogatorio del FBI tras la muerte de Ida: “Todo lo que pudiera decirle 

era extremadamente confidencial, me dijo (sospeché del adverbio). […] Me preguntó si 

yo conocía algún contacto (me sorprendió el sustantivo) de la profesora Brown” (Piglia, 

2013: 79).  

El último reducto para escapar de la prisión lingüística será precisamente esa mirada 

irónica que afirma y niega simultáneamente. Aquellos que precisamente que saben 

descifrar (y emplear) la ironía y los juegos ocultos del lenguaje son precisamente 

aquellos personajes que son lectores avezados y que, como tales, saben leer las tramas 

clandestinas sociales. A diferencia de la novela policial y la novela negra, la figura del 

detective se encuentra totalmente en crisis (al igual que la literatura). Ha perdido toda 

trascendencia social, reducido a un producto romántico: “Es el primer detective que 

conozco, me dijo, pensé que ya no existían. En las novelas suelen ser más altos que 

usted [Renzi], agregó. Estamos en baja, le dije, el negocio ya no es el que era” (Piglia, 

2013: 243). Parker, el detective privado de la novela, da cuenta de la transformación 

de la profesión: con la videovigilancia de la población, su trabajo se ha acabado 

volviendo obsoleto. Los private eyes ya no saben leer, ahora son meros transmisores 

de información a cambio de una relación transaccional: “Los detectives ya no 

resolvemos los casos, pero podemos contarlos” (Piglia, 2013: 180). Por ejemplo, toda 

la información que le da a Renzi sobre la investigación del FBI y sobre las prácticas de 

Ida Brown la consigue con la autorización al acceso a archivos y conversaciones 

telefónicas del caso. La función de cohesión social que ejercía el detective privado se 

ha roto completamente, ha mudado en un instrumento más del capitalismo para el 

espionaje industrial y para sofocar las huelgas de la clase obrera. Como figura análoga, 

Parker encarna al policía norteamericano sarcástico, cruel, violento, sin principios y 

loco de celos que se dedica a espiar a su anterior novia: "De pronto entendí que Parker 

era un típico ex policía norteamericano, despiadado, cínico y patriótico" (Piglia, 2013: 

119). 
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La investigación del “accidente” y su narración a nosotros como lectores, es construida 

a la manera tradicional de la novela policial. Hay dos fuerzas contrapuestas 

representadaspor dos hombres que destacan por su intelecto y por su origen de 

inmigrantes. Por un lado, Menéndez, “el latino”, el jefe de operaciones especiales del 

FBI, representa el triunfo del sistema y de esa minoría que accede a la prestigiosa élite, 

“era chicano y vivía en dos mundos, mexicano como su padre y norteamericano como 

su madre, y conocía el modo de cruzar de una realidad a otra” (Piglia, 2013: 127). Por 

otro, el personaje antagonista Munk. Son Sherlock y Moriarty en pleno capitalismo del 

siglo XXI pero con una importante diferencia: Sherlock gracias a su intelecto podía 

resolver los casos brillantemente, ahora Menéndez (como prácticamente siempre 

presenta Piglia) demuestra una vez más la ineptitud policial ante actos tan inesperados 

como el proceder terrorista de Munk, que mantiene en jaque al FBI durante diecisiete 

años y, de hecho, tal y como ocurre en la historia real de Unabomber, la encarcerlación 

de Munk se produce no por la pericia de los policías, sino gracias a un traición.Su 

superioridad intelectual muestra un sistema imperfecto y decadente donde todos los 

medios más avanzados de la policía no servían.Y es que, para poder apresarlo, hizo 

falta la acción del agent provocateur del hermano que, alienado por el sistema, lo 

entrega contra toda negativa de la familia: 

El mexicano trata de entender… el misterio de la personalidad criminal -dijo 

[Munk] con sorna-. Es un perro que no puede atrapar a un tábano, solo siente 

la picadura. Y salta. Da dentelladas al aire, ladra en la noche. ¿Puede un perro 

comprender a un tábano? 

Según Munk, el FBI acumulaba pruebas, consultaba expertos, usaba sus 

laboratorios científicos, sus laberínticos archivos interconectados con toda la 

policía del mundo, tiraba la red para atrapar al delfín, pero al final resolvían -lo 

que resuelvan- con la tortura, el chantaje, la delación(Piglia, 2013: 277-278). 

Por tanto, no es ya ni la policía ni incluso los detectives los que saben interpretar los 

enigmas sociales sino los lectores avezadoscomo Renzi, Nina e Ida. Renzi, como 

investigador privado y lector delirante, se convierte en el nuevo individuo de la ficción 

paranoica. El lector paranoicose caracteriza por el delirio interpretativo o, dicho de 

otro modo, se encuentra obsesionado por el desciframiento de una interpretación 
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oculta de los hechos. En el caso de Renzi, este delirio es requisito indispensable para 

alcanzar la verdad, se manifiesta en el narrador mediante la cristalización arborescente 

(una patología, consecuencia del exceso de alcohol, que le provoca ese estado de 

lucidez e insomnio) y su obsesión por el lenguaje como ya hemos visto, fijación que ya 

aparecía en los relatos de “La nena” o “La loca y el relato del crimen”, entre otros: 

“Suelo ponerme obsesivo con el lenguaje, resabios de mi formación, tengo un oído 

envenenado por la fonética de Trubetzkoy y siempre escucho más de lo debido, a 

veces me detengo en los anacolutos o en los sustantivos adjetivados y pierdo el 

significado de las frases” (Piglia, 2013: 21-22). 

No hay que olvidar que su reconstrucción de los hechos como narrador delirante es 

poco fiable, alterada por su falta de sueño y porque está involucrado emocionalmente 

con Ida Brown, por lo que su cordura podría encontrarse aun más distorsionada, como 

a lo largo de la novela lo hace notar: “En esos días, como los locos, yo pensaba que 

todo lo que se decía estaba referido a mi vida secreta" (Piglia, 2013: 69) o “La 

sensación de normalidad me horrorizaba, como si fuera el único perturbado en todo el 

pueblo. No iba poder cerrar los ojos por miedo a lo podía ver271” (Piglia, 2013: 86). De 

hecho, tiene episodios que rondan entre la vigilia y el sueño, como cuando vuelve al 

cuarto del hotel donde se encontraba con Ida y aparece un cuervo. 

Lo que a priori puede parecer un narrador autodiegético (nos cuenta cómo es su curso 

en el campus universitario y lo que le acontece), en realidad es un narrador 

homodiegético cuya mirada es interesada y parcial de una historia (la de Ida Brown y la 

de Munk) de la que fue testigo. Renzi se decide a escribir para entender el misterio 

que supuso la desaparición de Ida y para saber, si estaba conectada o no con el 

terrorista, es decir, para darle un sentido a su muerte. Por ello, desde la mirada que 

observa al Otro predomina la focalización interna fija de Renzi, que se detiene en la 

vida norteamericana y en reflexiones sobre Ida Brown y Munk como si de un enigma 

más se tratara; en consecuencia, las pausas descriptivas que tienen lugar a través de su 

subjetividad vienen del poder de fascinación que le crea la presencia de un secreto 

indescifrable subyacente. 

                                                      
271 La cursiva es mía. 
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La narración ulterior (es decir, formulada en retrospectiva desde el momento presente 

de la enunciación) funciona para Renzi como una especie de puzzle que hay que 

reconstruir. Renzi escribe el relato sobre los acontecimientos en su vuelta a Argentina, 

cuando no solo la distancia sino también el tiempo le ha permitido cambiar la 

perspectiva de los hechos. Para Martínez Gutiérrez (2017: 23), ese regreso como el 

poema de Edgar Bayley al comienzo de la novela, están marcados por el fracaso. Al 

igual que Hudson, Renzi se distancia “para ubicarse en la posición sesgada del testigo 

que estuvo ahí” (Piglia, 2013: 38) pero esa visión limitada del narrador en primera 

persona es ilusoria: Renzi toma registro de todo lo que considera relevante para poder 

explicarsela pérdida de la amada: “Anotaba lo que podía, para garantizar que lo había 

vivido y poder recordarlo” (Piglia, 2013: 144). Sin embargo, en su reconstrucción de los 

hechos hay que incidir en que hay dos tiempos narrativos: el de la investigación que 

anota en tiempo real (podríamos decir que es el relato dos) y luego el que, tras la 

previa elaboración en Argentina de esos materiales, estamos leyendo nosotros como 

lectores (relato uno, del que depende el anterior): “había decidido usarlo [el tiempo] 

para encerrarme en un hotel durante meses y terminar el libro que estaba escribiendo. 

¿Qué libro era? Ya no me acordaba y tampoco sabía que el libro que iba a escribir era 

este que entonces estaba viviendo” (Piglia, 2013: 240). 

Pero lo que en una primera instancia supone una mirada distanciada, se convierte en 

mirada irónica e interesada, no solo por su papel como testigo sino también por su 

papel de narrador que sabe más de lo que dice. Renzi a lo largo de la novela va 

anticipando veladamente algunos hechos a través de signos (la mano quemada, por 

ejemplo), trabajando simultáneamente con el secreto y con el sobreentendido, 

diciendo de más a la vez que enmascara el discurso. Si bien es verdad que desde la 

perspectiva de la primera persona no es posible conseguir la objetividad, lo cierto es 

que desde su posición sesgada consigue cierta veracidad en su relato de los hechos, lo 

que hace que, aunque al final de la novela el enigma siga sin resolverse (¿por/para qué 

murió Ida Brown?), de forma sutil el lector toma partido entre si Ida Brown fue una 

mera víctima de Thomas Munk o si, por el contrario, fue su cómplice. Tal y como 

señala varias veces a lo largo de la novela, Renzi opta por la primera opción pues 

narrativamente es mucho más interesante e incluso, siente que los papeles y el libro 
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de Conrad que, no sabemos si con certeza le dejó de forma fortuita Ida, forman parte 

del legado al que se siente predestinado. En su encuentro con Munk afirma 

abiertamente: “La muerte de Ida había obedecido a una causa y yo le proponía una 

interpretación” (Piglia, 2013: 282) y continúa:  

Ella colaboraba como usted -dije como si fuera una evidencia-. Posiblemente 

ese día transportaba una de las cartas. […] Ella era una intelectual destacada y 

es posible que hubiera encarado una lucha secreta en defensa de sus 

principios y sus ideales. No importa si estaba equivocada o tenía razón, pero 

murió por algo en lo que ella creía y eso daba sentido a su muerte (Piglia, 

2013: 283). 

Es esta interpretación la que se impone desde el que comienzo de la novela pues es su 

conclusión de los hechos: “Tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasó. 

[…], como si los hechos fueran resultado de la alta y compleja formación de las élites 

en la academia norteamericana” (Piglia, 2013: 36). En este sentido, tiene pertinencia la 

descripción del modus vivendi de los ciudadanos estadounidenses y de la Academia, así 

como de la política del país que lleva al hiperindividualismo y a actos desesperados. 

Las descripciones de Ida Brown son también deliberadas pues en ellas hay un toque de 

melancolía, pero sobre todo de ironía: cuando habla de su tesis explosiva, de su aire 

maligno, de su doble vida (jugando con la vida sexual y/o la de posible cómplice 

terrorista) o de su disputa como Paul de Man:“había intervenido en una conferencia 

del maestro con la precisión de una serial killer” (Piglia, 2013: 138). 

Debido entonces a su mirada, las charlas con Nina, la perspectiva sobre Hudson que 

Ida Brown necesitaba de Renzi, sus clases y los comentarios de sus alumnos son 

significativas pues presentan algo de premonitorio, fruto de sus lecturas acertadas que 

narran lo que está por venir. En ese sentido, se entiende que Renzi construya la novela 

en torno a dos importantes isotopías272 (Greimas) que la recorren con sus múltiples 

referencias. Por un lado, la reinvindicación de la literatura como función social y 

subversiva. Por esa razón se mencionan autores y obras que se enfrentaban bien con 

                                                      
272 Las isotopías semánticas son un conjunto de recurrencias que permiten captar el texto como un todo 
homogéneo. En las isotopías narrativas son las distintas líneas temáticas las que configuran al texto 
como una red con sentido total.  
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la moral vigente, bien con la literatura canónica de la época o bien con la apología de 

una sociedad natural precapitalista: la beat generation(el alumno Mike centra su tesis 

en la cultura obrera de la generación literaria), Thoreau, Tolstói, Conrad, Hudson, 

Quiroga, Lowry (se alude a él cuando Munk visita Cuernavaca), Salinger, Hemingway, 

Melville… Como contraparte, la segunda isotopía del relato se enmarca con el 

anarquismo. Su comparación con la argentina le sirve a Piglia para emparentar la 

pluma y la espada: Nikolái Bujarin, Kropotkin, Eugene O’Neill, Emilio Jáuregui, su 

compañero de universidad Nacho Uribe, Serguéi Necháiev273, Martin Jay con su ensayo 

“The Fictional Terrorist” … Así, también cobra un nuevo sentido que las acciones de 

varios personajes se construyan a modo de espejo274: por ejemplo, Renzi al igual que 

Munk no puede dormir y se dedica a dar paseos o como Hudson, observa la naturaleza 

artificial norteamericana, los paralelismos entre la escena anticipatoria de la soga de 

Tolstói y la muerte a la silla eléctrica de Munk… que refuerzan semántica y 

literariamente la perspectiva e interpretación del narrador Renzi. 

Para concluir, la mirada irónica y parcial del narrador permite desde su posición 

distanciada como extranjero, estudia desde su voyeurismo las distintas interrelaciones 

políticas que tejen la red capitalista en Estados Unidos como causa de la pérdida de la 

amada. Su interpretación es una toma de postura que concierne no solo la figura de 

Ida Brown y Thomas Munk, sino también una reivindicación del papel que juega la 

lectura para desvelar los signos ocultos de la sociedad y de la narración como función 

mítica (narrar para comprender) y terapéutica para el narrador. 

 

 

 

                                                      
273 En su Catecismo del revolucionario dice: “El revolucionario es un hombre perdido. No tiene intereses 
personales, ni causas propias, ni sentimientos, ni hábitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un 
nombre. Todo en él está absorbido por un único y exclusivo interés, por un solo pensamiento, por una 
sola pasión: la revolución" (Piglia, 2013: 150). Estas palabras le sirven a Renzi/Piglia y a Nina para 
despojar de todo idealismo a las acciones de Munk. El terrorista, a diferencia de los antiguos 
revolucionarios, ya no tiene ideales, tiene razones. 
274 Fernández Cobo (2016) habla de dobles en el marco de su lectura sobre literatura fantástica. 
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CONCLUSIONES 

 

El contexto cultural e histórico de los años sesenta y setenta marcados por la 

turbulencia y la inestabilidad política resultan claves para la conformación de escritor 

de Piglia y de muchos de sus compañeros de trinchera en el campo intelectual de la 

izquierda argentina como pueden ser Beatriz Sarlo, David Viñas, Juan José Saer, Carlos 

Altamirano, Noé Jitrik, Josefina Ludmer, etc. Desde la perspectiva ideológica implícita 

de la literatura, Ricardo Piglia se cuestiona a lo largo de su carrera como escritor, 

lector, editor y profesor cómo aunar conceptos como la literatura y la sociedad desde 

un punto de vista reivindicativo y transgresor que se desmarque de los discursos 

políticos y culturales imperantes de la época. Ricardo Piglia practicó, como demuestran 

sus diarios, una vida dedicada a la literatura pero los acontecimientos políticos que 

vivió desde pequeño con la huida de su familia de Adrogué por la condición de 

peronista de su padre en el golpe de Estado del 55, los múltiples gobiernos militares y 

su salida de la Universidad debido a su causa, los viajes a Cuba y a China, los diferentes 

grupos políticos unidos a la vanguardia en los que participó, los amigos que perdió a 

raíz de la dictadura del 1976 y su posterior exilio a Estados Unidos, las lecturas críticas 

y filosóficas de la época junto con su posición política marxista y/o anarquista marcan 

irremediablemente su postura ante la literatura y su función social y transformadora. 

De ahí la voluntad férrea de escribir que Piglia presentó hasta sus últimos momentos 

de vida y que ni siquiera la Dictadura pudo apagar en uno de los momentos más 

oscuros de la historia argentina reciente. 

Por esta contundente razón esta tesis defiende el estrecho vínculo entre literatura, 

política, sociedad y poder. Es por eso que la perspectiva de este trabajo ha sido 

múltiple y combina aspectos de distintas escuelas teóricas y filosóficas como la 

sociología literaria, la estética de la recepción, los estudios de género, el análisis 

textual y la teoría marxista de Walter Benjamin, las teorías sobre prisiones, sexualidad 

y criminalidad de Foucault, las teorías antropológicas de Marc Augé, la filosofía de 

Agamben y el estudio sobre feminismo de Judith Butler, principalmente. Además, la 
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voluntad ha sido la de establecer una mirada analítica y crítica de la narrativa de Piglia 

insertándola en su obra global, sin olvidar el contexto político, histórico-social y 

cultural de la época y de algunos aspectos biográficos que se han considerado 

relevantes para el desarrollo de la investigación.  

Los objetivos de la tesis residían fundamentalmente en analizar la concepción de Piglia 

sobre la literatura como un discurso marginal, de oposición y resistencia ante los 

discursos del poder, a la vez que se reflexionaba sobre cómo se conseguía esa práctica 

en la construcción del artefacto literario; así, el desarrollo de la investigación y las 

conclusiones resultantes han dado prueba de la consecución de estos propósitos de la 

siguiente manera:  

En primer lugar, he inscrito el proyecto Piglia en un proyecto literario y político en el 

que se conjugan las relaciones entre literatura y sociedad de forma que subvierte las 

categorías clásicas de la sociología literaria: la ficción no se convierte en una mera 

excusa a partir de la cual estudiar las categorías sociales, sino que para Piglia es la 

literatura la que permite dar herramientas para leer los discursos sociales; en este 

sentido, es la literatura la que está orientada hacia el futuro y hacia la utopía pues la 

lectura de hoy supone la realización del mañana. No es de extrañar entonces que en 

ese adelantarse al porvenir Piglia emplee deliberadamente el anacronismo como una 

forma crítica de cuestionar los discursos de la actualidad.  

Así pues, Ricardo Piglia se posiciona literariamente con aquellos discursos y 

movimientos de la vanguardia que se distancian de aquellos discursos monológicos 

como es el caso del discurso unívoco que impone la estética del Realismo. La 

vanguardia le permite compaginar su proyecto literario con su compromiso político y 

social desde la ruptura. Para el autor, la vanguardia se concibe como una práctica 

antiliberal (pues rompe con la mercantilización del arte), como una conspiración 

contra el canon literario y sobre todo, como una práctica de resistencia. Su concepción 

literaria radicará en escribir y leer contra el canon, contra los discursos oficiales del 

poder (ya sean del Estado, autoritario o no, o de los que impone el capitalismo) y 

contra los discursos propios del consumo de masas, por lo que se le asigna al discurso 

literario una capacidad crítica que incide con su capacidad de transformación en la 
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sociedad. Para Piglia, la vanguardia no es un simple movimiento artístico basado en la 

innovación formal sino un artefacto artístico que pone en marcha la revolución al 

comprometer literatura y sociedad.A causa de ello, Piglia define la literatura como una 

práctica antipolítica y como una máquina de guerra, conceptos que rescata de 

Macedonio Fernández para reconciliar su compromiso político a la vez que fija su 

proyecto literario. 

Así pues, hay una relación implícita entre narración y poder. Por ello, hay que 

plantearse desde dónde y cómo mira el narrador pues no solo está influenciado por su 

clase social, sino que también implica cierta jerarquía con respecto al resto de 

elementos de la narración pues están supeditados a su relato. Así, la mirada del 

narrador y el uso del lenguaje que practica suponen un cierto posicionamiento político 

con aquello que narra y cómo lo relata. A diferencia del narrador omnisciente propio 

de la novela realista como un narrador cuyo estatus es incuestionable, Piglia tendrá 

preferencia por aquellos que mantienen una distancia con lo que narran, sobre todo 

porque se presentan como narradores dubitativos o poco fiables, ya sea desde su 

posición de testigos o de implicados en una investigación. Así, trasladan al relato ese 

proceso analítico y constructivo como si estuviera sucediendo en tiempo real. Además, 

Piglia concibe el cese de su narración, es decir, el final como una interrupción y en ellos 

cifra el sentido de sus relatos.  

En segundo lugar, considero que este proyecto político y literario necesita una lectura 

determinada para poder llevarse a cabo. Para Piglia, la lectura, al igual que la 

literatura, tiene un poder performativo. La lectura como reescritura y emparentada 

con la traducción emplea un uso determinado del lenguaje que supone también un 

posicionamiento ideológico. Por ello, Piglia ha incidido tanto en su papel de crítico y 

profesor, hasta el punto de llevarlo a realizar un programa televisivo, en la importancia 

clave de la lectura que concibe al lector como un agente activo que construye y finaliza 

el proceso comunicativo de los textos. El hecho de relegar el sentido último al lector y 

no al escritor forma parte de su concepción política y social pues será él el que con el 

método de lectura que plantea Piglia será capaz de interpretar y adelantarse al relato 

futuro social. La lectura, desde la perspectiva pigliana, es un instrumento que 
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cuestiona los discursos canónicos y los legitimados por el poder. Por esta razón, la 

lectura propone otros mundos, a menudos clandestinos, que se relacionan con la 

criminalidad en el sentido de leer fuera de lo establecido y desde los márgenes de la 

sociedad. Leer contra alguien o contra algo es, desde luego, una práctica 

política/ideológica. Además, si bien la modernidad como declaraba Walter Benjamin 

supone el ocaso de las experiencias y, por tanto, la imposibilidad de narrarlas por parte 

de la figura del narrador, para Piglia (quien promulga en sus relatos no la experiencia, 

sino más bien la búsqueda de ella) la lectura vendría a restaurar el sentido de esa 

experiencia perdida y de ahí, la importancia que le otorga al Diario donde literatura, 

vida y política quedan registradas.  

Esta forma de lectura viene predeterminada por la estructura por lo que he hecho 

mención al aspecto genérico. Piglia se plantea la siguiente cuestión: ¿desde dónde y 

cómo narrar? La respuesta pasa entonces por el problema de los géneros que en el 

caso de Piglia se resuelve a través del hibridismo genérico. Si bien Piglia se dedica a 

analizar y describir las particularidades de cada género (del cuento, de la nouvelle yen 

especial de la novela policiaca), en su práctica se observa que las características de 

cada una se mezclan. Y no solo eso, sino que también se entreveran y se disuelven las 

fronteras entre la realidad y la ficción, lo que se traduce en cruces entre la crítica y la 

ficción o géneros como el de no-ficción con la novela de investigación.  

En tercer lugar, destaco la importancia crucial del género policial y de la novela negra 

para la producción narrativa del argentino puesto que, además de dedicar numerosas 

páginas críticas al género, es el que estructura gran parte de su narrativa debido a sus 

lecturas en su trabajo como editor de la Serie Negra en Tiempo Contemporáneo. A 

Piglia le interesa la novela negra porque la considera un género que le permite retratar 

la sociedad y la circulación de las relaciones a través de la economía fuera de la novela 

realista. Así, la novela negra a diferencia de la policial no suele resolver el crimen y 

restaurar el orden de la sociedad. A Piglia le permite trabajar lo social de otra manera, 

donde el investigador o detective se encuentra fuera de la institución social por 

excelencia, la familia, y se mueve en un mundo puramente transaccional, donde el 

dinero y la corrupción se convierten en el motor del relato.  
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Entonces, el policial a través de su esquema del no saber/no dicho hacia el saber le 

permite trabajar el secreto, el enigma y el misterio. La práctica deliberada de 

ocultamiento a través de diferentes recursos retóricos (la elipsis, la digresión, la 

fragmentación, etc.) le sirve para tres propósitos en su poética: primeramente, como 

elementos de construcción del relato tal y como menciona en “Tesis sobre el cuento” 

donde, influenciado por la teoría del iceberg de Hemingway, afirma que un cuento 

narra en realidad dos historias, una que es explícita y otra que está oculta; 

seguidamente,estas categorías entroncan con su programa de lectura donde el lector 

tiene un papel activo, como coautor que junto al detective va reconstruyendo la 

historia; y por último, esta segunda historia implícita para Piglia es política, como se ha 

tratado de especificar con ejemplos de su narrativa y en las novelas del corpus.  

Por tanto, para Piglia esta historia velada a través del ocultamiento y de lo no dicho se 

establece políticamente en el complot como modelo de respuesta social de resistencia 

y de subversión. Si el Estado y sus diferentes poderes orquestan ficciones que imponen 

en los relatos sociales para cohesionar y salvaguardar cierto consenso social y su 

propia permanencia en el poder, la literatura como máquina subversiva también hace 

lo mismo con su propuesta antagónica, pero a diferencia del primero trata de resistir y 

de plantear otras realidades e interpretaciones, no desde posiciones céntricas, sino 

desde la clandestinidad y la periferia. 

La conspiración como respuesta social y revolucionaria favorece lo que Piglia acuña 

como ficción paranoica, que vendría a ser la evolución del género policial caracterizada 

por la exacerbación de la sensación de peligro en un mundo hostil y amenazante. La 

única posibilidad para sobrevivir en este entorno inhóspito es mediante el llamado 

“delirio interpretativo” que, de nuevo, se emparenta con el programa de lectura del 

argentino mediante la sobreinterpretación. Así, se plantea la necesidad de leer los 

signos y los relatos sociales que circulan subrepticiamente para poder resistir y 

adelantarse a las distintas conspiraciones que se ciernen sobre él. La elección del 

género policial y la novela negra pasa entonces por un intento de captar el núcleo 

paranoico de la sociedad que se cifra en forma de complot (el secreto). Pero a 

diferencia de estos géneros, la ficción o relato paranoico se alinea con la vanguardia 
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artística ligada a la ciencia ficción y a la posmodernidad que genera individuos 

esquizofrénicos. Esto se traduce en uso particular y fragmentario del lenguaje del 

paranoico que ahora es visto como una figura de resistencia ante las conspiraciones 

del poder y su lectura como una forma de acción política. 

Consecuentemente, los personajes paranoicos de esta evolución del policial van a 

devenir monstruos sociales pues a través de la alteridad, estos personajes excéntricos 

y/o locos expían todos los defectos y pecados de la masa homogénea; como reverso, 

su simple identidad cuestiona todos los valores establecidos y legitimados por el 

consenso social: desde los valores económicos, sexuales y sociales hasta los morales y 

éticos. Así, estos monstruos en la narrativa del de Adrogué se caracterizan por ser 

personajes marginales, aislados de la sociedad, y que por su posición periférica 

realizan actos subversivos que son considerados como irracionales por el resto de la 

población. Será por este motivo por el cual tendrán una mirada mucho más lúcida 

desde la que poder oponerse a los discursos legitimados del Estado.  

Ante la gama de personajes, he clasificado en dos categorías a estos monstruos: por un 

lado, aquellos que están fuera del circuito económico y, por tanto, segregados también 

territorialmente y, por otro lado, a los que están fuera de las convenciones sexuales y 

de la racionalidad. El primer grupo se caracteriza por el territorio que ocupa: por 

ejemplo, las clases bajas son expulsadas de los centros económicos y de poder de las 

clases altas a través de ciudades blindadas que marcan la separación entre el afuera y 

el dentro. En este sentido, también es discriminado por no pertenecer a ese territorio 

el personaje del extranjero. Junto a él, los criminales y vagabundos adquieren un papel 

importante de controversia pues escapan del sistema económico, pero también del 

principal actor que lo sustenta: el trabajo. Como rechazan los cauces para conseguir el 

dinero, o bien lo consiguen de forma ilícita o bien malviven de forma solitaria por las 

ciudades. En cualquier caso, estas figuras son percibidas en la sociedad como 

altamente peligrosas para el orden social, de ahí el rescate narrativo por parte de 

Piglia.  

En el segundo grupo, se encontrarían los locos y locas que pueblan sus relatos. La 

distinción de género es crucial pues no tienen las mismas connotaciones: el caso de la 
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locura masculina se emparenta con la creatividad, con la posibilidad de construir 

mundos alternativos que cuestionen y por comparación con el mundo real visibilicen 

las relaciones corruptas. Sus discursos, como ocurre con el de la literatura, son 

invalidados por los poderes estatales pero con la lucidez que los caracteriza son 

capaces de denunciar aquello que los demás no ven o prefieren callar. Como es 

convencional, la figura del loco va asociada a una represión brutal y la locura se 

convierte en la única salida de resistencia posible.  

En el caso de la locura femenina, ya no se liga a la productividad sino al origen mismo 

de la literatura (del relato). Como Casandra, los personajes femeninos de Piglia están 

destinadas a no ser creídas discriminadas doblemente: tanto por su condición de locas, 

como por su condición de mujeres.  

Pero lo que tienen en común todos estos personajes marginales es que, desde mi 

punto de vista, son concebidos desde su vulnerabilidad social lo que les da entidad de 

individuos políticos. Por este motivo, rescato el concepto jurídico de homo sacer 

(Agamben, 2003) como una figura análoga al soberano y cuya vida no vale 

absolutamente nada en el sentido de que su muerte puede ser dada y cobrarse de 

forma totalmente impune. Es decir, todas aquellas personas peligrosas para el sistema, 

precisamente por estar fuera de él, están expuestas a la violencia estatal y a la muerte. 

De ahí, que el homo sacer sea un personaje construido también desde la alteridad que 

fundamenta en la diferencia el escaso valor de su vida y la concibe como fácilmente 

eliminable (aquí se incluyen a los inmigrantes, homosexuales, criminales, 

vagabundos…).  

Precisamente por su condición de criminales, considero que la ficción paranoica tiene 

predilección por los espacios cerrados pues a través de su configuración espacial 

inciden en la psicología de estos personajes marginales. No es de extrañar pues que 

Piglia coloque a sus protagonistas en ambientes asfixiantes y en cárceles que 

intensifican la sensación de amenaza y la acción asfixiante a la vez que le sirve también 

de estructura circular para el propio relato. La ciudad, devenida en espacio carcelario, 

es el lugar fundamental donde se desarrollan y circulan las historias anónimas en 

oposición al aburrimiento y atraso cultural de los pueblos argentinos. Si ya la presencia 
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de la gran ciudad propiciaba los crímenes del género policial, ahora predispone al 

esquizofrénico y conspiranoico a estar alerta en la ficción paranoica. Por esta razón, la 

ciudad de la posmodernidad cambia y la diferencia entre los espacios públicos y 

privados se invisibiliza. Los llamados espacios sociales que servían de encuentro (la 

plaza, el mercado, la galería) entre las distintas clases sociales se pierden en favor de lo 

que Augé (1996) nombra como los no-lugares, espacios en los que prima la 

despersonalización, la funcionalidad y la homogeneidad. 

Desde su adolescencia, Ricardo Piglia siempre ha mantenido una relación especial con 

los lugares que habita basada en la no propiedad y en el desarraigo. Por este motivo, 

me he detenido en el espacio del hotel y la pensión pues serán el escenario de muchos 

de sus relatos (alguno de ellos fantástico). La impersonalidad del hotel y su sensación 

de extrañamiento son propicios para la soledad del escritor, quien se siente en un 

entorno favorable para desarrollar su tarea creativa a la vez que se convierte en el 

espacio de lo íntimo y privado para las relaciones sexuales y para el secreto en general. 

En cuanto al bar, también será un espacio de literatura pero a diferencia del hotel y la 

pensión no será un escenario favorable para la escritura sino para la oralidad. El bar se 

convierte en el espacio por excelencia de numerosas de sus narraciones ya que es el 

espacio propicio para narrar historias personales. Así, se constata que además de ser 

un no-lugar, también es utilizado como espacio de tránsito y como espacio de 

intercambio social. 

Por su parte, el tren está asociado al viaje y al viajero. Además de ser símbolo de la 

revolución industrial y, por ende, de la modernidad y del progreso, para Piglia 

representa la lectura y el aislamiento que necesita tal actividad. 

En cuarto lugar, demuestro que el discurso social y político en la narrativa del 

argentino se filtra a través de la temática de la sexualidad y el género como una de las 

manifestaciones de la Otredad. El discurso de la alteridad de personajes 

marginalizados le sirve para exponer y contraponer los valores sociales a los de esta 

clase de personalidades. Por este motivo, recalco que la posición de género femenino 

y la del homosexual son discursos subversivos y reivindicativos que resisten ante la 
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discriminación a la que son expuestos en las novelas de este corpus. Ellos y ellas 

resisten a menudo en la clandestinidad pero se afianzan en su condición como una 

fortaleza que los empodera. En el caso de la homosexualidad, como se ha visto en 

Plata quemada, circula un discurso estatal que la califica como enfermedad y de 

peligro social y biológico para la nación. Al mismo tiempo, se confunde la identidad de 

género con la orientación sexual. Dado que los personajes masculinos homosexuales 

son denostados precisamente por ello y son asemejados con la mujer, sienten la 

necesidad de reafirmar su virilidad fundamentalmente a través de la exageración de 

los atributos considerados como masculinos, como es el empleo de la violencia. 

Además, la discriminación también tiene en cuenta el rol sexual que juega cada uno de 

los integrantes de pareja pues aquel que es penetrado es asociado, de nuevo, con el 

papel supuestamente pasivo de la mujer, mientras que aquel que penetra no ve 

mermada su condición de hombre.  

Por lo que respecta a la condición de mujer, Piglia siente una especial predilección por 

las mujeres pelirrojas, relacionadas con el arquetipo de la mujer fatal. Las mujeres son 

el motor del relato, a menudo es su pérdida la que exige la acción de los personajes, 

por lo que están asociadas a la literatura. Además, como femmes fatales son dueñas 

de su sexualidad (como las hermanas Belladona e Ida Brown) a pesar de que son 

expuestas y criticadas por el resto de sus círculos sociales. Su transgresión es vista 

como una acción política que cuestiona los valores normativos referidos al género 

femenino en cuanto moralidad, educación, patrones de conducta… Estas mujeres son 

concebidas como monstruos que atraen en la misma medida que repelen por el miedo 

que generan. Entre el peligro y la maldad, las mujeres en su narrativa suelen estar 

asociadas, como en el caso de la novela negra, al dinero (o la droga como en el caso de 

Blanca Galeano, de Plata quemada) y a la acción política en el caso de las guerrilleras. 

Por todos estos motivos, matizo la crítica que incluye la construcción de sus personajes 

femeninos dentro de estudios de corte feminista dado que la caracterización se lleva a 

cabo a partir de cánones que no subvierten lo sexual ni los patrones de mujeres que se 

dan en el imaginario colectivo de forma polarizada. Igualmente, aunque estén 

vinculadas a la literatura y algunas de ellas sean grandes lectoras (como es el caso de 

Nina de El camino de Ida) se reproducen con y mediante ellas algunos de los discursos 
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que perpetúan los rígidos esquemas de género.  

En quinto lugar, evidencio la lucha de discursos que se repiten en las tres novelas 

analizadas entre el Estado, representado por un Estado corrupto (a través de 

instituciones como la policía, el periodismo, la justicia y la Universidad) alienado con el 

liberalismo capitalista y los discursos clandestinos de los criminales, extranjeros, 

homosexuales, inventores y lectores que se oponen al primero no con ganas de 

vencer, pero sí para resistir a ellos y contenerlos en la medida de lo posible. Por este 

motivo, Piglia reivindica los diferentes discursos orales frente a los oficiales y escritos 

del Estado. Aunque este aparece representado a través de ciertos personajes, su poder 

se manifiesta en la violencia que infligen a sus ciudadanos. Por esto, la única salida 

posible que propone, además de la clandestinidad, es el anarquismo de sus personajes 

como ruptura total.  

En sexto lugar, analizo el discurso del narrador que mira y habla para desentrañar los 

juegos de opacidad y manipulación que suelen esconderse detrás. El relato oral de 

Piglia se vuelve calidoscópico por su perspectivismo, lo que convierte sus relatos en 

novelas dialógicas. A pesar de que la oralidad da una sensación de simultaneidad y 

espontaneidad, lo cierto es que la narración se construye a través de un proceso de 

reproducción artificial de los sucesos acaecidos y de las voces que participaron en la 

acción. Así, aunque en algunas ocasiones puede enmascararse en la ficción, el narrador 

se revela a través del brillo de la ironía y mediante el uso deliberado del Epílogo que 

sirve como marco de reinterpretación para lo narrado anteriormente. 

Por último, quiero manifestar que teniendo en cuenta la parcialidad de algunos 

trabajos al tratar la propuesta literaria y política de su narrativa y la escasez o ausencia 

de análisis exhaustivos en materia de género, sexualidad y de la voz narrativa, esta 

tesis viene a rellenar un claro vacío en el estudio e interpretación de estos aspectos y 

especialmente, en el tratamiento que reciben en las tres novelas del corpus propuesto 

para el presente trabajo.  

En la misma línea que el propio Ricardo Piglia: “Algunos dicen: «Hay que venir de una 

verdad social e ir con ella a la literatura» […]. Yo diría: «La crítica construye a partir del 
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análisis de los textos un concepto que puede ser usado en el mundo social» (Piglia, 

2001a: 214), esta tesis tiene la ambición de aportar nuevas lecturas e interpretaciones 

que enriquezcan la crítica textual de su obra y en la medida de lo posible, contribuir al 

examen de los discursos actuales con vistas a develar los secretos de la sociedad en un 

momento en el que la sociedad está ávida de ficciones. El simulacro, fruto de la 

pérdida de las fronteras entre la ficción y la realidad, está totalmente instaurado. Las 

interrelaciones que vivimos hoy en día entre la ficción y la verdad, así como los efectos 

que han producido determinadas producciones artísticas demuestran que el proyecto 

literario de Ricardo Piglia sigue de plena vigencia.  
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