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INTRODUCCION

Desde sus inicios, la literatura ha tenido una determinada funcién en cuanto a que
reproduce cierta ideologia imperante y ayuda a cohesionar la sociedad. Con el paso del
tiempo ha ido perdiendo su posicion preponderante como equivalente a
conocimiento, reflexién o entretenimiento, desplazada por nuevos discursos. Como
objeto de estudio, se ha estudiado enormemente cual es la especificidad de la
literatura. Diferentes escuelas han respondido o han puesto el foco en un aspecto
determinado: la estética o la belleza formal, el extranamiento, el psicoanalisis, la
estructura, el contexto, el aspecto autobiografico, etc. Para Piglia, de formacién
marxista, es indudable el papel que juega el discurso social y cdmo afecta o puede
afectar a la literatura. Actualmente, como practica antiecondmica, la literatura ha
guedado relegada a una posicidon secundaria en nuestra sociedad, pero quiza por eso
mismo puede permitirse como ficcion decir lo que otros discursos obvian. Es su
consideracién como reducto clandestino lo que le permite todavia hoy en dia resistir y
oponerse a los discursos oficiales. Esa es la tesis que Piglia sostiene y sobre la que
versara este trabajo, pues esta concepcion de la ficcion y de lo politica se va fraguando

en su formacion como escritor desde sus inicios.

Para ello, emplearé una metodologia principalmente marxista, como la que utiliza
nuestro autor argentino, pero combinada también con distintas teorias literarias y
filoséficas como la estética de la recepcidn, los estudios queer y de género, el analisis
textual, la sociologia de la literatura y en especial la teoria literaria de Bajtin, la
marxista de Walter Benjamin y de algunos posestructuralistas como pueden ser Michel
Foucault o Judith Butler con su teoria del feminismo, junto con aportaciones
antropolégicas con Marc Augé o filosoficas como la de Agamben. Por supuesto,
intricaré todo este soporte tedrico con el contexto histérico-politico del autor y de sus

obras, ademas de estudios realizados por la critica literaria.

A pesar de que su primer libro, La invasion, (inicialmente aparecié con el nombre de

Jaulario) se publica en el afio 1967, la atencion por parte de la critica realmente
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comienza a partir del 1986, después de la primera publicacién de Critica y ficcion
(Rovira Vazquez, 2015: 26). Desde ese momento, la critica empezd a establecer analisis
pormenorizados de la poética de Piglia, mas alla de simples resefias sobre su obra. Hoy
en dia, mas alld de la muerte de Ricardo Piglia a comienzos de enero de 2017, sus
publicaciones pdstumas, asi como su obra critica y narrativa en su totalidad (con obras
que han suscitado una mayor o menor atracciéon por parte de los criticos) siguen
provocando un gran interés como demuestra la creciente proliferacién de manuales,

tesis doctorales y articulos.

Los estudios de la critica convergen en su mayoria, inducidos por las propias
propuestas de Piglia de insertarse en una determinada tradicién y de las lecturas que
el argentino ha analizado asi como las diversas influencias que su narrativa y critica ha
recibido, en diversos aspectos como son el funcionamiento de su maquina narrativa en
cuanto a estética, la importancia de la oralidad (y su relacion con la tradicién
gauchesca), la construccion de sus cuentos y nouvelles, las relaciones entre literatura 'y
experiencia, la locura y la carcel, el aspecto autobiografico del Diario, la historia y la
politica, el género policial y el de la ficcidn paranoica, tdpicos y recurrencias en su
poética, su concepcidn de la lectura y la escritura, la extranjeria y la Otredad, el plagio
y el dinero, etc. Como ademas su poética bebe de diferentes fuentes, la critica lo ha
relacionado con precursores como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez, Rodolfo
Walsh y Roberto Arlt principalmente, pero también con otros autores como Cortazar,
José Hernandez, Gombrowicz, etc. de la tradicién literaria argentina, con Bolafio y
Onetti en el ambito hispanoamericano, o con Kafka, Flaubert, Joyce, Brecht, Faulkner,
Stevenson, Poe, Chandler, Hemingway, Calvino, Pavese, Fitzgerald, Tolstoi... Asimismo,
la academia se ha centrado especialmente en sus libros de critica mezclada con la
ficcidn como es el caso de Formas breves, Critica y ficcion, El ultimo lector o los

didlogos mantenidos con Juan José Saer.

De todo este enorme corpus critico, nos centraremos en aquellos estudios
relacionados con la temadtica del presente trabajo y aquellos que han sido mas
relevantes, tanto como guia en la lectura del mapa de la maquinaria de Piglia, como

punto de partida para el desarrollo de la investigacion.



Uno de los manuales de referencia para entender la maquinaria poética de Ricardo
Piglia en clave subversiva es el libro de Nicolas Bratosevich (1997) Ricardo Piglia y la
cultura de la contravencion. De todos los ensayos que componen el libro sobre
diversos aspectos de la obra de Piglia, hay que hacer especial mencién a aquellos
capitulos que tratan sobre la siguiente tensién: “La ficcidbn como historia y como

politica”.

Asimismo, otro de los libros de referencia sobre su narrativa es el libro coordinado por
Daniel Mesa Gancedo, Ricardo Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha,
publicado en el afio 2006. Este libro de ensayos esta dividido en torno a unos ejes
tematicos sobre diversos aspectos de la obra pigliana: desde analisis panoramicos
como el de Edgardo Berg, el articulo de traduccion de Esperanza Lépez Parada hasta
analisis del género policial como el de Rosa Pellicer. Ademas del estudio de sus
cuentos, del ensayo y de aspectos de la autobiografia y el diario, ha sido especialmente
relevante el estudio de Sonia Mattalia, “La ficcion paranoica: el enigma en las
palabras”, para establecer la relacién del género policial y negro con lo que Piglia llama
“la ficcién paranoica”, asi como la conexidn intrinseca entre esta y un espacio

determinado como es la ciudad y el analisis del cuento “La loca y el relato del crimen”.

En el afio 2007, Jorge Fornet publica otro libro clave para comprender la narrativa del
argentino: El escritor y la tradicidn. Ricardo Piglia y la literatura argentina. En él aborda
los tépicos de su literatura (autobiografia, el policial y su relacién con la politica,
relacion entre relato histérico y el epistolar, la importancia de Kafka o de la literatura
norteamericana...) y los aplica fundamentalmente a Respiracion artificial, La ciudad
ausente, Prision perpetua y la nouvelle “Nombre falso”. De especial relevancia es el
capitulo “Ciudad y cércel, carcel y narracion” pues redne en estas tres categorias la
politizacién del espacio en la literatura y cdmo esa arquitectura configura el sentido

politico de Piglia en sus relatos y novelas.

En el 2008, se publican otros dos libros: Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer y

Ricardo Piglia, editado por Rose Corral y El lugar de Piglia. Critica sin ficcion, editado



por Jorge Carrion. Del primero, es resefiable la conferencia de Ricardo Piglia: “El
escritor como lector”, el articulo de Karl Kohut sobre la literatura de compromiso y
sobre cdmo Piglia se inserta en esa tradicion que narra desde lo marginal y el de Rose
Corral “Itinerarios de lectura (y escritura)” en el que analiza los diferentes espacios de
la investigacién (la ciudad, el laboratorio, los lugares de encierro...). El segundo libro
mencionado amplia enormemente las conexiones de la obra de Piglia con sus
precursores (como Onetti, en el articulo de Ana Gallego Cuifias), con la literatura de

Saer o con otros discursos artisticos, como el cinematografico.

En el 2009, José Manuel Gonzalez Alvarez publica En los bordes fluidos: formas hibridas
y autoficcion en la escritura de Ricardo Piglia donde apuesta por incorporar a su
analisis las imbricaciones entre la critica y la ficcidon en su obra en conjunto a través de
microrrelatos y ensayos ficcionales donde las fronteras de los géneros se difuminan

como fruto de la indistincion entre realidad y ficcidn.

En 2012, Teresa Orecchia Havas compild los veintilin articulos que componen el
libroHomenaje a Ricardo Piglia, fruto del Coloquio Internacional en Paris que tuvo
lugar los dias 30 y 31 de mayo de 2008. El articulo de Daniel Mesa Gancedo
“«Tren+hotel»: forfait para un acercamiento a la supermodernidad en la narrativa de
Ricardo Piglia” analiza tres espacios recurrentes, cargados de simbolismo, como son el
bar, el hotel y el tren en la narrativa de Piglia desde la perspectiva de los no-lugares de
Marc Augé (1996). Daniel Mesa Gancedo sitla en este interesante estudio al autor
dentro de la supermodernidad por el empleo de estos espacios de circulacién vy
anonimato frente a los lugares histdricos y sociales. Ademas, Diego Alonso reflexiona
en “Las formas de la politica y el estatuto de la verdad en las obras de Rodolfo Walsh y
Ricardo Piglia” sobre la literatura, compromiso politico y verdad en las lecturas que
hace Piglia de Rodolfo Walsh, como anteriormente habia hecho Laura Demaria (2001)
en el articulo“Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el dificil
oficio de escribir”. También resulta muy interesante el estudio de Ana Gallego Cuifias
sobre la antologia Yo (1968) que Piglia publica en Tiempo Contemporaneo: “éQuién es

quién? Los yo (es) de Ricardo Piglia”.
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En 2015, Gabriel Rovira Vazquez publica Lo que oculta Ricardo Piglia: una poética de la
ficcidon narrativacomo resultado de su investigacidn de tesis doctoral. En este estudio,
Gabriel Rovira Vazquez recoge los temas y tdpicos de la narrativa bajo la teoria de lo
no dicho, el secreto, el enigma y el misterio, categorias que el mismo Piglia aporta y
gue sirven para dar luz en este trabajo a “Prisién perpetua”, “Nombre falso”,

“Encuentro en Saint-Nazaire”, Respiracion artificial y La ciudad ausente.

Por ultimo, uno de los ultimos libros es el publicado por Ana Gallego Cuifias, Otros.
Ricardo Piglia y la literatura mundial (2020), que aporta un novedoso analisis donde
auna la tradicidn literaria argentina y la tradicién de la literatura mundial como propio
canon pigliano. Ademas de ofrecer claves de lectura y sintesis de la poética de Piglia en
la parte introductoria, destacamos dos capitulos: el primero “Diario y ficcién: Piglia y
Pavese” examina la ficcion paranoica en el cuento “Un pez en el hielo” desde la
conjuncién de dos elementos: la subjetividad paranoica y el delirio interpretativo; el
segundo, “Una estética de la resistencia: Piglia y Tolstoi”, es uno de los pocos estudios
gue ha recibido su novela El camino de Ida a partir de un enfoque novedoso que

relaciona literatura, politica y feminismo.

Ademas, existen numerosos articulos que analizan la interrelacion de la literatura y la
politica como por ejemplo el articulo de Eduardo Becerra (2007) en la revista Quimera
a partir del estudio de la oralidad en oposicién a los discursos oficiales de la historia;
del mismo modo Sandra Garabano (2003b) en Reescribiendo la nacion analiza las
relaciones entre literatura y Estado a partir del complot relacionadas con la historia.
Por su parte, Bridget Franco (2017) en “La politica de la locura en las novelas de
Ricardo Piglia” propone la lectura de la narrativa de Piglia en torno al concepto politico
de la locura en cuatro de sus novelas: Respiracion artificial, La ciudad ausente, Blanco
nocturno y El camino de Ida. Por otra parte, Alfonso Macedo Rodriguez examina la
funcién social de la literatura en “Literatura fantastica y realismo: estética y sociedad
en la narrativa de Ricardo Piglia” (2013) y en “Los guerrilleros en la narrativa de Juan
José Saer y Ricardo Piglia” (2018b) pone el foco en el papel activo de la mujer
guerrillera que aparece en varios de sus relatos. Igualmente interesante resulta el

analisis de José Luis de Diego “La narrativa de Ricardo Piglia: figuras retéricas vy
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cuestiones de género” (2014) donde ademas de tratar ciertas estrategias narrativas,
analiza la cuestién politica en Blanco nocturno y El camino de Ida. Por ultimo, es
resefiable el estudio del género policial y de la figura del detective relacionado con la
violencia, asi como con la sexualidad frente a los discursos del Estado en el trabajo de
Antonio Garcia del Rio (2015)“Clandestinidad y periferia. Usos del genero policial en la
narrativa de Ricardo Piglia” a través del analisis de “La loca y el relato del crimen”,

Plata quemada, Blanco nocturno y El camino de Ida.

Desde un enfoque ideoldgico, otros autores recogen la importante labor de Piglia
tanto en revistas como editoriales donde publica sus textos mas comprometidos. Asi,
Emiliano Alvarez (2012-2013; 2016) investiga sobre su papel de editor en “Tiempo
Contempordneo. Una editorial de la Nueva lzquierda”, mientras que en “La revista
Literatura y Sociedad: entre la guerrilla, el marxismo vy la critica literaria ¢Un caso Unico
y ejemplar?” expone la corta trayectoria de la revista Literatura y Sociedad donde se
gesta la poética futura de Piglia. Asimismo, Raquel Fernandez Cobo (2018b) recoge en
un estudio muy completo la relacién de Piglia con las editoriales y revistas
contrastandolo con las entradas del Diario. En la misma linea se encuentra el trabajo
de Julio Schvartzman “Emilio Renzi. La literatura, una politica alternativa” (2017). José
Luis Gonzalo Basualdo en “Piglia, entre Mao y Althusser” (2015) y Luis Ignacio Garcia
Garcia en “Ricardo Piglia lector de Walter Benjamin:compromiso politico y vanguardia
artistica en los 70 argentinos” (2013) profundizan en el sesgo ideoldgico, politico y/o

filoséfico de estos autores en Piglia.

Hay un gran nimero de trabajos criticos que se centran en ciertos libros en particular.
Un ejemplo de ello es la atencidn recibida por la critica para la novela Plata quemada
con articulos como el de Edgardo Berg con “Asesinos por naturaleza: sobre Plata
quemada de Ricardo Piglia (segunda reflexion)”(2001) en el que aborda la figura del
criminal como figura social; Sandra Garabano con “Homenaje a Roberto Arlt: crimen,
falsificacién y violencia en Plata quemada” (2003a) en el que revela las deudas
artisticas de Piglia hacia la narrativa de Arlt en esta novela sobre el mundo de la
marginalidad y el crimen; Adriana Rodriguez Pérsico con “Plata quemada o un mito

para el policial argentino” (2004), publicado en el mismo libro del que ella es
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compiladora: Ricardo Piglia: una poética sin limites, analiza la novela desde el punto de
vista del género narrativo; Julio Premat con “Los espejismos del decir. Oralidad y
experiencia en Plata quemada de Ricardo Piglia” (2002) se detiene en la narracion oral
como eje vertebrador de la novela y como mecanismo que explota y bajo el que se
oculta la autoridad del narrador. Por ultimo, especial mencién merece el articulo de
John William Archbold quien escribe un articulo sobre un aspecto esencial en la novela
gue, aunque ya habia sido tratado de manera parcial en otros articulos, el autor
profundiza en la homosexualidad a la luz de los estudios queer en “Las masculinidades
de los hombres homosexuales en Plata quemada, de Ricardo Piglia”. En la misma
perspectiva se presenta el estudio de José Amicola y Silvia Hueso, “La Queer
Performance de Plata quemada”(2015), publicado en el libro del que Julia G. Romero

es editora (Las mdquinas ficcionales de Ricardo Piglia).

En cuanto a los trabajos que han tenido como foco de atencidn el andlisis de Blanco
nocturno, aunque en menor medida que Plata quemada, los de esta novela se centran
esencialmente en aspectos que tienen que ver con el género como “Del género negro
a la “ficcién paranoica’: Blanco nocturno de Ricardo Piglia” (2014) de Alfonso Macedo
Rodriguez y el estudio de Adriana Rodriguez Pérsico en “Las huellas del género. Sobre
Blanco nocturno de Ricardo Piglia” (2015). Desde la perspectiva del andlisis de la
alteridad tanto en la familia protagonista como a través de la figura de la
homosexualidad y la del extranjero, Jorge Bracamonte abre otras lecturas en “Blanco

nocturno de Ricardo Piglia. Otredades, experimentacion y relato” (2014).

Por ultimo, la novela El camino de Ida ha conseguido una atencién moderada por parte
de la critica en comparacidn con otros de su narrativa o critica. Asi, Raquel Fernandez
Cobo analiza la novela en relacidn con el espacio y con el mecanismo de la ironia en
"La cdlera subterrdnea o la terrible violencia de los hombres educados: formas de la
violencia en El camino de ida de Ricado Piglia" (2016); Juan Tomas Martinez Gutiérrez
también explora como en el anterior la violencia expuesta en la novela vinculada al
mundo estadounidense y enfrentada a la visidn del salvaje de las sociedades
preindustriales desde la perspectiva literaria y académica en "El camino de Ida.

Perspectivas en torno a los mundos salvajes'(2017). De forma similar, Jorge
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Bracamonte establece la relacién entre Hudson y la novela desde un enfoque que
privilegia la cuestién del lenguaje en “El camino de Ida, o la extranjeria a partir de la
lengua y de la relacién con Hudson” (2019). Luis Othoniel Rosa (2019) en "Traiciones
en El camino de Ida” desde una perspectiva mas politica establece las relaciones entre
el contexto histérico en el que se fragué la novela mientras Piglia ejercia como
profesor en Estados Unidos, por lo que también hay referencias a las clases de sus
seminarios y a los proyectos de sus alumnos a la vez que enmarca la propuesta de
Piglia en el anarquismo. Daniel Barderston se centra en las conexiones entre la
realidad y la ficcién en la figura del terrorista Unabomber y la reivindicacidn politica
que recorre las paginas de la novela en "Piglia y el Unabomber: literatura y politica en
El camino de Ida"(2017). Ana Gallego Cuifias y Maria José Oteros Tapias consideran
gue la presente novela es la primera novela de campus feminista en "El camino de Ida
de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista” (2020) por lo que se centran

especialmente en la figura femenina protagonista de la obra.

Bastantes criticos han tratado tangencialmente unos, parcialmente otros, las tensiones
entre literatura y politica en la poética de Piglia. Sin embargo, hemos detectado que
estos estudios no analizan de forma global qué es lo que significa para nuestro autor
escribir ficcién desde una postura politica determinada, qué géneros son los
adecuados para tal tarea, desde dénde leer, qué elementos de la narracion la facilitan
y cuales no, etc. Proyecto politico y literario van de la mano en Piglia, tal y como
atestigua repetidamente en seminarios, entrevistas y articulos de critica. No resaltar la
funcién social de la literatura y cdémo se interna en ella la sociedad desde Ia
perspectiva de Piglia es obviar una parte importante de su sustrato ideoldgico en
cuanto a construccién vy significacién de la propia obra. De ahi que el valor de esta
investigacidon tenga como meta proponer una investigacidon global sobre el poder de la
literatura en cuanto a discurso social que transgrede y puede cambiar las reglas de

juego de lo politico y lo social tal y como atestigua el propio Piglia.

La mayor parte de la critica se ha detenido en analizar la tension entre la literatura y la
politica en un contexto histérico donde el poder autoritario se mantenia en un

discurso monoldégico como fue la dictadura argentina. Asi, la oposicién entre el
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discurso del Estado y el disidente se hacia mds evidente al escribir contra “algo” o
“alguien”, aunque apareciera de forma velada como ocurre especialmente en las
novelas Respiracion artificial y La ciudad ausente. Es por esto que la gran parte de
tedricos que han estudiado el binomio politica y ficcidn se han detenido en ellas y en
sus primeros libros. Si atendemos a cuestiones de clasificacion, se puede observar que
a partir de la publicacidon de Plata quemada se produce un viraje en la estética
narrativa de Piglia: tiene menor peso la renovacién e innovacion artistica de las formas
narrativas y mayor cohesion estructural, como puede ser con la inclusién de epilogos
que suponen un nuevo marco de lectura que permite reinterpretar lo narrado.
Asimismo, el enemigo ha cambiado: ya no es el poder militar de la dictadura contra lo
gue hay que resistir, sino contra el propio capitalismo y sus instituciones. Tanto Plata
quemada como Blanco nocturno y El camino de Ida han cosechado numerosos
estudios criticos pero en menor cantidad si lo comparamos con los dedicados a la
primera etapa de su obra (La invasidn, Prision perpetua, Nombre falso, Respiracion
artificial, La ciudad ausente) y a sus Diarios. Por este motivo, nuestro trabajo tendra
como corpus literario las tres novelas de su segunda etapa en un intento por aportar

luz y nuevas interpretaciones que suplan en parte este cierto “olvido” critico.

En un mundo poblado de ficciones y posverdades, considero que la practica y teoria
sobre la literatura que propone Piglia se encuentra plenamente de actualidad como un
método de lectura y de discernimiento que permita la comprensidn de la sociedad. La
narracién, especialmente la oral, ha estado desde sus inicios ligada al entendimiento
del mundo como cohesionadora de la sociedad. Hoy dia, mas que nunca la sociedad
estd dvida de ficciones y he aqui donde reivindico la postura social, politica y literaria
de Piglia. Para él, la literatura da las claves de la sociedad futura, del porvenir: el
discurso literario del presente es el discurso social del mafiana. No obstante, esta tesis
también analizard cédmo se fraguan en su narrativa los discursos sociales para poder

expresar cémo funciona su proyecto literario en funcién de su compromiso social.

Asi, los objetivos de esta investigacidn son varios: reflexionar sobre la concepcion de la
literatura como fuerza resistente y antipolitica ante los del Estado (como forma de

poder) y como entrevera este discurso en su posicionamiento ideolégico y politico en
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afinidad con las relaciones productivas de su tiempo, desentraiar el proyecto literario
y politico a través de los elementos que componen la maquina narrativa de Piglia (el
narrador, los personajes, el espacio, la forma del complot, el género...), poner en valor
el discurso de lo marginal, de la Otredad y de la sexualidad como formas de

reivindicacion de subversidn social y proponer nuevas claves de lectura.

Dados estos propdsitos, el estudio se divide en dos bloques: el capitulo uno y dos
serviran de marco teérico mientras que los capitulos tres, cuatro y cinco se centraran

en el analisis de las novelas a partir de la metodologia expuesta en la primera parte.

Asi pues, el primer capitulo se centrara en la nocién de literatura de su proyecto
literario como forma de oposicién a los discursos oficiales, por un lado, y al canon
literario, por otro. Ademas, la politica y la literatura se entreveran en cuanto a que
reproducen el discurso de lo social y en contra de lo establecido, en ocasiones es la
ficcidn la que delata la verdad que el Estado calla. Por eso, su labor de escritor y de
editor se vio influenciada por su posicionamiento politico e ideoldgico que se
manifiesta no solo en la lectura de determinados escritores sino también en el
acercamiento que se produce hacia ciertos criticos de la teoria literaria. Asi, en este
capitulo se hara especial mencion a vanguardia como forma de resistencia desde

posiciones marginales.

En lo que respecta al segundo capitulo, se analizara el proyecto politico de Piglia en
cuanto a la construccién de su estética. De ahi que nos detengamos en la
consideracién ideoldgica del género policial, asi como de la su variante, la novela
negra, en una clara evolucién que el mismo escritor propone hacia la llamada “ficcién
paranoica”. Se analizara, efectivamente, qué relacion tiene el género con la sociedad
que lo produce y por qué para Piglia es una manera de trabajar lo politico sin caer en el
proselitismo de la literatura “comprometida”. Unido a su idea de Estado y de sociedad
qgue rescata de Macedonio Fernandez, se examinard la nocién de complot como
estructura narrativa a la vez que social. Ademas, la conspiracion como plan que se
urde en la clandestinidad se emparenta con lo no dicho, el secreto, el misterio y el
enigma, elementos que suponen una doble historia y que influyen tanto en la

construccion del relato, como en su lectura y participacién del lector, hecho que se
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asemeja a la investigacion que realiza el detective y de ahi, su conexion con el género
policial. Bajo el epigrafe “Los monstruos residen en los margenes”, consideraremos el
tipo de personajes que suelen poblar los relatos del autor argentino: delincuentes,
extranjeros, inventores, falsificadores, fotdgrafos, vagabundos, etc. Estos personajes
marginales tienen una funcidn narrativa en clave subversiva pues al estar al margen de
la sociedad, se levantaran ante ella para subvertirla y para enfrentarse a las normas
establecidas. Por ello, especial mencién tendradn en esta clasificacion los locos y las
locas y el papel activo que le confiere el autor a las mujeres en su narrativa: desde
mujeres fatales hasta guerrilleras pasando por mujeres que personifican la literatura
(un ejemplo de ello es maquina Elena de La ciudad ausente). Para ello, nos
detendremos en el concepto de homo sacer (Agamben, 2003) aplicado a esta serie de
personajes y que servird como categoria de analisis para las novelas de nuestro
corpus.Por ultimo, ligado al género policial se encuentra el espacio de la ciudad. Para
ello, nos detendremos en qué funcidn realiza el espacio en la narrativa de Piglia tanto
en su oposicidn con el pueblo rural, como en su clasificacion de los no-lugares y su
consideracién social y politica, como pueden ser el bar, el hotel, el tren... lugares
recurrentes en su narrativa. Asi, en este capitulo ademas de fundamentar
tedricamente nuestros argumentos, también se han propuesto ejemplos de toda la
narrativa de Piglia, en especial la de ficcidn, incluyendo algunos relatos de sus ultimos
libros antes de la publicacion de sus Diarios, como por ejemplo Los casos del comisario

Croce.

En el tercer capitulo se llevara a cabo el analisis de ese marco tedrico en la novela
Plata quemada. En primer lugar, se examinara la condicién de homosexual de dos de
los personajes principales de la novela y la implicacion de esta orientacién sexual en el
mundo del crimen, mundo masculinizado por excelencia. Asi, esta orientacién sexual
serd un elemento mas de subversién que transgrede la normatividad sexual frente a
un discurso estatal que los convierte en monstruos y en enfermos. Caso especial sera
el de Dorda que ademas se presenta como un fracaso del sistema y que presenta un
caso agudo de esquizofrenia. Una vez mas la locura es politica en el caso de Piglia. A
continuacion, se indagara sobre los dos discursos antagdnicos: los oficiales del Estado y

de sus instituciones (el cuerpo de policia y el periodismo, fundamentalmente) y el
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discurso revolucionario de los delincuentes. Como no puede ser de otra manera, se
examinara también el papel que juega el dinero en la novela, asi como su veneracién
social y el sacrilegio que supone la quema del dinero robado. En ultimo lugar, se
analizard el discurso de la oralidad como discurso que se rebela contra los escritos (los
del periodismo en la novela) y como origen del relato. Por ello, juega aqui un papel
esencial el epilogo y la construccidn velada del narrador como principal agente con
poder que se oculta tras un halo de objetividad y de perspectivismo concebido como

totalidad de discursos.

El cuarto capitulo esta centrado en Blanco nocturno. En él se tratara la alteridad desde
dos puntos de vista: por un lado, la otredad del pueblo en cuanto a masa que rechaza
lo diferente, esto se ve especialmente en la familia Belladona y en concreto, en la
condicidon de mujer y de la libertad sexual de las hermanas Belladona asi como en su
educacion familiar como principal espacio donde se genera en primera instancia la
alteridad; por otro lado, la alteridad producida como rechazo a lo exterior se
representa en la figura del extranjero de Tony Durdn y en la del japonés Yoshio. El otro
aspecto importante sera el enfrentamiento de discursos entre el esgrimido por el fiscal
Cueto que representa los intereses del poder financiero frente a la creacién vy
produccién de tecnologia de corte idealista de Luca Belladona, quien al final acabara
doblegado a los poderes judiciales para poder seguir con su empresa. El Ultimo
epigrafe estara destinado a desentrafar la importancia de la lectura en clave
metaférica a través de la luz en la novela. Asi, la luz y las sombras representan el
método de investigacidn del comisario Croce quien reproduce cierto modo de leer los
discursos sociales y politicos que circulan en el pueblo. La dicotomia saber/intuicion

sera la desarrollada aqui como nuevo método de investigacion de la ficcién paranoica.

El quinto capitulo tiene como objetivo la ultima novela de ficcién del argentino: E/
camino de Ida, donde la ficcién paranoica esta ya completamente consolidada. Por esa
razén, hay que analizar en primera instancia el espacio que provoca que el sujeto se
sienta amenazado: la geografia de las urbes estadounidenses, haciendo hincapié en la
proliferaciéon de no-lugares y en el espacio universitario como microcosmos que

representa las luchas sociales y la doble moral de las élites universitarias. Después, nos
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detendremos en el personaje que da nombre a la novela, Ida Brown, profesora de gran
prestigio académico que aparece muerta en extraifas circunstancias. Asi, nos
centraremos en su figura en cuanto a mujer en un mundo principalmente de hombres
y en la sexualizacién del personaje. En “Terrorismo y literatura: dos formas de
subversion” desarrollaremos la cuestidon central de la novela: la reivindicacion de la
literatura como resistencia y como método para leer la sociedad desde una posicién
clandestina. Para ello, estableceremos la relacidn entre el terrorista Unabomber, o
Recycler como es llamado en la novela, la novela de El agente secreto de Conrad, la
literatura preindustrial y la literatura rusa como discursos de oposicion y resistencia en
la actualidad. En ultimo lugar, hablaremos del concepto kulturbrille para establecer el
procedimiento por el que el narrador extranjero nos narra aquello que ve desde unas

determinadas gafas culturales y desde un determinado discurso donde prima la ironia.

Por dultimo, hay que sefialar que Piglia ha publicado numerosos articulos y/o
entrevistas que posteriormente ha ido modificando e incluyendo en nuevos libros. Por
ejemplo, “Ficcién y politica en la literatura argentina” es una intervencion en un
congreso sobre “Cultura y democracia en la Argentina” en el afio 1987 en la
Universidad de Yale pero posteriormente se publicd en Cuadernos hispanoamericanos
en 1993 y finalmente, se incluyé como uno de los capitulos de Critica y ficcion.
Igualmente ocurre con “Teoria del complot” publicado en Revista de la Casa de las
Américas en el 2006. Un aio después aparece publicado por la Editorial Mate y por
ultimo, aparece publicado en Antologia personal en 2014. En el presente trabajo
nuestra eleccion a la hora de citar este tipo de ensayos ha sido la de optar por
privilegiar la publicacién mas reciente con el propdsito de facilitar al lector la busqueda

de dicha referencia.
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|. POLITICA'Y FICCION

Sila literatura no existiera, esta sociedad no se molestaria en inventarla.
Se inventarian las cdtedras de literatura y las pdginas de critica de los
periddicos y las editoriales y los coktails literarios y las revistas de cultura
y las becas de investigacion pero no la prdctica arcaica, precaria,
antieconémica que sostiene esa estructura.

Ricardo Piglia, Prision perpetua

Uno de los principales temas de la literatura es el poder cambiar de vida. La accidn se
mueve entonces hacia ese ideal y ese relato futuro encierra entonces el poder del
relato concebido no como lo real, sino como lo posible, lo que estd por venir. Piglia
elige la literatura como forma de vida y como tal, reivindica la ficcién como un estatuto
igual de importante que el de la verdad ante la tan denostada situacidn de la literatura
en el mundo actual.Su literatura ha sido vista por algunos criticos no como un
compromiso politico (entendido como una subordinacién de los valores estéticos a lo
social/politico) sino como una “literatura de la memoria” (Kohut, 2007) donde el
testimonio resulta ser un reducto clandestino de la verdad alternativa a los discursos

estatales.

El valor de la literatura reside entonces en que como entidad ficticia puede narrar la
verdad en una clara funcion social que denuncia lo que otros callan y por supuesto,
aquello que esta por ocurrir. Como discurso social, la mdaquina literaria tiene una
funcién ideoldgica de resistencia y de pensamiento divergente ante el resto de los
discursos sociales que imperan en la actualidad pues se presenta como antagdnica al

poder establecido.
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La maquina literaria de Piglia se convierte en un proyecto politico con un claro
objetivo: el enfrentamiento a los discursos hegemdnicos mediante la proposicidon de
una literatura de vanguardia que rompa con los discursos candnicos de la literatura
académica en cuanto a lectura y a escritura. Por ello, en su concepcién politica y

literaria se conjugan la filosofia y la critica tedrica:

Si los maestros de ese arte [de la sospecha] en los albores del siglo XX fueron
Marx, Freud y Nietzsche, puede decirse que en el proyecto literario de Piglia se
combinan, de modo excepcional, los tres grandes discursos que ellos
elaboraron: la critica del capitalismo, la critica del sujeto y la critica del

lenguaje (Mesa Gancedo, 2006: 9).

Por su parte, Gallego Cuifias (2020: 35) identifica en la literatura argentina propuesta
por Piglia tres ejes téoricos principales: el formalismo ruso (de donde extrae ideas
como el valor y la serie), la vanguardia histérica (el autor como productor de discursos
contrahegemonicos) y el psicoanalisis (como lo subyacente: lo no dicho, el secreto, el

sujeto escindido).

Al respecto de la materia politica y literaria, otros autores han trabajado sobre las
tensiones entre las dos como Garabano (2003b), Becerra (2007), Balderston (2015),
Bridget (2017), Waisman (2004b), Ferndndez Cobo (2018b), etc. Si bien en este estudio
nos centraremos en la narrativa de Piglia en su conjunto, otros estudios como
Schvartzman (2017) se centrardn en las luchas poéticas y politicas que rigen sus
diarios: desde los acontecimientos que marcan su posicidn politica como el inicio de la
Revolucidon cubana, el distanciamiento del Partido Comunista de Argentina de las
politicas soviéticas, los diferentes gobiernos de Argentina, las distintas incursiones en

el mundo de las revistas y de las editoriales, la publicacién de su obra y los concursos...

Asi, el presente capitulo se encuentra dividido en tres partes: en primer lugar, se
desarrollara qué concepto tiene Piglia de la literatura y como la articula con (como) su
proyecto politico y revolucionario a través de los libros como un intelectual argentino
en la tradicion de la izquierda; en segundo lugar, se analizara el concepto de literatura
no solo como produccidn sino también como recepcidn en la que el lector tendrd una
parte activa en su politica de la lectura; por ultimo, y atendiendo a aspectos mas
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formales, se examinara en qué consiste el hibridismo genérico de su obra para saber
desde qué estructura formal se parte para ingresar en su estética narrativa del

segundo capitulo.

1. LITERATURAY POLITICA

Piglia cifra su mito de origen como escritor en el diario con un contexto politico
particular que posibilita su escritura: la expulsién de Juan Domingo Perdn en 1955 lleva
a la familia de Ricardo Piglia a trasladarse de Adrogué a Mar de Plata, pues el padre,
abiertamente peronista, temia por su seguridad y la de la del resto de la familia. No
obstante, Piglia cambia las fechas de este acontecimiento y sitla el comienzo del diario
dos afios después, en 1957. Esta traslacion temporal le sirve para situar de algin modo
el momento en que se convirtié en escritor (o bien, cuando tomé la decisidn de serlo).
Si bien la literatura para Piglia tiene nombre de mujer® (su pérdida desencadena la
gran parte de sus relatos), relacionada con la figura de su madre como gran narradora,
la escritura significara para él un posicionamiento politico ante la literatura como un

discurso social.

Ya desde los inicios de su formacion universitaria en La Plata, Ricardo Pligia se adscribe
a la militancia politica de izquierdas en movimientos estudiantiles, desmarcado
completamente del peronismo de su padre. Como integrante de la llamada “nueva

izquierda®™ aund la politica y la literatura al participar en varias editoriales y revistas.

! “La ficcion aparece como una practica femenina, una practica digamos mejor, antipolitica” (Piglia,
2001a: 121).

% El término “nueva izquierda” ha sido definido de la siguiente manera: “La irrupcién de grupos politicos
e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta y los sesenta, como consecuencia de la crisis de
representacion de los partidos tradicionales, del impacto producido por la Revolucién Cubana y de la
incorporacion de nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la revisién del marxismo en sus
versiones mas o menos ortodoxas —en especial Jean Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero
también Gramsci y los marxistas italianos, entreotros. En rigor, la expresion Nueva lzquierda habia
surgido en la Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comunista,
asociada al marxismo pero enfrentada a la ortodoxia estalinista, y esa significacién fue la que, de algun
modo, termind por imponerse en los nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la
cultura” (De Diego, 2010: 399).
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Serd en estas Uultimas donde la batalla politica e intelectualse juegue unida a los
turbulentos episodios histéricos de Argentina. De tal manera, las revistas literarias de
la época fotografian los movimientos de pensamiento y vanguardia que pugnan por
ocupar un papel en la historia de la literatura y de la critica tedrica. Entre ellas, Ricardo
Piglia participd en El escarabajo de Oro (1961-1974), revista de izquierdas dirigida por
Abelardo Castillo, Pasado y Presente (1963-1965), considerada de las mejores revistas
de la época y con una linea editorial gramsciana, Revista de Liberacion(1963- 1964),
vinculada al trotskismo y de la que Piglia fue jefe de redaccidn, Desacuerdo®(1972-
1973), La Rosa Blindada, donde participaban no solo autores de la nueva izquierda,
sino también de la tradicional, Tdctica (1964) yNueva Politica (1965). Aunque donde
tiene un papel fundamental es en Literatura y sociedad (1965) como director junto a
Sergio Camarda, también en Los libros® (1969-1975), revista de tendencia formalista y
estructuralista (con difusiones de Barthes, la filosofia de Althusser o el psicoanalisis de

Lacan) y en Punto de vista (1978-2008) como uno de los fundadores.

De todas ellas, una de las que mas atencién ha recibido por parte de la critica es
Literatura y sociedad (Alvarez, 2016) de la que solo se llegé a publicar un solo nimero,
entre otros motivos por los enfrentamientos tedéricos-politicos de Sergio Camarda y
Ricardo Piglia. En la revista escriben José Sazbdn, Oscar Masotta, Juan José Sebreli,
Noé Jitrik, Alberto Szpunberg, Angel Rama, Néstor Garcia Canclini, Francisco Herrera,
Miguel Briante, Roberto Broullon o Rodolfo Borello. Ademds, también se incluyen
textos tanto de critica como de narrativa y poesia con textos de Galvano della Volpe,
Jean-Paul Sartre, George Lukacs, Lucien Goldmann, Italo Calvino, Cesare Pavese, Ernest
Hemingway y Henri Lefebvre. Como no podia ser de otra manera, la linea editorial de

la revista parte de la critica marxista:

Literatura y Sociedad construye su posicion rescatando lo literario como objeto
de analisis primordial desde la teoria marxista, borrando de un plumazo las
discusiones sobre el realismo socialista pero también las figuraciones

romanticas del escritor como genio creador. La autonomia de /o literario, que

3 Segun Fernandez Cobo (2017b: 80), Piglia colabord en esta revista utilizando un pseuddénimo.

* Fundada por Héctor Schumler, a partir del nimero 29 la revista pasa a ser dirigida por Carlos
Altamirano, Beatriz Sarlo y el propio Ricardo Piglia. Para mayor profundidad ver Fernandez Cobo
(2017b): “Los diarios de Ricardo Piglia: una lectura en busca de la experiencia perdida”.
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aparece alli, implica la posibilidad no sélo de analisis objetivos, sino también
de la autonomia y de la posibilidad de establecer una posicién para el critico,
un critico literario de nuevo tipo, un critico profesional y marxista (Alvarez,

2016).

Asi, la nota editorial corre a cargo de Ricardo Piglia donde expone claramente la crisis
del papel del intelectual de izquierdas y su ruptura con la izquierda tradicional. Su nota
editorial es, ante todo, un posicionamiento politico y revolucionario en el que ya se
fragua la reivindicacién de la literatura como arma social® que apuntara a su proyecto

literario y critico futuro:

En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos.
Dispersos, enfrentados cada tanto en disputas tedricas, dulcemente
encarifnados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia.
Demostramos, si, una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos,
viajamos a los paises socialistas, nuestros libros son valientes. [...] Unidos al
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra
ideologia, no pertenecemos verdaderamente ni a uno ni a otra. Nadie pueda
afirmar que nuestra situacién es cémoda: suspendidos en el vacio, la Historia,
indiferente y obstinada, parece continuar sin nosotros. A menudo, elegimos
recriminar la realidad: nos zambullimos en lo inmediato, practicamos el
escepticismo y la “lucidez”. Generalmente, concluimos aferrados a la
psicologia: interpretamos la politica con los mismos sentimientos que usamos
en nuestras relaciones personales: hemos sido “defraudados”, “traicionados”,
“desilusionados”. Para tranquilizarnos nos queda el camino de la vida interior:
cambiarnos a nosotros mismos, dejar el mundo como estd. En frente, la
burguesia es un muro opaco: ellos habitan un pais que les pertenece. Asi lo
han decidido, otros, hace afios; ya no se molestan en discutirlo: han olvidado
las razones, explotan los beneficios. Con nosotros mantienen las reglas del
juego: nos toleran, a veces premian nuestros libros. Asi demuestran —sefiala

André Gorz- que saben apreciar la personalidad, que la impugnacién no los

> Recordemos que los criticos marxistas no pretender interpretar la realidad en cuanto a bases
econdmicas y sociales, sino que el verdadero objetivo de los marxistas es el de cambiar la realidad, por
ello no se detienen en reflexiones abstractas y etéreas puesto que lo importante es el compromiso
(Vifias Piquer, 2002: 406).
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afecta. Sélo temen lo eficaz. Sospechan que lo definitivo de la lucha se libra en

otro campo, menos apacible. “El mundo no corre ningun peligro -decia Marx-

(]

si no se arremete contra él con otras armas que no sean los libros™ (Piglia,

1965: 1).

Asi, la reivindicacion del papel del intelectual en una época de desestabilizacion
politica (que se tornaria afos siguientes todavia mds oscura) da avida cuenta de la
importancia que le otorga Piglia al intelectual independiente como forma de
resistencia ante los discursos hegemodnicos y ante el canon literario argentino de la
época. Ejemplo de esta lucha entre distintas tradiciones literarias (la oficial y la
revolucionaria) recorren sus diarios al criticar ciertas revistas adscritas a la cultura
dominante: “Me llama Rabanal intrigado por los ecos de un articulo sobre la narrativa
actual, escrito por un sirviente de O. L. en la revista de la cultura oficial Vigencia, que
trabaja para el nuevo consenso del general Viola” (Piglia, 2017: 145). Las luchas por
ocupar la posicién de vanguardia literaria llevan al conflicto personal que Piglia reseiia
en varias entradas del diario: “[Marcelo Pichon-Riviere] alude al grupo ligado a la
revista Vigencia y a la editorial de la lamentable Universidad de Belgrano, que me tiene

como su enemigo ideal” (Piglia, 2017: 149).

En cuanto al papel en las editoriales, Piglia participéd en Nueve 64 que, ademas de
publicar libros politicos también se dedicaba a difundir a literatos argentinos con libros
como Relatos de la guerra revolucionaria (1965), de Ernesto Che Guevara o La lombriz

(1964), de Daniel Moyano. Pero sin duda alguna, la colaboracion mas fructifera fue con

® Tal y como ve Alvarez (2016) la cita de Marx es apdcrifa:” no existe referencia precisa sobre el texto en
el cual se encuentra y consultados varios especialistas en la obra de Marx, niegan que la frase haya sido
escrita por el autor de E/ Capital. Podriamos suponer que la frase apdcrifa puede ser el resultado de un
eco en las reflexiones de Piglia sobre aquel famoso parrafo de La Critica de la Filosofia del Derecho de
Hegel, en la cual Marx dice: «Cierto, el arma de la critica no puede sustituir la critica por las armas; la
violencia material no puede ser derrocada sino con violencia material. Pero también la teoria se
convierte en violencia material una vez que prende en las masas». Suponiendo que estemos en el
camino correcto para la interpretacion de esta falsa cita de Marx, debemos notar que Piglia en la
retraduccion de la idea quita toda referencia a la violencia material o por lo menos la referencia a ella se
vuelve confusa. Y es aqui donde encontramos el punctum de esta cuestion, que no solo atafie a los
contenidos y a la impronta politica de la revista, sino que también da cuenta de un problema central del
campo intelectual de la nueva izquierda de los afios sesentas. Y es aquel que pone al intelectual entre la
opcidn por las armas o la opcidn por los libros”.
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el editor Jorge Alvarez’, fundador de Tiempo Contempordneo (1963-1977). Segin
Alvarez (2012-2013), la editorial llega a publicar mas de 110 libros en un proceso por
modernizar culturalmente el panorama literario de la época e introducir referentes
tedricos de la nueva izquierdag. Papel fundamental desarrollaran como asesores en el
plan editorial tanto Piri Lugones como Ricardo Piglia, ademads de la participacion de
personalidades como David Viiias, Leén Rozitchner, Juan José Sebreli y Rodolfo Walsh,
Carlos Altamirano, entre otros. De nuevo, el papel de la editorial para Piglia esta

marcado por el compromiso de la nueva izquierda, desligada del partido comunista:

Frente a la politica de izquierda que levantaba el PC, que tenia que ver con una
poética y un determinado tipo de circulacién de textos, nosotros habiamos
empezado a tratar de construir una nocién de izquierda que incorporara mas
ciertas nociones de vanguardia, que incorporara mas elementos de lo que
nosotros considerdabamos la vanguardia. Si habia una politica ahi era llevar a la
discusion de izquierda a discusiones que no fueran automaticamente las
posiciones del realismo soviético y del ultimo Lukacs, con las que nosotros
estdbamos empezando a abrir una discusion. Si tuviera que hacer una sintesis
del proyecto de TC, diria que se trataba de generar un espacio distinto que no
fuera el del PC y hacerlo circular en el ambito de la discusion literaria y cultural

(Alvarez, 2012-2013).

Junto al compromiso politico, literariamente se difunden textos estructuralistas y del
género policial con la finalidad de legitimar al género dentro del canon literario, como
es la Coleccién Serie Negra (1969) con la publicacidn por primera vez de obras
extranjeras. En total la coleccidon esta formada por 21 libros donde el primero es
¢Acaso no matan los caballos? (1969) de Horace MacCoy y el ultimo La verdad
desnuda(1977) de Richard Prather. En la misma linea la publicacion de Cuentos

policiales de la serienegra(con relatos traducidos de Fredic Brown, James M. Cain,

’ Antes de fundar Tiempo Contemporéneo, Jorge Alvarez Editor publica mas de 300 titulos entre los que
se encuentran: Cabecita negra(1963) de German Rozenmacher, El grado cero de la escritura (1967)de
Roland Barthes, La traicion de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig y Literatura argentina y realidad
politica (1964)de David Vifias, etc. lo que tendra un enorme influjo en el panorama cultural de la nueva
izquierda y en especial de su siguiente editorial, Tiempo Contemporaneo.

® Otra de las editoriales de la nueva izquierda es Praxis, fundada por Silvio Frondizi. Gracias a la
participacion de Piglia en Revista de Liberacion, este mantiene relacion con el grupo MIRA, escisién de
Praxis.
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Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, Peter Cheney) pretendia revalorizar el
género policial como una forma de poner en cuestidn el realismo social de la URSS por
un lado, y como alternativa literaria al realismo méagico del Boom, por otro (Alvarez,
2012-2013). Asimismo, la coleccién de ensayos politicos también cobrara
protagonismo en la editorial a través de colecciones dirigidas por Eliseo Verén como
Andlisis y perspectivas, Signos y Comunicaciones. Aqui hay destacar las publicaciones
estructuralistas deEl Proceso Ideoldgico (con articulos de Louis Althusser, Christian
Metz y Umberto Eco, etc.), Andlisis de Michel Foucault (compilacién de articulos
traducidos por José Sazbdn) o Andlisis Estructural del Relato (compilacion de articulos
de Tzvetan Todorov, Greimas, Roland Barthes, entre otros), pues daran buena cuenta
del poso ideoldgico y critico de nuestro autor. También hay que hacer especial
mencion al primer libro publicado por Tiempo Contemporaneo, Yo, compuesto por
textos autobiograficos de escritores y politicos argentinos del siglo XIX y XX (como Juan
Manuel de Rosas, el Che Guevara, Sarmiento, Lucio Mansilla, Horacio Quiroga, Hipdlito
Yrigoyen,Borges, Arlt, Cortazar...), seleccionados y prologadogpor Ricardo Piglia. Por
ultimo, hay que resefar la coleccidén Ficciones (1968) con unarecopilacidon de cuentos
de Enrique Wernike y otra de Bernardo Kordon en 1969. La apuesta por ambos
escritores es toda una declaracion de intenciones por parte de Piglia y de la editorial
pues el primero habia sido expulsado del Partido Comunista, y el segundo, eraun autor
ex militante del Partido Comunista que habia roto relaciones unos afios antes a raiz del

conflicto chino-soviético (Alvarez, 2012-2013).

En este mismo momento hay que establecer la filiacién politica de Piglia a Vanguardia
Comunista™® (VC), un grupo maoista que se habia escindido del Partido Socialista
Argentino en 1965. Influido por Sartre, Gramsci, Althusser, etc. Piglia se acerca a Mao
hasta el punto de escribir en Los libros el articulo: “Mao Tse-Tung. Practica estética y
lucha de clases” (1972c), publicado un afio antes de su viaje a China. La ruptura china-

soviética y el acercamiento del gobierno de Nixon de los Estados Unidos hacia la China

® Como bien advierte Fernandez Cobo (2017: 88) este prologo esta incluido, con leves variaciones, en el
primer volumen de sus diarios con el nombre de “Quién dice yo”.

1% precisamente Piglia dedica Respiracion artificial a dos de los dirigentes de Vanguardia Comunista,
desaparecidos por el gobierno militar argentino: “A Elias [Seman] y a Rubén [Kristkausky], que me
ayudaron a conocer la verdad de la historia”.
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de Mao dividen a los marxistas de todo el mundo entre el marxismo-leninismo vy la
version de Mao Tse-Tung. Este ultimo tendria un influjo bastante fuerte en los
intelectuales de los sesenta, especialmente en los del mayo del 68 francés, y por
supuesto también en Argentina. Piglia se inclina hacia el maoismo por la importancia,
en un primer momento™, que Mao les otorga a los intelectuales, como en “Charlas en
el Foro de Yenan sobre arte y literatura” donde expone la importancia que tiene en el
proceso revolucionario la creacion de una politica especifica en el campo intelectual;
esto sumado al antiintelectualismo que imperaba en la hegemonia de Cuba en el
contexto latinoaméricano, indujo a que la figura de Mao fuera respaldada por un
sector importante de los intelectuales argentinos entre los que figura Piglia (Gonzalez
Basualdo, 2015). Asi, “Mao Tse-Tung. Practica estética y lucha de clases” (1972c) se
encuentra dividida en dos partes: en la primera parte, argumenta que son los intereses
de clase los que determinan el sistema literario y concibe al autor como un productor
cuya materia prima es el lenguaje. Por ello, sefiala la relacién entre la posicién de clase
del intelectual y su posicionamiento politico y a la vez literario, pues todas estas
disquisiciones formaran parte de la constitucién del sistema literario y de la funcién

gue cada autor le dé a la literatura:

Al mismo tiempo es necesario emplear “la perspectiva de clase”, “el criterio
politico”: toda obra tiene “un sello de clase” y es preciso incluirla en el campo
de lo que Brecht llama “aparatos de produccién” para dar cuenta de las
relaciones que mantiene con la lucha de clases a través de los circuitos de
distribucién, las instituciones que regulan la demanda y el consumo, el
verosimil que en cada época organiza el uso social de los textos. Teoria de la
produccidn, cédigos de lectura: en el recorrido de esta doble inscripcidon se
juega lo fundamental: el problema de la nueva funciéon del arte (Piglia, 1972c:

122).

Ya en la segunda parte del articulo habla de los materiales de la practica literaria, en la
que el lenguaje y su uso social resulta preponderante, ademds de apelar a la

importancia del publico de una obra, esto es, al lector:

! posteriormente con la Gran Revolucién Cultural Proletaria de Mao (1966-1976), los intelectuales
acabaron en campos de “reeducacion” en los que se les obligaba a trabajar para desterrar cualquier halo
burgués y revisionista. A ello hay que sumar la quema de libros y bibliotecas.
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Varias condiciones materiales de lecturas se enlazan y se contradicen en una
misma coyuntura obligando a replantearse en cada caso todo el sistema de
produccién literario. Estas variables exigen, ademas, que en el interior de una
practica literaria se manejen distintas escrituras, momentos diferentes que no
se resuelven en la ilusién de una “literatura popular”, sino en la definicién de
una estrategia global que tenga en cuenta los medios concretos de hacer
posible una lectura, es decir, las condiciones materiales que en cada caso

permiten establecer el circuito de comunicacion (Piglia, 1972c: 132-133).

Comprometido con la politica y con la literatura, estas experiencias en editoriales y en
revistas le sirvieron para fraguar su posterior narrativa a la par que se gestaba su
posicionamiento tedrico y politico en la escena cultural de los sesenta y sesenta. Por
tanto, une literatura, politica y vida en su propia persona como una forma de vivirla a
través de la profesionalizacion de sus diferentes escrituras (recordemos que los pocos
ingresos que obtiene en esta época son de este tipo de trabajos y de su tarea como
profesorlz). Asi, se postula como uno de los mayores intelectuales de la vanguardia
argentina por lo que es deliberada entonces toda la importancia que muestra en trazar
cudl es la verdadera tradicion de vanguardia en Argentina en la que él mismo se

adscribe.

Piglia encuentra la estructura de su poética en torno a la relacién simbidtica de politica
y literatura™ en la nocién de vanguardia, tomada fundamentalmente de Walter
Benjamin en cuanto a que concibe la vanguardia como: “respuesta formal a una
situacion social” (Piglia, 2016b: 218). Tal y como teoriza a lo largo de su trayectoria,
Piglia estara interesado en aquella vanguardia literaria comprometida con lo social,
con aquella que incluye las dificiles relaciones entre la literatura y la sociedad, no con

|ll

aquella vanguardia de escuelas y manifiestos, preocupada por el “arte por el arte”. Por

2 En 1966 el gobierno militar de Ongania interviene la Universidad de Buenos Aires y Piglia, junto con
otros compafieros, renunciard a su catedra aunque seguird dando charlas/clases fuera de ella hasta el
afio 1990 que volvera a la Universidad para dar un seminario sobre Walsh, Puig y Saer (recogido
posteriormente en el libro Las tres vanguardias).

Baliteratura y politica significaria, por un lado, de qué manera un escritor resuelve esa oposicién, qué
tipo de respuesta da a las exigencias politicas que él mismo se propone, cdmo responde a la situacion
politica de su época, cdmo aparece la politica en su obra. Y, por otro lado, cdmo leemos la politica en la
literatura” (Piglia, 2015c: 98).
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tanto, se sirve del significado etimolégico de la vanguardia para plantear su idea de Ia
vanguardia como revolucién y como ruptura”. Asi, el término bélico de estar a la
cabeza de un ejército propicia el sentido metafdrico de la vanguardia literaria como
batalla con diferentes fuerzas antagonistas: “Porque la vanguardia supone la lucha, el
enfrentamiento; supone borrar al otro” (Piglia, 2015c: 81). Este enfrentamiento serd
doble: tanto en lo politico como en lo literario, a través de la unién que hace en su

proyecto estético de la revolucion politica unida a la revolucién social:

La palabra vanguardia es usada por primera vez en un sentido estético por un
discipulo de Bakunin, es decir, en el contexto del debate sobre la revolucion
social. Este cruce entre revolucién social y revolucidn de las formas para atacar
cierto estado de la sociedad es lo que posibilita el cruce entre vanguardia
estética y vanguardia politica. La respuesta formal que el artista da a la
situacidn social implica una ruptura frontal con la sociedad. Desde esta 6ptica,

la alianza del artista con el revolucionario resulta natural (Piglia, 2016b: 171).

Esta respuesta literaria a una determinada situacion histérico-social rompe de alguna
manera con cierta critica marxista que buscaba las relaciones sociales e ideoldgicas
gue subyacen en una obra literaria, por lo que la vanguardia vendria a subvertir esa
dialéctica y tendria como principal estudio el papel que la literatura tiene en la
sociedad y no a la inversa, con el claro propésito de influir en la realidad. Por eso es
tan importante crear una poética literaria de ruptura continua que dé respuesta a los
cambios sociales. Por ello, la vanguardia como ruptura se opone y lucha contra
diferentes estamentos: contra el mercado, contra otras poéticas y contra el pleonasmo

del “realismo social”.

Partiendo de Carl Schorske, Piglia habla en una de las clases de su seminario de Las

" Piglia concibe la vanguardia cultural ligada a la vanguardia politica como instrumento para la lucha de
ideas que permitird la transformacién social: “Socializados los medios de produccidn, no existen
burgueses en el sentido clasico y antes que a clases econdmicas, se trata de enfrentar ideas y posiciones
de clase. Asi, la lucha de clases toma fundamentalmente la forma de una lucha ideoldgica” (Piglia,
1974b: 4).
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tres vanguardiasl5 retoma la idea del estadounidense que relaciona el surgimiento de
la vanguardia como una consecuencia de la crisis de la homogeneidad del liberalismo
hegemodnico y frente a ella se situa la vanguardia como transformacién y corte. Asi, en
oposicion al liberalismo, la vanguardia aparece como resistencia a los nucleos de poder

y desafia lo establecido con la forma de un complot:

La vanguardia se descifra claramente como una practica antiliberal, como una
versién conspirativa de la politica y del arte, como un complot que
experimenta con nuevas formas de sociabilidad, que se infiltra en las
instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas
alternativas. Antes que nada, establece un corte entre cultura y democracia, a

los que presenta como antagonicos (Piglia, 2016b: 83).

Asi pues, retoma también la idea benjaminiana de que la vanguardia se rebela contra
la mercantilizacidén del arte propia del capitalismo neoliberal, por eso el arte tiene que
situarse de forma antagonica al mercado. ¢Como propone Piglia desde su literatura
esta separacién del dinero y de la literatura como mercancia? Fundamentalmente a
través de Arlt, con la falsificacidn, el plagio y el robo: “La poética pigliana ha rechazado
desde sus origenes la nocién de ‘propiedad’ vinculada a la literatura; las ideas, como
las palabras o como el dinero, estan instaladas en una circulacidn continua,

transtextual, de modo que no son de nadie pero son de todos” (Carrién, 2008: 15).

Ya desde “La obra de arte en la era de la reproductibilidad” Benjamin (1973) sefialaba
la pérdida del “aura” como autenticidad del objeto artistico que la reproduccion en
serie del capitalismo le arrebata como una obra irrepetible. Por tanto, la pérdida del
aura es consecuencia de la relacién alienante del capitalismo tecnolégico propio de
una cultura de masas que convierte la obra de arte en copia; pero ademads, también
pervierte la relacién de esta con las del resto de su tradicién, lo que genera el “todo

vale” o el “todo vale igual” de la posmodernidad. Asimismo, la obra en serie produce

®la primera vanguardia seria la cldsica, personificada en Saer, que representa al artista en total ruptura
con la sociedad. La segunda seria la vanguardia histérica (ligada a la soviética) donde la vanguardia
politica y literaria se mezclan en la literatura de Walsh. Por ultimo, la tercera también denominada
“neovanguardia” es la que representa la tensidn entre ella y la cultura de masas (como en la narrativa
de Puig) (Piglia, 2016b: 216-217).
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un desfase en la experiencia, entendida como conocimiento subjetivo del mundo
(frente al conocimiento meramente informativo de los medios de comunicacion) y la
funcién que tenia la narracion en cuanto construccién y comunicacion de la
experiencia se pierde; por tanto, la frontera que definia la experiencia real y la ficcional
se han borrado hasta casi confundirse®®: “Pero no significa que no exista, como suele
plantear cierta critica neoconservadora que tiende a decir que todo es ficcién. No es
qgue todo sea ficcion, sino que, en los medios de masas, todo parece ficcién” (Piglia,
2016b: 56). Asi, si la literatura ha perdido pues su estatus inmutable y es calificada
como una “serie” mas en pugna con otras series y discursos, esto explica la lucha entre
distintas poéticas y la evolucidn literaria que planteaba Tinianov (Garcia Garcia, 2013:
61). Por tanto, para él, para Benjamin y para Piglia la relacion entre la “serie” de la
literatura y otras “series” (ya sean ideolégicas, econdmicas o politicas) marcaria la
llamada funcidn del arte y su posible cambio, que ante todo es social®’.

En consecuencia, el propdsito de la vanguardia reside en la sociedad por ocupar los
centros donde los discursos legitimados imponen un determinado relato de la
sociedad: “El modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de
excepcion y no la ley. La vanguardia se propone asaltar los centros de control cultural y
alterar las jerarquias y los modos de significacion” (Piglia, 2016b: 83). Si en el
liberalismo ya la literatura era reducida a mera mercancia, en la produccién del arte las

distintas poéticas vienen a manifestar las distintas relaciones y la lucha de clases:

Nosotros vamos a ver la vanguardia como una realizacién social de la lectura
del escritor, una socializacién de ese combate entre poéticas, un modo de
intervenir en las jerarquias y las tradiciones de la historia literaria. La
vanguardia enfrenta y dice algo sobre una caracteristica de la literatura que a

menudo no se percibe con nitidez (Piglia, 2016b: 27).

'8 De ahi, como se verd a continuacién, los continuos cruces entre los géneros de ficciéon y los de no
ficcion (la critica, por ejemplo) que practica Piglia.

7 “E| cambio de funcién solo puede analizarse teniendo en cuenta las relaciones de la serie literaria con
la serie social” (Piglia, 2001a: 65).

32



De ahi que esas rupturas que la vanguardia propone sean, de nuevo, una forma de
resistencia y de pluralidad: “Yo creo que la vanguardia intenta crear mas de un centro
y tiende a trabajar con la idea de que es posible escapar hacia otro lado, no tanto a

discutir con el centro” (Piglia, 2015c: 91).

La vanguardia se opone principalmente a dos polos: por un lado, a la estética idealista
y por otro, al realismo social, aunque también en menor medida al Boom
latinoamericano®®. En cuanto a la critica que le hace a la primera es la concepcién de la
literatura como un campo privilegiado e inmutable que desecha cualquier andlisis
extratextual, sin tener en cuenta los medios de produccidn, la ideologia de clase del
autor, etc. Frente al caracter etéreo de la literatura, mediado por las musas de la
inspiracion (sobre todo a partir del Romanticismo), la vanguardia concibe la innovacién
como técnica y se detiene en la construcciéon del producto artistico. Por eso la
vanguardia literaria y critica (formalismo, estructuralismo...) rompen con la concepcion
decimondnica de literatura, esencialmente realista, y supone una revolucién

comprometida con el arte que no excluya lo social.

No obstante, no todos los autores de la vanguardia resuelven la tension politica y
literatura de la misma forma. Un ejemplo de ello es Walsh quien considera que: “Un
uso politico de la literatura debe prescindir de la ficcion” (Piglia, 1993-1994: 13).
Demaria (2001: 139-140) seiala que Piglia coincide con él en cuanto a que considera la
literatura como una practica de denuncia politica, pero Walsh senala la solucién desde
una posicion de ruptura: para hablar de politica, hay que abandonar la ficcién. Piglia,
en cambio, se niega a abandonar la ficciéon de su proyecto y por ello, él mismo se
vincula con la practica politica y literaria de Macedonio Fernandez: “Une politica y

ficcién, no las enfrenta como dos practicas irreductibles. La novela mantiene

' |a batalla entre ambas estéticas lo representa muy bien Piglia en una anécdota que recoge en su
diario cuando conoce a Gabriel Garcia Marquez y que se situa del lado de la tradicién de Walsh y Borges:
“Me lo presentd Rodolfo Walsh, que jugo el jueguito competitivo, a la Hemingway, y me anuncié como
una promesa del box nacional, como si yo fuera un peso wélter con mucho futuro y con la mision
secreta de derrotar a los campeones de la categoria, entre ellos Garcia Marquez y el mismo Walsh. [...]
Un estilo amistoso y «varonil» de hacer ver la competencia despiadada que define el mundo de la
literatura. [...] También Walsh desconfia de la novela como forma sin control. (Sobre la novela de Garcia
Marquez parece que Borges, que siempre estd al tanto de todo, le dijo a Enrique Pezzoni: «Es buena,
pero le sobran cincuenta afios»)” (Piglia, 2015b: 322).
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relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas [...]
Porque hay novela hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor porque hay novela (es

decir, intriga, creencia, bovarismo) puede haber Estado” (Piglia, 2001a: 122).

Adorno (1971) ya manifestaba precisamente esta politizacién de la vanguardia en el
sentido de que la vanguardia alude a la realidad social pero mediante técnicas de
contraste y distanciamiento que, al no provocar la identificacion del publico, permiten
ahondar exitosamente en la realidad de forma critica. A diferencia de la concepcién
tradicional de la vanguardia como mera innovacion formal, para él la vanguardia: “es el
Unico arte auténtico en la sociedad capitalista avanzada” (Birger, 1987: 155). Todo lo
contrario sera la vanguardia para el realismo critico y la teoria del reflejo de Lukacs
quien la considera como: “la expresién de la alienaciéon en la sociedad capitalista
avanzada” (Bilrger, 1987: 155). Frente a la literatura mimética e idealista que
propugna en Teoria de la novela (Lukacs, 2016 [1920]), la renovacién antirrealista de la
vanguardia. En este debate, la postura de Piglia se decanta efectivamente por la
compartida con Adorno®®, Brecht o Benjamin: “La polémica entre Brecht y Lukacs es en
el fondo la polémica entre dos tradiciones. Brecht, Tinianov y la vanguardia soviética
por un lado, Lukacs, Gorki y el realismo por otro” (Piglia 2001a: 66). Asi, Piglia
encontrard parte de su proyecto fuera del realismo soviético y de la teoria del reflejo
en el género policial y en la novela negra, que le permitiran trabajar lo social y lo
politico desde otra perspectiva que parte de Brecht y de la literatura como

contradiccion:

Para Brecht la literatura es una practica de la contradiccidon: su materia prima
son las contradicciones, es decir, en ultima instancia, las realizaciones
ideoldgicas contradictorias (juridicas, religiosas, politicas, morales, literarias)
de posiciones de clase determinadas. Ser realista es poner esas
contradicciones en escena, hacerlas visibles, "mostrar los antagonismos
sociales sin solucionarlos" subraya Brecht. La funcidén del realismo es plantear

preguntas, crear interrogantes, mostrar la logica y los intereses de clase de las

¥ Adorno es un autor al que Piglia le concede poco desarrollo en su critica o en sus entrevistas, Garcia
Garcia (2013: 51-52) elabora la hipétesis de que Piglia se desmarca de Adorno (a pesar de las filiaciones
con Brecht) quiza porque este concibe la autonomia del arte y su politizacion como la estética de la
negatividad en cuanto que proporciona un conocimiento negativo de la realidad.
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posiciones en conflicto sin resolver imaginariamente las contradicciones

(Piglia, 1975: 9).

Asi pues, fruto de esta concepcion de vanguardia el autor Macedo Rodriguez (2013:
256-257) sefiala que Piglia ha unido en su proyecto literario a series de dos escritores
que a priori parecen antagonicos en la creacién literaria como sintesis de lo social y
vanguardista, como por ejemplo el binomio Arlt-Borges, Joyce-Kafka, Baudelaire y
Marx en Critica y ficcidn, italo Calvino y Bertolt Brecht o Henry James y Rosa

Luxemburgo en sus diarios.

Derivada de la nocion militar de la vanguardia, Piglia construye su poética y estética,
en torno a la metafora de la maquina®® con una marcada funcién social.A través de la
estética de la contradiccion de Brecht, Piglia desarrollara también la funcién politica de
la literatura en cuanto a que opondrd dos fuerzas con dos discursos diferentes:el
hegemodnico del poder y el clandestino de personajes marginales dispuestos a resistir.
Entonces, mediante el empleo del lenguaje no solo se revelan la clase social del
escritor y las relaciones de las condiciones de produccion, sino también la
ideologl'a21(AIthusser, 2003 [1970]). Las relaciones de poder se dan por medio del
discurso pues sirve para crear un sistema de pensamiento por el que los individuos se
ligan a un orden establecido con el que tienden a identificarse. Este discurso del
sistema crea a individuos normales dentro de una serie de limites que marcan las
fronteras entre lo permitido y lo prohibido (por ejemplo, la sexualidad) y los
parametros de verdad y racionalidad e irracionalidad por otra parte (Foucault, 2017
[1975]). Asi, este discurso normativo se imprime en la ideologia de los individuos pero,
sobre todo, recae sobre los cuerpos como método coercitivo o punible (Foucault, 2016

[1975]).

20 “De todas las imagenes, metaforas y conceptos que explican la poética de Ricardo Piglia (la mascara,
la sospecha, el borde, el espejo), [...], la maquina me parece la mas provechosa. [El concepto deleuziano
de maquina] significa un dispositivo bélico de creacion (escritura) y de interpretacion (lectura) para
operar en el campo de batalla de la literatura argentina. Un artefacto de guerra manejado por un
maquinista/maquinador” (Gallego Cuifias, 2020: 32-33).

2 Eagleton remarca la funcidn social de la estética como una forma de ideologia: “La construccidn de la
nocion moderna de artefacto estético no sepuede por tanto desligar de la construccion de las formas
ideoldgicas dominantes de la sociedad de clases moderna. [...] También proporciona un poderoso e
inusual desafio y una alternativa a estas formas ideoldgicas dominantes, razén por la cual se revela
como un fendmeno eminentemente contradictorio” (Eagleton, 2006: 53-54).
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Es este sentido del discurso ideoldgico sobre el que trabaja Piglia para hablar de las
tensiones entre ficciéon y Estado. Tradicionalmente, el discurso hegemadnico (ya sea el
econémico, el de los medios de comunicacién, el politico, la cultura de masas...)22 se
basaba en el principio incuestionable de veracidad, esto es, el discurso del poder da
cuenta de los hechos reales en la sociedad. Por el contrario, el discurso literario parte
del principio ficcional deverosimilitud, en ese “como si”, donde puede ser o no verdad.
Es ahi precisamente donde radica su poder. A todo ello hay que sumar la pérdida de la
experiencia de la que hablaba Benjamin, por lo que las relaciones con lo real y la
narracién han quedado difusas y el individuo se encuentra perdido a la hora de
descifrar la realidad circundante. Pues bien, lo que plantea Piglia es que las reglas se
han invertido: ahora es la ficcién la que ahora narra las verdades que el Estado calla. Es
la literatura la que permite reconstruir la experiencia y acercarnos a la realidad, esa es

su gran capacidad persuasiva23:

El contraste entre ficcidn y realidad se ha invertido. La realidad misma es
incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad estad en la
ficcion, o mas bien, en la lectura de la ficcidn. La novela, los libros prohibidos,
dicen como es lo real. Se trataria, entonces, de percibir una tensién entre

Estado y novela e incluso entre lectura y verdad estatal (Piglia, 2005: 151-152).

Comentaba Hannah Arendt®*(2005 [1970]) que el Estado se asienta sobre el poder

conseguido bien por el consenso social (la ideologia dominante) o bien por medio de la

*2 Como sefiala el mismo Piglia estas instituciones tienen una funcién de conformacion social: “Hay una
critica muy frontal de Arlt a lo que podriamos llamar la produccién imaginaria de masas: el cine, el
folletin y sobre todo el periodismo son maquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de
realidad” (Piglia, 2001a: 25).

% En esta relacién es de donde parte su nocién de “ficcion paranoica” que aparece de forma tangencial
en la siguiente cita: “Algunos han hecho de la creencia en la ficcidn la clave del funcionamiento de lo
real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo problema que tiene un peso decisivo en la politica:
basta llevar la suspensién de la incredulidad implicita en la novela al mundo social para que irrumpan
todas las fantasias amenazadoras. Las ficciones de la politica actian sobre la tensién nunca explicitada
entre lo verdadero y lo ilusorio” (Piglia, 2005: 150).

** piglia, por su parte, toma esta idea de Paul Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones pues
no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represién de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, 2001a: 35).
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violencia®®. Para construir ese acuerdo social, el Estado se ve obligado a narrar, a
construir ficciones para perpetuarse en el poder y por ello es necesario imponer una
determinada narracidon acerca de la realidad que, amparada por su categoria de
discurso oficial, sera respaldada por los principales aparatos ideoldgicos del Estado

(Althusser, 2003 [1970]):

La politica se ha convertido en la practica que decide lo que una sociedad no
puede hacer. Los politicos son los nuevos filésofos: dictaminan qué debe
entenderse por real, qué es lo posible, cudles son los limites de la verdad. Todo
se ha politizado en ese sentido. También la cultura. La politica inmediata
define el campo de reflexion. Parece que los intelectuales tienen que pensar

los problemas que les interesan a los politicos (Piglia, 2001a: 102).

Para Piglia, la estructura de este discurso politico (y también para el discurso de la
resistencia, como veremos en el siguiente capitulo) tiene la forma de un complot. En
“Teoria del complot” (incluido posteriormente en Piglia, 2014b) recupera la idea de
Estado y del peligro de la ficcién para el primero de La Republica de Platén. En el libro
V, Platén plantea una utopia estatal y social en la que los mejores hombres y las
mejores mujeres se reproducen mientras que se limitan el nimero de relaciones
sexuales permitidas entre los individuos considerados como inferiores. Sin embargo, lo
gue sugiere es que este proceso se haga de forma aparentemente arbitraria a través
de un sorteo amafado para conservar la “pureza” al no mezclarse los individuos
inferiores y superiores. El propdsito de este sorteo teatralizado es evitar posibles
represalias para los gobernantes, pues la rabia e indignacién se desplazan no hacia la

clase politica sino hacia los avatares del azar.

Por tanto, Platén defiende la utilidad de la mentira para conducir al bien o a la
estabilidad sin necesidad de mayores coacciones. Si bien Platdn es consciente del uso
didactico de la ficcidon (un ejemplo de ello son sus Didlogos o el mito de la caverna), lo

cierto es que solo valora aquella que es util para servir al Estado. Desconfia de la

» Aunque en el caso de la narrativa de Piglia podriamos decir que el Estado se sustenta en este
consenso social y también en el uso legitimo de la violencia, como por ejemplo en La Argentina en
pedazos (1993) que es una suerte de historia de la violencia ejercida por parte del Estado a través de la
literatura argentina.
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ficcidn porque su naturaleza es imitar, engafar y provocar un efecto emocional por el
cual alguien puede confundir esa apariencia con lo verdadero (lzquierdo, 2000: 2017-
208). Asi pues, la utilidad?® del arte para Platén solo es tal y cuando sirve al Estado, e
inutil y peligrosa cuando imita y recompone en apariencia la realidad. Kohut (2015: 42)
considera a su juicio que incluso hoy dia los escritores (entre los que podriamos incluir
a Piglia) han tratado de defender la literatura frente a la peligrosidad para el Estado
gue esgrimia Platén, por lo que la relacidn entre literatura y politica ha planteado tres
transformaciones: la primera es el caracter normativo que el Estado tiene a la hora de
definir lo que es Util o inutil y por tanto, aquellos escritores que no se consideran utiles
pasan a ser invisibilizados u obligados al exilio; la segunda, elabora la utilidad de la
literatura como arma politica®’ v la tercera, esta nocién de utilidad llevada al extremo

la vuelve contra ella misma (como se observa en Sartre).

El complot narrativo se condensa especialmente en la politica argentina pues, segun
Piglia, esta esta tejida por ficciones conspirativas y conspiranoicas. Asi, el Estado
utdpico que planteaba Platon tiene su expresiéon en el proceso dictatorial argentino.
Por esta razdn, Piglia lee/interpreta en clave literaria los hechos politicos e histéricos
en cuanto a discursos sociales que son. La ficcion politica argentina se encuentra ligada
a diversos géneros en funcidn del discurso oficial que quiere imponerse. Asi pues, el
Estado de “El proceso” como narrador articula su discurso como una ficcién criminal
(Piglia, 2001a: 11), como relato paranoico (Piglia, 2001a: 36), como un melodrama, un

relato de terror o incluso como un discurso médico:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama:

?® Esta idea platonica sigue vigente hoy en dia en diferentes discursos sociales: “La escritura de ficcion
aparece como antagonica con un uso politico de la literatura. La eficacia esta ligada a la verdad, con
todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcion
aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se puede ensefiar, en
ultima instancia se asocia con la politica seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la
ficcion frente a la utilidad de la palabra verdadera” (Piglia, 2001a: 121).

%7 por ello, Piglia reivindica la figura del escritor como una figura analoga en negativo del soberano, pues
su funcidn consiste en denunciar aquello que el Estado calla. Por tanto, la funcion social del escritor es
necesaria pero también una profesién de riesgo, como comenta en “Canto rodado”: “porque en este
pais los escritores, pero no solo los escritores, estamos siempre en la zona de peligro, nos instalamos en
la frontera psiquica de la sociedad e informamos desde ahi lo que esta pasando. Mandamos mensajes,
escribimos libros, somos corresponsales de una guerra imaginaria, brutal, sanguinaria” (Piglia, 2015b:
343-344).
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una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los acontecimientos. La
politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metdfora:
en los ultimos afios la politica secreta del Estado decidia la vida privada de
todos. Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto
(en este caso “la inteligencia del Estado”) y se le impone a la realidad. Es lo que
sucedid con el golpe de 1976. Antes que nada se construyd una versién de la
realidad, los militares aparecian en ese mito como el reaseguro médico de la
sociedad. Empezé a circular la teoria del cuerpo extrafio que habia penetrado
en el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo que

en secreto se le iba a hacer al cuerpo de las victimas (Piglia, 2001a: 36).

El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina
de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato
“médico”: el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario
realizar una intervencién drastica. El Estado militar se autodefinia como el
Unico cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para
sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas
debian ser operadas sin anestesia. Ese era el nlcleo del relato: pais
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En
verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados
y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo le aludia explicitamente.
Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror (Piglia, 2001a:

105-106).

En el proceso de transicién se produce otro contexto social distinto y el discurso
politico se articula de forma distinta y, por tanto, se ve obligado a utilizar otro género
en el cambio de la presidencia de Reynaldo Brignone (1982- 1983, el ultimo presidente

de la dictadura) y Raul Alfonsin (1983-1989):

Empieza a funcionar la novela psicoldgica, en el sentido fuerte del término. La
sociedad tenia que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica
del mondlogo interior. Se construye una suerte de autobiografia gotica en la
gue el centro era la culpa; las tendencias despéticas del hombre argentino; el
enano fascista; el autoritarismo subjetivo. La discusidn politica se internaliza.

Cada uno debia elaborar su relato autobiografico para ver qué relaciones
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personales mantenia con el Estado autoritario y terrorista. Dificil encontrar
una falacia mejor armada: se empezd por democratizar las responsabilidades.
Resulta que no eran los sectores que tradicionalmente impulsan los golpes de
Estado y sostienen el poder militar los responsables de la situacién, sino itodo
el pueblo argentino! Primero lo operan y después le exigen el remordimiento

obligatorio (Piglia, 2001a: 106).

Igualmente, Piglia se muestra muy critico con Carlos Menem, quien en 1990 indultd a
gobernantes causantes del genocidio (entre ellos Videla) que habian sido condenados
a doce afios de prisién en el Juicio a las juntas, entre otros militares acusados de
crimenes contra lesa humanidad. Evidentemente, para justificar sus acciones necesita

crear una ficcion:

Pensemos, por ejemplo, en el modelo de la narracion de Menem, una
combinaciéon de narracién tedrica con folletin. Un relato filoséfico continuo
que teoriza acerca de cémo debe ser la solucién de la gran catastrofe. Una
narracién con una pulsién tedrica fuertisima. Todo el mundo dice cual debe ser
la resolucidn Unica de la catastrofe. [...] Menem es el héroe de una narracién
que dice que, en su final, se constituira una sociedad en la cual un sujeto como
Menem no podra tener lugar. Es imposible imaginar que en una sociedad tan
moderna y tecnolégica como la que se suefia en ese relato haya un presidente

de la republica que haga las cosas que hace Menem (Piglia, 2016b: 61).

Del mismo modo, la literatura junto con el mundo del arte también se tornan campo
de batalla a la hora de disputar la hegemonia de ciertos discursos que desplacen

aquellos mas criticos y relegandolos, por tanto, a una posicién marginal. Asi, frente a la
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literatura la cultura de masas se erige como el adalid del llamado posmodernismozs.
Esta cultura explota especialmente la indistincidn entre ficcién y verdad, pero no es ahi
donde se cifra para él la lucha social pues el discurso de la cultura de masas tiende a la
homogeneidad. Un ejemplo que pone de la relacion entre Estado y el negocio editorial
es el del éxito de los llamados best-sellers extranjeros durante el gobierno militar con
un claro objetivo social: “desnacionalizacion, despolitizacidén, «modernizacién»” (Piglia,

2001a: 18).

En oposicidn al Estado y a la industria cultural basada en la circulacidn del objeto
artistico como mercancia, la literatura se postula como una fuerza resistente y como
tal, maneja otros circuitos diferentes al discurso hegemodnico, por esta razén la ficcién
es clandestina sobre todo en tiempos en que los que la subjetividad del individuo se ve
amenaza. Es ahi precisamente cuando el poder de la ficcién surge subrepticiamente,
paralelo al discurso estatal, no solo para negarlo, sino para resistir y sobre todo, para
narrar la verdad, como es el caso de las narraciones de la dictadura argentina donde
circulaba la historia de que alguien habia visto por la noche un tren cargado de
féretros: “yo diria que la literatura disputa con ese mismo espacio, es decir, que la
literatura estd construyendo un universo antagénico a ese universo de ficciones

estatales” (Piglia, 2001a: 191).

Como categorias diametralmente opuestas, la literatura seria: “una sociedad sin
Estado” (Piglia, 2016b: 27), y como tal, postula otro tipo de organizacidn social que

determina la ideologia de los miembros que la integran. Asi, Piglia asemeja el terreno

%8E| término es cuestionado por Piglia pues considera que el posmodernismo supone la superacion y la
neutralizacion de la ruptura que proponia la vanguardia: “la maquina del posmodernismo viene a decir
que la cultura moderna ha terminado por imponer y legitimar a los transgresores y a los revolucionarios,
a Joyce, a Picasso, a Stravinsky, ha valorado la libertad sexual, al individuo que se margina de la
sociedad, al sujeto libre, a la liberacién de las mujeres, a la critica de la familia como institucién. Esos
fueron los elementos que la cultura moderna, a partir digamos de Baudelaire, puso en primer plano y
ésos fueron sus héroes. Pero, dicen, una sociedad no puede funcionar con valores que son antagdnicos
con sus necesidades, no puede dejarse manejar por una cultura que exalta los valores que buscan
desintegrar a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valorar sus tradiciones, la sociedad no
puede seguir exaltando su propia destruccidn. Por lo tanto, se vendria a decir, hay que construir una
cultura nueva posmoderna, posterior a la cultura moderna que esté de acuerdo con las necesidades de
la sociedad. Una cultura que valore en todos los planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la
politica) lo que habia sido negado por la vanguardia, por la transgresion, por la revolucién” (Piglia,
2001a: 103-104).
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de la literatura con el funcionamiento interno de las tribus ndmadas de los indios
ranqueles. Por tanto, lo importante en este tipo de sociedades preindustriales, casi
utdpicas, es que el poder se detenta en el lenguaje. Lo politico residiria en quien ejerce

el poder de la palabra:

Tribus ndmades, sin relaciones de obediencia, ni formas fijas. El poder esta
separado de la coaccion y de la violencia. La particularidad mas notable del
jefe ranquel es su falta casi completa de autoridad; nunca esta seguro de que
sus drdenes seran ejecutadas. Esa fragilidad de un poder siempre cuestionado
define el ejercicio de la politica. En un sentido se podria decir que se trata de
una de esas sociedades con un minimo de politica a las que aspiraba Bertolt
Brecht. Porque équé seria este dominio privado de los medios de imponerse?
Un poder incierto, basado en el convencimiento, en la verdad del otro, en la
creencia. En el poder de la palabra. En esas sociedades el Estado es el lenguaje.
El talento verbal es una condicién y un instrumento del poder politico. El jefe
es el narrador de la tribu. Cada dia, al alba o al atardecer, cuenta historias que
suceden en otro tiempo y en otro lugar y asi alivia las penurias del presente y

construye las esperanzas del porvenir (Piglia, 2001a: 120).

En consecuencia, en tanto que el lenguaje empleado por el discurso estatal busca
moldear la realidad, adaptarla a sus necesidades e imponerla como consenso social, la
literatura también produce cohesién social en este tipo de sociedades pero no para
legitimarse, sino para sobrellevar la carga pesada de lo real y salvaguardar la
autonomia de la tribu:“El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe
interpretarse como un medio que tiene el grupo de mantener la autoridad a salvo de
la violencia coercitiva” (Piglia, 2001a: 120). Por esta razén serd muy importante que en
su narrativa personajes socialmente marginales tomen la palabra y que el uso que
hacen del lenguaje también sea diferente, de ahi la reivindicacion de una lengua oral
que contravenga los limites de la lengua normativa (claro ejemplo de ello es la
recuperacién de la gauchesca o el uso de la jerga criminal en los delincuentes de Plata
quemada). La transgresion del lenguaje no solo tiene repercusion a nivel politico sino
también en el uso politico de la literatura a la hora de establecerse como canon; en
otras palabras, es el lenguaje el conforma la visidn politica del sujeto ya sea discurso
social o literario. De ahi la relacion entre poder y narracién: “Ambiguas, las palabras
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modifican a quienes las utilizan: lectores, escritores. Nombrar algo es comenzar a
transformarlo” (Piglia, 1965: 12). El hecho de nombrar algo es una cuestién social que
visibiliza aquello que se mantenia entre las sombras, del mismo modo Piglia emplea
esta misma idea en su literatura. Asi podriamos establecer que si la lucha entre Estado
y ficcion se juega entre el poder de querer imponerse de uno y la resistencia
(entendida también como disidencia) a dicho propésito, las armas que utilizan ambos

bandos es el uso de politico del lenguaje®:

La literatura tiene una funcién politica importantisima frente a la disolucién del
lenguaje como practica compleja, esta especie de simplificacion generalizada
de la cual la lengua de los politicos es muy responsable. El modo en que los
politicosimponen el lenguaje es un elemento frente al cual los escritores

tenemos quetener una actitud muy critica (Piglia, 2016b: 112).

Asi, esta sociedad sin Estado que es la literatura misma esgrime la palabra en cuanto a
poder social y como reducto de resistencia, por lo que adopta una determinada
estética que une en la literatura su proyecto literario y politico. Como ha dicho
abiertamente en sus diarios* y entrevistas®', Piglia, a pesar de sus devaneos con el
maoismo o el trotskismo, se ha declarado abiertamente anarquista lo que seria

aplicable a su estética narrativa:

El arte y la literatura representan un universo propio en donde no hay Estado,

*En esta linea, Piglia admira la prosa del Che Guevara porque atina no solo en su persona, sino también
en su literatura, la oposicidn contra el sistema dominante y al canon literario como institucién: “Cierta
libertad y cierto desenfado en el uso del lenguaje son una prueba de confianza en su lugar social, como
también lo son su modo de vestirse o su relacién con el dinero. Esa lengua hablada es una lengua de
clase que funciona como modelo de lengua literaria. Escribe como habla, lo que no es frecuente en la
literatura argentina de la época. El tunel de Sabato, de 1948, para referirnos a un libro que
posiblemente Guevara ha leido y admirado, esta escrito de “td”, lejos del voseo argentino, en una
lengua que responde a los modelos estabilizados y escolares de la lengua literaria. Y ese es el tono
dominante en la literatura argentina de esos afios (basta pensar en Mallea o en Murena)” (Piglia, 2005:
120).

0 “yn tal Papelo me preguntd con quién estaba politicamente, me declaré anarquista y rapidamente
entré en contacto con la agrupacion que los identificaba” (Piglia, 2015b: 69).

A la pregunta de si son las primeras lecturas de su vida estudiantil la primera orientacién con el
anarquismo contesta: “Si, tengo una especie de noviecita del secundario, que se llama Susana,[...] tiene
un padre anarquista y una madre rusa. Y entonces yo empiezo a leer a partir de esa relacion y de ese
mundo, de esa biblioteca, basicamente. [...] En ese momento el anarquismo me viene fenédmeno para
cortar con esa tradicién fuerte [el peronismo]” (Tarcus, 2019: 33).

43



y en el momento en que toca salir del universo estético, la forma sufre esa
invasién del poder; por lo tanto, el arte y la literatura siempre postulan un
universo anarquista en conflicto con un poder que siempre ven como externo
e invasivo. Y sin embargo, que sea anti-estadista o anarco no implica que este
anarquismo literario de Piglia sea individualista (nada mas lejano a Piglia que el
liberalismo). [...] Esa idea anti-individualista, traducida a la literatura, explica la
defensa y estetizacidon que Piglia hace del plagio, como un modo estético-
politico de finalmente librarnos de la propiedad intelectual (que es robo, como
la propiedad privada), y de abrir la experiencia de lectura paranoica al

intertexto infinito (Rosa, 2019).

La estética anarquista de su literatura supone una ruptura con la finalidad marxista
tradicional de desentrafar a través de la observacion de la sociedad en la materia
literaria. El anarquismo literario de Piglia propugna una inversién de la lectura social de
la literatura: ahora es la literatura la que prefigura la sociedad del porvenir. La
literatura, como forma privada de Ila utopiasz, parafraseando a Piglia, se instala en lo
posible, en lo futuro. Asi, en forma de negativo, la utopia como sociedad perfecta
evidencia la sociedad imperfecta del presente33, de ahi su recurrencia en novelas
(Respiracion artificial y La ciudad ausente) donde la represién estatal agudiza el deseo
de la utopia futura como forma de evasiéon de los horrores de la realidad. Asi pues, la
anarquia en cuanto utopia rompe con cualquier modelo politico, literario y social en

pos de un furor revolucionario futuro:

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el porvenir, hacia lo
desconocido. Contribuye, asi, poderosamente, a la eclosiéon de la cultura
moderna. La estética marxista no dirige su mirada lejos. Se contenta con
regentar o interpretar lo real; pone la obra que existe en relacién con la
situacidn econdmica, social y politica de la sociedad para deducir su significado
social. [...] La estética marxista recuerda incansablemente al escritor, al artista,

su responsabilidad social. Lo invita a tomar parte en los grandes debates

2§ la isla Utopia de Tomas Moro proponia una sociedad pacifica y solidaria, Piglia optard por una
utopia lingliistica en la isla de La ciudad ausente.
33 T or: “ . . . ..

Al respecto Piglia manifiesta: “La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negacién vy
contrarrealidad. La literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia.
En el fondo todas las novelas suceden en el futuro (Piglia, 2001a: 123).
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sociales, politicos, filoséficos de la época. Lo conmina a bajar a la arena, a
comprometerse. La estética anarquista ve en la creacién artistica las
realizaciones generales del hombre sublevado. Animdandolo a liberarse del
peso de la tradicién, desempefia respecto del artista una accién liberadora mas
acusada, pero también, y sobre todo, una funcién creadora. Lo impulsa a
buscar caminos siempre renovados de la creacidén. La estética marxista se
presenta como guardian de la tradicidn realista. La estética anarquista es el
guardian del espiritu de ruptura. Y puesto que tiene la mirada fija en el
porvenir -la utopia- interpreta tal vez mejor la aspiracidn del artista de hoy a la

libre expresion de su fe de herético (Reszler en Rosa, 2019).

Si la literatura se instala entonces en el futuro, el presente queda totalmente anulado
entre la categoria temporal del pasado y del futuro, de ahi la imposibilidad de narrar el
presente que se manifiesta en la narrativa del argentino en un desfase temporal entre
el tiempo de la narracidon y el tiempo de la Historia. Dado que la literatura es
experiencia y su lectura del pasado pronostica la del futuro, el conocimiento histérico

sincronico solo puede darse desde el anacronismo deliberado, tan caro a Piglia:

Me parece que el hoy de la literatura no es nunca sincrénico al hoy de la
politica, que hay tiempos distintos y movimientos diferentes. Por eso la
pregunta sobre con qué periodo politico se vincula un escritor y qué tipo de
relaciones tiene con la tematica politica nunca debe ser pensada en términos
de relaciones inmediatas, como si los escritores debieran responder a
situaciones planteadas por la sociedad en el momento preciso en el que estd
trabajando en un libro. Esto tiene que ver, por un lado, con los tiempos que la
literatura necesita y con el tipo de desajuste y de asincronia que a menudo se
produce en las relaciones inmediatas entre la politica y la literatura(Piglia,

2015c: 98-99).

En definitiva, “Si la politica es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la
literatura es su antitesis” (Piglia, 2001a: 123) y como tal, la diferencia entre ambas no
solo radica en el uso del lenguaje sino también en la relacidon que se establece entre el
héroe y la realidad circundante, pero sobre todo, la clave esencial entre el poder y

narraciéon viene dado por el estatuto del narrador y sus condiciones sociales (¢desde
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dénde ve?, iqué ve?, icomo dice?). El héroe de la novela que plantea Piglia es un
personaje que no se encuentra en sintonia con el mundo. Ese malestar lo lleva a
romper con su realidad aburrida e iniciar un viaje con el propdsito de tener
experiencias. Sin embargo, a diferencia del propuesto por el Estado, el héroe
novelesco se encuentra a disgusto en la sociedad, por eso mismo no es conformista y

la utopia futura se transforma en su ideal politico:

El héroe del Estado es aquel que dice que hay que bajar los ideales por culpa
del peso de lo real, que hay cosas que son verdaderas pero no se pueden hacer
porque es necesario admitir ese peso de lo real. [...] El héroe de la novela, en
cambio, es el que sostiene que es necesario encontrar un ideal que le dé
sentido a lo real. A menudo ese ideal solo vale para él. No se trata de una
caracterizaciéon abstracta, moral, sino de la construcciéon de algo que le permita

zafar de una realidad apagada, mustia (Piglia, 2016b: 64).

La mirada del narrador hacia este héroe se convierte entonces en un posicionamiento
politico, pero también moral pues en él pueden percibirse dos formas de entender la
realidad: la observada por el narrador y la del héroe. De ahi, el choque u
homogeneidad del relato. Si la mirada del narrador se traduce, por ejemplo a través de
la ironia, la subjetividad de la voz narrativa prevalece frente al héroe que queda

parodiado a través de la pluralidad de perspectivas que componen la sociedad.

La relacion entre la mirada, el saber y la voz del narrador se constituye como una
estrategia clave del relato. Frente al narrador omnisciente tipico de la novela realista
gue propicia un plus de sentido, evitando todo punto de indeterminacion, los
narradores de Piglia tienden a cuestionar el estatus de poder de su narracién a través
de la duda y de la distancia. El narrador que vacila y que no estd seguro de aquello que
esta narrado (porque entre otras cosas, narra precisamente para comprender) pone en
tela de juicio el estatuto de verdad de lo que estd narrado al incluir su perspectiva
subjetiva como conocimiento de la historia. Es este tipo de narradores los que Piglia
necesita para construir el secreto en torno al cual gira el relato de investigacion.
Incluso como llega a hacer en “Nombre falso” utiliza un narrador del que es preciso

desconfiar, como los de Henry James (Piglia, 2019: 66), socavando el pacto de lectura
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con el lector a la vez que favorece un replanteamiento sobre la veracidad del narrador

literario y, por ende, de cualquier tipo de narrador social.

Asi, el poder del narrador es innegable: es él quien decide qué narrar de todo lo que ha
visto, qué callar de todo lo que sabe y cuando cesar la narracidén. Ya hemos visto que
esta toma de la palabra es politica pero también lo sera su cierre concebido como
interrupcion: “El sentido del final, entonces, no es sélo un sentido existencial o
metafisico: tiene también una interpretacidn politica. De ahi que no sea simple decidir
cuando se termina un relato, esa versidon reducida del orden del mundo” (Mesa

Gancedo, 2006: 200).

El final supone una ruptura de la experiencia. Cémo se cifra ese final en la vida y en la
literatura y bajo qué estructura serd una de las obsesiones de Piglia, por lo que sus
novelas retratan precisamente finales sociales, politicos, culturales, econdémicos
(Gallego Cuinas, 2020: 41). Asi, los finales de sus relatos suponen el fin de algun
acontecimiento y el proceso de encontrar sentido a la pérdida de valores que ese
cambio ha generado como por ejemplo, el final de |la experiencia y de la Historia en
Respiracion artificial, el fin de la muerte de la amada y de la literatura en La ciudad
ausente, el fin utépico del valor del dinero a través de su quema en Plata quemada, el
fin de la produccién industrial para dar paso a la produccién tecnoldgica y financiera
en Blanco nocturno y el fin de la resistencia y la literatura en un mundo industrializado

en El camino de Ida.

En definitiva, Piglia esta interesado en los finales y cdmo construir los relatos hacia esa
estructura de la narracion porque cifra en ellos la literatura, la politica y la vida. Si
como Scheherazade se narra para evitar la muerte futura e ineludible (o para evitar el
suicidio en el caso de Pavese), la narracién deja la vida en suspenso y esa
ruptura/interrupcion del cierre nos retrotrae al peso de lo real y nos condena al final
de nuestra propia existencia y experiencia. Por tanto, tanto la palabra, como la mirada
(narrador) y el héroe (accion) dan cuenta de las relaciones sociales y de poder en la
novela pero, ante todo, prefiguran las que estan por venir en una suerte de utopia

privada y/o social.
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2. LA MAQUINA POLITICA DE LA LECTURA

Tanto en su obra de critica como de ficcion, como en sus Diarios, la reflexion en torno
al proceso de lectura o en torno a cdmo Piglia lee a determinados autores (y silencia a
otros) resulta patente como un leitmotiv reflexivo que alcanza su autonomia con la
publicacion en 2005 de su libro El dltimo lector’. Es en su prélogo, marcadamente
borgiano, donde metaforiza su programa de lectura donde mirada, luz y perspectiva
(representadas en la figura del fotdgrafo Russell) son a la vez, un acto de narracién y
de lectura:“El fotégrafo reproduce, en la contemplacién de la ciudad el acto de leer”
(Piglia, 2005: 12). Asi, a la manera de Borges, la forma de leer la ciudad se convierte en
“un arte de la distancia y de la escala” (Piglia, 2005: 20) donde la ciudad, como objeto
fantastico, se convierte en una narracidon que exige la mirada de un Lector ideal, frente
a “El Aleph” de Borges que es: “el objeto magico del miope” (Piglia, 2005: 19). Tal y
como comenta un personaje pigliano en “Tarde de amor”: “Todo es cuestion de

Optica” (2006a: 58) en cuanto a la lectura se refiere.

Dedicado a toda una vida como lector (mas que como escritor®), los ingredientes que
posee la lectura para Piglia son varios: en primer lugar, la lectura es un acto individual
gue exige la soledad (como la escritura) y estar aislado: “El que la contempla es un

lector y por lo tanto debe estar solo” (Piglia, 2005: 12); en segundo lugar, para poder

3 Anteriormente ya lo publica en el 2001 como “Pequefio proyecto de una ciudad futura” y
posteriormente en los Diarios de Emilio Renzi aparece en el primer tomo como “La moneda griega”,
version mas extensa que la del prélogo.

»“\/ivo de la literatura pero no de la escritura, o si se prefiere, me gano la vida leyendo. En los Ultimos
quince afios he trabajado alternativamente como asesor editorial o ensefiando literatura” (Piglia, 2001a:

57).
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pasar a ver la réplica de la ciudad es necesario darle a Russell una moneda, en este
caso se trata de un dracma falso, asi Piglia entiende el acceso a la literatura desde la
economia que le dota un valor en este caso falso® (en la misma linea se sitda el
plagio); en tercer lugar, la lectura, como la literatura, esta ligado a la mujer de ahi que
en “La moneda griega” diga que 87 personas hayan visitado la réplica de la ciudad y
gue en su mayoria han sido mujeres; en cuarto lugar y relacionado con lo anterior, la
lectura para Piglia representa el desvelamiento de una pérdida®’: “En definitiva trata
sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imagenes nitidas que ya no vemos
pero que insisten todavia como fantasmas y viven entre nosotros”>® (Piglia, 2005: 13);
por ultimo, la visidn de la lectura también por un posicionamiento politico en cuanto a

que la obra es “privada y clandestina” (Piglia, 2005: 13).

Pero ante todo, para Piglia, la lectura como arte de la réplica que es y que produce
infinitas miradas e interpretaciones demanda poner en practica una formacién basada

en la asociacién®® para poder comprender:

La representacion sindptica produce la comprension y la comprensidén consiste
en ver conexiones. [...] La lectura nos ensefia a ver sindpticamente. El concepto
de representacion sindptica designa nuestra forma de representacion, el modo
en que vemos las cosas. Hay representaciones que se unen con las cosas de las
gue son signos por una relacién visible. Pero en esa visibilidad hacen
desvanecer al original. Cuando se mira un objeto como si fuera la imagen de

otro, se produce lo que yo he decidido llamar la sustitucion sindptica. Asi es la

36“Pigla introduce una diferencia arltiana -materialista- en esta recreacion del lector: para tener una
cultura, para leer, hay que tener una economia, aunque sea falsa. El simbolo de la ciudad se aviene a un
modelo de distribucion del mercado que la reorganiza econdmicamente y culturalmente” (Gallego
Cuifias, 2020: 115).

%7 Como pérdida también estd emparentada con las ruinas: “El fotdgrafo actiia como un arquedlogo que
desentierra restos de una civilizacidn olvidada. No descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de
ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho, de un modo elusivo y sutil, arte politico). Esta
emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de existir”
(Piglia, 2015b: 274).

** En el mismo sentido Magali Sequera (2013: 150) apunta la relacién de narracion y fotografia en Piglia:
“El acto de fotografiar es antes que nada ver otra cosa. Es ver lo que no se puede ver. En otras palabras,
es hallar, leer otra narracion en la que se venia leyendo”.

¥“Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (Piglia, 2001b:
206).
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realidad. Vivimos en un mundo de mapas y de réplicas. El concepto de
representacién sindptica es de importancia fundamental. Designa nuestra
manera de representar, la manera seglin la cual vemos las cosas. Esta
representacién sindptica es el medio para la comprensién, que consiste en ver

las conexiones. Ver como si*° (Piglia, 2015b: 275 - 276).

Por tanto, ya no es solo el escritor el encargado de construir la narracidn, sino que es
el lector con sus asociaciones, identificaciones y analogias el que cierra el proceso de
construccién del texto y el que le confiere un valor a la obra literaria®. La lectura como
conclusion® del proceso comunicativo. Este programa de lectura que Piglia toma
totalmente de Borges® aparece ya teorizado en la Estética de la recepcidon (con
autores como Iser, Ingarden, Jauss, Gadamer...), escuela que quiere recomponer una
historia de la literatura basada en el punto de vista del lector (esto es, cdmo se leyd
una obra en un determinado contexto histérico), pues no solo importan las
condiciones de produccion de un texto, sino también las de recepcién. Asi, el papel
activo del lector se pone en marcha con un programa de escritura muy inclinado a
como el lector va a poder interpretar unos hechos y a inferir otros a partir de las
palabras del texto. Por tanto, el proceso de resignificacion e interpretacion es
concebido por Iser (1987) como una parte inherente a la constitucion interna del
propio texto que posee unas reglas que el lector actualiza en su proceso de dar sentido
al texto y que depende del grado de competencia que posea dicho lector. En
ocasiones, el escritor construye el texto dejando algunas incoherencias, entendidas
como un vacio de significacion, que el lector sagaz debe reponer para poder dar

unidad y concluir con su participacién, por tanto, el sentido global del texto.

% Este método de lectura, “ver como si”, lo pondra en practica mas tarde de la mano de Croce en Blanco
nocturno a través de la ambigiliedad en un dibujo de Wittgenstein que puede ser al mismo tiempo visto
como un pato o un conejo.

** Mukarovski (1977) distingue entre la obra como “artefacto” en cuanto a mero significante a la espera
de que el lector le otorgue el significado) y la obra como “objeto estético” (que seria el resultado de
haber interpretado la obra como artefacto). Esta distincion ha permitido explicar el fenédmeno de la
valoracién estética a través de las diferentes lecturas.

* “pocos autores conceden tanta importancia al lector como Piglia; sus obras no piden ser entendidas
sino concluidas” (Villoro, 2008: 318).

* “Quiza la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de que la ficcién no depende sélo de quien la
construye sino también de quien la lee. La ficcidon es también una posicion del intérprete” (Piglia, 2005:

28).
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A estos vacios de significacion los llama “puntos de indeterminacién” que son la
herramienta principal de lectura/escritura para Piglia a la hora de construir el enigma,
el secreto y el misterio de sus textos, o la repeticion de determinados temas vy
elementos (como la moneda griega en el relato del mismo nombre y en “La honda”,
por ejemplo) en su narrativa que permite la intertextualidad con su propia obra y con
las de sus precursores. Todo ello no es mas que la concepcidn de la lectura a través de
las huellas textuales que el detective (lector) tiene que descifrar, de ahi, entre otros
motivos, la predileccidon por el género policiaco del argentino. Asimismo, los puntos de
indeterminacién le sirven para romper con la identificacion del personaje por parte del
receptor, al evidenciar el cardcter ficticio y artistico del texto, lo que rompe con la
catarsis. Al igual que Brecht, Piglia deja patente el artificio de la literatura para marcar
una distancia que le permita al lector tener juicio critico en lugar de dejarse llevar por
las emociones (Rovira Vazquez, 2015: 273), lo que encaja perfectamente con su

poética politica.

Asi pues, si el lector se convierte en una figura imprescindible en el proceso de
reconstruccion del texto, deviene, por tanto, en una figura andloga al escritor, en un
coautor (Iser, 1987). Este lector que todo texto prefigura para poder desvelar todos los
entresijos textuales es llamado por Iser el “lector implicito”**: “El concepto de lector
implicito describe una estructura del texto en la que el receptor siempre estad ya
pensado de antemano” (1987: 64). Para Piglia, aquel lector ideal que exigen sus textos
es aquel que: “sabe mas que el narrador, asi se puede narrar mas rapido. [...] Si tuviera
gue contestar a la pregunta sobre el lector ideal diria eso; narrar es jugar al péquer con
un rival que puede mirarte las cartas” (Piglia, 2001a: 138). Por tanto, aquel lector ideal
que prefigura su narrativa se encuentra de forma andloga al escritor pues,
intelectualmente, Piglia lo considera como un igual. Una obra exigente, alejada de

todo detalle y explicacion de corte realista, reclama un lector experto que sepa

desentrafiar las conexiones y oposiciones del texto, que esté alerta a la construccién

* Otros autores denominaran de forma diferente a este lector preconcebido por el texto como lector
virtual (Genette), lector modelo (Umberto Eco), lector arquitecto (Michael Riffaterre), lector fingido
(Walter Gibson), lector pretendido (Erwin Wolff) o lector informado (Stanley Fish).
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textual®, que rellene los puntos de indeterminacién y como tal, promueva diferentes
tipos de lecturas y de interpretaciones. Es ese tipo de lector el que encaja con su
poética y con su concepcion literaria: “El lector ideal es aquél producido por la propia
obra. Una escritura también produce lectores y es asi como evoluciona la literatura.
Los grandes textos son los que cambian el modo de leer” (Piglia, 2001a:55). Por esta
razon le interesa mucho incorporar a sus tramas personajes que son lectores o
creadores (y, por tanto, saben leer para crear) a los que se les conmina a que lean las
diferentes situaciones en las que se encuentran, sobre todo, con el pretexto de una
investigacion. No es de extrafiar que su ficcion paranoica exija a un lector obsesionado
con los signos exteriores que necesita interpretar para salvaguardarse. No es de
extrafar tampoco que los lectores de sus obras, como aquellos que prodiga Piglia en
sus relatos, acaben transformados en un lector implicito hiperbdlico que ven en cada
palabra una posible huella u orientacion de la ficcidn que es necesario descifrar; esto

es, la sobreinterpretacién alucinada como méaximo exponente de la lectura.

No obstante, el lector implicito por excelencia seria para Piglia el llamado “lector
escritor”, aquel que lee a los demas escritores y se fija en como funcionan y se
construyen los relatos para saber escribir, de ahi la cita de Faulkner que escribe en su
prélogo de El ruido y la furiay que en repetidas ocasiones Piglia ha utilizado: “Escribi
este libro y aprendi a leer” (Piglia, 2000a: 141). En el mismo sentido se cifra la
anécdota del joven Piglia que se atreve a cuestionar a Borges, al “ver un problema” en
el final de su cuento “La forma de la espada” a lo que Borges, sagazmente, le contesta:
“Ah -dijo-. Usted también escribe cuentos...” (Piglia, 2015b: 31). En otras palabras, el
hecho de escribir cambia la mirada y, por ende, los modos de leer: “Se trata de una
lectura utilitaria que toma a los textos como work in progress, como si siempre se
pudieran mejorar; se trata de localizar lo todavia no narrado a manera de literatura

potencial” (Piglia, 2019: 102).

Esta forma de leer presenta una triple vertiente como comenta el argentino en una

** Esta concepcidn de lectura estd influida por Nabokov en el Curso de literatura europea: “[Nabokov]
dice que el lector ideal no es aquel que se proyecta o se identifica con algun personaje de la historia. Es
decir, el lector ideal seria aquel que estaria pendiente del tipo de construccidn o, si ustedes quieren, es
aquel que sigue al narrador y esta atento a sus decisiones” (Piglia, 2019: 107- 108).
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entrevista (Néspolo, 2005): en un primer lugar estaria esta lectura como forma de
construccidn, en segundo lugar, la lectura “estratégica” que es la que realiza el propio
autor con la tradicion, alinedndose con unas genealogias y oponiéndose a otras. Asi,
esta lectura estratégica le permite al escritor leer la historia de la literatura desde otra
perspectiva distinta. Por ultimo, estaria la que podriamos denominar la lectura
metaliteraria que es la propugna Piglia en su narrativa a través de la reflexién literaria
en sus propias novelas y que, de forma inversa, promueva una historia literaria acerca

de lo que la literatura dice sobre los escritores, criticos, lectores...

En cuanto a la primera vertiente y de forma andloga al lector escritor, se puede afiadir
a la figura del traductor como lector ideal puesto que lee milimétricamente para
producir un texto nuevo. Es lector pero a la vez escritor ya que escribe aquello que lee
y que, al reproducir el texto en una nueva lengua, genera una tension con el original,
por lo que podriamos sefialar que tanto la traduccidon en tanto lectura es, como
sefalaba Ezra Pound: “un arte de la réplica” (Piglia, 2005: 12). Sin embargo, el
traductor estd obligado a escoger entre todas las multiples lecturas (o itinerarios de
lecturas que se le abren por delante) que el texto suscita, lo que le imprime cierta
coautoria y cierto estilo personal a la traduccidon, como en repetidas ocasiones ha
comentado Piglia sobre la traduccién borgeana de Las palmeras salvajes de Faulkner.
Incluso plantea un estudio diacronico acerca de las diferentes variantes de la
traduccién de una obra pues su materia, la lengua, ya es otra y como tal, la traduccién
ha sufrido esos cambios que cristalizan la lengua y su uso literario de una obra en un
contexto y momento determinado. Esta postura acerca de la traduccién bebe también
de la Estética de la Recepcion pues concibe la obra como un continuo proceso® en el
gue el texto literario se actualiza a partir de las posibilidades que ofrece el propio texto
junto con las distintas aportaciones de los lectores y en especial, las realizadas por los

lectores/traductores expertos.

46 s e . . .
“Ante todo, la obra artistica misma no es, de ninguna manera, un ente permanente: con cada cambio

en el tiempo, en el espacio o en el medio social, varia la tradicion artistica actual, a través de cuyo
prisma esta percibida la obra; y bajo la influencia de estas variaciones cambia también el objeto estético
que corresponde, en la consciencia de los miembros de una colectividad determinada, al artefacto
material, es decir a la creacidn del artista. En consecuencia, aunque una obra determinada esté valorada
positivamente en dos épocas diferentes, el objeto de la valoracion resulta ser cada vez otro objeto
estético, es decir, en cierto sentido otra obra de arte” (Mukarovski, 1977: 81).
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Por lo que respecta a la lectura estratégica, Piglia combina su posicidn de escritor junto
con la de critico para influir en la recepcién de su obra y en como y desde dénde son
leidos ciertos autores. Asi, el posicionamiento ideoldgico del critico es una especie de
lente que se evidencia en las diferentes lecturas que realiza, como un sesgo que

desvela la parte inconsciente y personal del critico:

En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de la
autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. éNo es
la inversa del Quijote? El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior
de los textos que lee. La critica es una forma posfreudiana de la autobiografia.
Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. Y digo autobiografia
porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion
concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el método (a
veces el sujeto es el método) pero siempre esta presente, y reconstruir su

historia y su lugar es el mejor modo de leer critica(Piglia, 2001a: 13).

No es de extrafiar entonces que diga de su libro E/ ultimo lector que: “es, acaso, el mas
personal e intimo de todos los que he escrito” (Piglia, 2005: 190) pues a través de
diferentes autores, fotografias y situaciones de lectura, Piglia va poniendo el foco en
aquello que se plasma también en su narrativa: “La escritura de ficcién cambia el
modo de leer y la critica que un escritor escribe es el espejo de su obra” (Piglia, 2000a:
141). En otras palabras, mediante las lecturas critica que Piglia realiza se revela a si
mismo como escritor e invita a que toda su obra de critica (y también la de ficcién por
supuesto) sea leida desde esta perspectiva. Por esta razén deciamos que el relato que
abre El dltimo lector es una metafora de la lectura que posteriormente, desde la
escritura critica, desarrolla en el resto del libro a través del analisis de sus lecturas
sobre escritores que marcan su literatura al poner el foco en distintos aspectos que le

obsesionan:

Piglia cree escribir sobre Borges, Kafka, Chandler, el Che Guevara o Tolstoi
pero en realidad procesa en los libros que lee su propia vida de escritor: la
adiccion irrefrenable al libro, la defensa fundamentalista de la soledad, la
batalla despiadada contra la interrupcién, el lugar de la mujer como copista y

musa, la relacidon contradictoria con el dinero, la tensidn entre la accién y la
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inaccion en la vida intelectual (Speranza, 2012: 311).

Pero lo que verdaderamente subyace a este planteamiento de “leer a los demas para
leerme a mi mismo”, o dicho de otro modo: “leer a los demas como si me leyera a mi
mismo”, no es simplemente una revelacién mds o menos ingenua e inocente, sino que
detras de todo ello y de las diferentes publicaciones de sus obras (con sus multiples
variantes) se produce esa estrategia mencionada anteriormente por la que establece
un modo de leer ciertas obras que comulgan con la suya para favorecer un espacio de
lectura de sus propios textos y asi, promover también una determinada perspectiva a
luz de sus consignas que oriente la recepcidn de sus relatos. Esta misma maniobra es
mencionada por el propio Piglia cuando comenta cdmo Borges impulsd que ciertos
géneros considerados menores en la época, como el policial, fueran leidos en

determinada direccidn para que asi se entendiera lo que iba a escribir:

Esto es lo que llamo lectura estratégica: un critico que constituye un espacio
que permita descifrar de manera pertinente lo que escribe [...] todo el trabajo
de Borges como antdlogo, como editor de colecciones y como prologuista esta
encaminado en esa direccion. Y es uno de los acontecimientos mas notables de
la historia de la critica el modo en que Borges consiguié imponer esa lectura.
[...] Lo que importa es la direccidon en que estaba leyendo, en funcion de qué

estaba leyendo (Piglia, 2001a: 155).

En definitiva, favorecer la recepcién de un determinado género narrativo le permite
como escritor y lector que determinadas caracteristicas de los géneros se conozcan en
el publico lector y desde ahi, jugar con la distancia estética y el horizonte de
expectativas (Jauss, 1976)*’. Al ser conocedores de los rasgos estéticos de un
determinado género, los lectores esperan que esa obra que se adhiere a ese género
respete las reglas y las convenciones necesarias y asi, también son capaces de
relacionar esa obra con otras que también pertenezcan a la tradicién literaria. Es decir,

una vez que el horizonte de expectativas esta presente, el texto puede ser leido en la

*"'El horizonte de expectativas es el conjunto de conocimientos previos que poseen los lectores y que
esperan encontrarse en una determinada obra, dependiendo del género literario y también de los
marcos sociales y culturales que posea el lector. La diferencia que hay entre el conjunto de expectativas
del lector y si han sido cumplidas o no en una obra concreta es lo que Jauss llama “distancia estética”.
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manera que se espera de é1*8,

Asi pues, no solo crea un caldo de cultivo para su propia poética sino para jugar en la
batalla que cuestionaal canon literario y oponerse a él, asi como su forma de lectura,
en el centro. Es decir, concibe el canon como un campo de batalla donde lucha por
establecer una literatura diferente mediante el modo de leer. La tradicién vendria
entonces a ser un contexto de lectura desde donde poder influir en las pugnas por la
canonizaciéon® literaria, leer contra la posicion dominante. Por este motivo, Piglia le
concede mayor importancia al lector puesto que en determinados contextos es el que
evita que ciertos autores no canonizados queden relegados al olvido®, como sucedié

con Arlt:

Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo mejores lectores que
escritores, o al menos épocas en las que la fidelidad del publico fue bésica para
ciertos escritores. ¢Qué hubiera sido de Arlt sin su publico? Los lectores
salvaron su obra del olvido al que lo habian condenado los burdcratas de la
literatura, mantuvieron sus libros en movimiento hasta que una nueva

generacion de criticos comenzd a revalorarlo (Piglia, 2001a: 17).

Por tanto, al rescatar ciertas figuras como Arlt, Gombrowicz o Macedonio Fernandez

gue hasta entonces eran considerados como escritores marginales, Piglia construye su

*® la vanguardia, segun Piglia, trabajaria en oposicion a este horizonte de expectativas: “La vanguardia
pelea por construir o destruir esa expectativa. Busca romperla en los textos de los cuales se espera algo”
(Piglia, 2016b: 45).

9 Piglia entiende el canon a través de las relaciones antagoénicas de inclusidn y exclusién, por ello la
historia de la literatura no permanece de forma inmutable: “La historia literaria como disciplina
académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canon y del pasado que producen las
polémicas contemporaneas” (Piglia, 2001a: 156).

*® piglia defiende el papel del lector por encima de la Academia pues en él se cifra el combate de
innovacidn literaria. Gracias a la permutabilidad de las lecturas de un texto, este puede ser redefinido:
“Ante todo, la obra artistica misma no es, de ninguna manera, un ente permanente: con cada cambio en
el tiempo, en el espacio o en el medio social, varia la tradicion artistica actual, a través de cuyo prisma
esta percibida la obra; y bajo la influencia de estas variaciones cambia también el objeto estético que
corresponde, en la consciencia de los miembros de una colectividad determinada, al artefacto material,
es decir a la creacidn del artista. En consecuencia, aunque una obra determinada esté valorada
positivamente en dos épocas diferentes, el objeto de la valoracion resulta ser cada vez otro objeto
estético, es decir, en cierto sentido otra obra de arte” (Mukarovski, 1977: 81).
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propia genealogia literaria que entronca con su propia visién de la tradicion® en

constante tension con la vanguardia. Es ahi donde sitla precisamente su poética como
. . 2 . .

una propuesta ligada a la vanguardia como valor? literario frente a la

homogeneizacion cultural:

En general la critica que escriben los escritores plantea siempre y de un modo
directo el problema del valor. El juicio del valor y el andlisis técnico, diria, mas
que la interpretacioén. Los escritores intervienen abiertamente en el combate
por la renovacion de los clasicos, por la relectura de las obras olvidadas, por el
cuestionamiento de las jerarquias literarias. [...] se trata siempre de probar un
desvio, rescatar lo que esta olvidado, enfrentar la convencidn. Los escritores

son los estrategas en la lucha por la renovacion literaria (Piglia, 2001a: 12-13).

Asi entiende que hay varias literaturas nacionales en pugna por alcanzar el verdadero
estatus de la literatura nacional verdadera. Para él, la tradicién se trata de una serie
(de sobra es conocido el gusto de Piglia por las copias y las series) donde él hace una
nueva aportacién con su narrativa. Por tanto, concibe su poética como una ruptura y
como una fuerza de oposicidén al canon en tanto que discurso institucionalizado que
reproduce la ideologia dominante. Frente a ella, sustenta su posicion politica y literaria
con la pérdida53, la interrupciéon, la no propiedad, la traduccién, el plagio (como
ruptura del texto como apropiacion de la figura del Autor) y la cita apdcrifa, lo que en
definitiva rompe con el pacto de lectura. Asi, los lectores deben descifrar estas

relaciones de poder en la lectura; esta postura es una estrategia de provocacion para

>h Yo veo muy estrechamente conectados el proyecto narrativo de Macedonio con el de Arlt, con el de
Borges, con el de Marechal, con el de Cortazar, y me parece que por ese lado pasa la gran tradicién de la
novela argentina” (Piglia, 2015c: 30).

>24E| valor para Piglia es contingente -cada época tiene su propia guerra de poéticas- y relacional, como
propugnaron Saussure y el estructuralismo. Asi, en la zona de lectura de Piglia todo es oposicidon y
relacién a la vez. En este punto, Piglia no emplea un enfoque plenamente materialista o althusseriano
(el valor lo produce el campo literario, los agentes del mercado y las instituciones) porque piensa que lo
literario es una cualidad que estd en el lector o receptor, en un uso especifico social, habida cuenta de
que el género literario para él es una forma de lectura, antes que un mercado” (Gallego Cuifias, 2020:
37).

>3 En una entrevista Piglia sefiala la carencia como mito de origen del escritor: “Hubo ese corte [cuando
se muda de Adrogué], esa situacién que es una situacién de pérdida, y a mi me parece que la literatura
esta ligada a algo que falta. Lo que se restituye imaginariamente es esa pérdida” (Gallego Cuifias, 2020:
168).
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el lector pues lo obliga a dudar de las lecturas oficiales no solo de la literatura sino
también de los discursos de la realidad (Fernandez Cobo, 2015b: 127). Por eso su
propuesta de lectura es ante todo politica: leer en clave literaria el entramado social.
De ahi que sitie como figura preponderante la del lector (en sus diferentes variantes:

critico, traductor, escritor...) como principal foco de resistencia ante el poder:

Me parece que los criticos y los lingtlistas, y todos los que se ocupan de la letra
escrita y de la lectura, tienen un lugar politico importante hoy, porque son
aquellos que van a poder descifrar y resistir a esos lenguajes absolutamente
falsos y manipulados que circulan, donde la informacién esta siempre alterada.
[...][los grandes criticos] han sido grandes lectores del funcionamiento verbal

de la sociedad (Pereira, 2005: 249 -250).

Su forma de lectura se opone a la lectura del mercado, guiada para crear un
determinado publico lectora posteriori de las obras literarias, como ocurriria con los
bestsellers, con una lectura rdpida y con un corte tradicionalmente realista que
convierte al lector en un consumidor™. Frente a ello, desde su posicidon de escritor,
lector y de profesor’> promovera un programa de lectura donde lo politico como
enigma social esté presente. Incluso llega a tener un programa en la televisidon con
fines didacticos para promover su programa de lectura: “con el objetivo de insertar el
discurso de los inmigrantes, los marginales o los portadores de la barbarie dentro de
un lugar concreto de la cultura de masas como es la television” (Fernandez Cobo,
2015b: 126).Su modo de leer se concreta a través de la sintesis de tres figuras: el

lector, el critico y el criminal (como es evidente en su nouvelle “Nombre falso”):

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un

>* Su lectura estd en contra del circuito del mercado, precisamente la critica que le hace a Cortazar tiene
que ver con ese posicionamiento social y literario del autor: “En Cortdzar, la marca comercial que
acompafa a los objetos en los relatos tiene una connotacidn fetichista, en el sentido de fortalecer la
ilusion magica de la publicidad (que se funda en la marca). El choque entre un objeto y su designacion
produce un desajuste en el estilo, se hace demasiado evidente el «gesto del entendido», que es un
experto en los objetos privilegiados del mercado. Lo mismo pasa con el jazz y con los libros. Objetos que
resplandecen e iluminan al consumidor en sus novelas” (Piglia, 2015b: 270).

> Raquel Fernandez Cobo ha profundizado mas en la dimensién de Piglia como profesor en su tesis
doctoral: Ricardo Piglia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educacidn literaria como novela
(2018a).
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uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sélo en
sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra.
Podriamos pensar a la critica literaria como un ejercicio de este tipo de lectura
criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es
un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan |las

interpretaciones (Piglia, 2005: 35).

Si la historia de la literatura de Piglia pasaba por la pérdida, su programa de lectura
pondra la mirada en ese “leer mal”, entendido como una postura divergente, fuera de
las lecturas institucionales, del mercado literario y de la tradiciédn. Esa lectura a
contrapelo es, en consecuencia, eminentemente politica pues se sale de los circuitos
de poder y propone otras perspectivas, reivindicando especialmente la del escritor.
Cuenta Piglia que en su infancia en Adrogué una vez para hacerse el mayor e
interesante hacia como que leia un libro y que un hombre se le acerco, Piglia
fantaseaba con que hubiera sido Borges, y le dijo que tenia el libro del revés. En esta

anécdota es donde se plasma su programa de lectura fuera de lugar, su “leer mal”.

Asi, fomenta una lectura irdnica que multiplica las interpretaciones, una lectura
desplazada de los centros dominantes y fuera de lugar, que tiene que ver con la
relacion entre la tradicion nacional argentina y la tradicién extranjera a través de la
tensidn que genera la lengua. De la misma forma que Borges, Piglia interpreta que la
tradicion argentina con el resto de la literatura mundial se produce precisamente
desde la marginalidad. La influencia de estas dos tradiciones a la hora de leer y escribir
se materializa en una “mirada estrabica” (Gallego Cuifias, 2020: 26), representada a
menudo en diversos personajes de su narrativa. Sin embargo, esa lectura estrébica
gueda marcada por el propio bagaje del lector, adscrito en primera instancia a la

literatura nacional:

Uno sélo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La
literatura nacional es la que organiza, ordena, transforma la entrada de los
textos extranjeros y define la situacion de lectura. Que yo diga, por ejemplo,
gue me interesa Brecht o William Gaddis no significa nada; habria que ver mas
bien desde donde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese

contexto los contamina, de qué forma puede recibir su escritura lengua
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nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras
extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma

de aceptar o de negar tradiciones nacionales (Piglia, 2001a: 56).

Asi, de nuevo entra aqui la figura del traductor con esa lectura desplazada que lee en
una lengua extranjera y que escribe en otra, sea la propia o no. La pregunta que
acecha es: ¢desde donde traduce el traductor? Es decir: ¢qué usos politicos implicitos
hay detrds de un uso determinado de la lengua? Estas preguntas cobran especial
relevancia en el contexto literario de América latina, pero sobre todo en un pais como
Argentina, donde las traducciones han estado ligadas a la construccién de una
literatura nacional en su relacién con lo extranjero (Kripper, 2017: 176). Son estas las
relaciones de poder que interesan a Piglia quien, como lector, cuestiona las diversas
traducciones y las diferentes jerarquias a la hora de traducir entre la tradicién local y la
mundial que tiene que ver con el uso de la lengua®®. En consecuencia, frente al uso de
la lengua de las posiciones dominantes, la lectura del traductor pigliano resiste en los
margenes de la literatura con una traducciéon que pervierte la original desde esa
lectura desviada: “Si en los tiempos de Sarmiento la malatraduccién sirvié a la
fundacidn nacional, y en los de Borges a la innovacién, en los de Piglia es un enclave de

III

resistencia cultural” (Waisman, 2004a: 239). No es extrafio entonces la importancia y
recurrencia de la traduccidon en su narrativa como, por ejemplo, la maquina de La
ciudad ausente o el profesor hungaro, Lazlo Malamiid, que habla en la lengua del
Martin Fierro. En este sentido, toda su serie de extranjeros leen desde otro sitio los
rituales sociales (como Tony Durdn en Blanco nocturno) lo que permitirdn introducir
una nueva perspectiva desde la alteridad de estos personajes. Por tanto, la figura del

traductor en cuanto a lector y coautor se encuentra en los limites donde puede operar

fuera de los circuitos de propiedad y del sistema econdmico. El traductor como

*®El uso de la lengua en la traduccidn también es para Piglia una forma de posicionamiento politico. Asi,
en una entrevista habla de su traduccion de Hemingway (“Hills Like White Elephants” en 1965 y “After
the Storm” y luego hizo la novela Men without Women) y de su uso particular de la lengua como ruptura
con las traducciones tradicionales: “Traducir a la lengua del Rio de la Plata, romper con la lengua neutra
de las traducciones, de las muy buenas traducciones que se hacian en la Argentina en ese tiempo, las de
Pezzoni, las de Bianco, las de Aurora Bernardez, que estaban escritas en una lengua inventada, una
lengua que no se hablaba en ningun lado, traducciones que se podian leer en cualquier pais de América
Latina y de Espania, sin problemas porque no habia localismos” (Gallego Cuifias, 2020: 174).
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posicion politica y literaria:

La cita y el plagio definen la frontera legal/ilegal. En el medio estd la
traduccidn: el traductor vuelve a escribir un libro -de hecho lo copia- que es
suyo y de otro (sobre todo de otro), el nombre del traductor -su propiedad- es
siempre invisible o casi. El ha escrito todo el libro, pero no le pertenece. En el
lenguaje no hay propiedad privada, el pasaje a la propiedad, es decir, la

apropiacion, define en un sentido la literatura (Piglia, 2017: 49).

Por otra parte, esta lectura desviada estard en el origen de su escritura (y relectura) de
sus diarios: leer la vida propia como si fuera la ajena para buscar asociaciones y poder
entender la vida futura. Ese desplazamiento que ya ve en su lectura del Diario de Kafka
estad presente en el suyo. Asi, la escritura del diario se convierte en una lectura del
individuo que marca la concepcidn de la literatura o viceversa, la literatura como una
forma de vivir la propia vida que pasa de la primera a la tercera persona. No es de
extrafnar, por tanto, que a Piglia le interesen aquellos lectores (adictos e insomnes,
quijotescos en definitiva) que luchan inexorablemente para que la realidad entre la
literatura, expuestos a la interrupcion como una amenaza que supone el paso de la
ficcidén a la realidad. El poder de la literatura en clave borgeana deriva en leer todo
como si fuera una ficcidn, pero para Piglia esta lectura adquiere un matiz politico: leer
la realidad para desvelar los mecanismos del poder, leer para resistir desde una

posicién marginal, he ahi el poder subversivo de su programa de lectura.

3. EL HIBRIDISMO COMO POLITICA DE GENEROS

El género literario como marco sostiene una relacién con la tradicién literaria que
funciona doblemente como horizonte de expectativas (Jauss, 1976) tanto para la
lectura (como conocimiento previo del lector a la hora de enfrentarse a una obra)
como para la escritura (como molde para la creacién y con vistas a una determinada

recepcion). Si bien es cierto que desde la Estética de la recepcidn se hace hincapié en
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que la categoria del género influye en cdmo va a ser leida y supone un soporte basico,
por otro lado, restringe el niUmero de interpretaciones a la hora de acercarse a un
texto. Desde la Poética de Aristételes con su propuesta de la triada cldsica, la teoria de
los géneros ha sido estudiada a lo largo de la historia de la literatura y de la critica®
como un esquema fundamentalmente preceptivo y normativo, frente a la teoria
moderna que seria descriptiva, mucho mas flexible frente a la pureza de la teoria
cldsica y que permite la adscripcion de nuevos géneros y su mezcla (Wellek y Warren,
1985). Este cambio en la inclinacién creadora en cuanto al género tiene lugar en el
siglo XIX con el Romanticismo: frente a la pureza de los géneros del neoclasicismo
(Boileau), en el Romanticismo el género se convierte en una mdaquina coercitiva que
cercena la libertad de creacién, lo que ha llevado al hibridismo genérico y pastiche

entre los géneros considerados “cultos” y la cultura de masas en la posmodernidad.

Lo que es indudable es que esta clasificacién del objeto literario (ya sea como
estructura, como molde histdrico, como practica discursiva...) se ha visto afectada por
cuestiones extrinsecas a la materia de la literatura ya sean de orden moral, social,
ideoldgico, etc. En consecuencia, la jerarquizacidn de los géneros ha sido patente en la
division entre los “géneros mayores” y los considerados “menores”. Como tal, el
género literario se presenta, por su aspecto histérico, como adalid de Ia tradicion®: “El
género literario es una “institucion”, como lo es la Iglesia, la Universidad o el Estado”
(Wellek y Warren, 1985: 270). Como norma, representa a la institucion literaria en
tanto Academia, con la reproduccién mayormente homogénea de una serie de

patrones en funcién del género en cuestién:

Porque los géneros, en Ultima instancia, lo que hacen es garantizar la
persistencia de la narracion; es el sistema del género el que esta llevando
adelante una férmula narrativa estabilizada, y por lo tanto las cuestiones de la

narracion estan resueltas en el modelo que el género propone (Piglia,2015c:

57 sy . . , sye . .

No obstante, otros criticos han negado la existencia de los géneros, como el critico italiano Benedetto
Croce. Resulta interesante que Ricardo Piglia recupere al critico en su novela Blanco nocturno donde
pone en boca del personaje el cambio de género del policial hacia la llamada “ficcidn paranoica”.

58 “p . , - , . . .

orque pienso que los géneros se forman siguiendo lineas y tendencias de la literatura nacional. Los
géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las
transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traduccidn, en todos sus
sentidos, tiene una funcién basica” (Piglia, 2001a: 74).
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70).

En cuanto a la literatura como institucién, la literatura propuesta por Ricardo Piglia
subvierte estos valores candnicos de los géneros desde el uso de los llamados
o ” “" n H

menores” o “populares” como base de su programa de escritura en la que une
estética y politica; es decir, se sitla en los géneros marginales para desde ahi
cuestionar la tradicidon literaria desde una postura de ruptura a través de la
vanguardia. Ademas de la predileccidn por los géneros “secundarios”, su practica va

. . L e gs , . 59 ;..

encaminada hacia el hibridismo genérico’™, practica que por otra parte ya estaba muy
presente en la tradicién literaria argentina, tanto que Olmos (2004) lo considera como
un rasgo constitutivo desde los primeros afios sesenta, aunque por su parte, Piglia lo

sitUa anteriormente:

El Facundo es una maquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones
variadisimas, esta llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja
con todos los materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una
tradicion. La serie argentina del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la

ficcidn, la teoria, el relato de viajes, la autobiografia (Piglia, 2005: 39- 40).

Desde la perspectiva de la teoria de la literatura, la ficcién de Piglia bebe de conceptos
narratolégicos de Bajtin (1985) como puede ser la carnavalizacién y novela dialdgica,
desde la que se promueve la inversion de los valores establecidos. Asi, tanto la
jerarquizacién (en cuanto a la eleccion de los “géneros menores”)la hibridez podria ser
precisamente una transgresion de subvertir las categorias literarias. Piglia, como
Bajtin, pretende a través de su narrativa dar voz a aquellos que no la tienen a la vez
gue revela la alteridad, invierte el orden institucional (por ejemplo, con los personajes
marginales y delincuentes que con sus transgresiones ponen en jaque al Estado).
Asimismo, concibe su prdctica literaria como una especie de contracultura que
cuestiona la ideologia imperante y que se opone a la autoridad de la norma como una
ruptura y como una revolucién estética y cultural. En otras palabras, su programa de

lectura y escritura estd basado en una literatura contestataria.

>° para profundizar en la materia ver: En los bordes fluidos: formas hibridas y autoficcion en la escritura
de Ricardo Piglia (Gonzalez Alvarez, 2009) y “Autobiografia, Critica y ficcidn: Juan José Saer y Ricardo
Piglia” (Speranza, 2001).

63



Al igual que proponia Bajtin (1985), en oposicion al monologismo de los géneros
dominantes, propone la carnavalizacién de la cultura popular como principal
subversion social. Es en su narrativa donde los discursos hegemadnicos y los rebeldes se
ponen en practica desde el dialogismo que, en el caso de Piglia, toma la forma del
complot. Ademas, también el uso del lenguaje varia enormemente de la novela realista
a su propuesta de vanguardia: frente al lenguaje elitista, descontextualizado (como en
las traducciones de las que se quejaba el argentino), la reivindicacion de la oralidad
(tomado principalmente de sus lecturas de Manuel Puig). Por ultimo, también se
servira de la ironia y de la parodia como instrumentos que le permitan cuestionar el
discurso a través de una visiéon dual (como negacién y afirmacion) del discurso oficial y
del clandestino. Ese este el marco fundamental del que parte el argentino, el empleo
de los géneros menores supone un posicionamiento politico contra el capitalismo
liberal y sus formas (que explota la novela realista heredera de la del siglo XIX). Asi, lo
manifiesta Saer en una de las charlas publicas con Ricardo Piglia: “diria que el realismo
critico es hoy la teoria estética del neoliberalismo conservador. Es una paradoja. Pero
es asi” (Piglia, 2015c: 67). A lo que el de Adrogué contesta de nuevo uniendo estéticay

politica como una entidad indivisible:

Digamos que el conservadurismo politico estd acompafado por el
conservadurismo literario. En cierto sentido, se podria decir que la gran
tradicion realista del siglo XIX estd hoy en manos de los escritores de

bestsellers. Arthur Hailey es el Balzac del neocapitalismo (Piglia, 2015c: 68).

Dado que Piglia se posiciona en la vertiente de vanguardia literaria, tanto en sus obras
criticas como en las de ficcion practica y reflexiona sobre los géneros y sobre lo que
. . 60 « . ”

implica narrar fuera de ellos™. Famosas son sus “Tesis sobre el cuento”, sus lecturas
sobre la novela policial o la nouvelle, géneros que le han permitido trabajar sobre la
estructura de la narracién a partir del secreto o del enigma. Ademas de esto, tanto el

cuento como la nouvelle le interesan por el cardcter oral del que hablabamos antes:

% “ 3 conclusién parece obvia: la Unica manera de narrar fuera de los géneros es usandolos a todos,
convirtiendo a la novela en un campo de experimentacion en donde, como ocurre en el clasico de
Sarmiento, todo estd permitido. En este sentido, Respiracion artificial puede pensarse como clave de
lectura para las novelas que siguieron, como un programa narrativo que se ira completando
progresivamente” (De Diego, 2014: 7).
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La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido clasico
de relato oral: alguien esta en un bar, viene otra persona y le cuenta una
historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle
el marco existe pero se ha internalizado, estd dentro de la historia, no es,
digamos, aquello que estd antes de que el relato propiamente dicho empiece,
sino que estd incorporado como un elemento interno a la historia (Piglia,

2006b: 201).

Sin embargo, Piglia abogard por el cruce de géneros narrativos y por los cambios en las
distintas ediciones de sus libros. Asi por ejemplo, su nouvelle “Nombre falso”
aparecerd dentro de un libro de cuentos al que le da nombre, o sus “Tesis sobre el
cuento” en Formas breves donde se entrevera el discurso de la critica con el de ficcion,
al igual que ocurre en El dltimo lector. El cruce de géneros narrativos y de aquellos
discursos con diferentes estatus (el de la ficcion y de la verosimilitud, y de la realidad y

la veracidad) forma parte del sello de su poética:

Otro asunto importante es el uso particular de los indicadores genéricos
tradicionales, mezclando conscientemente las caracteristicas de unos géneros
y otros. Al respecto, él mismo establece definiciones y caracteristicas para cada
uno de los tres géneros narrativos: novela, nouvelle y cuento, pero en la
practica estas caracteristicas se entrecruzan de un género a otro. Por ejemplo,
lo nocién de que el cuento siempre cuenta una historia secreta por debajo de
lo que estd escrito se aplica facilmente a las dos novelas analizadas aqui
[Respiracion artificial y La ciudad ausente]; la idea de la nouvelle como
coleccion u archivo de narraciones también es un rasgo que podemos
encontrar en sus novelas. Ademas, Piglia mezcla caracteristicas propias de otra
clase de discursos “no literarios” en sus narraciones, como el discurso
académico, el periodistico, el discurso personal —como el diario, o las cartas- o
los partes judiciales. Incluso en ocasiones imita en la escritura rasgos del

discurso oral (Rovira Vazquez, 2015: 419 - 420).

Este cruce de géneros tiene un papel eminentemente politico con la finalidad de
cuestionar los discursos imperantes en una sociedad, pero desligdndose del realismo
critico que practicaban ciertos escritores de izquierdas. Este cruce de géneros
narrativos se produce segln Becerra (2007: 34): “para lograr relatar el funcionamiento
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de una sociedad concebida como tejido de ficciones que fluyen en medio de un juego
de poder con el que imponer una interpretacién hegemodnica de lo real”. Por su parte,
Macedo Rodriguez (2007) sefiala que el didlogo entre la ficcion y la critica, que han
sido consideradas como dos tradiciones aparentemente antagdnicas, define el

proyecto literario de Piglia.

Un ejemplo de todo ello es su primera novela, Respiracion artificial, donde su
interesante propuesta estética mezcla la novela epistolar con la critica a través de la
metaficcion y de la digresién en la conversacion entre Emilio Renzi y Tardewski. No
solo es una apuesta arriesgada rescatar el género tradicional de la epistola que le
permite cuestionar la Historia en un contexto politico argentino delicado, sino que a
través de los sucesivos cambios de narradores propone una miriada de lecturas e
interpretaciones que obligan al lector a rearmar este collage narrativo. Asi, a través de
la primera persona de las cartas y de los didlogos en estilo directo, el argentino se
permite desarrollar varias ideas provocativas sobre la historia de la literatura argentina
y la tradicion en boca de Renzi. Tanto es asi que varios autores han visto en esta novela
no ya una mezcla de géneros entre el epistolar y la critica, sino entre el primero vy el

centauro de los géneros (Alfonso Reyes), el ensayo:

Por eso resulta sorprendente que varios criticos se cuestionen la tesis del
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implicita de un
ensayo. Quizas ello se deba a que el propio Piglia ha repetido la idea, aunque
matizada, en discursos mas cercanos al terreno de lo "verdadero"; otra, que en
él la mezcla de géneros ha llegado a tal punto que muchos lectores lo leen sin

reparar en las diferencias entre "ficcion" y "realidad"®* (Fornet, 2007: 70).

Ademas, Piglia recupera otros géneros novelisticos como son el fantastico® (como

“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Hotel Almagro” o el prélogo de El ultimo lector, por

®! 1gual confusion llevé a parte de la critica a confundir el relato “Luba” incluido en “Nombre falso” como
un cuento plagiario de Roberto Arlt que habria copiado de “Las tinieblas” de Andreiev, en lugar del
juego literario que propone Piglia entre la literatura, la apropiacion y el pastiche. Un ejemplo de critica
en la que confunde ficcion con realidad es el caso de Aden W. Hayes (1987), “La revolucién y el
prostibulo: Luba de Roberto Arlt”, en Ideologies and Literature, vol. 2, n2 1, pp. 141 -147.

®2 Fernandez Cobo (2015a: 74) concibe la “ficcién paranoica” como parte de lo fantastico en cuanto a
que la vision alucinada y deformada del paranoico, convertido a menudo en narrador, ofrece una
perspectiva de lo real y cotidiano como un acontecimiento insélito.
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ejemplo) o el de la ciencia ficcién, tan denostado por la critica, como emplea en su
novela mas innovadora, La ciudad ausente en una Buenos Aires distdpica. A través del
policial, del psicoandlisis y del cyberpunk, Piglia presenta una maquina narrativa
llamada Elena que la acerca a la literatura de autématas de la que fue precursor Philip
K. Dick®. A diferencia del género de la ciencia ficcién personal, Piglia le aporta su sello
personal al considerar esta maquina de relatos no como una maquina tecnoldgica, sino
fundamentalmente lingiiistica, lo que hace que se aparte ligeramente del género®. Del
mismo modo que exponia Piglia (2005: 62): “Una mujer es la figura sentimental que
permite unir la escritura y la vida”, la pérdida de ella (Macedonio inventa la maquina
de Elena después de su muerte) es la bisagra que conecta el mundo real con los

mundos posibles ficcionales:

La pérdida de la amada suscita la reflexién filoséfica y dispara la narracién
hacia la construccién alternativa de un mundo individual. En este sentido,
Piglia con La ciudad ausente desarrolla una peculiar filosofia cognitiva sobre los
mundos paralelos y posibles, explorando en su desarrollo argumental la

posibilidad dntica de mundos ficcionales (Berg, 2002: 81).

No obstante, el propésito de utilizar ambos géneros menores, sobre todo el fantastico
entronca con uso particular de lo fantdstico como politico en cuanto a literatura social
(debido a su dialogismo) pues cuestiona y critica al Estado, o cualquier sistema politico,
qgue manipula a sus individuos (Roas, 2004). Asi pues, no solo es subversivo porque
cuestiona los discursos de ficcién convertidos en discursos oficiales por parte del
poder, sino que también es el género que permite cuestionar la categoria
incontestable de lo real: “si el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede
verse asaltado por lo inexplicable, épodria eso llegar a suceder en la realidad? Ese es el
gran efecto de lo fantdstico: provocar —y por lo tanto, reflejar— la incertidumbre de la

III

percepcion de lo real” (Roas, 2004: 13). Piglia parte de Macedonio y Borges en el uso

% Es precisamente Edgardo Berg (2000) quien establece estas conexiones con el mundo de la ciencia
ficcidn y el autor de ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? o El hombre en el castillo.

4 género de la ciencia ficcion en Argentina, que arranca desde principios del siglo XX, se caracteriza
porque los autores que escriben ciencia ficcidn no lo hacen de forma exclusiva. Como no podia ser de
otra manera, se caracteriza en los ultimos afios por el hibridismo ya que incorpora elementos de la
cultura popular y de masas (Uzin, 2012: 249).
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de lo fantdstico y de lo metafisico (como por ejemplo el cuento borgiano “TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius”) y se aleja de la novela del realismo ma’gico65 para trabajar lo social a
través de lo fantastico una estética de la resistencia. De la misma forma, trabajard y
teorizara sobre el género policial (que profundizaremos en el siguiente capitulo) pues
sin duda alguna toma especial predileccién y relevancia en su narrativa y critica por

tratarse de un género que incorpora el relato social y el sistema econdmico a la ficcion.

No obstante, el género por excelencia que practica Piglia y que le permite
fecundamente cruzar la realidad (la autobiografia® y la critica) con la ficcion es el del

diario®’:

El diario es el hibrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina
relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas,
restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes, pasiones, cuentas,
promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo
se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficcidn (Piglia,

2001a: 92).

Escrito desde los dieciséis afios, Piglia ha ido alimentando a lo largo de los afios la
mitologia sobre su propio diario, publicando algunos fragmentos en periddicos y en sus
textos de ficcidn y aludiendo a menudo a él en diversas entrevistas y obras de critica
durante su trayectoria de escritor®®. Para él, el diario se ha convertido en el laboratorio
del escritor pues a través de su escritura se manifiesta la evolucién de su aprendizaje y

el paso de la autobiografia a la ficcion en cuanto a contar lo que ocurrié

® “cyando decimos «la gran novela latinoamericana» nos referimos mas bien a lo que ha sido la retérica
del «boom» y de todo el circuito que generaba esa nocion. Me parece que los narradores que
escribimos hoy en América Latina estamos en otra tradicion, estamos menos preocupados por la
diferencia latinoamericana y mas conectados y en didlogo con lo que pasa en las literaturas en otras
lenguas. Obviamente me siento mucho mas cerca de John Berger o de Calvino que de Garcia Marquez”
(Piglia, 2001a: 223).

% Ademas de la hibridez genérica, la autobiografia formaria parte de la tradicidn argentina segln Piglia:
“Novela argentina. Por supuesto, el caracter nacional del género surge en la autobiografia” (Piglia, 2017:
49).

®” Podria considerarse el diario como una forma narrativa intrinsecamente hibrida: “El diario es fusién
de géneros” (Macedo Rodriguez, 2018a: 20).

% De hecho, Andrés Di Tella realizé un documental (327 cuadernos, 2015) sobre los diarios de Piglia.
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personalmente como si se tratara de otro®. Esa practica de su poética ha acabado
revisada y publicada en los ultimos afos de vida del escritor a pesar de su enfermedad.
Asi, como no podia ser de otra manera, Piglia nos ofrece en tres volimenes en los que
de nuevo se mezcla su biografia con los relatos de ficcidn. La mayoria de ellos ya han
sido publicados anteriormente, pero con la particularidad de que presentan
variaciones, lo que permite establecer una genealogia del texto a través de las
sucesivas correcciones del relato y de las significativas supresiones de fragmentos que
atienden al mecanismo eliptico de la teoria del iceberg de Hemingway. Es mas, el
diario exige un pacto de veracidad con el lector a través del Yo subjetivo que narra,
pero una vez mas Piglia lo rompe para presentarnos su diario ficcionalizado mediante
la (auto)biografia de su alter ego Emilio Renzi: “Se va a llamar El diario de Emilio Renzi
pero lo que se va a contar es mi propia historia. No hay que cambiar nada, porque en
un diario el que escribe nunca se nombra a si mismo. Tal vez ese desplazamiento, ese
cambio de nombre, justifique la publicacion” (Gallego Cuifias, 2020: 177). Tal y como
sugiere, toda su narrativa es una mera excusa que justifique la escritura del diario:
“Piglia se erige —por encima de Borges— como el lector de su propia vida (que es la
obra) hasta sus ultimos dias, realizando de este modo una operacién que coloca Los
diarios de Emilio Renzi dentro de un proyecto ficcional que se cierra con una obra

Unica y singular” (Fernandez Cobo, 2017a: 110).

Efectivamente, a partir del hibridismo de textos contenidos en los volimenes del
Diario y de las numerosas conexiones intertextuales que establece con su obra ya
publicada anteriormente, Piglia exige a ese lector implicito (Iser, 1987) que lea los
diarios en continuo dialogo con su obra, lo que multiplica las lecturas y las redefine en
otro marco. El contenido de los Diarios versa fundamentalmente sobre los aspectos
biograficos (sus devenires como editor, profesor, las revistas literarias, las mujeres que
lo acompafian, los amigos y los acontecimientos politicos), las diversas lecturas que
hace sobre diferentes autores (la parte critica) y la literatura (para preguntarse sobre
la naturaleza de la misma o los propios relatos de ficcion). Como gran lector del género

del diario (y de biografias) conoce perfectamente las estructuras, pero mediante el

* Un ejemplo del enmascaramiento del sujeto de enunciacidn puede ser el siguiente: “En mi caso podria
decir: he entrado en mi autobiografia cuando he podido vivir en tercera persona” (Piglia, 2015b: 189).
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hibridismo rompe con los horizontes de expectativas (Jauss, 1976) de forma

deliberada:

En cambio, las arquitecturas disimiles de los tres volimenes estdn elaboradas
sobre el principio de desestructuracién ostensible de las convenciones de un
diario candnico. En todos, las series de notas ordenadas por afios se
encuentran enmarcadas o interrumpidas por otros textos insertos, siendo
quizas la mas significativa de esas tres arquitecturas la del primero, porque
obedece a un programa que expone no sélo los tramos, sino las pruebas del

aprendizaje, todas diferentes entre si (Orecchia Havas, 2019).

Asi, cada uno de ellos sigue un planteamiento diferente: en el primer volumen cada
capitulo del diario, dividido cronolégicamente en afios, es seguido de un relato
ficcional con el gque mantiene algin tipo de relacién. Piglia deja ver en estas
conexiones el laboratorio de la escritura en el diario y su plasmacién en su practica
literaria’®. En el segundo, Piglia clasifica cada entrada del diario atendiendo al
concepto de las series como una forma de ordenar la propia vida. Especialmente
relevantes son las entradas que atienden al proceso creador de dos de sus novelas:
muy en particular Plata quemada, seguida de la gestacion de Respiracion artificial. En
el ultimo y tercer tomo, se encuentra dividido por tres partes: la primera de ellas (“Los
afios de la peste”) se centra en los diarios de los afios 1976-1982, enmarcados al
principio y al final por dos capitulos (“Sesenta segundos en la realidad” y “Los finales”),
la segunda parte (“Un dia en la vida”) relata la vida de un hombre en un dia pero
durante varios afos; la tercer parte (“Dias sin fecha”) rompe de nuevo con las
convenciones del diario puesto que esta seccién de notas estd ordenada tanto por

temas como por dias de la semana.

7 Los relatos también presentan variedades genéricas, desde cuentos mas o menos inéditos (“Primer
amor”, “El nadador”, etc.), cuentos de dificil clasificacion (“Una visita”), pasando por ensayos (“Los
diarios de Pavese”), un relato en forma de diario (“Diario de un cuento (1961)”), un cuento a la manera
de un autorretrato (“Hotel Almagro”), una nouvelle (“Canto rodado”), un prélogo (“éQuién dice yo?”) y
hasta dos relatos- marco (“En el umbral” y “En el estudio”), como sefiala Orecchia Havas (2019).
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Lo relevante es que la autobiografia71 la que seiala la relacidn entre lectura, escrituray
experiencia, pues esa experiencia pasada es recuperable a través de la lectura de la
autobiografia, por eso esta conexidn no puede hacerse desde los géneros
convencionales y es necesario transformarlos mediante un proceso de escritura

basado en la hibridez (Fernandez Cobo, 2017b: 67- 68).

En definitiva, ya sea para narrar la experiencia, para cuestionar los estatutos de la
ficcién y de la realidad, para posicionarse politicamente en el mercado y en el canon
literario, lo cierto es que Ricardo Piglia se vale del hibridismo genérico para insertarse
en la tradicion literaria argentina pero al mismo tiempo, para subvertir todas las
posibles convenciones de los géneros (policial, fantastico, autobiografico, ciencia
ficcion...) puesto que hay que narrar y leer desde otra perspectiva, desviada, marginal,

gue articula todo su proyecto estético- politico.

A modo de sintesis, la ideologia marxista y anarquista de Piglia se cifra en un modo
determinado de llevar su perspectiva politica con coherencia a su vida y a su practica
literaria. Su concepto de vanguardia literaria como un reducto que se oponga a los
discursos del orden establecido esta ligado a su idea deliberada de transformar la
sociedad mediante su compromiso a través de la literatura. La eleccién del narrador,
como (re)productor social, su empleo del lenguaje, el final de su narracion, dar voz a
aquellos que no tienen poder para ser escuchados publicamente, su método de
lectura, la eleccion de los géneros... son una clara evidencia de lo intencionado de su

proyecto literario y politico.

La frase que Piglia solia comentar sobre que todos somos narradores es una
reivindicacion del poder de la narracién pero como se ha tratado de argumentar aqui,
ese poder es transformador. Como narradores, pero también como lectores, la
literatura nos obliga a tomar partido en las luchas sociales y a asumir nuestras
responsabilidades como ciudadanos. Si bien puede parecer paraddjico, Piglia pasa de

proclamar las virtudes de los relatos clandestinos y de la funcién de resistencia de la

' Fernandez Cobo (2017b) profundiza en el concepto de autobiografia, diario y autoficcidon en la
produccion de Ricardo Piglia. Dada la naturaleza de este estudio, no nos detendremos a detallar las
diferentes fronteras genéricas ni a profundizar en las implicaciones del Diario.
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vanguardia a convertirse en uno de los escritores canonizados del panorama actual, lo
cierto es que su politica de la literatura es mds necesaria que nunca en un mundo en el
qgue la vanguardia artistica (y no digamos ya la escasa influencia de la literatura) ha
perdido relevancia en la masa de ficciones politicas, seriales, filmicas, etc. Si en el
contexto cultural de los afios sesenta y setenta hablar de compromiso politico y de
intelectualidad formaba partedel caldo de cultivo de la época, en un mundo actual en
el que la posmodernidad y su cultura mercantilizada (con la mezcla de la alta cultura y
la de masas) multiplica exponencialmente las ficciones, la necesidad de un vanguardia
gue guie con un método de lectura como el propuesto por Piglia se torna
imprescindible para poder leer (y narrar) el amalgama de ficciones sociales en la que

estamos envueltos hoy en dia para asi poder influir y transformar la sociedad.

1. LA MAQUINA FICCIONAL DE RICARDO PIGLIA

¢Acaso toda la sociedad burguesa no estd
operando como un gran misterio?
Ernst Bloch

Un poco de paranoia es esencial para
una justa apreciacion de todo
Jonathan Culler

Como condicién inherente, la literatura presupone un discurso falso. En esta falsedad
(o falsificacion) radica el poder y la verdad de la ficcién. Cémo se arma y qué disputas
tiene con las diferentes tensiones de la realidad es motivo de analisis en este capitulo.
Nos detendremos a contestar como se construye el artefacto literario de Piglia en el

marco de la politica de su literatura.

En el aspecto formal, como hemos hecho notar, Piglia escoge para su proyecto
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narrativo el hibridismo: mezcla aquellos subgéneros ficcionales que tipicamente han
sido considerados menores como el cuento, la novela policiaca, la de ciencia ficcidn,
etc. con los del ensayo, el diario, la critica, etc. En esta combinacion se juega por un
lado con el estatus de verosimilitud (la ficcion no requiere ser creida como verdadera)
y por otro, con los discursos que detentan la “Verdad”, como puede ser el de la
Historia, periodismo... Asi, se eliminan las fronteras entre las dos tipologias de
discursos de tal manera que las categorias de lo real y de lo literario se entreveran y se
alimentan mutuamente. Precedentemente la literatura ha sido analizada por distintas
escuelas desde estudios extradiegéticos (psicoanalisis, materialismo histérico...), pero
para Piglia la perspectiva cambia, a él le interesa subvertir este tdndem. Para él lo
significativo es ver como la literatura influye en la realidad, hasta donde puede

modificarla.

Uno de los géneros que permite articular la literatura con otros discursos sociales es la
novela policiaca. Por ello, hay que analizar las nociones del enigma, del detective, de
como influye la ciudad como testigo del crimen y del monstruo/criminal. En el
apartado uno, se analizaran el secreto, el enigma y el misterio como conceptos
instrumentales para entender la construccién del relato policial o de investigacién y

que, ademas, resultan claves para su lectura politica.

Debido a cdmo representa las relaciones de poder y a la importancia que le otorga
Piglia en sus escritos tedricos y criticos, en el apartado dos del presente capitulo se
expondran los diferentes mecanismos literarios y cdmo los reinterpreta Piglia en la
llamada ficcién paranoica. A continuacién, se desarrollaran los aspectos que la
configuran como un nuevo paradigma: por un lado, un individuo paranoico que realiza
lecturas delirantes, y por otro, el complot clandestino para resistir ante un medio
hostil. Consiguientemente, se analizara la nocién de monstruo como concepto de
exclusion social y como reivindicacién de lo marginal en relacion a lo subversivo de su
identidad y de su discurso. El ultimo apartado se dedica a constatar en qué medida
influye el espacio urbano contemporaneo en la configuracién del relato y en la visién
politica y literaria del autor (la ciudad, el pueblo, el hotel, el bar, el tren...), haciendo

especial hincapié en los espacios cerrados y en la modulacién de estos en discurso.
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El crimen, su ejecutor, el detective, la sociedad, la disposicién de las megaldpolis, el
dinero... cumplen una determinada funcidn narrativa pero como tal, también social. La
perspectiva literaria en general, y en concreto la de Ricardo Piglia, cristaliza una
postura ideoldgica ante una coyuntura histdrico-politica concreta, que no es mas que
una representacion de la realidad pasada por el tamiz de lo ficticio (y en su caso,
también de lo tedrico). El poder de su ficcién se asienta en cémo se conjuga cada una

de las partes que componen su dispositivo narrativo.

1. SECRETO, ENIGMA Y MISTERIO

Toda narracién policiaca presupone la resolucién de un enigma. Es él quien
desencadena la investigacion del detective y la reaccién de los otros personajes ante
este vacio de informacidn que es necesario descifrar. Asi pues, el relato de estas

III

investigaciones se desplaza en dos polos: se parte desde el “no saber” del detective
hacia el “saber”. Este proceso se realiza de forma simultdnea para el lector, vy
precisamente el enigma es el que se convierte en determinante para la estructura del
relato y, por ende, también en la eleccidn del (sub)género por parte del autor. En otras

palabras, el enigma escoge el género que mejor se adapta a él.

En este proceso policiaco se superponen dos historias: la del crimen y la de la
investigacidn. La del crimen, previa al relato y oculta, es construida a través de las
pesquisas del investigador y conjuntamente con el lector sagaz; la de la investigacién,
en cambio, suele estar narrada a través de un personaje testigo que nos distancia de la

intelectualidad del detective. El enigma, constituido por una serie de causalidades,
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conformaria esta primera historia que permanece oculta en primera instancia.

En cuanto al origen de estas dos historias, Piglia toma el testigo de Todorov, sobre
todo con el estudio de la novela policiaca y la cuestion de los géneros, y plasma sus

conclusiones en “Tesis sobre el cuento”:

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato
del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia secreta en los intersticios de la
historia primera. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando al final de
la historia secreta aparece en la superficie. Cada una de las dos historias se
cuenta de modo distinto. Trabajar dos historias quiere decir trabajar con dos
sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran en
simultdaneamente en dos ldgicas narrativas antagdnicas. Los elementos de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en cada una de
las dos historias. [...] El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No
se trata de un sentido oculto que depende de la interpretacidn: el enigma no
es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La

estrategia del relato estd puesta al servicio de esa narracion cifrada. [...]

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes. [...] Lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusién (Piglia, 2000a:

105-108).

Piglia propone tres conceptos (enigma, secreto y misterio) sobre los que se asienta su
politica de la ocultacidn. El enigma es la existencia de informacidn en el relato que esta
velada y para acceder a ella es preciso que se lleve a cabo un proceso de
desciframiento. Por su parte, el secreto entrafia un vacio de significaciéon que no es
posible reponer puesto que también permanece oculto, no se revela nunca y solo es
conocido a nivel diegético por uno de los personajes. Sin embargo, es oportuno
establecer limites entre estos dos conceptos para evitar confusiones tal y como sefala

Rosa Pellicer (2006: 97): “Lo no dicho puede tener relacion con el «secreto», mas que
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con el «enigma»: mientras que este puede descifrarse por oculto que sea, aquél sigue
escondido, no depende de la interpretacién”. En cambio, el tercer concepto, el
misterio, supone otro vacio de informacién, pero esta vez tampoco es posible
revelarlo, pues en si mismo constituye lo ininteligible, lo desconocido. Como los otros
dos anteriores, la narracidon gira en torno a este ocultamiento: “Steve cultivaba el
misterio porque sabia que una buena intriga necesita de un mecanismo oculto” (Piglia,
2007a: 55). La fuente de esta técnica se encuentra en novelas como Otra vuelta de
tuerca de Henry James, donde el uso del misterio no esclarece finalmente si aquello
qgue la protagonista narra es fruto o no de su imaginacion, con el consiguiente

desasosiego que la falta de certezas provoca en el lector.

En “Secreto y narracidn, tesis sobre la nouvelle” Piglia(2006b) remite a otros conceptos
como el suspense y la sorpresa, ambos tomados de Hitchcock. Segun el cineasta
(Truffaut, 1974:61), tanto la sorpresa como el suspense son fruto de ese
(des)conocimiento entre lo que el espectador y los personajes saben o no saben. La
diferencia entre los dos conceptos residiria en el efecto que tal vacio de informacién
provoca en ambos agentes y asi lo ilustra con el siguiente ejemplo: dos personajes
estan sentados en torno a una mesa y debajo de ella hay una bomba. Si de repente la
bomba explota, el espectador queda totalmente sorprendido pues no tenia
informacién suficiente como para preverlo. Por el contrario, si estas dos personas
estdn sentadas con una bomba debajo de la mesa manteniendo una charla trivial y el
espectador es consciente de lo que va a pasar, lo que estda operando ahi es el
suspense. En este sentido, Piglia recupera el suspense a través de la narracién de la
incertidumbre: el lector experimenta la misma sensacién de desazén que el personaje

ante lo que narra y en esa incertidumbre es donde se cifra lo no dicho:

La ficcidn es siempre indecisa. No es ni verdadera ni falsa, es la construccidn de
un universo posible donde suceden historias. Entonces la incertidumbre me
parece un elemento importante de la literatura. Porque exige al lector que
tome una decisidn sobre lo que esta sucediendo en la historia. Lo no dicho, lo
gue uno no cuenta, forma parte del libro de una manera tan intensa como lo
dicho. La dificultad estd en que eso que no se cuenta esté presente (Gilio,

2006).
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Por tanto, enigma, secreto, misterio, suspense vy sorpresa estan ligados
intrinsecamente con el grado de conocimiento que tienen el narrador o los personajes
sobre aquello que cuentan. Esta indeterminacion crea un punto ciego (lo no dicho)

alrededor del cual se construye el relato.

Desde una perspectiva formal, tanto para el Piglia escritor como para el Piglia tedrico,
estos conceptos sobre lo no dicho/no sabido se instauran como instrumentos
estructurales del subgénero policial, como elementos claves para la lectura y escritura
de su proyecto literario. Tal y como ya postulaba Hemingway con su teoria del iceberg,
lo que permanece oculto y en silencio en los relatos de Piglia es precisamente lo que
otorga el sentido ultimo al relato, el que completa esos dobles significados de las dos

historias superpuestas del cuento.

Ese proceso de ocultamiento es manifiestamente deliberado puesto que en él se
reproduce la dindmica del detective/investigador del no saber al saber. Al no poder
narrar de forma explicita la primera historia, la importante, la segunda historia se
construye bajo sobreentendidos, sucesos con dobles sentidos que ponen en guardia al
lector que se enfrenta a él. Los cuentos de Borges en este sentido le sirven de modelo
de escritura y de critica: la historia visible seria la eleccién de un género (fantastico,
gauchesco, policial) y la invisible estaria formada por una historia secreta que se gesta
a partir de los elementos de la primera. Un ejemplo paradigmatico es el cuento de

72
“Emma Zunz”’'*:

Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabria decir de qué se
trata. ¢Existiria entonces una constante? En ese caso no seria tematica, sino
técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensidén de la intriga. No se
trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma), sino de algo mas

esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo

implicito (Fornet, 2000: 28).

”la protagonista urde todo un entramado ficticio (historia 1) para supuestamente vengar la muerte de
su padre y restablecer asi la justicia, cuando en realidad, he aqui el secreto (historia 2), trata de
vengarse del propio padre y de las agresiones sexuales a las que fue sometida.
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Pero, équé artificios utiliza Piglia para narrar sin decir? En primer lugar, destaca el uso
de la digresion: bien sea a través de didlogos, bien sea de historias de personajes que
dilatan y distraen de la historia principal. La digresién tiene una especial funcién
narrativa en el contexto de la dictadura: ante la imposibilidad de narrar la realidad, los
personajes hablan de otros sucesos que los alejan del horror de la represidon militar.
Por ejemplo, la charla de Renzi y Tardewski en Respiracion artificial durante la segunda
parte les sirve para no hablar de lo verdaderamente importante: la desaparicion de

Marcelo Maggi:

Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada
sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado, porque sobre él no hay

nada que se pueda decir (Piglia, 2001b: 215).

Cada uno de los relatos de la maquina de La ciudad ausente son una digresién en si
mismos. En el relato “El tigre” (Los casos del comisario Croce), el detective se refugia
en el delta del Parand para escapar de las fuerzas del gobierno y le narra a Renzi
diferentes casos policiales: “como si quisiera que yo los escribiera o tal vez para que

esas historias nos distrajeran del presente” (Piglia, 2018: 134).

En segundo lugar, Piglia acostumbra a cifrar el secreto de sus relatos a través de la
incorporacion de otras literaturas que funcionan como la llave interpretativa del
conjunto de la narracion. Es decir, lo que opera ahi es una relacidon de sinécdoque (De
Diego, 2014: 6) entre una parte (la obra literaria referenciada) y el todo (el relato en
si). Asi, las menciones de E/ agente secreto de Joseph Conrad y la literatura de Hudson
en El camino de Ida son las que explican el significado total: cudles son las posibles
causas que han llevado al terrorista Munk a atentar contra profesores universitarios y
su relacién con Ida Brown. La mencién de Finnegans Wake en La ciudad ausente
entronca con la idea de utopia lingliistica de Piglia, el Pavese de “Un pez en el hielo” y
su desamor se convierten en el doble de Emilio Renzi y de su destino en Turin. En ese
sentido, la idea borgiana de que lo que hace un hombre es como si lo hiciera el resto
de la humanidad toma tintes (meta)literarios: una obra literaria resume en si misma el

resto de todas las tramas presentes.

78



En tercer lugar, la técnica de ocultacion también se efectia a través de la
concomitancia de varias lineas temporales en los relatos, cayendo a menudo en la
paradoja. De Diego (2014: 4) asocia este procedimiento a la relacién entre narracién y
experiencia, y para ello remite al tan nombrado epigrafe de T. S. Elliot en Respiracion
artificial: “We had the experience but missed the meaning, and approach to the
meaning restores the experience”. Otro ejemplo paraddjico es la concepcidn sobre la
escritura; para Piglia, tiene el don casi adivinatorio de prever el futuro y asi lo senala
reiteradamente en entrevistas, obras literarias y criticas: “La narracion descubre un
mundo olvidado en unas huellas que encierran el secreto del porvenir” (Piglia, 2000a:
123), “Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir” (Piglia, 2007a:
66).Rovira (2015: 142), por su parte, subraya la utilizacidon de la temporalidad ligada al
espacio y cdmo eso plantea metaforas y paradojas temporales. En La ciudad ausente,
el rio Liffey se convierte en una alegoria del tiempo: “cuya corriente viaja hacia el

futuro y navegarlo rio arriba es viajar al pasado”.

En quinto lugar, y vinculada con la anterior, la ironia también forma parte de sus
mecanismos retdricos pues “trabaja con el sobreentendido, y el secreto oculta su
sentido en el interior de una forma visible que sélo los iniciados captan” (Piglia, 2003b:
45).Por tanto, la ironia estd en sintonia con su proyecto narrativo al encontrarse ligada
a un aspecto doble de la significacion: por un lado, un significado referenciado y visible
y por otro, el significado latente que aporta el sentido ultimo del discurso. Uno de los
personajes mas irénicos es su alter ego Emilio Renzi; en Respiracion artificial, por
ejemplo, comenta el estilo afrancesado de algunos autores del panorama literario
argentino del siglo XIX en su inclinacién por seguir los modelos europeos. Durante ese
debate, encuentra numerosas correspondencias entre Paul Groussac y Menard (del
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges), por lo que acaba sugiriendo que

el Menard borgiano puede ser una posible parodia de Borges hacia Groussac:

Ese francés que escribe en espafiol una especie de Quijote apdcrifo que es, sin
embargo, el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard no es otra
cosa que una transfiguracién borgeana de la figura de este Paul Groussac,
autor de un libro donde demuestra, con una légica mortifera, que el autor del

Quijote apdcrifo es un hombre que ha muerto antes de la publicacion del
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Quijote verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac habia podido
redactar un Quijote apdcrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una
mera continuacién, épor qué no podia Menard realizar la hazaia de escribir un
Quijote que fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac,
entonces, con su descubrimiento péstumo del autor del Quijote falso quien,
por primera vez, empled esa técnica de lectura que Menard no ha hecho mas
que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las
palabras que le corresponden, dijo Renzi, enriquecid, acaso sin quererlo,
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas (Piglia,

2001b: 128).

Por ultimo, el recurso estilistico que silencia informacidn por excelencia es la elipsis. Su
empleo en la narrativa de Piglia esta ligado mas que a la supresion de lo innecesario, a
callar lo que el narrador o algunos personajes saben, con el consecuente extravio del
lector que intenta con afan comprender a través de esos vacios de informacion.
Tradicionalmente, “La elipsis, en la retdrica barroca, se identifica con la mecdnica del
oscurecimiento, repudio de un significante que se expulsa del universo simbdlico”
(Sarduy, 1974: 289). En su narrativa, la clave estd precisamente en aquello que se
mantiene en las sombras. De ahi que esta técnica se exacerbe sobre todo en sus
nouvelles’®. En esa linea, construye el relato teniendo como modelo la construccién

literaria de uno de sus maestros, Hemingway, tal y como confiesa en una entrevista:

Narrar con elipsis, no darlo todo de manera explicita. Hemingway dice que es
necesario haber contado lo que esta implicito en la historia. Para ello no basta
con dejar en blanco cualquier momento. Al contrario, es como si un fragmento
de la historia hubiera sido escrito, y luego suprimido. No es ése exactamente el
mecanismo, uno no escribe la historia entera y luego suprime, pero es asi
como funciona. El sentido de la supresion es que lo elidido también forma

parte del relato(Bruzos, 2007: 108).

7 El género de la nouvelle en cuanto a su rapidez y brevedad establece como una de sus caracteristicas
intrinsecas la elipsis: “la nouvelle moderne renonce souvent a la pointe, elle lui préfére une écriture
fragmentée et énigmatique, dominée par I'ellipse. (...)La nouvelle moderne se sert d’une autre ellipse:
celle-ci, au lieu de rassurer le lecteur qui remplit facilement, dans la nouvelle d’autrefois, ce qui manque
dans le texte, cherche maintenant a le désorienter” (Kibédi-Varga, 1997: 13-14).
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Consecuentemente, el uso exacerbado de la elipsis y la ruptura del tiempo lineal
originan un efecto colateral: al haber puntos de indeterminacién que marcan la
ausencia de conexion, el discurso se presenta de forma fragmentaria. Esta
fragmentariedad no responde nada mas que a cuestiones estéticas sino también a

factores contextuales e ideoldgicos inmersos en la produccién artistica del autor:

La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a la cuestién de la
organizacién temporal del campo de fuerzas posmoderno y, de hecho, al
problema de la forma que podran adoptar el tiempo, la temporalidad y lo
sintagmdtico en una cultura crecientemente dominada por el espacio y la
I6gica espacial. Si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender
activamente sus pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones
temporales, y de organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia
coherente, se hace muy dificil pensar que las producciones culturales de ese
sujeto puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una practica de

lo heterogéneo y lo fragmentario (Jameson, 1991: 47).

Todos los procedimientos que velan informacién (ya sean en forma de enigma, secreto
0 misterio) se corresponden con un posicionamiento estéticopero a la vez social del
autor argentino: ese relato que subyace intenta captar el nucleo secreto de la
sociedad. Lo oculto revela la problemética de narrar la realidad, la verdad” vy la
experiencia, se instaura en lo inefable: en el horror, en la violencia, en la ausencia, en
el reverso politico. En la imposibilidad de transmitir se cifran los limites del lenguaje
para narrar; por ello, en “Tres propuestas para el préoximo milenio y cinco dificultades”
(2009) lo ejemplifica con la escritura de Walsh ante el asesinato de su hija Vicky que
muere a manos de los militares. Walshno lo nombra de forma directa sino a través de
la elipsis: el horror, por tanto, solo puede narrarse con silencio. Piglia denomina a esta
técnica como desplazamientos puesto que lo inaudito para poder narrarse solo puede
ser concebido cuando se adopta la voz de otro. Es decir, el desplazamiento se lleva a
cabo en este cambio de enunciacidn. Es mads, Piglia postula esta técnica como la sexta

propuesta del texto de [talo Calvino nuevamente en “Una propuesta para el préximo

74 , . . ;
“[Sobre céomo la literatura reproduce los problemas de la sociedad] Una de estas maneras es el género

policial, que viene discutiendo las relaciones entre ley y verdad, el enigma como centro secreto de la
sociedad, como un aleph ciego” (Piglia, 2000a: 66).
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milenio” (incluido en Antologia personal, 2014b). Piglia hace uso de este
desplazamiento o elipsis para narrar el horror de los desaparecidos en la dictadura en
su novela Respiracion artificial, como se ha sefialado anteriormente. De la misma
manera afios mas tarde la muerte de Ida Brown en El camino de Ida quedard sin
resolverse. Seran las anotaciones de su lectura de E/ agente secreto de Conrad las que

hablen por ella tal y como interpreta Renzi.

Siguiendo este razonamiento, el autor narra aquello que se encuentra en los limites de
la experiencia para poder aprehenderlo: “Alli fue donde empecé a trabajar en estas
notas, a tratar de cubrir los huecos y registrar los detalles y los recuerdos, para que mi
vida de aquellos dias encontrara alguna forma” (Piglia, 2013: 106). En ese sentido, en
el germen de la narracién estaria ese afan semiolégico que activa la busqueda (en
forma de secreto, enigma o misterio), relacionada a menudo bien con el crimen, bien
con la pérdida de una mujer o bien con ambas. A su vez, esta busqueda fija el género:
el policial en la mayoria de los casos o el relato de investigacidn, aunque también pero
en menor medida, el de la ciencia ficcidn (véase La ciudad ausente o Prision perpetua).
La relacién entre relato policial y secreto es estrecha como atestigua R. Chandler
(2014: 27) que define el policial como “la aventura de este hombre [el detective] en

busca de una verdad escondida”.

Asi pues, el mito del origen de la escritura revela el impetu por el desciframiento del
secreto o enigma que se realiza a través del lenguaje y de su lectura atenta. Por ello, es
frecuente que en su afan investigativo el narrador vaya dejando pistas para el lector en
la segunda historia que permiten la lectura de la historia subyacente. El lector implicito
de Piglia es un lector activo en la construccidon de sentido y de desvelamiento de lo
secreto a través del bosque de signos, de fragmentos y de referencias intertextuales a
su propia obra y a lecturas de autores determinados. Es frecuente en su narrativa
encontrar personajes lectoresque se acercan a la figura del detective (Renzi en
Respiracion artificial, Junior en La ciudad ausente), del criminal (Nombre falso) y a la
del critico o, incluso, a la del critico como detective. En este ultimo se resume la
esencia del lector para Piglia, pues el critico lee los textos en busca de un significado

oculto:
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En relacién a la critica literaria, me parece que la idea de que siempre existe un
secreto en un texto permite cuestionar las hipdtesis de Paul de Man y sus
seguidores, incluido Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar de
indecibilidad, un vacio que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene
fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces esta haciendo
algo contra el texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto
pone la interpretacion en un lugar distinto, que no tiene que ver con la idea —
gue funciona mucho- de que, en cambio, el texto seria un enigma a descifrar.
Porque si, si el texto es un enigma que el critico puede descifrar, quiza lo que
quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre indecidibles y
que su sentido siempre se puede recomponer. Mientras que si el texto
conserva un secreto [...] la relacion que se establece entre ese texto y lo que lo

rodea se hace —_me parece a mi— mas activa (Piglia, 2001a: 209-210).

En resumen, toda esta teoria y practica de lo oculto estd en consonancia con un
proyecto literario que implica el papel activo del lector que recompone, junto al
personaje que investiga, una experiencia sobre la realidad en su afan por
comprenderla. En ese sentido, el proyecto narrativo de Piglia se acerca a su idea del

funcionamiento social y su relacidn con el poder y lo politico.

2. DEL GENERO POLICIAL A LA NARRACION PARANOICA

En su libro Vigilar y castigar(2016 [1975]), Foucault recoge una serie de anécdotas
histéricas referentes al suplicio y al castigo del cuerpo de la figura del criminal en
relacion con el caracter ejemplarizante que queria poner el poder politico. Para evitar
gue este efecto se diluyera en la conmiseraciéon por parte del pueblo asistente, pues
ciertamente algunos suplicios eran verdaderamente crueles rozando casi el sadismo,
se instituyd el llamado género de las ultimas palabras del condenado, una especie de

“discurso del patibulo” en el que se le daba voz no para proclamar inocencia o pedir
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redencion, sino para corroborar la verdad del crimen y de la necesidad de que este no
guedara impune. La finalidad de estos discursos era principalmente moral, pues al
ponerse el foco en que el propio criminal atestiguase su propia falta, se justificaba el
papel del Estado y de la justicia. Simultdneamente, indica Foucault, surgen también
una serie de escritos apdcrifos que dan cuenta de las fechorias y crimenes antes de
gue se iniciara cualquier castigo, bien para forzar a la justicia, bien para desacreditar a
determinados colectivos. La dimensién publica encauza el fin ultimo de la sociedad
disciplinaria en torno a la representacién del delincuente y su posterior castigo
ejemplificador, que gesta en buena medida el llamado género policial que aparece
justo cuando estas hojas sueltas van desapareciendo paulatinamente. Posteriormente,
con el aumento de la riqueza y del crecimiento de las ciudades, la criminalidad alcanza
un ambiente propicio para desenvolverse y junto a ella, toda una tecnologia para

combatirla.

Con este historial de criminalidad y bajo la atenta mirada de Poe y su cuento “Los
crimenes de la rue Morgue”, se constituye el género policial o la novela de enigma en
el siglo XIX; género que tuvo una enorme acogida en Argentina, con autores tan
aficionados como Borges vy la revista Sur, que reivindicaban y favorecieron la difusién
de esta literatura en el pais con las traducciones de Allan Poe, Doyle, Agatha Christie o
Leroux”” y que, junto a los primeros novelistas argentinos, fueron fraguando la

consolidacién del género policial como entretenimiento de masas.

El interés de Piglia por lo policiaco, considerado en sus inicios como un género menor,
se materializa en el afo 1968 con su participacion como editor en la coleccién Serie
negra (Editorial Tiempo Contemporaneo), donde por otra parte, se asientan las bases
del reconocimiento de la novela negra (también llamada thriller o hard boiled, de
origen norteamericano en claro desmarque del relato policial clasico). Mas tarde, en
los noventa, Piglia repite con otra coleccién, Sol negro (Editorial Sudamericana).
Igualmente en su faceta de critico, reflexiona sobre las singularidades de la novela

clasica y la novela negra en textos como “Sobre el género policial”’(2001a), “Lo negro

7> Para un breve acercamiento a la cuestion, véase: Berg, Edgardo H. (2008) “La escuela del crimen:
apuntes sobre el género policial en la Argentina”. Espéculo. Revista de estudios literarios, n2 38.
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero38/escrimen.html
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en lo policiaco” (1995), “Poe y Borges” (1999a) y posteriormente en “Lectores
imaginarios”, incluido en El dltimo lector (2005); textos que sientan las bases de su
poética narrativa y que conjuntamente, abren nuevas lecturas y enfoques de analisis

sobre sus propios relatos.

Con su célebre cita: “Se narra un viaje o se narra un crimen. ¢{Qué otra cosa se puede
narrar?” (Piglia, 2001a: 16), el autor hace una declaracion de intenciones sobre su
poética porque, {qué otra cosa encontramos en la narrativa pigliana que no sea sino el
relato de una investigacion, haya o no asesinatos? Incluso el viaje a menudo se
convierte en requisito para poder llevar a cabo la investigacion como atestigua Renzi

en Respiracion artificial o enBlanco nocturno, por ejemplo.

Una de las caracteristicas del policial cldsico es el enfrentamiento entre dos figuras
simétricas: la del investigador o detective y la del criminal. La simetria radica en la
inteligencia y en el poder de la légica y de la deduccidon. A su vez el lector va
construyendo el relato del crimen paralelamente a las indagaciones del detective, para
converger en la revelacion del enigma del crimen. Asi, la construccién del relato y su
principio de causalidad la diferenciardn de la posterior novela negra de origen
norteamericano, pues mientras la primera se mueve desde el desconocimiento al
conocimiento entre la historia del crimen y la historia de la investigacion gracias al
intelecto, en las novelas negras el desciframiento del crimen lleva a su vez a un

descubrimiento del funcionamiento de lo social.

Por tanto, se erradica en la novela policial cualquier implicacién social o politica al
privar al crimen de toda trascendencia y al ponerse el foco en la resolucién del enigma,
empleando la ldgica y el razonamiento analitico en la construccién de hipdtesis y

conjeturas, como si se tratase de un mero juego intelectual. De modo que el detective:

Nunca se pregunta por qué, sino cdmo se comete un crimen y el milagro del
indicio, que sostiene la investigacion, es una forma figurada de la causalidad.
Por eso el modelo del crimen perfecto que desafia la sagacidad del
investigador es, en ultima instancia, el mito del crimen sin causa (Piglia, 1995:

401).
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La condicién del detective privado de la novela de enigma es también uno de los
tépicos clasicos del género. Es una persona con una lucidez e inteligencia
extraordinarias que le permiten a veces, incluso, resolver los crimenes sin necesidad
de salir de la habitacién (sobre todo en las parodias del género). Estos detectives a
menudo lo son de forma fortuita, bien porque se ofrecen a descifrar el crimen, bien
porque son aristocratas o simplemente unos aficionados. Y mas aun, el narrador de
estas novelas no coincide con el detective, sino que es un amigo del narrador el que
traslada la historia al lector y gracias a este distanciamiento, se acrecienta la
perspectiva del detective como un ser de una inteligencia superior al resto. De manera
que la eleccién del narrador homodiegético (testigo) resulta, tal y como sugiere
Todorov, un requisito del género. En cualquier caso, los detectives de la novela de

enigma escapan a la logica capitalista del dinero por su cardcter extraordinario:

Dupin, el asocial, esta afuera de la economia. Es su amigo, el narrador, quien
financia su vida y actua casi como la figura del mecenas con el artista. Hay un
pacto econdémico (un pacto precapitalista, diria) en el origen del género, que
preserva a Dupin de la contaminacién del dinero y garantiza su autonomia

(Piglia, 2005: 78).

A diferencia de esta, en la novela negra la figura del detective privado investiga bajo un
pacto econdmico ya que trabaja para obtener un sueldo, es decir, el detective es
relativamente pobre y por ello sus motivaciones son esencialmente econdmicas vy
transaccionales. Y no solo el detective, sino que también el crimen adquiere tintes
sociales y estd mediado siempre por este factor econdmico en todas sus vertientes: ya
sea el asesinato (como ocurre en Blanco nocturno, por ejemplo), robo (Plata
qguemada), plagio (“Nombre falso”), desaparicién (“El impenetrable”), etc. Al igual que
sucede en la narrativa de Arlt, en el hard boiled “el dinero aparece como causa y
efecto de la accion” (Piglia, 1993: 124). De hecho, el nacimiento de la novela negra
(Mattalia, 2008: 29), (Piglia, 1997: 404), se erige cuando, junto a la modernidad
industrial y los avances cientificos, el discurso positivista decimondnico, basado en la
racionalidad, pierde credibilidad a raiz de las dramaticas consecuencias de las dos
guerras mundiales y del colapso econdmico del 29, junto con la implantaciéon de la ley

seca de Estados Unidos y el trafico de alcohol, el gansgterismo, las huelgas y, en
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definitiva, la corrupcion. En otras palabras, surge precisamente en un mundo
capitalista donde la sociedad se rige en funcion del dinero y la gran ciudad es el
escenario que acoge a la figura andénima del criminal, diluida entre las masas. Por ello,

la actuacion del detective con respecto a su homoélogo del policial varia, pues:

No parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se
lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos crimenes; una
cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el

desciframiento (Piglia, 2001a: 60).

En cualquier caso, la figura del detective del policial clasico o de la novela negra tiene
un aura especial que de alguna manera lo diferencia y aparta del conjunto de la
sociedad: “La lucidez del detective depende de su lugar social: es marginal, esta
aislado, es un extravagante.” (Piglia, 2005: 79) En el primero, por su dimensién
superior con respecto al dinero (no lo necesita o es de una clase privilegiada); en el
segundo, el detective tiene que ser marginal puesto que desde esta posicion de
periferia puede leer el funcionamiento de lo social. Mientras el primero se ve privado

de cualquier escena de violencia, el segundo:

Estd muy cerca del limite de la ley, que convive con sus perseguidos, que
participa en un ambiente enrarecido de rudeza y delito. Su relacion con la ley
es dual: por una parte, la invulnerabilidad del detective clasico se transforma
en su opuesto; los investigadores de la serie negra son vapuleados, golpeados
y, @ menudo, pasan por las comisarias y son despreciados por las mujeres

(Mattalia, 2008: 30).

Pero ante todo, como apunta la cita, el detective ha de ser incorruptible y ademas
célibe para salvaguardar su cédigo moral. El detective, al establecerse en los margenes
de la sociedad, se encuentra alejado de cualquier instituciéon, muy especialmente de

aquella que tiene que ver con el matrimonio debido a que:

El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial, pues introduce
un tipo de suspenso que resulta antagénico con la lucha del detective por

resolver el problema. [...] El Unico tipo efectivo de interés amoroso es el que

87



trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que,
simultaneamente y de manera instintiva, se siente como un mero episodio. Un

detective verdaderamente bueno nunca se casa (Chandler, 1992: 44).

Asi pues, la solteria se convierte en un requisito imprescindible para el
funcionamiento de la trama: “El detective clasico [...] se halla sometido a un proceso
de castracion perfecta. Por ello su deseo es puro y asexuado, lo cual le produce una
identificacion sin restos entre su deber (desvelar el enigma) y su goce” (Mattalia, 2008:
30-31). No obstante, en el hard boiled norteamericano, el celibato adquiere de nuevo

una dimensidén econdmica:

En el policial norteamericano el detective sigue siendo un célibe pero su
relacién con las mujeres aparece en otro registro: no se trata de victimas como
en Poe, sino de figuras de atraccion y de riesgo. En los relatos de Poe, todas las
victimas son mujeres: la madre y la hija en la rue Morgue, y también Marie
Rogét; y desde luego la dama que es victima en “La carta robada”. Las mujeres
tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoico vy
masculino de la ciudad de masas. En el thriller norteamericano en cambio son
la condicién del crimen y a menudo las criminales propiamente dichas (Piglia,

2005: 92).

Asi pues, la novela de enigma y la novela negra reproducen el transito en el cambio de
la perspectiva sobre la representacion de la mujer: de victima (potencial) pasa a
femme fatale. De hecho, para Piglia, las mujeres estan intrinsecamente relacionadas
con el dinero en el género, dado que son ellas las que corrompen y compran a los
hombres; son mujeres poderosas y ricas, y su relacion con el dinero se fragua de
manera ilicita e indirecta, ya sea porque son hijas de magnates, ya sea porque utilizan
la seduccién y el engafio a hombres para obtenerlo, como ocurre con las gemelas
Belladona de Blanco nocturno. Asi, en la novela negra se construyen las relaciones

binarias: mujer-riqueza y dinero-poder.

En cuanto a las relaciones de poder, el valor social de las historias (con mayor
relevancia en la novela negra) pone en tela de juicio el funcionamiento de la sociedad

y de sus instituciones, y en mayor medida, cuestiona nociones como la ley, el crimen y
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la verdad del Estado. La funcionalidad del detective es, nuevamente, clave. En el caso
del policial clasico, el detective se construye como guardidn de la clase burguesa: al
producirse un crimen que atane principalmente a aquellas clases con cierta o buena
disposicidon econédmica, el delito tiene que ser restituido siempre mediante el castigo
del criminal, bien por la via judicial o bien por otros cauces. En este caso, el crimen
siempre tiene una motivacién oculta que hace que el malhechor actie. Con la
develacién del enigma gracias a la razén, la conciencia burguesa queda tranquila, pues
su seguridad y su posicidn no se ven alteradas. El orden social no se ve trastocado. En
este sentido, la fe en el discurso positivista del siglo XIX adquiere su maximo

esplendor. En la novela negra, en cambio:

El detective no descifra solamente los misterios de la trama, sino que
encuentra y descubre cada paso la determinacién de las relaciones sociales. El
crimen es un espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el
crimen. Todo estd corrompido y la sociedad (y su ambito privilegiado: la
ciudad) es una jungla: “El autor realista de novelas policiales», escribe
Chandler en El simple arte de matar, «habla de un mundo en el que los
gangsters pueden dirigir paises: un mundo en el que un juez que tiene una
bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la carcel a un hombre
apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien,
pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio que un hombre sea
asesinado, pero es extrafio que su muerte sea la marca de lo que llamamos

civilizacién” (Piglia, 2005: 96- 97).

El cuestionamiento de la sociedad en la novela negra se reduce a tres tipos de
personas: en primer lugar, estaria el detective, que es el héroe con un férreo cddigo
moral que lo diferencia del resto (Chandler lo llama “hombre de honor”); en segundo
lugar, el criminal, que genera el relato y gira en torno a él y, por ultimo, la figura del
policia que representa en si misma la labor de toda la institucién. Si bien el criminal es
el que posee una moral reprobable, lo cierto es que este personaje para el lector
posee una fascinante atraccion. Es él quien desafia las leyes del Estado y consigue
escaparse de las investigaciones de la policia (y al menos temporalmente también del

detective). Carpentier (2003: 229) asemeja la figura del criminal con el artista y la del
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detective con la del critico, pues sefiala que el criminal inventa todo un problema
perfecto con el crimen que perpetra, mientras que el detective solo es capaz de

describir y explicar ese mecanismo a través de su investigacién.

Dado que la institucidon policial con su torpeza intelectual en su forma de proceder es
incapaz de detener a los criminales, la sociedad precisa de figuras incorruptibles como
la del detective para la resolucién de un asesinato. La funcionalidad social del policia
gueda pues en tela de juicio. En la novela negra, la policia esta corrupta y muestra una
doble moral, como el juez de Chandler. En oposicién a los métodos racionales del
detective, la policia emplea la tortura y violencia legitimadas por el Estado, para

resolver los crimenes:

El género tiene un uso del lenguaje que es muy aleccionador para el
funcionamiento social de los lenguajes en el sentido de que siempre el que
habla pierde. El género policial tiene una raiz escéptica, éno?, una moral
estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es
castigado, hay una especie de légica extrafa que gira sobre el valor del
silencio, el que calla puede todavia encontrar formas de escapar de la ley,
porque la ley hace hablar, el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a

decir (Piglia, 2001a: 208).

En el hard boiled norteamericano, por tanto, el crimen cobra una dimensién y
repercusién social, puesto que de forma velada retrata el funcionamiento de las leyes
institucionales al mismo tiempo que cuestiona la legitimidad de los aparatos
ideoldgicos de Estado. Una vez que el crimen es resuelto, el castigo infringido a la
sociedad no supone la restauracion del dafio ni de la seguridad ciudadana. Es mas, los
crimenes no tienen una razén oculta que justifique al criminal, al contrario, la
gratuidad en el crimen acentua el sinsentido del acto delictivo. Lo que queda patente
es que el criminal es un pedn de una partida compleja de ajedrez que atafie a todo el
sistema sociopolitico y que tiene que ver con la corrupcién que suelen detentar los

ricos. Por ello:

El dnico enigma que proponen —y nunca resuelven- las novelas de la serie

negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y
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sostiene la ley es la Unica “razén” de estos relatos donde todo se paga. En este
sentido, yo diria que son novelas capitalistas en el sentido mas literal de la

palabra: deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas(Piglia, 2001a: 62).

En este sentido, el género policial (aungue especialmente la novela negra) tiene un
profundo valor politico y subversivo; la literatura, por tanto, se convierte en vehiculo
transgresor donde los silencios estatales pueden narrarse bajo la etiqueta inofensiva
de ficcion. Buen ejemplo de ello es el cuento policial de Piglia “La loca y el relato del
crimen” donde un joven Renzi se dedica a la seccidn literaria del periddico El Mundo,
pero bajo el encargo de su jefe, Luna, acude a cubrir la informacidn sobre el asesinato
de una prostituta. El cuento estd dividido en dos partes: la primera de ella, presenta a
los personajes de la prostituta, de su amante y de su proxeneta; la segunda, es el
relato cldsico sobre la investigacion periodistica. Cuando Renzi acude, la policia ya ha
montado su versién oficial: Larry (la prostituta) ha muerto a manos de su amante,
Antunez. El Unico testigo que presencid el crimen y que, por tanto, puede confirmar la
identidad del criminal es una loca (Angélica Inés Echevarne) que siempre repite un
mismo discurso. Renzi, del que antes ya se dice que era aficionado a la linguistica de
Trubetzkoy, logra descifrar el enigma del discurso de la loca y llega a la conclusién de
gue Antunez no es el asesino, sino Almada, el proxeneta. Sin embargo, cuando va a
publicar la noticia Luna se niega, pues Almada tiene contactos en las altas esferas y no
quiere ver a su periddico metido en problemas con la policia. A continuacion, Renzi se
sienta en su maquina de escribir y en lugar de redactar su renuncia, comienza a
escribir el relato que estamos leyendo; de modo que el final y principio del cuento se
cierran circularmente, consiguiendo una estructura que se pliega sobre si misma como

si fuera una cinta de Moebius (Lafforgue y Rivera, 1996: 101).

El relato cumple con todas las reglas del género policiaco: hay un asesinato, un moévil,
una victima, varios presuntos asesinos y un detective que lleva a cabo la investigacién.
Sin embargo, mezcla los ambientes y personajes turbios propios de la novela negray el
método de dilucidacion intelectual del detective del policial cldsico. Desde esta

perspectiva, “La loca y el relato del crimen” fusiona estas dos producciones.

En este sentido, lo remarcable de este relato policial es que ya apunta a varias de las
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claves de su narrativaque posteriormente desembocaran en la narracién paranoica: la
pérdida o ausencia de un personaje (a menudo suele ser una mujer) desencadena la
investigacion del detective (convertido recurrentemente en periodista), a través de
diferentes espacios en los que conversa con personajes marginales que albergan un
tipo de discurso que se opone al del Estado, pero que es necesario descifrar. En este
caso, Renzi y Angélica Inés poseen la Verdad del asesinato, pero, sin embargo, la
verdad de la version policial, respaldada por medios de comunicacion como el

periddico, y, en definitiva, del poder, es la que se acaba imponiendo:

Oime, el tipo ese estd cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mato
porque a la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fendmeno el
jueguito de palabras, pero paramos acd. Hacé una nota de cincuenta lineas
contando que a la mina la mataron a punaladas. [...] Yo hace treinta afios que
estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas
con la policia. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen Maria, vos escribis que lo

maté la Virgen Maria” (Piglia, 2014a: 83).

Precisamente para poder decodificar el relato de la loca, es necesario estar en la
periferia para saber leer desde ahi, muy al contrario de lo que le ocurre al periodista,
ciego a los signos, que acepta la version institucional: “Parece una parodia de Macbeth
—susurrd, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, éno? El cuento contado por un loco que nada
significa” (Piglia, 2014a:81). Renzi es mucho mas inteligente que la propia policia y con
su perspicacia deja en evidencia la ineficacia interesada de esta Ultima, representada
por Rinaldi. Pero no solo el discurso psicdtico no tiene cabida para el poder, sino
también el discurso ejercido por un especialista en linglistica vy critica literaria, siendo
este ultimo fundamental para el desenlace/principio del relato. Renzi narra en el
discurso ficticio de la literatura, lo que los discursos hegemonicos le obligan a callar.La

verdad reside, por tanto, en el discurso literario:

La verdad encuentra su espacio: en la ficcion, en la literatura. La verdad se
construye con desechos; en realidad, el arte se hace con basura, basura
urbana, desperdicios de historias vulgares cuyos fragmentos llegan a la
escritura para aludir a la intriga de la realidad y develar su trama. En camino de

vuelta, este “joven” Renzi escapa de la prisién perpetua de las instituciones y
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transmuta los hechos en ficciéon (Mattalia, 2006: 120).

Por tanto, en el género policial y negro reside esa funcién social y politica que en el
caso argentino, reside en el escepticismo de las verdades estatales. Si en la novela
negra, la institucién policial estaba corrupta, ahora es el propio Estado el que implanta
una politica del terror y de la violencia. El descreimiento se articula a través de la
oposicion de dos discursos: el de la Ley que es el discurso oficial, del Estado (o el de la
dictadura en numerosos casos) frente al discurso literario personificado en el detective
y en los personajes marginales a los que entrevista. Lo paraddjico es que es en la
ficcién donde radica la verdad, donde pueden leerse los discursos periféricos que
desvelan las ficciones institucionales. Por ello, el auge de la novela en la Argentina de

los afios sesenta y setenta no resulta casual:

La Literatura se desempefia aqui como Unico, desesperado refugio para la
Verdad, en este policial negro cuya militancia, cabalmente, consiste en
destapar los encubrimientos auspiciados por la voz oficial o por quienes se
someten a ella, y en declarar la inutilidad practica de ventilarlos (Bratosevich,

1997: 201).

En este punto, no solo el Piglia escritor emplea esta inversidn, sino que también el
Piglia critico esta interesado en esta faceta politica y en cdmo abordar la literatura

politica sin caer en la apologia desde el género policial:

Encontrar ahi una tradicién de izquierda que no tenia que ver con el realismo

|ll

socialista, no con el compromiso de Sartre ni con la teoria del “reflejo” de
Lukacs sino con una forma que trabaja lo social como enigma. No era un
simple reflejo de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertia en

intriga y en red anecdotica (Piglia, 2001a: 177).

El género policiaco es un gran modo de narrar la sociedad sin hacer literatura
politica en el sentido mas directo. Ahi esta el otro punto de interés para mi: es
una forma que da cuenta de la relacion entre literatura y sociedad y que
permite construir ficciones en sincronia con el funcionamiento social (Piglia,

2003c).
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Parafraseando a Gombrowicz, la novela policiaca es un intento de organizar el caos
moderno. Es la figura del detective la que a través de sus recorridos y de la lectura de
sus huellas en la ciudad muestra una red de episodios y personajes que, a escala
microscopica, perfilan todo un tratado de funcionamiento de lo social. En “De la
popularidad de la novela policial” (1973), Brecht sefiala el crimen (y toda serie de
catastrofes) como conocimiento a posteriori de la vida social. El horror, la desolacién,
incitan al hombre a narrar en un intento de aprehender la realidad. La novela policial,

al fin y al cabo, es una lectura politica, social e ideoldgica.

Siguiendo la clasificacion de Bratosevich (1997: 208), el entramado social y la funcién
politica bajo la mascara del género policial admite diversas estructuras formales en la

narrativa pigliana:

En primer lugar, utiliza la estructura del relato policial clasico que se corresponderia
precisamente con el cuento del “La loca y el relato del crimen”, en el que la
investigacion se desarrolla a raiz de un enigma que se presenta bajo la forma de un
delito. Este enigma propicia la investigacion con la finalidad de llegar a su resolucién,
pero en ella, hay algo que impide que salga a la luz publica o que el delito pueda

condenarse por la via juridica.

En segundo lugar, la pesquisa corre a cargo de un personaje que funciona como hilo
conductor entre todos los discursos, “y que es excedido constantemente por fugas
discursivas y sobre-relatos de otro orden genérico” (Bratosevich, 1997:208). Esta
estructura estaria mas cerca de la novela negra pues en esta indagacién por la verdad,
se descubre un entramado de intrigas politicas y corrupcién tal y como sucede con
Junior en La ciudad ausente. Asimismo, podriamos incluir también aqui al Renzi de
Blanco nocturno, pues él es el guia entre los distintos actantes de la novela y sus

discursos: las hermanas Belladona, el comisario Croce, Luca...

En udltimo lugar, en esta estructura el encargado de desentrafiar el relato oculto que
subyace al texto serd el Lector implicito, que por supuesto tiene que ser que un lector
sagaz que sepa descifrar todos los signos de la novela. Buen ejemplo de ello seria

Respiracion artificial, el lector avispado sera capaz de determinar al final qué es lo que
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le ha sucedido a Maggi y por qué no ha acudido a la cita con su sobrino. Otro ejemplo,
aunque planteada de forma diferente, seria El camino de Ida, donde tras la exposicién
de Renzi, el lector ha de posicionarse a favor o en contra del narrador: si tal y como
cree, lda Brown fue cdmplice de Recycler, o si realmente no es mas que una
interpretacion del propio Renzi en su intento por esclarecer y comprender la muerte
de su compafiera/amante. El cuento de “Nombre falso” podria ser incluido también
aqui pues Piglia juega al despiste con un relato tramposo, al igual que “Encuentro en
Saint- Nazaire”, que repite el esquema en cuanto a que el enigma tiene que ser

descifrado por parte de un lector astuto.

En definitiva, la eleccién del género y de sus estructuras, corresponde a una
concepcién de Piglia sobre la construccidon del relato en el que subyace no solo la
resolucién de un conflicto social (el crimen) sino también todo un posicionamiento
politico ante las verdades institucionales y ante la literatura misma.Eso si, es preciso
sefalar que Ricardo Piglia sigue una tendencia que se da en diferentes autores
argentinos que ven en la narracidon policial y/o negra un buen subgénero para
reproducir las diferentes tensiones sociales que giran en torno al poder y la violencia
en la sociedad argentina, sobre todo después del Proceso. Asi tenemos otras novelas
como Arena en los zapatos (1989) de Juan Sasturain, Novela negra con argentinos
(1991) de Luisa Valenzuela, El tercer cuerpo (1990) de Martin Caparrds, La pesquisa

(1994) de Juan José Saer, El umbral (1998) de Graciela Montes...

3. LA FICCION PARANOICA

En 1991 Piglia acufia el concepto de “ficciéon paranoica” para referirse a la evolucion
natural que ha sufrido en los uUltimos tiempos el género policiaco. Como tal, seria un
estadio posterior que consistiria en la exageracién de los elementos propios de la
novela policial y negra, en especial de esta ultima: la presencia de un enigma (o
secreto), la figura social y determinante del detective que mueve la narracidn a través
de su investigacion y un escenario susceptible de amenaza como puede ser el entorno

urbano. No obstante, la esencia de la ficcidon paranoica que la distanciaria de sus
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precursoras se fundamenta principalmente en dos elementos: por un lado, exige un
complot, una conspiracién urdida por parte del poder o de grupos subversivos; y por
otro, el delirio interpretativo de un personaje que, a menudo, se siente inseguro y
amenazado en un territorio hostil.El detective/investigador tiene, al igual que en el
policial, el mayor peso de la trama, pero las diferencias que plantea la ficcion

paranoica son, en menor medida, formales:

Es posible distinguir asi un relato policiaco con rasgos de modernidad, de otro
con inflexiones postmodernas. En el primero, la ratio vence al enigma,
representado por la victima y los "signos débiles", diseminados, que obliteran
el sentido. El detective llenara el vacio del sentido, rearticulando esos signos y
sacando de su opacidad la cadena causal del acontecimiento. En el segundo, la
verdad revelada se oblitera, dando paso a la simulacion y a un amplio espectro
de negaciones y refutaciones. La representacion postmoderna de lo policiaco
distancia al género del esquema repetitivo de sus unidades minimas, y lo abre

hacia nuevas posibilidades estéticas(Bravo, 1998).

Las diferencias entre el género policial y la ficcidn paranoica son, por tanto,
radicalmente ideoldgicas. La evolucion del género va aparejada de una transformacién
del sistema social: de las sociedades disciplinarias del siglo XVIIIl y XIX de las que
hablaba Foucault, a las sociedades de control de Deleuze (2006). Los llamados “centros
de encierro disciplinarios” como la carcel, la escuela, la fabrica, etc. entran en crisis y el
control pasa a ejercerse desde espacios mas amplios, abiertos, donde los sujetos estan
vigilados. Paralelamente, el mismo recorrido podemos encontrarlo en las novelas
piglianas: del encierro de los Estados totalitarios (La ciudad ausente) al control y
vigilancia de los sujetos de las grandes ciudades (Plata quemada) a, por ultimo, al
capitalismo de vigilancia a través de mecanismos digitales (E/ camino de Ida). Por
tanto, las sociedades de control moldean a individuos vigilados por un ente invisible

que los acorrala y que los deviene paranoicos.

La categoria de lo verdadero que operaba en la novela policial, empieza a ponerse en
entredicho en la novela negra, para acabar quebrandose definitivamente en la ficcidén
paranoica. Ahora la realidad estd puesta en duda: se desconfia de todo, especialmente
de las instituciones gubernamentales, y no se tiene seguridad en nada. En este sentido,
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la literatura capta las relaciones entre el individuo y la hegemonia politica y, ademas,
tematiza la paranoia en una sociedad de control que la convierte en una enfermedad
de esta época actual (Llurba, 2008). Esto, extrapolado al contexto de América Latina y
mas concretamente a un pais como Argentina donde las instituciones ya no son
consideradas como garantias de seguridad ciudadana, sino que, por el contrario, son
las encargadas de infligir la violencia y el horror a la poblacidn, revela la necesidad de

inventar un género que se adapte a estas nuevas coyunturas politico-ideoldgicas:

¢Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha
perdido completa credibilidad? Mi hipdtesis principal es que si, pero desde un
género nuevo que no sdélo incorpora y reformula algunas de las estructuras y
convenciones del policial duro estadounidense (o novela del hard boiled), sino
que ademds comparte algunos de los rasgos formales de la ficcion

contemporanea en Hispanoamérica(Trelles, 2006: 82).

Asi pues, el relato paranoico podria clasificarse como una novela social de corte
vanguardista. Pese a que este tipo de relato se encuentra mds cerca de la ciencia
ficcidn por su cardcter experimental, Piglia escoge el género policial en un intento por

I o«

captar el “nucleo paranoico” de la sociedad (lo secreto) para llegar a alcanzar la
verdad, pero ya no puede alcanzarse a través de las férmulas que proponia el policial.
En este sentido social, Fuentes afirma que pese a su cardcter innovador del relato

paranoico lo acerca a otro tipo de novela realista:

Estos relatos intentan una sesgada mimetizacidn con el polivalente discurso
social. La realidad misma, sobre todo la versidn que de ella difunden los
medios masivos de comunicacidn, presenta un creciente cardacter ficcional. Se
arma, entonces, otro tipo de realismo, un realismo psicético (Fuentes, 1988:

38).

Cabe destacar que en este nuevo género la amenaza y la (sobre)interpretacion se
aunan bajo el paraguas de la paranoia. De ahi que lo psicético sea un rasgo propio de
la Posmodernidad tal y como sefala Jameson’® (1991: 48-49), ya que al igual que

ocurre con la esquizofrenia, se basa en una anomalia linglistica en la que opera una

76 .z . .
Jameson toma la nocidén de esquizofrenia de Jacques Lacan.
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ruptura en la cadena de significantes que impide al sujeto ordenar su temporalidad
(pasado, presente y futuro) coherentemente. Esto se debe a que su relato del tiempo,
de su memoria e incluso de su identidad y experiencia personal queda fragmentado, es
decir, ese lenguaje atrofiado modifica su percepcién total del mundo. Al romperse la
cadena de significantes-significado, el sujeto no puede aprehender la realidad sino solo

desde una manera parcial y fraccionada.

Para Jameson, la esquizofrenia se ha trasladado al arte contemporaneo como modelo
estético en el sentido de que estos relatos ya no muestran “un estado enigmatico del
mundo o un fragmento linglistico incomprensible e hipndtico, sino algo mucho mas
parecido al aislamiento de una frase desligada de su contexto” (Jameson, 1991: 50).
Trasladada al ambito de la novela posmoderna, la visidn del sujeto produce personajes
esquizofrénicos que presentan dificultades para narrar en una continuidad temporal.
Esta visidn posmoderna no solo le sirve a Piglia en sus novelas y nouvelles
fragmentarias para retratar el contexto ideoldgico y la experiencia sobre conceptos
como el devenir o la verdad, sino también para aunarla con sus nociones de secreto y
enigma del que habldbamos anteriormente. Por tanto, encontramos que los
personajes son personas corrientes, pero es frecuente que presenten algun tipo de
frustracién o de enfermedad psicolédgica que revela las condiciones a las que estan
sometidos los individuos de la sociedad actual. Emilio Renzi, por ejemplo, es un
personaje frustrado principalmente en lo que concierne al tema amoroso; a menudo
no comprende su motivacién a la hora de actuar o bien se ve abocado a relaciones o
situaciones que presentan algin elemento de peligrosidad. Esta frustracién lo lleva,
entre otras cosas, a tender a adicciones como el alcohol, a precisar los servicios de un

terapeuta o a desencriptar el mensaje fraccionado de una loca para resolver crimenes.

Ademas de producir novelas fragmentadas, lo esquizoide se traduce en una obsesion
por temas como lo paranoide, la pérdida de sentido del mundo circundante o la
incomunicacién. En este sentido, la psicosis es la Unica forma que tiene el personaje de
interpretar la realidad, confuso en una red de signos artificiales, “la locura parece ser

el sustento de la interaccién personaje-medio” (Fuentes, 1988: 37).

Asi, la anonimidad de las grandes urbes de la sociedad de masas se convierte en asilo
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para el enmascaramiento de criminales y de actividades delictivas, en un mundo cada
vez mas individualizado y con mayor libertad de movimientos; luego, la seguridad del
individuo esta en peligro.En su intento por salvaguardar y proteger a la ciudadania, el
Estado rebasara ciertas lineas rojas en lo que respecta a la intimidad del sujeto y este,
entre la espada y la pared, se vera abocado a elegir entre una privacidad vigilada y por
tanto, vulnerada, o una subjetividad amenazada. La desconfianza en el Otro se
convierte en el vehiculo sobre el que depositar todos los temores irracionales de la
sociedad moderna y posmoderna. El miedo a la violencia fomenta la llamada “sociedad
del riesgo’””: el individuo vive angustiado permanentemente porque el riesgo de
peligrosidad ha aumentado en las sociedades modernas, por lo tanto necesita una
seguridad certera que calme su ansiedad al mismo tiempo que crece la soledad vy el
miedo al Otro. Asi pues, el peligro sigue siendo imprevisible, de manera que el
individuo se siente vulnerable y como consecuencia, deviene paranoico, se encuentra

perdido en una red de signos vy significantes, se ve forzado a sobreinterpretar y a crear

relatos o complots para resistir.

De ahi que la palabra adquiera una relevancia clave en este tipo de novelas, pero sobre
todo en aquellas que llevan lo paranoide al extremo, como son los relatos distépicos
de corte autoritario (como ocurre en La ciudad ausente), donde las palabras han
cambiado su significado en relacidn a su significante o donde “las palabras adquieren
una literalidad peligrosa” (Fuentes, 1988:38). Este proceso no solo tiene lugar en la

ficcidn, sino también en cualquier sistema politico represivo:

Lo primero que me llama la atencién es que los militares cambiaron el sistema
de sefiales. En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las
paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: <<Zona de
detencion>>. Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa por la
ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que
las tropas de ocupaciéon habian empezado a organizar los traslados y el

asesinato de la poblacién sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahi

77 “La sociedad del riesgo es una sociedad catastréfica. En ella, el estado de excepcién amenaza con
convertirse en el estado de normalidad” (Beck, 1998: 30).
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estaba el terror nocturno que invadia todo y a la vez seguia la normalidad, la
vida cotidiana, la gente que iba y venia por la calle. El efecto siniestro de esa
doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza explicita pero
invisible que fue uno de los objetivos de la represidn. <<Zona de detencién>>:

en ese cartel se condensa la historia de la dictadura (Piglia, 2001a: 107-108).

En consecuencia, tanto las palabras como cualquier nimio detalle son susceptibles de

ser interpretados, nada resulta ser aleatorio, todo tiene su sentido oculto:

Hay un tema que obsede a Piglia: el de la abolicion del azar, la idea de que
todo lo ocurrido ya habia sido previsto por alguien. Casi siempre esta asociado
[...] con esa “conciencia paranoica” que oprime a muchos personajes y que se
define por el delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata de
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa
que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que le estd

dirigido (Fornet, 2007:96).

Para el personaje paranoico la decodificacion del mundo se convierte en una
necesidad, pues de su éxito depende su supervivencia. Por tal motivo, el delirio de
estos personajes se construye bajo la forma del relato policial o de investigacién: “La
hiperbdlica causalidad del relato policial cladsico se asienta en el pensamiento
paranoico: todo es posible de ser analizado, todo es posible de ser interpretado”
(Mattalia, 2006: 113). En esta linea, por tanto, es légico que el sujeto paranoico
encarne la figura del detective/investigador (Renzi, Junior, Croce) o del critico literario;
o dicho de otro modo, a todo conspirador se le opondra un lector paranoico (o censor,
como Arocena). El delirio interpretativo del paranoico multiplica las lecturas y las
interpretaciones que considera estan destinadas a él y las tiende al infinito. Asi, entra
en juego el ver y el descifrar de signos de la realidad: quién ve y desde qué posicidon
decodifica a través de la obsesion utilizado como método. Estos narradores,
deliberadamente homodiegéticos, presentan al lector una vision sesgada e interesada
de la construccidn de los diferentes hechos acaecidos como si se trataran, en algunos

casos, de la verdad misma, verdad que se ha visto contaminada por la ficcién:

La légica paranoica consta de dos mecanismos fundamentales: la obsesién con
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los detalles y la invencién de teorias omniexplicativas. Estas teorias
constituyen ficciones narrativas dentro de las cuales los detalles adquieren un

significado causal aparentemente irrefutable (Nouzelles, 1997: 232).

Desde esta perspectiva se puede afirmar que la lectura delirante del paranoico se arma
como una especie de relato profético que se adelanta al porvenir, “que lee para saber
como vivir” (Piglia, 2005: 23). En ese sentido, lo emparenta con el héroe tragico que
intenta descifrar la palabra del oraculo pues de ello depende su destino. Esta
interpretacion desmesurada se entronca con la lectura de los oraculos de la mitologia
griega en su intento por descifrar enigmas, donde toda posibilidad de azar queda
abolida: “Los ordculos han cambiado de lugar, es la trama multiple de la informacidn,
las versiones y contra versiones de la vida publica, el lugar visible y denso donde el
sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a comprender” (Piglia,

2014b: 102).

La intencionalidad que subyace a la lectura hiperbdlica de la ficcién paranoica es
precisamente visibilizar las versiones de la verdad por parte del poder. La obsesién
llega en este intento de encontrar la Verdad, de luchar contra un enemigo que no
conoce. El discurso paranoico plasma un mundo confuso propio del (post)capitalismo
gue se acerca paulatinamente a su destruccion:“El capitalismo no puede imaginar su
fin de otra manera que bajo la forma de la locura paranoica” (Cohen, 2018: 92). En
este sistema desordenado, el equilibrio entre el caos llega de la mano del Poder que,
en un sentido entrépico, (des)ordena el caos. Si entonces el organismo social es
paranoico, igual lo sera el discurso de sus instituciones, medios de comunicacion,
personajes, etc. “El poder es paranoico y actla paranoicamente para conseguir sus

fines” (Fuentes, 1988: 39).

Segun Deleuze y Guattari (2002: 289), es el capitalismo (como maquina deseante) el
gue a través de la represion crea sujetos esquizofrénicos. A su vez, estos organizan una
serie de masas que se le oponen. Es decir, la figura del loco llega a equiparse con la del
artista y con la del revolucionario (tal y como sucede en la narrativa pigliana), como
individuos marginales que se oponen al sistema institucional y a sus discursos porque,

recordemos, “iTambién los paranoicos tienen enemigos!” (Piglia, 2007a: 13).
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En esta linea politica entiende José Luis de Diego (2014: 10) la ficcidon paranoica. Para
él, el germen ya estd en la literatura de Kafka y cdmo se articula en ella de forma
invertida las relaciones entre Estado e individuo. Asi, en el Estado kafkiano todo el
mundo puede ser sospechoso y culpable hasta que se pueda demostrar su inocencia.
De ahi que el sujeto psicético cuando se rebela se le considere una especie de asesino
serial y lejos de ser un paria, el paranoico encarna en su persona misma, el simbolo de
resistencia y de verdad. Este autor (De Diego, 2014: 11) propone un programa
cronolégico de lectura en el que se puede apreciar cdmo la presidn estatal y
tecnolégica van aumentando y en correlacidén, las respuestas paranaoicas: Prision

perpetua, Blanco nocturno, Respiracion artificial, La ciudad ausente y El camino de Ida.

Asi, dado que las fuerzas estatales proceden de esta manera para perpetuarse, el resto
de discursos paranoicos (sean subversivos o no) exponen el mismo funcionamiento vy,
en consecuencia, desvelan sus mecanismos y procedimientos de poder y control. Son,
en su mayoria, los Estados totalitarios o los que ejercen algun tipo de represion los que
gestan la vision conspiranoica. En otras palabras, la ficcion paranoica deja al
descubierto la red de complots clandestinos e intrigas subterraneas que mueven los
centros de poder a través del delirio interpretativo. La lectura se convierte en accién

politica, ve mas alld de lo que proponen los discursos institucionalizados:

Es decir, habria un biopoder que conspira contra la libertad del ser, coloniza su
conciencia y sus deseos mediante dispositivos sutiles, flexibles, que son una
amenaza permanente y velada a la vez: el nucleo de la visién conspirativa
posmoderna se encuentra, entonces, en una vision paranoica donde todo lo

gue hagamos estd controlado (Besardn, 2009: 20).

En resumen, la ficcion paranoica estaria caracterizada por:

1) Ser un género hibrido que supone la evolucion de la novela negra, junto con
otros subgéneros, a menudo el de la ciencia ficcion por su caracter
subversivo.

2) Contextualizarse en una sociedad de masas, donde el Estado manipula y

controla la vida privada y la “seguridad” de sus ciudadanos.
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3) Exigir la presencia de una subjetividad amenazada de la que se deriva la
paranoia del personaje. Para ello, utiliza espacios que propicien el sentido
de estar en peligro o vigilado: ya sean los espacios cerrados, la carcel, la
ciudad pandptica...

4) Un programa de lectura, el “delirio interpretativo”, que interprete la
realidad como un gran relato policial cuyo enigma es imprescindible
analizar para sobrevivir o resistir. De ahi la importancia del lenguaje.

5) La principal categoria de analisis del delirio interpretativo sera el complot.

4. EL COMPLOT

Conspiracion, conjuracion, conchabanza, concilidbulo, confabulacién, complot... Todas
estas palabras se refieren al mismo acto ilicito por el que se intentan cambiar las
relaciones de poder a través de la urdimbre de un plan y/o discurso. Como tal, la
literatura acaba asumiéndolo como un tépico literario. Si nos fijamos atentamente, los
anteriores vocablos contienen el prefijo “con”, y es que a través de él (que deriva del
latin cum, cuyo significado es “junto con”) se hace referencia a la unién o colaboracién
de un grupo de personas mds o menos organizado para conseguir un determinado fin.

En cuanto al término mas extendido, ‘conspirar’ (cum spirare, respirar juntos) tiene un
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sentido politico de alianza de una comunidad contra un superior o un soberano’®.
Conspirar, como el resto de vocablos mencionados antes, tiene una connotacién
negativa: se realizan esos actos para provocar algin mal o hacer dafio, siempre de

formaiilicita.

‘Complot’, cuyo origen es francés, significaba en el siglo XII “muchedumbre

79 pero su significado moderno se emparenta con el término inglés plot que,

compacta
ademas de significar “manchén en el terreno” también es “argumento, asunto de una
obra”, por lo que en este sentido ultimo complotar, ademads de tramar una conjura con
fines poIiticosSO, podria interpretarse como la trama de un relato, de una narracién. No
parece casual entonces que Piglia escoja este término para conformar su teoria
narrativa. Para Piglia, el concepto de complot tiene que ver con la estructura de la
ficcibn misma; concepto, por cierto, muy borgiano que implicaria una funcion
metanarrativa: si se sabe cdmo se construye una ficcién, también se podra saber como
se arma un complot. Asimismo, también posee una connotacién de rebeldia y

subversion, de creacion de discursos de diferentes realidades entroncadas o no con la

Verdad que se imponen en la sociedad.

Complot y literatura forman un tandem inseparable. Besarén (2009: 11-13) ya recoge
gue la conspiracién es un tdpico literario especialmente fructifero en la literatura
argentina y le otorga un valor fundacional de lo nacional y de lo identitario a través de
una ficcidon construida que forma parte de la memoria colectiva : “Las naciones son
entonces, construcciones imaginarias culturales que dependen para su existencia de
aparatos culturales de ficcion, entre los cuales la literatura juega un rol decisivo”
(Hobsbawn, Eric y Gellner, Ernest, 1983: 124). Entre otras novelas, cabe destacar la
importancia de Amalia de José Marmol, el Facundo de Sarmiento o E/ matadero de
Esteban Echevarria. Ya en el siglo XX, Piglia recoge el testigo de autores como Roberto
Arlt, Borges, Macedonio Ferndndez o Rodolfo Walsh. En el caso de Arlt, el complot se
orquesta a través de la estafa, el crimen vy la falsificacion en un mundo de delincuentes

con una finalidad de critica social. Aqui se incluyen también muchos de los cuentos de

"{dem.
"Corominas y Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico (1980).
®%parafrasis del DRAE.

104



Borges, como puede ser el caso de “La loteria en Babilonia”, en el que se hace una
reflexion politica en clave distdpica sobre la democracia y los regimenes totalitarios, el
“Tema del traidor y del héroe” o “TI6on, Ugbar, Orbis Tertius”, que funde ficcion y
realidad a través de un complot: “Un texto como este, que trabaja el complot como
base, permite percibir la presencia de la ficciéon en lo real, la ficcion en la politica, la

manipulacion de la creencia, las historias que se vuelven reales” (Piglia, 2014b: 103).

Por su parte, el complot en Macedonio Fernandez tiene unas mayores connotaciones
literarias unido a su teoria del Estado como una forma de accion politica. Por ultimo,
Rodolfo Walsh lo trabaja como un enigma politico que es necesario descifrar. Estas
distintas representaciones del complot conforman una especie de genealogia literaria
que se reflejara posteriormente en la narrativa de Piglia.Al elegir estos autores como
precursores, quiere ser leido a partir de ellos e identifica la (su) literatura con el

complot y con la trama politica:

La novela argentina seria una novela polaca. Quiero decir una novela polaca
traducida a un espafiol futuro, en un café de Buenos Aires, por una banda de
conspiradores liderados por un conde apdcrifo. Toda verdadera tradicién es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot

(Piglia, 2000a: 80).

En su narrativa se conjugan una vision moderna y posmoderna de la conspiracién. En
esta Ultima, la paranoia (que ya hemos tratado en el apartado anterior) se relaciona
con el vacio de sentido, con lo oculto, precisamente en un mundo saturado por el
exceso de informacién. La conspiracién, la paranoia y la sospecha serian la clave para
restaurar ese sentido perdido. Esta visidn se da especialmente en “Encuentro en Saint-

Nazaire”, “Prisidn perpetua”o El camino de Ida.

En la vision moderna, la conspiracion es principalmente politica: el grupo subversivo se
erige como una fuerza opuesta al Estado y mediante el uso de sus mismos
instrumentos, pretende derrumbarlo o al menos, contrarrestarlo. Esta visidon recorre

especialmente toda la novela de La ciudad ausente:

La nocion de complot permite pensar la politica del Estado, porque hay una
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politica clandestina, ligada a lo que llamamos la inteligencia del Estado, los
servicios secretos, las formas de control y de captura, cuyo objeto central es
registrar los movimientos de la poblacion y disimular y supervisar el efecto
destructivo de los grandes desplazamientos econédmicos y los flujos de dinero.
A la vez, el Estado anuncia desde su origen el fantasma de un enemigo
poderoso e invisible. Siempre hay un complot y el complot es la amenaza
frente a la cual se legitima el uso indiscriminado del poder. Estado y complot
vienen juntos. Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan (Piglia,

2007b:46-47).

Es decir, el propio Estado se sirve de la conspiracidn para provocar y desarmar hechos
politicos, operado y ayudado por aparatos ideoldgicos del Estado, también complices

necesarios para la consolidacién de su discurso:

Por lo general, la idea de la conspiracién atenta contra la discusidn politica.
Transforma un proceso politico en un hecho militar o policial. Para el
periodismo también es mds sustancioso el hecho policial que el politico. La
conspiracion trata de explicar fendmenos sociales o ideoldgicos por via de la
accion detectivesca. Infiltrados, espias y traidores suelen ser los personajes
favoritos para depositar la bronca por un fracaso politico, sin necesidad de
cuestionar los conceptos que lo provocaron. También son personajes ideales
para desprestigiar procesos politicos opuestos y estas explicaciones suelen ser
divulgadas con igual entusiasmo por los servicios de seguridad. Y al periodismo
le encanta descubrir una trama de espionaje y traiciones. También suele ser la
explicacion mas facil de procesos complejos que muchas veces no se conocen

(Bruchstein, 2003).

Ante tales hechos, la Unica via de resistencia es que: “Hay que construir un complot
contra el complot” (Piglia, 2014b: 99). Tal y como sefialaba Simmel (1986: 139), los
grupos que quieren subvertir el sistema surgen precisamente en épocas donde nuevas
ideas circulan en oposicion a los poderes y al gestarse, son débiles; en consecuencia,
para poder afianzarse es necesario que se den de forma encubierta. Por tanto, hablar
de complot es hablar de revolucién en la narrativa pigliana, pero también de
clandestinidad. En este sentido, Piglia (2003b)lo enlaza con la secta, pues ambos
exigen una organizacién secreta cuyo objetivo es transgredir las leyes y reglas
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existentes y en una acrobacia etimolégica81, emparenta el término ‘sociedad’ con
‘secta’ para referirse a aquello que se encuentra separado, aislado y que es requisito

para la realizacidn del complot.

Los distintos relatos de la conspiracién cuestionan la realidad y proponen otras
alternativas, a menudo a través del recurso de lo apécrifo. De ahi el gran poder que la
literatura y los discursos que se imponen tienen como agentes de cohesidn social e
ideoldgica. En este aspecto, Piglia retoma las sociedades arltianas como “comunidades
imposibles”, o contra-sociedades (Masotta, 1982:29), que reflejan la cara opuesta de
los valores dominantes y los desafian a través del complot y la estafa; es decir,
vendrian a ser la otra imagen del poder: donde en una se realiza el bien, en la otra el
mal. Pero con la diferencia de que Piglia no plantea esta polaridad moral, sino mas
bien pone el foco en que ambas maquinas de narracién son el espejo de la otra:
reproducen las mismas formas y recursos para validar sus discursos; uno desde su
estatus legal, otro desde su clandestinidad: “Yo diria que la literatura disputa con este
mismo espacio, es decir, que la literatura estd construyendo un universo antagdnico a

ese universo de ficciones estatales” (Piglia, 2001a:191).

Siguiendo la estela arltiana, hay otro factor coyuntural ligado al poder: el dinero. Asi, el
modelo capitalista despliega las redes de la economia para poner en practica su propia
conspiracién: a través del dinero se eliminan los sujetos andmalos y subversivos. Al
respecto, las artes, la gratuidad y su aparente “inutilidad” quiebran simbdlicamente los
valores neoliberales, que las despojan de cualquier relevancia. En tal caso, aquel que
no se encuentre sometido ante los mandatos de la ley de produccién y mercado se
convierte en un paria. Es precisamente en este individuo marginalizado, identificado
en la figura del artista, donde reside otra forma de circulacién de la economia, pues el
artista crea un sistema propio de valor de la literatura frente a la economia de libre

circulacidon que conspira contra la sociedad para expandirse.

®1 En Diccionario etimoldgico de Joan Corominas, ‘secta’ proviene del verbo ‘seguir’ en latin, con la
acepcién de linea de conducta, partido o escuela filoséfica. En ningln caso lo relaciona
etimoldgicamente con el término ‘sociedad’ como si lo hace interesadamente Piglia:“De hecho, secta y
sociedad tienen la misma etimologia y remiten al secreto, a lo que esta puesto aparte y oculto” (Piglia,
2003b: 44)
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Por ello, el artista transgresor, y mds concretamente la vanguardia por ser
profundamente antiburguesa, representaria esa necesidad de crear un discurso que se

oponga al oficial:

La vanguardia vendria a cuestionar estas nociones con su politica de
intervencién localizada, con su percepcidn conspirativa de la logica cultural y
de la produccién del poder como una guerra de posiciones. El modelo de la
sociedad es la batalla, no el pacto, es el estado de excepcion y no la ley (Piglia,

2007b: 50).

Es mas, al leer la vanguardia y, por consiguiente, al leer estos autores desde la posicidon
periférica en la que se colocan con respecto al canon, Piglia los (re)interpreta como
una respuesta politica al orden establecido y al artista lo sitia como un agente doble
gue participa de las instituciones para poder contravenirlas desde dentro. La figura del
“espia en territorio enemigo” se encarna, mayoritariamente, en la figura del detective
(Renzi, Junior, Croce...), pero también en el disidente politico (peronistas, anarquistas,
terroristas, revolucionarios y escritores) que pueblan sus relatos: Enrique Ossorio, el
Falso Fierro, Thomas Munk, integrantes del IRA, los estudiantes politizados de “Mata-
Hari 55”, el asesino de Urquiza en “Las actas del juicio”... Precisamente desde sus
inicios, en “Prisidn perpetua”y posteriormente en los Diarios, Piglia cuenta cémo en
1955 él y su familia tienen que abandonar Adrogué por el pasado peronista del padre.
En esta especie de exilio se gesta la idea del personaje que, aislado de todo, estd

abocado al complot personal:

Se impone la doble vida del rechazado que no tiene otro camino que la
conspiracion porque no puede operar en ningun sitio concreto (ni en el
partido, ni en la organizacién y, por supuesto, tampoco en el poder). No se
trata del revolucionario, que salta a la accidn. El conspirador es algo menos
articulado politicamente, esta y no esta en el sistema, y se siente amenazado
por todos lados. Tiene ideas, pero debe ocultarlas; tiene métodos, pero no
puede develarlos, tiene un nombre, pero debe usar otro. Vive una vidaa

contrario (Montaldo, 2019).

Literariamente hablando, el complot sustituye al concepto de destino clasico:
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La novela ha hecho entrar la politica en la ficcion bajo la forma del complot,
podria decirse que la diferencia entre tragedia y novela estd ligada a un cambio
de lugar de la nocidn de fatalidad, el destino es vivido bajo la forma de un
complot. Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras
gue construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto de lo
real. Los ordculos han cambiado de lugar, es la trama multiple de Ia
informaciodn, las versiones y contra versiones de la vida publica, el lugar visible
y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no

alcanza a comprender (Piglia, 2014b: 102).

Ya no son los dioses sino las fuerzas estatales los que juegan con las vidas de sus
personajes; al igual que los héroes clasicos, los personajes intentan rebelarse contra un
destino (en este caso el complot) que le es impuesto y del que es imposible
escapar.Buen ejemplo de ello es el personaje edipico Luca Belladona, que no sabe leer
las huellas del complot del que es victima, con las consecuencias fatidicas que eso le

acarrea en su disputa con el fiscal Cueto.

Por tanto, no solo es relevante la categoria de complot como estructura narrativa,
emparentada con el secreto, el enigma y el misterio, no sdélo para construir
conspiraciones, sino también para leerlas: “Lo interesante es que las novelas han

hecho del complot la clave de la interpretacidn de la sociedad” (Piglia, 2001a: 38).

5. LOS MONSTRUOS RESIDEN EN LOS MARGENES

Cada delito presupone un ejecutor, un Otro que encarne la maldad personificada.
Desde el género de la novela negra, ese Otro es el que articula el relato social y el que
pone en marcha el mecanismo de la investigacion del detective. Sin él, sencillamente,
no habria narracién. Diacrénicamente, la figura del criminal ha sido prolifica en la
historia de la literatura con especial énfasis del policial a pesar de la perturbadora
fascinacién que produce. El policial depende de un criminal contra el que luchar para

desarticularlo como reivindicacidon del éxito del Bien. Sin embargo, juega con una
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ventaja: su mejor baza es que pasa inadvertido entre la masa urbana, se esconde para
transgredir las normas. No obstante, a pesar de toda invisibilidad, no se encuentra
inserto en la sociedad puesto que sus actos resultan abominables para el resto de sus
semejantes. Atras quedaron las visiones romanticas que enaltecian al bandido como
un héroe que defendia al pueblo, ahora aparece desprovisto de toda humanidad,

convertido en un monstruo:

La tensidn entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente por el
género [policial]. El enigma: lo que no se comprende, lo que esta encerrado; el
adentro puro. El monstruo: el que viene de afuera, del otro lado de la frontera
y cuya voz es extranjera; el otro puro. En el interior de una cultura, dice el
género existe una doble frontera sefialada por el enigma y el monstruo. El
enigma se pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. El monstruo

marca la frontera y la amenaza externa(Piglia, 2005: 85-86).

El monstruo enigmatico, concebido como el Otro, es trabajado narrativamente en
Piglia en su preferencia por los personajes marginales, extranjeros, criminales... La
frontera social y/o cultural se desplaza a la frontera espacial: se excluye a los
individuos potencialmente peligrosos (clases bajas) y/o a aquellos que no se entienden
(extranjeros, locos...). Las barreras son también simbdlicas: las que se materializan en
la dicotomia dentro/fuera en la llamada ciudad blindada que aisla y segrega. Asi, en
esta linea sefiala Foucault la doble marginalizacién del monstruo: individuo que es
necesario aislar, pero también que es necesario temer. En cierto sentido contrario a
Foucault, el delincuente pigliano tiende a invertir la causa y la consecuencia, producto
de la sociedad: “No es el crimen el que nos aisla, sino que primero debemos aislarnos
para poder cometer un crimen” (Piglia, 2013: 200). Se impone, pues, un discurso social
que aisla la criminalidad al calificarla de monstruosa y simultaneamente, la acota en las

clases mas desfavorecidas, como si de forma natural surgiera en ellas:

La nocion del monstruo es esencialmente una nocién juridica -juridica en el
sentido amplio del término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no es solo violacién de las
leyes de la sociedad, sino también las leyes de la naturaleza-. Es, en un doble

registro, infraccion a las leyes en su misma existencia. El campo de aparicion
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del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de juridico
bioldgico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un
fendmeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el limite, el punto de
derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcidn que solo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina

lo imposible con lo prohibido(Foucault, 2017 [1975]: 61).

Simbdlicamente, la posicién de aquellos que son apartados o viven en la
clandestinidad es privilegiada en el sentido de que, al estar en los margenes, logran ver
lo que los demas no pueden. En la exclusién reside su lucidez. Desde su posicién
periférica, cuestionan la realidad y se oponen al discurso hegemdnico mediante el uso
de un lenguaje subversivo entreverado con la oralidad de las formas populares y sus
registros (en Plata quemada, por ejemplo, encontramos la jerga criminal).
Tradicionalmente, el horror que ha provocado el monstruo por la irracionalidad de sus
acciones se ha representado como un ser inenarrable, alguien que no podia tener la
palabra. En Piglia, esta inefabilidad se ha llevado a cabo a través de la perspectiva de
un narrador homodiégetico que pone el foco en su incomprension (he ahi el enigma
del que hablaba el argentino); se describe al Otro (ya sea loco/a, criminal...) en su mas
pura atrocidad. Es cierto que Piglia no nos ofrece un retrato de corte romantico ni de
corte moralizador, pero si ensalza la figura desde la vision politica que simboliza. Asi,

desde la literatura se les da la voz a quienes se les priva de ella en otros contextos:

El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y
borrar los signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice
lo que todos dicen es incomprensible y esta fuera de su época. Hay un orden
del dia mundial que define los temas y los modos de decir: los mass media
repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monopélicas de
la realidad. Los que no hablan asi estan excluidos y esa es la nocidn actual de

consenso y de régimen democratico(Piglia, 2014b: 125).

Desde el posicionamiento politico, los personajes marginales leen y reconstruyen otra
realidad. Es decir, al ser el reverso negativo del resto de la sociedad, su identidad se
erige con base en esta oposicidn; asi, ponen en tela de juicio los valores econémicos,

morales, sexuales, sociales, etc. del orden establecido; dicho de otra manera, a modo
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de espejo, personifica la transgresion. Es mas, la adscripcién de sus discursos
controvertidos representa una provocacidon para el de las diversas instituciones
juridicas, policiales, mentales, etc. que, a su vez, lo excluyen al calificarlo como

“monstruo moral”.

A continuacion, profundizaremos en qué medida se oponen politicamente en primer
lugar aquellos que estan fueran de la economia y del territorio (criminales, mendigos,
creadores, extranjeros...) y, en segundo lugar, los que lo hacen afuera de la moralidad

y la razdén (mujeres, locos, homosexuales...).

5.1. EL MONSTRUO CRIMINALIZADO

En el siglo XVIII, Foucault (2016 [1975]) senala la existencia de “ilegalismos” de las
clases bajas, una serie de practicas toleradas por las administraciones y por el pueblo.
Sin embargo, a medida que crece la riqueza y la burguesia adquiere mayor
trascendencia en el conjunto social, la clase burguesa se convierte en la principal
damnificada por los hurtos, y esta apela al derecho para que se persigan estas
actuaciones, hasta tal punto de convertirse con esta nueva legislacién en delitos. Asi,
parece imperar la maxima de Primo Levi: “A quien tiene le sera dado; a quien no tiene,
le serad quitado”, de tal manera que se acaban criminalizando estos “ilegalismos” y, por
tanto, se margina un sector de la poblaciéon con menores recursos. Posteriormente, tal
y como sefala Marx (1974 [1863]), se crea toda una tecnologia en torno al delincuente
como productor de delitos® en la qgue la policia y la carcel forman un circulo (de
nuevo) cerrado: vigilan al criminal, que tarde o temprano volverd a delinquir, no solo
por circunstancias sociales, sino también por cdmo es asimilado el abuso de poder al
gue esta expuesto, lo que hara que finalmente acabe en prisidn. Es en la carcel donde
los delincuentes se conocen entre si y pueden aprender unos de otros, sino que

también la policia crea toda una red de delatores que forman parte de esta

8 “No solo produce manuales de derecho penal, cddigos penales y, por tanto, legisladores que se
ocupan de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias [...] El
delincuente rompe la monotonia y el aplomo cotidiano de la vida burguesa” (Marx, 1974 [1863]: 327-
328).
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administracion de la delincuencia.

El malhechor se rebela contra el poder estatal porque es el que impone la Ley, por lo
gue quiebra el orden social y expone las trampas del sistema. La lucha es asimétrica
desde el principio, pues desde el sistema legislativo ya se establecen qué delitos son
punibles en mayor medida y cuales deben quedar ocultos o tolerados. En este sentido,
el criminal denuncia socialmente ese desequilibrio, pues los crimenes del poder y/o de
la riqueza aparecen velados, lo que engarza con la nocién politica del secreto de Piglia.
Asi, “la delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo de los grupos

dominantes” (Foucault, 2016 [1975]: 324).

Al estar fuera de los espacios de poder, lo esta también de la economia y de sus
circuitos, escapa a la ldgica del trabajo. El delincuente aparece como un rebelde que
intenta subvertir el orden social de una forma mercantil y lo hace precisamente
mediante el crimen, utilizando el dinero como un medio. Ahi reside la libertad del
crimen: fuera de la sociedad y fuera de la justicia, por eso encarna un posicionamiento
politico para Piglia al incluirlo en sus ficciones. Los criminales piglianos tienen un claro
referente: el delicuente arltiano que liga crimen vy literatura, ya que el estar
desprovisto de todo lo compensa con la experiencia de poder narrar, pues “los
hombres que viven de su sueldo no tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan”

(Piglia, 2001a: 27), como sucede en el relato “Nombre falso”.

Por su parte, Piglia conjuga esta transgresion al individualizar al criminal y a sus actos,
asi le da preponderancia en el discurso literario y lo imbuye de su poder ficticio y
simbdlico. Frente a él, el poder moviliza sus discursos cientificos para desarticularlo: el
criminal no es un rebelde que cuestiona el orden existente, es un criminal porque es

un monstruo:

El delito, es decir, la lucha del individuo aislado contra las condiciones
predominantes tampoco brota del libre arbitrio. Responde por el contrario a
idénticas condiciones que aquella dominacién. Los mismos visionarios que ven
en el derecho y en la ley el imperio de una voluntad general dotada de propia
existencia y sustantividad, pueden ver en el delito simplemente la infraccion

del derecho y de la ley(Marx y Engels, 1970 [1932]: 387-8).
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En esta linea politica en la que el crimen y el poder establecen una serie de
cooperaciones, se mueven los personajes criminales y marginales piglianos,
especialmente los de Plata quemada que cuentan con la connivencia policial cuando
planean robar un banco. Si los cuerpos de seguridad y vigilancia, como puede ser la
policia resultan menos que eficaces y ademas, corruptos, si las prisiones son incapaces
de revertir |la tasa de criminalidad de tal forma que los verdaderos delincuentes y locos
se encuentren fuera de ella, éen qué lugar dejan a estos seres marginales? De alguna
manera, se convierten en su réplica:“El poder politico es siempre criminal —dijo Fuyita-.
El Presidente es un loco, sus ministros son todos sicépatas. El estado argentino es
telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el
pensamiento de las bases” (Piglia, 2003a: 63). Lo mismo ocurre con el terrorista

Thomas Munk que pone en jaque al gobierno estadounidense.

Otra tipologia de personaje que abunda en su narrativa y que por su condicién
también esta fuera de la economia es el de vagabundo (incluimos aqui mendigos,
crotos, linyeras...). El vagabundo, a diferencia del anterior, no tiene un propdsito
determinado salvo su vagar errante, solitario e ilégico. Su imprevisibilidad, percibida a
menudo como locura, lo aparta del resto de la sociedad y lo califica como un individuo
posiblemente peligroso, por lo que su discurso es deslegitimado por completo. Los

mendigos se convierten, pues, en los espectadores de la historia:

Los vagabundos y los mendigos han visto pasar, sentados en el borde de
camino, siglos de historia frente a ellos: los imperios caen, se suceden las
guerras, cambian las formas politicas y los sistemas econdmicos, pero siempre
hay alguien que mendiga y vaga por las calles envuelto en trapos(Piglia, 2013:

145).

Entre los mendigos de su narrativa, tiene especial importancia Angélica Inés
Echevarne. A través de su discurso inconexo y delirante da las claves para resolver un
crimen del que ha sido testigo en “La loca y el relato del crimen”. En este relato se
produce un quiasmo racional: aquella considerada loca dice la Verdad, mientras que la
policia y el peridédico (considerados cuerdos), enmascaran la realidad. También vuelve

a aparecer en “Nombre falso”, cuando Rinaldi le da dinero a una indigente que ahora
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toma el nombre de Maria del Carmen Echevarre. Este personaje recurrente simboliza
la expresidn de las injusticias, la cantora oficial; ya en Respiracion artificial anuncia de
forma profética horrores nazis que posteriormente se dardn en Argentina con la
dictadura militar. Este poder de denuncia la acerca a lo literario, al igual que la
mendiga de “La mujer grabada” cuya Unica posesidn era una cinta grabada con,

supuestamente, la voz de Macedonio Fernandez.

Por ultimo, el mendigo peripatético Oridn de E/ camino de Ida también esta al margen
de la sociedad norteamericana. Curiosamente, suele estar cerca de un supermercado
(que representa a su vez que estd fuera también de las redes del consumo) con una
radio. Dado que es tomado por loco, sus palabras serdn menospreciadas a pesar de
que evidencia las contradicciones del capitalismo y que en su discurso alucinado,
incluso preludie al personaje importante de la novela: Munk. Oridén representa la

resistencia silenciosa y pacifica en el sistema capitalista norteamericano.

Los extranjeros también interesan a Piglia por una doble vertiente: la de individuos
desterrados®®, sin lugar, y la de identidad unida a la lengua. En el primer caso, la
desterritorializacidn los suele dejar en tierra de nadie, ocupan metaféricamente en la
ficciédn pigliana pueblos de frontera o pueblos de interior, porque como sefiala Mesa
Gancedo (2012: 53), aquellos que no tienen lugar, solo pueden instalarse en lugares
incomprensibles. Politicamente, el extranjero rompe con los paradigmas que lo
convierten en ciudadano pues quiebra la correlacién existente entre nacimiento,
territorio y nacionalidad. Su condicion de extranjeros los relega a ser ciudadanos de
segunda clase. En el segundo caso, la identidad argentina se ve imbuida por el
parametro del lenguaje con la llegada de los inmigrantes a la ciudad bonaerense.

Buenos Aires recoge la poliglotia de las nuevas masas y se transforma, en palabras de

8ugi |os inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan abstractamente) a los residentes en un pais, es en
primer lugar porque les demuestran a estos ultimos la relatividad de las certidumbres vinculadas con el
suelo: es el emigrado el que los inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante” (Augé,
1996: 121).
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Sarmiento, en la “Babilonia americana” (mas tarde Sabato se referira a ella también
como “Babilonia desestructurada”), pero no en la Babilonia que él esperaba en su
proyecto politico, pues la mayoria de inmigrantes procedentes de Europa son de baja
cualificacion y, por tanto, no logran asentar las bases del proceso de transculturacién.
Esto genera que la nueva poblacién siga siendo percibida como “extranjera”, de tal
manera que no poseer la lengua es sindbnimo de estar excluido®. En la diferencia de
lengua se cifra la identidad del Otro. Muchos de los personajes extranjeros quedan
relegados a puestos tradicionalmente desempefiados por clases sociales bajas, como
el sirviente japonés Yoshio o el guardia del museo, Fuyita; o en algunos relatos la
incapacidad de comunicacidon hace del extranjero un individuo vulnerable de forma
gue acaban condenados por la justicia a pesar de su inocencia, como ocurre con el

yugoslavo de “La musica”.

Ante todo, el extranjero es una figura con connotaciones politicas. En la antigua
Grecia, aquel que era desterrado, lo era para evitar asi una falta y si se negaba a
cumplir el mandato, la oposicién debia ser pagada con la muerte. El ostracismo se
convertia asi en un instrumentopara eliminar cualquier elemento que el poder
considerara subversivo ya fueran opositores o intelectuales (como ocurre con
Tardewski) bajo el mandato de proteger a la ciudadania. En la narrativa de Piglia estos
personajes marginales representan encarecidamentela resistencia a través de sus
discursos complotados y desubicados, mediante una mirada desplazada, una mirada
qgue el autor denomina como estrabica. Esta visidn entronca también con la
perspectiva de la tradicidn literaria: “La figura de la extradicion es la patria del escritor,
del que construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. Obligado siempre a
recordar una tradicién perdida, forzado a cruzar la frontera” (Piglia, 2014b: 149). La
mirada foranea del extranjero le permite ver los hechos de una forma desligada y
desde ahi, puede interpretar de forma libre. Por ello, algunos de sus personajes
extranjeros (Junior, Panizza) estdn marcados por su estrabismo porque

simbdlicamente se refiere a dos perspectivas culturales.

8 «|a diferencia en el manejo de la lengua provoca conflictos y establece jerarquias: la miseria es
también, y antes que nada, una miseria verbal” (Piglia, 1993: 31).
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En ese sentido, la mirada extraiia ofrece otro discurso que bien puede encauzarse a
través del arte y la creacion. Por esta razén, gran parte de los extranjeros son
inventores, cientificos, fotdgrafos, literatos, falsificadores... Son personajes que
siempre estan tratando de construir algun artefacto con el que acaban
obsesionandose, pues su fruto serd precisamente el de ganar dinero. Ese “trabajo del
suefio” (Piglia, 1974a) que tiene como principal material la imaginacidon se emparenta
irremediablemente con la literatura y su proceso de escritura. En el primer grupo
tenemos a Russo, el ingeniero de la maquina de La ciudad ausente, el fisico Richter que
convencié a Perdn para construir en Argentina la bomba atémica, Alfred von Riheler
con su proyecto de la zanja de Alsina. Entre los fotdgrafos como artistas semejantes al
escritor encontramos a Russell del prélogo de El dltimo lector o el padre de Lucia
Nietzsche en “El fluir de la vida”. Con esta metafora creativa, Piglia traslada el Iéxico
cientifico a la literatura al hablar del “laboratorio de la escritura”, como una tarea
artesanal, por ello este lugar también aparece recurrentemente (no es casual que los
papeles de Arlt en “Nombre falso” se encuentren en un laboratorio) y que vaya ligado

a la literatura y a su discurso desplazado.

5.2. SEXUALIDAD Y LOCURA

Resulta obvio hablar de la locura en la narrativa pigliana una vez se ha analizado la
ficcién paranoica. Sin embargo, ademas del individuo delirante, y antes de enunciar su
teoria, Piglia ya utilizaba la locura como leitmotiv ligado a la nocidn de literatura por
las posibilidades ficcionales que ofrece: “La locura es una realidad virtual; aquel que
uno llama loco es el que vive en un mundo paralelo, y eso es muy fascinante para un
escritor porque la ficcidon es en realidad una sicosis controlada” (Fornet, 2003: 328).
Literatura y locura construyen mundos alternativos y al mismo tiempo permite, de

forma quijotesca, escapar de una realidad que no es soportable mediante la demencia.

Muchos locos y locas pueblan sus paginas. En el caso de los personajes masculinos, la
tendencia es que su locura se conciba como motor para su productividad, pero no en
el sentido romantico, sino como una obsesién que lleva al extremo y lo hace alejarse

de la sociedad. Por ejemplo, tenemos a Stevensen (el escritor/doble loco y su diario),
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el ingeniero Russo (que cree que es victima de un complot), Russel y su maquina
sindptica: “creeque la ciudad real depende de su réplica y poreso estd loco” (Piglia,
2005: 11-12), Croce con su método asociativo (casi adivinatorio) resuelve casos, Luca y

su obsesion por salvar la fabrica...

Aunque hoy dia el loco es un personaje eminentemente marginal, durante la Edad
Media, tal y como afirma Foucault en Historia de la locura (2002 [1961]), era
considerado como un ser con poderes extraordinarios que podia hablar con los
espiritus y que, en pago por ello, tenia un destino tragico o deficiencias mentales.
Posteriormente, fue recluido por considerarse un individuo peligroso y por eso habia
gue separarlo de aquellos que si eran racionales, confinandolo en el manicomio. Es
aqui donde el discurso social marca los limites entre lo que considera “locura” y
“razén”: al discurso demencial del loco se le opone el discurso cientifico del psiquiatra.
Por lo cual, el loco personaliza no solo una vision diferente a la establecida, sino
también otra forma de raciocinio. Asi, cuestiona los discursos institucionales y, por
ende, a la ciencia como paradigmas de racionalidad: “La locura se convierte en ese
espejo, reflejo de la razdn y sinrazdn, reverso y anverso de un espejo donde se reflejan
mutuamente una a la otra. Cada una es medida de la otra y en ese movimiento ambas

se alimentan mutuamente”(Foucault, 2002 [1961], vol. |: 53).

Sin embargo, desde los circulos institucionales se neutraliza el discurso del loco al
considerar a este ultimo como un enfermo mental. Piglia capta estos discursos
taxondmicos utilizados para desarticular al personaje como forma de neutralizar su
capacidad critica y los pone en boca de representaciones de lo institucional. Por
ejemplo, el doctor Arana: “Usted ha perdido el sentido de la realidad” (Piglia, 2003a:
75) o el psiquiatra Bunge para reconducir la sexualidad del Gaucho Dorda. El director
del periédico Gregorius también se erige con este poder en Blanco nocturno: “Esta
todo resuelto pero el comisario Croce es un empecinado y un loco y no se convence”
(Piglia, 2010: 111), o la misma policia norteamericana al desacreditar a Munk y sus

actos terroristas al tildarlo como loco.

En esos contextos, la locura en la literatura se convierte en la Unica salida y en la Unica

forma de narrar lo inefable y como tal, en una critica revolucionaria al sistema que va
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mas alld de los limites instaurados: “La locura, éno? es siempre el limite de la
narracién, el reverso del silencio. La locura es decir de mas, es no poder callar, es un
exceso en el borde de la ficcién” (Piglia, 2001a: 212). En este sentido se concibe la
locura en Respiracion artificial cuando Maggi escribe: “Claro que para todos el viejo
estd loco, pero también para todos estaba loco Enrique Ossorio e incluso yo mismo, sin
ir mas lejos” (Piglia, 2001b: 23), pero afiadiendo la carga también de que la

consideracién de la locura viene de un consenso social que puede estar equivocado.

En esta linea Franco (2017:84) interpreta la politica de la locura de Piglia como una
critica al sistema politico en diferentes contextos histéricos. Asi, continda sefalando
que en Respiracion artificial, en el contexto histérico de la dictadura, los locos estan
fuera del sistema y que en esta novela, no se les otorga la palabra (por ejemplo, la
historia del Triste Gofii que matd a sus hermanos con una aguja no es contada por el
protagonista, sino por hombre en el mostrador del bar). A diferencia de esta, La ciudad
ausente, publicada justo después de los afos de horror, la locura (representada en los
relatos de la mdaquina) es utilizada para resistir. En cambio, ya en Blanco nocturno, los
locos denuncian el sistema juridico corrupto y los intereses econémicos de EE.UU. en
Argentina antes del golpe de Estado (1976), mientras que E/ camino de Ida, la locura
representa la frustracién del individuo ante el sistema capitalista norteamericano. No
obstante, la maquinaria del poder también utilizara la locura para desacreditar a un

oponente, como ocurre con Munk en El camino de Ida.

En el caso del personaje loco femenino, Piglia lo convierte en el motor de la accion
(recordemos: gracias a una mujer, Ratliff se establece en Argentina lo que propicia el
inicio de la escritura en Renzi), en las depositarias de la reflexién de la ficcién (es Erika
Turner la que incita a Stevensen a trabajar o Lucia Nietzsche quien le ensefia una gran
leccién a Renzi, al no confiar en las apariencias) o en las de la verdad (ya hemos visto a
Angélica Inés, Lucia Joyce-Nietzsche, Elena..) bajo un discurso a menudo
metaférico:“muchas veces las mujeres que circulan por los textos de Piglia
desempeiian el papel de modernas Casandras que ven y dicen la verdad empleando un
discurso descentrado”. (Rodriguez Pérsico, 2000: 51) Mujer y narracién, son para

Piglia, la causa y la consecuencia de la ficcion misma:
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Al incluir [...] a la voz femenina en el origen de la enunciacién narrativa, el
texto hace de esta ultima un objeto cuyo otro femenino representa la energia
de la creacion ficcional en estado puro. El narrador es quien, al intentar
apresar la verdad (de la ficcion o del recuerdo), solo trabajaria por analogia con
respecto a esa voz misteriosa que se desprende de un cuerpo de mujer

(Orecchia, 2010: 250).

Pero al igual que Casandra, estas locas no son creidas por el resto, poseen la verdad
pero no la conviccion. Ante tal situacién, su “locura” se instaura como Unica via de

escape contra el discurso dominante opresor: el patriarcal:

Mi madre, dijo Lucia Nietzsche-Forster, era loca y yo soy loca, y todas las
mujeres de mi familia eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth. ¢O no es
una propiedad de la lengua alemana volver locas a las mujeres y asesinos a los

hombres? (Piglia, 2007a: 70-71).

Parafraseando a Ratliff, el matrimonio se convierte en una carcel para la mujer, de ahi
la recurrencia de mujeres que escapan del entorno familiar como en “Una mujer” que
abandona a su hijo para ir al casino donde gana una gran fortuna y después se va a un
hotel para suicidarse, la mujer que sigue las tiradas del I-Ching y engafia a su marido o
aquella que ata a su marido a la cama y le prende fuego pero con cuidado de no
incendiar la casa. El salir de las redes familiares y escapar del rol de madre o esposa,

las convierte en locas para la sociedad.

Por tanto, se puede deducir que la marginacion de los personajes femeninos locos es
doble: como dementes, perotambién por su condicidn de mujeres. Histéricamente, la
rigidez de patrones conductuales morales ha sido mucho mas estricta en las mujeres
gue en los hombres, por lo que la figura de la mujer como loca ha sido reiterada desde
el siglo XVIII en adelante. En sus inicios, la locura femenina se sexualizd, es decir, el
patriarcado elabord un discurso en el que las causas de pérdida de razén se debian
supuestamente a cuestiones relacionadas con el sexo y con un exceso de
sentimentalidad, en oposicion a una locura mas agresiva y violenta en el caso
masculino. Recordemos que la “enfermedad” de la histeria nace asociada a la mujer

debido a un deseo sexual reprimido. Asi, ya en el siglo XIX, loca era aquella que no se
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doblegaba al comportamiento burgués (y en su exasperacion de la moral victoriana), la
que transgredia las leyes de una presunta “naturaleza” de lo femenino que no era mas
gue un relato construido (o tal vez complotado) por la hegemonia patriarcal de los
roles de género.Esta violacion la convertia en “anormal”, en loca, en monstruo. De
esta concepcion surgen una serie de arquetipos® femeninos que son tildados de locas
en su aspecto demencial, pero también en su aspecto politico de subvertir las reglas

impuestas.

Por un lado, tenemos la mujer revolucionaria que forma parte de un complot y que
lleva una vida clandestina. Por esta razén, muchas veces se nos oculta el nombre real
de estas mujeres, tan solo conocemos las variantes: por ejemplo, Angélica Inés
también le dicen Anahi, tenemos la alternancia de Lucia Nietzsche-Joyce, la
protagonista de “Mata-Hari 55” tiene un nombre desconocido: “Cuando yo la conoci
se le habia dado por cambiarse el nombre. Hasta ese entonces se habia llamado Laura
o Julia, algo por el estilo. [...] A los dos meses habia pasado por Ligeia, y andaba en
Delfina mientas leia la vida de Pancho Ramirez” (Piglia, 2006a: 81), en “Una mujer” lo

cambia por el de su madre, Luba en realidad se llama Beatriz Sanchez...

Esta mujer forma parte de los complots politicos de forma activa como es el caso de
Erica Turner en “Notas en un diario (1987)” y Erika Turner en “Diario de un loco”,
incluido en “Encuentro en Saint-Nazaire”. Ambas mujeres estan conectadas
intertextualmente, pues los dos relatos son en realidad el mismo pero con algunas

variantes®, sobre todo en lo gue concierne a la geografia y a la politica. En el primero,

Hacia 1850 las estadisticas sobre internos en los asilos confirman que el nimero de mujeres superaba
al de hombres. Esta situacidn denota un claro cambio en la compresién de la locura como un desorden
de género. Las enamoradas victorianas, las melancélicas solteras, las violentas revolucionarias o las
teatralmente agitadas internas de la Salpétriere dominaran el campo cultural de las representaciones de
la locura. Estos estereotipos estan relacionados con el miedo que despertaba el empoderamiento
politico de las mujeres, su emancipacidn sexual o el crecimiento de la prostitucion y las enfermedades
de transmision sexual” (Montilla, 2016: 42-43).

De menor relevancia en la narrativa de Piglia, no analizaremos aqui la loca suicida. Un ejemplo es
Luciana, la protagonista de “Tierna es la noche”.

% E| hecho de que “Notas en un diario” (1987) se publicase posteriormente a “Encuentro en Saint-
Nazaire” puede entenderse como un laboratorio de escritura y de anticipo a la publicacién de sus
diarios, tal y como apunta Macedo Rodriguez (2018b).
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Erica es prima del autor y acoge en su casa a Elisa®’ (adopta este nombre para el
narrador), una militante del ERP, mientras que la segunda es una guerrillera del IRA
(recordemos que la accién se situa en Irlanda, de donde procede Stevensen) en su
complot clandestino contra los britanicos. En las dos versiones, ambas conversan sobre
la vida y la politica; ambas dejan un pafiuelo bordado con iniciales (que fluctdan de
una versién a otra) como simbolo de resistencia y lucha politica. Al final, ambas acaban
muriendo pero en “Encuentro en Saint-Nazaire” si se nos narra la muerte de la chica
en un acto de heroismo final al ser descubierta en el apartado “Sitiada” del diario de
Stevensen. En la primera version, después de los hechos Erica escapara a Princeton
huyendo de un acosador porque, quizas a la influencia de la activista: “Quiere vivir dos
vidas. [...] Lo llama tener dos destinos, ser dos” (Piglia, 2014b: 254). Por ultimo, en
ambos relatos la figura revolucionaria de la mujer acaba sexualizada en una escena
erética en la que las dos guerrilleras se cambian el jersey en presencia de las Ericas

mientras se les ven los pechos.

En otra linea muy distinta estd la protagonista de “Mata-Hari 55”, espia de indole
mucho mas ingenua y maleable que, a pesar del complot politico contra el peronista
Javier, estd mas influida por los modelos filmicos, que al estilo Madame Bovary quiere
vivir lo que ha experimentado ficcionalmente, de ahi la alusién a la pelicula de Michéle
Morgan vy el afdn por convertirse en Delfina®. German lo sintetiza cuando afirma:
“Estaba tan llena de literatura que vos no te hacés una idea” (Piglia, 2006a: 82). Su
locura es representada bajo ese halo del siglo XIX de mujer ferviente que ha llevado al
extremo su emotividad, instigada por la lectura: “es del tipo de las tragicas, de las
apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de martir o de puta o de
enfermera en el Congo” (Piglia, 2006a: 81). Sin embargo, la lectura oculta nos revela

cOmo su capacidad de accidn politica como mujer pasa solo por el uso de su

¥ El nombre tampoco es azaroso, hay una clara remision a Elisa de Glosa (Juan José Saer) que se mueve
en la clandestinidad. En este homenaje, “pareciera que la literatura es uno de los pocos espacios de
resistencia social que permite la reflexién licida sobre la lucha armada y la violencia que reproduce”
(Macedo Rodriguez, 2018b).

% Delfina era la cautiva de la que se enamord Pancho Ramirez, un caudillo federal argentino. Al igual
que ella, los origenes de la protagonista de “Mata-Hari 55” son inciertos. Fue calificada como una mujer
que rompio barreras con su valentia: por ejemplo, usaba uniformes del ejército, prohibidos para su sexo
y acompafiaba en las batallas al caudillo.
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sexualidad. Ella misma ha interiorizado el discurso patriarcal y sefiala que eso es lo que
el grupo esperaba de ella: vender la mercancia de su cuerpo con la excusa de los
ideales: “La engatusaban con la puesta en escena. [...] Por eso me da bronca pensar

como la usaron”(Piglia, 2006a: 82).

De forma mucho mas comprometida encontramos a Elena, la maquina de relatos: “Era
una loca que creia ser una mujer policia a la que obligaban a internarse en una clinica
psiquidtrica y era una mujer policia entrenada para fingir que estaba en una maquina
exhibida en la sala de un Museo” (Piglia, 2003a: 67). Igualmente tenemos el perfil
activista de Ida Brown, aunque no se llega a aclarar bien su participacién en los actos
terroristas de Munk. Ida consigue triunfar en un mundo universitario eminentemente
patriarcal y a través de su éxito simbdlico, no solo se empodera como mujer, sino que
también le permite conspirar contra el sistema capitalista imperante. Como mujer de
éxito, levanta envidias por su inteligencia, valentia y eficacia... dotes que si son
valoradas en los hombres que detentan estos puestos. Gracias a ella y a su lectura
detectivesca del libro de Conrad, Renzi logra a través de su interpretacion establecer
los nexos politicos entre la profesora universitaria y el activista. Esta interpretacién es

moldeada por la vision revolucionaria (y amorosa) del narrador:

O tal vez ella colaboraba con él. Le gustaba mas esa idea: la chica de armas
tomar. [...] éQuién habia influido a quién? ¢El le habia dado a ella la radicalidad
de su pensamiento, esa capacidad para avanzar mas alld de los limites? ¢éO
habia sido ella quien lo habia llevado del ambientalismo abstracto y el

ecologismo idiota a la violencia revolucionaria? (Piglia, 2013: 257).

Renzi mantiene relaciones sexuales con Ida Brown durante su estancia en la
universidad. Ambos transgreden las reglas del mundo universitario y de la moral
norteamericano, por eso, lo hacen de forma secreta. La sexualidad fuera de los
margenes establecidos debe realizarse en la clandestinidad. Son frecuentes los
personajes femeninos que se “liberan” de los imperativos patriarcales y llevan a cabo
su sexualidad de formas controvertidas para el consenso social. En la cultura patriarcal,
la mujer es cosificada en la sexualidad, pues al no ser duefia de su propio cuerpo, se

convierte en cuerpo para el Otro. La cultura patriarcal es “Una cultura que exalta el
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aspecto sexual en la vida de una mujer y le impide que esta sexualidad sea

verdaderamente suya” (Basaglia, 1985: 42).

En su perspectiva politica de levantarse contra el discurso sexual/moral hegeménico,
estas mujeres son presentadas como femmes fatales, y al mismo tiempo, son
monstruos femeninos que provocan tanto atraccion como aversién. Lopez-
Labourdette (2012: 153) sefiala que en este doble movimiento reside el poder de la
mujer. La predileccion de Piglia por estas femmes fatales es evidente no solo en el
aspecto revolucionario, sino también en el amoroso: Aida Monti (“El fin del viaje”),
Luciana (“Tierna es la noche”), Elisa (“Desagravio”), Inés (“Un pez en el hielo”) ... Este
tipo de mujer es retratada desde su aspecto sexual (fisicamente atractivas y sensuales)
y con un caracter frio, distante, como una mujer astuta y despiadada... El modelo de
esta mujer llevado a sus ultimas consecuencias es la prostituta, de ahi su presencia en
la narrativa: desde Luba, Larry a Julia Gandini: “Esta psicotica -dijo el comisario-. [...]
Suena que se mueve en ese mundo marginal, como una enviada, cuando en realidad

es una prostituta que pasa informacién a la policia” (Piglia, 2003a: 95).

El arquetipo de la femme fatale es muy prolifico en la literatura desde finales del siglo
XIX®° pero sobre todo, es explotado con el género de la novela negra y posteriormente
en el cine. Desde una perspectiva misdgina, estas mujeres son aquellas que viven de
forma independiente, con una belleza sublime y que viven su sexualidad de forma
autéonoma. En ese encanto sensual reside su amenaza puesto que representaria la

“tentacidn”, la mentira de las apariencias: la belleza ya no es simbolo de pureza y

¥ Comenta al respecto Camacho Delgado (2006: 28) que: “El siglo XIX ha sido considerado como la

centuria de las mujeres. A lo largo de este periodo, la mujer pasé a convertirse en un motivo recurrente
de discusidn y reflexion, que propicié todo tipo de enfrentamientos enconados sobre el papel que debia
desempefiar la mujer en la nueva sociedad construida sobre los escombros del Antiguo Régimen. Pocas
veces en la historia se habia hablado tanto de la mujer, de su participacion en la vida publica, de sus
cualidades dentro de la familia, de sus virtudes en las grandes ocasiones y de sus perversiones en las
distancias cortas. La centuria es prodiga en cédigos civiles, tratados filosoéficos, ensayos cientificos y
socioldgicos, que tratan de explicar y justificar la nueva imagen de la mujer. Lo sorprendente es que esa
imagen tiene un origen masculino y seran los patrones culturales patriarcales los que determinen los
derroteros, los éxitos y fracasos de la mujer finisecular”.
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bondad, sino de instrumento del Mal. Ademas, suele ser mucho mas inteligente que
los hombres a los que engaia. El hombre siempre aparece mediatizado para conseguir
sus objetivos: ya sea para conseguir dinero o para que un hombre rico les proporcione
bienestar y seguridad econémicas (aqui tenemos el ejemplo de Ada Belladona y su
relacion con el fiscal Cueto). La corrupcién femenina es, por tanto, sexual pero
también relacionada con el dinero para hacer de contrapunto con el incorruptible

detective masculino.

Su transgresién no solo es sexual, sino también identitaria:“El discurso erdtico
patriarcal crea la femme fatale como la amenaza inherente contra la cual debe
reafirmarse la identidad masculina” (Zizek, 2006: 152). En esa creacion masculina, la
mujer queda relegada a ejercer el papel que le es impuesto: “La mujer fatal se
representa como victima y efectivamente lo es, porque no puede dejar de ponerse las
mascaras que la cultura falocéntrica ha disefado para ella: victima o mujer malvada
qgue es promesa de deseo” (Sepulveda, 2007). Con esta concepcidon dicotdmica,
construye Piglia a las dos hermanas Belladona, Ada y Sofia: “En realidad, las mujeres
son las hijas del dinero. Habitualmente, en Chandler, son hijas de hombres poderosos y
aparecen de a dos, son hermanas. Una es siempre depravada y perversa, y la otra es

una suerte de doble atenuada” (Piglia, 2005: 93).

En el papel institucional de la familia, también traspasan los limites instaurados pues
no tienen, ni quieren tener hijos (las hermanas Belladona, Ida Brown). Por todo ello el
discurso hegemodnico patriarcal suele castigar a este tipo de mujeres, bien con la
muerte o bien con el castigo encarceldandolas. Asi, para que la dominacién masculina
no sea vea socavada, la masculinidad tiene que reafirmarse a través del castigo. Son
representadas como mujeres demoniacas que no pueden engendrar vida sino mas

bien, destruirla®.

% |3 femme fatale estan entroncadas con una tradiciéon de mujeres perversas (Hécate, Medea, Lilith...).
Esta ultima, de tradicién hebraica, una mujer perversa demoniaca que se alimenta de la sangre de los
recién nacidos. También ha sido representada con aspecto reptiliano. En “Nombre falso” encontramos
esta caracterizacion de la prostituta: “Podia apretar ese cuello de reptil. [...] La sostenia del brazo atn y
ella volvia la cabeza como una serpiente” (Piglia, 2014a: 163).

125



Las representaciones diabdlicas en las que se encarna la femme fatale ya tienen su
precedente en Dashiell Hammett al describirla de la siguiente manera en “La casa de la
calle Turk”: “Sus ojos [..] me miraban traviesos, y su boca roja reia abiertamente
mostrando unos dientes de puntas afiladas como los de un felino. Era tan bella como
Lucifer y dos veces mas peligrosa”(Hammett, 1924: 42). Por ello, la principal
caracterizacidon es la de su cabellera rojapuesto que simboliza el gran poder de
seduccion asociado al Mal y a la muerte. En la narrativa de Piglia la panoplia de
mujeres pelirrojas es extensa y estd ligada a este aspecto sensual y peligroso de la
mujer: “Tiene un aire suavemente perverso, el pelo rojo” (Piglia, 2014a: 20). Algunas

de ellas son las hermanas Belladona, Aida Monti, Larry, Luciana, Clara Schultz, Julia...

III

La sexualidad “politica” o la sexualidad “anormal” no solo es ejercida por las mujeres
sino también por los hombres mediante la homosexualidad. Al igual que ocurria con
las femmes fatales anteriores, la homosexualidad es vivida desde la clandestinidad,
asociada a sitios cerrados, relegada a la marginacién. Por ello, tal y como sefiala en
Critica y ficcién(Piglia, 2001a: 205) ve en la carcel’}, en el boxeo, en el ejército, en las
pensiones, un mundo de hombres en el que se establecen una serie de relaciones de

poder y competencia.La homosexualidad, en su narrativa, esta ligada a clases sociales

bajas por una razén deliberada:

Lo que me parece que tienen estos universos [carcel, box...] es que son lugares
de cruce, nada es muy fijo, no tienen las categorias de la clase media, digamos,
categorias pequenoburguesas o estabilizadas para establecer las identidades
con su carga de queja social, de traducir las fantasias sexuales en términos de
lo que es politicamente correcto, o definido como reivindicacién de ciertas
identidades, me parece que en el mundo popular, en las clases bajas este
juego de las identidades sexuales, como quiera que sean, son menos fijas

(Piglia, 2001a: 206).

La homosexualidad atenta contra la idea de la familia como nucleo social, por lo que

ademads de ser sancionada, es calificada como pervertida y desviada (pues la

91 . . . . . .

“El sentido secreto de ese aislamiento tiene mucho que ver con la sexualidad, la sociedad construye
una suerte de isla masculina, la cércel es también una disposicion muy perversa de los cuerpos” (Piglia,
2001a: 206).
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normatividad sexual la considera como anormal). Asi, el encierro, la discriminacién y la
pobreza parecen estar ligadas intimamente a la violencia, al vicio y al crimen. Asi
sucede en “El Laucha Benitez cantaba boleros”, “La invasién”, “La sefiora X” y en Plata
quemada, cuando el policia describe a los fugados como “sujetos peligrosos,
antisociales, homosexuales y drogadictos” (Piglia, 2006c: 84). Ademas, el homosexual,
a pesar de su condicién de hombre, es minado por los demds en su masculinidad y
socialmente se vale de la violencia explicita para reafirmarse a si mismo (como sucede
en Plata quemaday en “La sefiora X”) pero sobre todo ante los demds al mostrarse

como individuos fuertes, violentos y valientes:

Es decir, no se independizan de la sociedad que los otrificd; por el contrario, se
unen a ella, reduciendo las caracteristicas que los convierten en alteridad. Con
esto agregan a su concepcion de masculinidad unas exigencias adicionales en
la conducta sexual [...] los mantendran inmersos en esa constante necesidad

de vindicar su condicidn de varones (Archbold, 2015:114).

Por ello, intentardan mantener relaciones sexuales con mujeres para proteger su
virilidad y validarse ante los demas. Asi ocurre con el Nene Brignone que, a pesar de su
relacion con Dorda y de su prostitucién homosexual, mantiene relaciones con una
mujer a la que ve mdas como una compafera fraternal que sexual. Lo mismo ocurre en
o =~ ” H H H

La sefiora X”, donde esta misteriosa mujer es secuestrada y llevada a un apartamento
donde un hombre impotente finge mantener relaciones con ella para que no se ponga

en duda su hombria ante su compafiero de vivienda.

La preferencia del autor argentino es representar a los personajes masculinos en
parejas para advertir las luchas de poder que se generan entre ambos: por ejemplo,
Rinaldi y Genz en “La caja de vidrio”, los protagonistas de “Una luz que se iba”, Celaya
y el morocho en “La invasidon”, el Vikingo y el Laucha, el Gaucho Dorda y el Nene
Brignone de Plata quemada, Yoshio y Tony Duran de Blanco nocturno, el Cholo vy el
o, .- 2 " =~ ” HFE4 o

violador” de “La sefora X”, Wagner y Pardo, con su tensidon sexual no explicita en

“Tarde de amor”...

En estas parejas, sobre todo las abiertamente homosexuales, se evidencia de forma
clara el rol de cada uno de ellos, por lo que la identidad del hombre se construye a
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partir de su sexualidad. Uno de ellos es el personaje feminizado: “[El Laucha] se le
quedd mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita de mujer” (Piglia, 2014a: 53).
Igual ocurre con Dorda y su rol pasivo. En el discurso establecido, segun Basaglia
(1985) la penetracién tiene connotaciones positivas de virilidad y de posesion del
cuerpo del Otro. Aquel que es penetrado es visto como débil y sumiso y como tal, es
caracterizado con la etiqueta de la feminidad. Por ello, el discurso heteropatriarcal
concibe la penetracién del cuerpo de la mujer (o del Otro) como una pertenencia que
lo reivindica como el modelo de hombre. En el caso de Dorda, la marginalizacién se
produce triplemente: por ser homosexual, delincuente (o loco) y por su papel sexual

pasivo que lo asemejan a una mujer.

Esto también se evidencia en el teatro realizado por el impotente de “La sefiora
X":“Me eché cuatro polvos. Mafiana que es domingo me mando siete. Con esta o con
otra. Minas no faltan” (Piglia, 2018: 98). El no asumir su condicién significa la
marginalizacidn no tanto por su sexualidad sino por su identidad, so pena de que eso
le lleva a la carcel por un delito que no ha cometido: “Lo divertido fue que acepté que
la habia violado y no reconocié que era impotente, cosa que hubiera aliviado su pena.
La dama y él mintieron, pero por razones distintas. Ella para vengarse y él para

sostener la comedia de su hombria” (Piglia, 2018: 104).

Asi, el rol de los homosexuales en la narrativa pigliana no es la de reivindicar su papel
de oprimidos por una sociedad que dicta aquello que debe ser objeto de deseo o no,
aquellas conductas sexuales permitidas y las que son consideradas como “desviadas”.
La politica de su discurso, a modo de espejo, evidencia un discurso falocentrista que
segrega, construye identidades de género muy limitadas y reproduce las relaciones de

dominacion sexual.

Para concluir, lo que hace de subversivo a estos personajes marginales, ya sean
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bandidosgz, extranjeros, locos, locas u homosexuales, es que todos ellos se convierten
en individuos simbdlicos no solo por los discursos que esgrimen y que, en forma de
negativo exponen del Otro dominador, sino también por lo fragil de sus existencias
enmarcadas en un gobierno biopoh’ticogs. Segun G. Agamben, el poder soberano ha
convertido el estado de excepcidn en regla, estado en el que se excluye a esta serie de
personas vulnerables desde el punto de vista humano y politico y la eleccidén sobre su
vida o su muerte recae sobre él. Este Otro deviene en homo sacer’”: una antigua figura
paraddjica del derecho romano para aquellos condenados que podian ser asesinados
sin que por ello constituyese un delito y que, a su vez, no eran sacrificables en sentido
religioso: “aquel a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito sacrificarle,
pero quien lo mate, no serd condenado por homicidio. [...] De ahi viene que se suela

llamar sagrado a un hombre malo e impuro” (Agamben, 2003: 94).

Por tanto, como figura de exclusién del derecho y del derecho romano, se presenta
como una figura andloga al soberano (pues este también esta fuera del orden juridico
ya que tiene la potestad de instituirlo y revocarlo). Tal y como explica el italiano, el
soberano al poder disponer de la vida de los ciudadanos, todos respecto a él son
potencialmente homines sacri. En cambio, el homo sacer al que cualquiera puede dar
muerte de forma impune, todos los hombres respecto a él serian potencialmente
soberanos. Asi, el homo sacer se convierte en una figura simbdlica que esta expuesta a
la muerte y a la violencia, cuya existencia es mas facil de ver en los gobiernos
autoritarios: los desaparecidos en Argentina o los judios en los campos de

concentracion se convierten en homines sacri cuya vida politica no representa ningln

2 Etimoldgicamente viene de la palabra bando. El verbo bandir significa “proclama o edicto publico que
se hace contra un reo con sentencia de muerte” (DRAE) Pero también significaba “excluir”, acepcion que
se ha perdido en el castellano (residualmente ha permanecido en abandonar). Este doble significado,
ligado al homo sacer se encuentra en el Maria Moliner: “Antiguamente declarar malhechor publico a
alguien, autorizando a cualquiera para matarle y, a veces, ofreciendo premio a quien lo entregare vivo o
muerto.”

* Es Foucault quien acuiié este término para referirse a la politizacion de la vida que regula todo lo
referente a los cuerpos (salud, sexualidad, muerte...).

i Aqui el término sagrado es ambivalente hasta tal punto que se convierte en tabu: no solo indica la
veneracion o “santidad” sino que por otro lado, es algo impuro que provoca horror. Esta sacralidad se
asemeja al del devotus que se ofrecia en sacrificio a los dioses pero que sobrevivia y que no formaba ya
parte ni del mundo de los muertos ni el de los vivos. En ambivalencia paraddjica se cifra la sacralidad: no
al ser sagrado, su muerte no puede ser considerada ni como sacrificio ni como homicidio.
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valor juridico. En este sentido, el homo sacer es una figura indefensa en el aspecto
bioldgico, pues puede verse reducido a la nuda vida®: es decir, la vida “eliminable”.Del
mismo modo que “toda sociedad fija este limite [el de la nuda vida], toda sociedad -
hasta la mas moderna- decide cuales son sus «hombres sagrados»” (Agamben, 2003:
176), Piglia decide explotar narrativamente a este tipo de personajes que van a
personificar este caracter ambivalente, como por ejemplolos desaparecidos en la
dictadura (Respiracion artificial, La ciudad ausente), los apatridas en El camino de Ida 'y
los delincuentes de Plata quemada, o los chivos expiatorios que cargan con asesinatos

ajenos, como Yoshio de Blanco nocturno o Antunez de “La loca y el relato del crimen”.

Por lo tanto, la resistencia de los personajes marginales es doble: por una parte, son
excluidos socialmente y por otra, también juridicamente.Excluidos, pero con capacidad
simbdlica para denunciar los mecanismos estatales que se vierten sobre ellos, tienen
gue tramar complots para resistir al poder soberano a la vez que este cierne los suyos

contra estos individuos “deshumanizados”:

Porque ¢équién va a hacer la revolucion social sino las prostitutas, los
estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que
sufre abajo sin esperanza alguna? ¢O te creés que la revolucion la van a hacer

los cagatintas y los tenderos?® (Piglia, 2014a: 180-181).

6. ARQUITECTURA DE LA CONSPIRACION: LA CIUDAD

Si la ficcidn paranoica necesita de una subjetividad amenazada y de un individuo
delirante, la configuracién del espacio narrativo asfixiante es el nexo de articulacién
entre estos elementos que posibilitan la sensacidon de extravio y peligro del paranoico.
Espacio y literatura van ligados de la mano en cuanto a la concepcién de Piglia de
concebir la construccién del relato y de sus implicaciones politicas, sociolégicas y

literarias:

% En Grecia se hacia la distincién entre bios (vida como sujeto politico) y zoé(vida privada y natural del
hombre como ser vivo). El homo sacer se presenta como una figura que cabalga indistintamente entre
las dos, reducido a pura existencia (en nuda vida) y despojado de la vida politica.

% Cita tomada de Los sietes locos de Roberto Arlt.
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Hay un gesto caracteristico en la obra de Piglia, un doble movimiento que
permite, por un lado leer en “términos espaciales” la tradicion literaria y, por
otro, proyectar en su ficcion espacios multiples que funcionan también [...] en
un doble registro, como espacios fisicos y como metaforas del acto de narrar

(Corral,2008: 195).

Por su relevancia en la configuracién del relato, nos cefiremos mas extensamente a la
ciudad como ente ficticio y a otros emplazamientos por los que los personajes
discurren. Ya desde sus comienzos, el nacimiento de la ciudad estd ligado a la politica,
recordemos que etimoldgicamenteviene del griego polis (ciudad) para referirse a la
vida de los ciudadanos y al modo de organizacion social de la misma. Buena cuenta de
ello son los diferentes simbolos de poder que podemos encontrar en las calles, tales
como monumentos, placas conmemorativas... que representan una vision historica
sesgada. La creacion de los nucleos urbanos tenia una funcién defensiva: por medio de
las guerras, los reyes ganaban territorios que resultaban estratégicos para el propio
mantenimiento de los asentamientos y de sus habitantes, aunque también para poder
ejercer su poder; no son pocos los tratados que han tratado de desvelar los entresijos
de esta ardua tarea en el arte de gobernar a través de los tiempos (recordemos E/
principe de Maquiavelo). Posteriormente, con la Revolucién industrial y su
mecanizacion del trabajo, el incremento de la tecnologia y de la economia, los nucleos
urbanos empiezan a crecer y a ampliar sus fronteras, de tal manera que la ciudad
acoge cada vez mas poblacidon que se desplaza del campo, convirtiéndose en la ciudad

de masas contempordnea.

La sucesiva implantacidén del capitalismo acentla todavia mas las diferencias entre el
campo y la ciudad, y su correlacion entre el espacio y la temporalidad (que nos remite
al cronotopo bajtiano en términos literarios). Si bien la vida tranquila del campo
imponia una serie de rutinas ligadas a las estaciones, a las cosechas, a la luz del sol... en
la ciudad, el capitalismo impone el tiempo frenético de las empresas y de las
industrias. En este sentido, Jameson (2003) postula que en tanto que el Modernismo
se vuelca en el tema del tiempo, literariamente hablando (cuyo modelo podria serA la
recherche du temps perdu de Marcel Proust), el posmodernismo explota el espacio

como preocupacion literaria. Asi, en la posmodernidad la coordenada del tiempo ha
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dejado de ser una preocupacion filosdfica y artistica (cuyos temas explotaban la vida
privada y la nocion de la memoria); es mas, la del espacio se ha erigido en su puesto.
No es de extranar el auge del prestigio cultural del arte de la arquitectura
contempordnea o el incremento de estudios sobre la ficcionalizacion del territorio, por

ejemplo.

Por tanto, la ciudad moderna permite el flujo de personas y la anonimidad entre la
masa suscita cierta inseguridad ciudadana. No es de extrafar que en este momento
nazca la novela policiaca y que en ella se cuestionen el ambito publico y el privado. En
el caso de la ciudad posmoderna exaspera estas condiciones de inseguridad y

consecuentemente, de violencia:

El género policial no utiliza a la ciudad como un escenario, como un paisaje en
donde tienen lugar las tramas, lo cual es tradicional en la novelistica del siglo
XIX, sino que en Poe empieza a funcionar la ciudad como algo que construye
las tramas mismas, siendo muy dificil diferenciar el ambito fisico de la ciudad y
la construccidn de la intriga.En este sentido, podriamos decir que el primer
relato policial de 1841, “Los crimenes de la rue Morgue”, define un punto, a mi
juicio central, de lo que se podria considerar un imaginario contemporaneo: es
la idea del crimen en el cuarto cerrado, lo cual implica la idea de que no hay
lugar seguro en la ciudad, de que no estamos seguros en el barrio, no estamos
seguros en nuestra casa, y, hi siquiera estamos seguros en un cuarto que
hemos cerrado por dentro con llave. Esta idea del crimen en un cuarto cerrado
por dentro con llave que define la primera historia policial escrita por Poe,
capta bien estatension entre inseguridad urbana e imaginario del género,
como si Poe hubiera llevado el peligro, la amenaza, al punto extremo donde
circularia esta especie de nocién de tranquilidad privada: ni siquiera este lugar
estd a salvo de la amenaza del otro, del delincuente que transgrede la ley

(Piglia, 1999a).

La ciudad posmoderna carece de un centro histdrico o politico debido a su dispersion
por territorios cada vez mas amplios. Las antiguas plazas como centro de encuentro
son sustituidas por espacios mds seguros (y privatizados) como los centros

comerciales, las autopistas se ramifican por toda la topografia. Es una ciudad de
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servicios que despersonaliza y homogeniza al ciudadano mediatizado por el
consumismo en un mundo globalizado. Por ello, frente a la dicotomia publico/privado,

se impone una nueva dualidad: lo local/lo global.

Por tanto, este nuevo espacio de las megaldpolis impone dos caracteristicas al sujeto
(Jameson, 2003). Por un lado, afecta a la temporalidad del individuo que solo puede
vivir el momento presente, incapaz de percibir los cambios a su alrededor, entre ellos
la movilidad de fronteras. Por otro, la imposibilidad de representacién de la
inmensidad de la ciudad, desorienta al sujeto constantemente, por lo que podriamos
sefalar que el disefio de la ciudad posmoderna imposibilita la aprehensiéon de la
realidad. La desorientacion que siente el ciudadano/sujeto produce la ausencia de
pensamiento critico y en consecuencia, la inacciéon politica. De ahi que la
representacion novelesca de la ciudad, también aparezca de forma fragmentaria,
puesto que la mirada del narrador no puede concebirla como una totalidad y hace de
su recorrido una experiencia laberintica y esto se traslada a la forma de narrar. El
personaje paranoico, como el faulkneriano, “a menudo [...] alucina, divaga, se va por
las ramas, se olvida de lo que estaba narrando y vuelve a empezar. Es una especie de
narrador amnésico, medio borracho, perdido en el relato” (Piglia, 2001a: 133). Los
rasgos paranoides se intensifican en una sociedad posmoderna enferma, vinculada a la
pérdida de raices sociales, al hiperindividualismo y a la degradacién de las instituciones
colectivas que no consiguentener soluciones concluyentes para proteger al individuo

frente a una sociedad cada vez mas insegura.

A ello hay que sumar otros problemas de diversa indole como son la superpoblacion, la
soledad, el problema de las grandes distancias y del transporte, la contaminacién, la
violencia gestada en las grandes urbes... Todo ello contribuye a que la experiencia, el
tiempo y la comunicacién de los individuos, a menudo aislados en sus diversas carceles

(trabajo, escuelas, domicilio...), sean también inconexas.

En resumidas cuentas, la ciudad como distribucion territorial, tiene una relacién
directa con el Estado puesto que es su centro: mediatiza el consumo, alberga
instituciones que a su misma vez poseen espacios propios (la escuela, el hospital, el

ayuntamiento, la familia...) y es un lugar de consenso social. Sin embargo, también se
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produce la segregacidon de la masa en relacidn a la geografia (la gentrificacion ayuda a
esto), y a diferencia de las ciudades tradicionales, se borran ciertos limites establecidos
(como el de alta/baja cultura, explotados/explotadores, dominados/dominadores) y se
imponen otros (Amendola, 2000:310): el de incluidos y excluidos, dentro/fuera,
centro/periferia. Esto junto con el aumento del crimen ha causado que la ciudad y sus
espacios seguros se “blinden” por temor a la violencia y en ello el Estado, como

garante de la seguridad ciudadana, juega un papel importante.

En el caso de la ciudad hispanoamericana (no incluimos aqui las ciudades
prehispanicas), se planifica a imagen y semejanza del modelo europeo. Para Angel
Rama (1984:31), la creacidén de las ciudades suponia una concentracién de los poderes
por parte de un grupo de intelectuales (que compondria lo que él llama “la ciudad
letrada”) para que cumpliera con una finalidad civilizadora a lo largo del proceso de
constitucién de las nuevas naciones, entre ellas la argentina. Asi, la élite intelectual
pasaria a formar parte de esa organizacién politica y administrativa que es la urbe. Esta
tarea de ordenacion se planifica entorno a un centro: la iglesia y el gobierno, mientras
gue en los alrededores y periferia eran ocupados por mestizos, indigenas o esclavos,
en su mayoria. Ademas, es precisamente de este grupo de letrados de donde surgen

los escritores que en su literatura se encargaran de narrar la ciudad.

Asimismo, progresivamente la fe en las ciudades como proyecciones utdpicas del
progreso fracasa Yy, narrativamente hablando, muchos de los escritores
latinoamericanos vuelven la mirada hacia la naturaleza y la selva como emblema de lo
identitario. En este sentido, la ciudad se ha convertido en una brecha que separa la
élite cultural y las zonas periféricas mas pobres. Asi pues, desde la perspectiva del
grupo letrado se establece la famosa antinomia civilizacion y barbarie, o lo que es lo
mismo ciudad/campo/selva, cosmopolitismo/criolIism097. A esta antinomia de la

ciudad barbara frente a la ciudad europeizada, remiten las palabras de Piglia:

" En oposicién al gobierno de Rosas cuyo proyecto de nacidén se basaba en una politica de ganaderia
latifundista de la que participaban caudillos y terratenientes, a menudo apoyados por gauchos, indios y
negros, Sarmiento abogaba por pequeiias propiedades de terreno trabajadas por familias que pudieran
establecer un comercio de intercambio con las ciudades, sobre todo aquellas que estaban situadas en el
puerto y que pudieran conectar la ciudad argentina con el resto del mundo (Salessi, 1995).

134



Hay una tensidn entre una ciudad real—que es una ciudad negada, negativa,
una ciudad invadida, un oximoron: es una ciudad bdrbara—y la que se le
contrapone: una ciudad imaginaria, futura, ausente, que en verdad es una
ciudad extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser como Paris o como Nueva

York (Piglia en Waisman, 2004c).

El topico civilizacidn y barbarie se invierte en la literatura de Sarmiento, José Marmol y
Esteban Echeverria pues la ciudad ya es vista como simbolo de poder y corrupcion; la
barbarie colonizaria la ciudad argentina con la dictadura de Rosas. Posteriormente, se
mirara al espacio y a la Naturaleza en busqueda de la identidad propia latinoamericana
(Andrés Bello). Por consiguiente, el campo ya no equivale a lo salvaje y aanalfabetismo,
sino que se presenta como el depositario de todos los valores morales
latinoamericanos que los diferencian de Europa; en oposicidn a él, la ciudad albergara
toda la depravacién y corrupcién. De ahi el cambio de paradigma literario como puede
ser la novela regionalista o “novela de la tierra” (la selva), la gauchesca (pampa); o
como lugar de lo fantastico, que ya estaba presente en Borges, pero que se exploté
prolificamente en el realismo magico (recordemos Comala o Macondo). Detrds de esta
idealizacion bucdlica lo que ideolégicamente subyace es “una estrategia regresiva se
pretende impugnar al capitalismo y a sus formas violentas de implantacidn”

(Castellarnau, 2008: 8).

En cualquier caso, el constructo de la ciudad pasa por la conformacién de una
identidad del individuo que lo adscribe a su entorno, lo inserta en una tradicién
histérica y cultural y le imprime una determinada comprension del mundo. En el caso
latinoamericano, la identidad desde finales del siglo XIX y principios del XX pasaria por
el concepto de progreso y de civilizacidén y de cualquier politica dispuesta a modernizar
América latina, entre ellas la inmigracién europea. Todo con el objetivo de, en gran

medida, “olvidar” el pasado precolonial de mestizaje e indigenas (Nahuelpan, 2007).

En lo referente a la ciudad de Buenos Aires, su planificacién atendia a un proyecto de
ordenacion territorial que la equiparase a otras grandes capitales europeas, como
metonimia de una nacién poderosa basada en el progreso. Fueron las élites quienes

participaron en este proceso quienes orientaron la construccién de la ciudad de
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acuerdo a un propdsito de homogeneidad. Sarlo (2014) sefala que esto no se debid a
gue hubiera una mescolanza de clases sociales sino que mas bien el fin era que la
distribucién de servicios fuera equitativa, de modo que aquellos emplazamientos que
habia en el norte, tenian su reproduccion en el sur. A eso hay que afiadir la cuestién
del mestizaje y de la inmigracién posterior y, aunque al principio la divisién ricos y
pobres no era clara, la progresiva evolucidon de la ciudad ha ido acentuando estas
diferencias territoriales. Buenos Aires es, en definitiva, una capital mestiza que se
diferencia del resto del pais y se contrapone a la pampa, espacio primordial de la

literatura gauchesca.

Asi, la capital bonaerense se retrata en la literatura de forma prolifica. Sin embargo,
aqui nos cefiiremos especificamente a tres autores por la interpretacion personal que
le confieren a la ciudad y por la influencia posterior en la narrativa de Piglia, cuya

filiacidn literaria es innegable.

Borges, por su parte, construye una visién fantdstica de la capital, la tiene como
escenario de algunos de sus cuentos policiacos como es el caso de “La muerte y la
brujula” e implicitamente fija la idea de la ciudad-laberinto, que se descubre al mismo
tiempo que se transita y que se avanza en la investigacion del delito. Es mas, Piglia
cifra el caracter politico en el uso narrativo de la espacialidad en Borges que, en su
caso, se traducira en una predileccidén por los espacios fortificados que modifiquen la
conducta de sus personajes, de acuerdo con su proyecto literario (y podriamos afadir,

politico):

La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la
manipulacion de la memoria y de la identidad. Tenemos la sensacién de
habernos extraviado de una red que remite a un centro cuya sola arquitectura
es malvada. En ese punto se define la politica en la ficcion de Borges. Basta
leer “La loteria de Babilonia” para percibir que la funcion del Estado como
aparato de vigilancia, la funcidon de lo que suele llamarse la inteligencia del
Estado, es la de inventar y construir una memoria incierta y una experiencia

impersonal (Piglia, 2000a: 51).

Arlt también construye una especie de Buenos Aires calidoscépica suburbial con claras
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connotaciones negativas pues ahora la ciudad es vista como fuente de corrupcién y
conspiracién. De ahi la cantidad de personajes provenientes del mundo del hampa que
tratan de ganarse la vida a base de estafas y del crimen, es decir, la ciudad retratada
en la narrativa de Arlt es la de la delincuencia y la ilegalidad en un intento de restaurar
la carestia de dinero y poder. Resulta, pues, natural que Arlt concibiera las ciudades
como “los canceres del mundo ya que aniquilan al hombre, lo moldean cobarde,
astuto, envidioso” (Arlt, 2011: 240). Su influjo en Piglia es evidente: toda la nocion de
la literatura como complot bebe de la literatura de Arlt, como queda patente en

“Nombre falso” o en la dedicatoria apdcrifa de Plata quemada.

Por dltimo, es Macedonio Fernandez construye Buenos Aires como una ciudad
literaria, utdpica e irreal, con una perspectiva anarquista cuyo testigo recogera Piglia

de modo mas flagrante en La ciudad ausente al leer la ciudad como una mujer.

Las tres principales ciudades de la geografia pigliana son Buenos Aires, Mar del Plata y
Adrogué, a menudo ligadas a su alter ego Emilio Renzi. De ellas siempre se infiere
alguna connotacidn negativa. Sobre esta ultima, es el lugar donde la familia del propio
Piglia decide “exiliarse” por causas politicas del padre o donde se lleva a cabo la

traicién del cuento “Mi amigo”.

Mar del Plata aparece como sitio de peregrinacion al casino como por ejemplo ocurre
en “El fin del viaje” o “La sefora X” y ligada al turismo, como muestra un irdénico
souvenir en “El joyero”: “Mar del Plata. La ciudad feliz” (Piglia, 2014a: 32). De esta
ciudad se dice que es “Mala ciudad para vivir” en “El fin del viaje” (Piglia, 2014a: 22),y
con un tiempo hostil: “qué frio hace acd” (Piglia, 2014a: 29); en “El joyero” se la
describe como una ciudad “que mantenia el mismo aspecto ruinoso del pasado”

(Piglia, 2006a:41).

En “El precio del amor”, Esteban hace referencia a Buenos Aires de la siguiente forma:
“«Ciudad de mierda -pensdé él-, sucia, y arruinada.»” (Piglia, 2014a: 90). Es
representada como un lugar de oportunidades para aquellos que emigran de otras

zonas del pais y que ven sus ilusiones frustradas a menudo por la competitividad:

Parecia facil, éno?, cuando recién llegué. Me acuerdo y me mato de risa. Me
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iba a llevar el mundo por delante, fijate vos, y ahi tenés. [...] Uno llega, piensa
que lo estdn esperando. Cuando quiere acordarse estd perdido, triturado

(Piglia, 2014a: 95).

En “Una luz que se iba” el narrador dice que: “Yo soy de Bolivar y me vine a Buenos
Aires porque quiero hacer algo y en Bolivar no hay ninguna posibilidad [...]. Ademas si
no estds en Buenos Aires no hay forma de hacer nada en este pais” (Piglia, 2014a: 106)
y “la enormidad de gente que vive aca, en Buenos Aires, amontonados, y con ellos es

contra quienes hay que pelear o hacer algo” (Piglia, 2014a: 104- 105).

Asimismo, no es ciudad donde sea posible vivir de una forma adecuada, pues en ella se
promueve el aislamiento y la soledad:“y me meti otra vez en Buenos Aires llena de
gente, siempre cubierta de extrafios que no te miran y no te saludan y te pasan por
encima” en “Una luz que se iba” (Piglia, 2014a: 111), en “La caja de vidrio” Genz
comenta que: “estaba solo en ese tiempo, perdido en la ciudad. Un hombre invisible

que anda por el mundo sin ser notado” (Piglia, 2014a: 63).

Por ello, la ciudad se presenta como un espacio de transiciéon, es un espacio de
condiciones adversas para los ciudadanos y potencialmente insegura de la que hay que
huir y buscar refugio en otra parte, huidas individuales mayoritariamente, tal y como
sucede en “Homenaje a Roberto Arlt”: un angustiado Piglia se va de Buenos Aires a
Mar del Plata cuando Kostia le exige que le devuelva el relato inédito de Arlt o en sus
cuadernos dice que Lissette piensa en irse: “Voy a agarrar la nena y me voy a meter en
un tren y me voy a ir a cualquier lado” (Piglia, 2014a: 116); en Plata quemada los
atracadores se escapan de Buenos Aires hacia Uruguay; el personaje de “El joyero”
huye de Mar del Plata cuando se separa de su mujer y piensa en emigrar a Nueva York;
Pedernera, el personaje buscado de “El jugador”, le comenta a Peco sus ganas de
huida: “salir al mar todas las mananas, sentir el aire salado en la cara, escapar de la

ciudad y de su mujer y sus hijos” (Piglia, 2018: 60).

En consecuencia, su representacion se caracteriza por ambientes turbios, confusos,
carcelarios y siempre iluminados, preferentemente al atardecer o por la noche, como

en “La loca y el relato del crimen” se describe el cabaret donde trabajaba Larry: “En la
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esquina, el local New Deal era una mancha ocre corroida, mas pervertida aun bajo la
neblina de la seis de la tarde.” (Piglia, 2014a: 76) En otras palabras, Piglia tiene
predileccidn por caracterizar los espacios como pocos definidos, gusta de atmdsferas
oniricas que le otorgan al espacio un caracter fantasmal o de irrealidad. En “El joyero”,
el personaje esta en Mar del Plata “mientras el resto de los muertos se arrastran por la
calle” (Piglia, 2006a:38) o “Cerca del Casino vio a los tipos que cruzaban por el

Boulevard Maritimo como fantasmas” (Piglia, 2006a:34).

Por una parte, la ciudad también estd ligada al complot y es testigo de los
acontecimientos politicos tal y como se muestra enla ciudad ausente, Respiracion
artificial, Plata quemada, El camino de Ida, “Mata-Hari 55”, “Desagravio”, “Notas en un
Diario (1987)”, “Encuentro en Saint-Nazaire” (la ciudad de Dublin en este caso) o “El
astrélogo”: “El poder en la Argentina estd concentrado en la manzana que rodea a la
Plaza de Mayo, y nuestro objetivo es controlar ese emplazamiento y paralizar de
asombro a la nacidn, sefiald [Leandro Lezin]” (Piglia, 2018: 35) En este sentido politico,
Pereira sefiala que la narrativa pigliana “la ciudad de Buenos Aires surge como

metonimia de la nacion” (Pereira, 2005: 228).

Por otra parte, la ciudad es ademas el espacio de la literatura, ya sea como aprendizaje
literario (Los diarios de Emilio Renzi)o como texto que hay que saber leer/descifrar,
como atestiguan narraciones como La ciudad ausente o el prélogo de El ultimo lector;
la ciudad como texto es una metafora de la literatura: “La tradicion literaria es un
campo de asociaciones tan visible como las calles de Dublin. O mejor, un espacio

material tan visible como los recorridos por la ciudad” (Piglia, 2005: 169).

En este Ultimo caso, Buenos Aires aparece como una réplica construida por un
fotégrafo, Russell, que tiene en el altillo de su casa en el barrio de Flores en la calle
Bacacay. Esta réplica solo puede ser visitada por un solo espectador y mediante una

relacion transaccional, pues para poder contemplarla tiene que darle una moneda a
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cambio®®. En esta especie de maquina sinaptica se reproduce Buenos Aires de forma
simultanea, de tal modo que objeto y réplica se invierten: el fotégrafo cree que “ha
alterado las relaciones de representacion, de modo que la ciudad real es la que
esconde en su casa y la otra es sélo un espejismo o un recuerdo” (Piglia, 2005: 12). Asi,
la réplica (la ficcion, la literatura) es la que influye en la realidad, no al revés: “El
hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la ha repetido tal y como la
recuerda. Lo real no es el objeto de la representacion sino el espacio donde un mundo
fantdstico tiene lugar” (Piglia, 2005: 12). En este sentido, “el fotdgrafo reproduce, en la
contemplacion de la ciudad, el acto de leer. El que la contempla es el lector y por lo
tanto debe estar solo.” (Piglia, 2005: 12). La ciudad del fotégrafo es una especie de

Aleph cuya contemplacién transforma la perspectiva del narrador:

Frente al desencanto de la ciudad actual, el lenguaje la busca, la imagina, la
ficcionaliza. Se hace discurso. Es decir, la ciudad “que falta” se encuentra en el
lenguaje, en el relato, en los personajes, sus vidas, sus cosas. La nueva urbe

esta en la literatura, que la inventa y la desea (Villavicencio, 2014: 5).

En oposicidn a la ciudad se erige el pueblo, bien el pueblo interior o el de frontera. Al
igual que la primera, el pueblo tiene connotaciones perniciosas. Por ejemplo, en “El
pianista” cuando el juez llega alli lo describe de forma dantesca, “como quien acaba de
desembarcar en el infierno” (Piglia, 2006a:164), o cuando el pianista compara la
provincia de Misiones con Alaska “porque Alaska es el paraiso para un pueblo como

este donde siempre hace mds de cuarenta grados a la sombra” (Piglia, 2006a:159).

% Sin embargo, es una moneda anacrdnica griega que de forma simbdlica representa la relacién entre
literatura, dinero y lectura:“El objeto literario funciona asi como una mercancia que se intercambia con
los parametros de "otra" economia. [...] A la literatura se accede con una moneda antigua -el dracma-
que sobre todo tiene valor de uso, simbolo de una economia perdida, de una tradicién olvidada, de un
«secreto» que Unicamente son capaces de valorar -sélo circula entre- los lectores: el valor de cambio es
«otro». Pero tras el acto de ver / leer la ciudad, el dinero es devuelto al espectador /lector, es decir: el
valor de uso -de nuevo- se hace manifiesto y el «consumidor» es retribuido con capital simbdlico”
(Gallego Cuifias, 2014).
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En primer lugar, el pueblo es descrito desde la simplicidad de su disefio urbanistico®:
“En todos los pueblos hay una estatua y una iglesia y una plaza descuidada vy
cuadrangular.”, comenta un ficticio Borges en “La conferencia” (Piglia, 2018: 121), o
como seiala un joven Renzi en “Prisidon perpetua”: “Salimos a caminar por el pueblo
gue era igual a todos los pueblos de la provincia” (Piglia, 2007a: 57). La homogeneidad
del pueblo engendra el aburrimiento “porque en provincia, como se sabe, la vida es

mondtona” (Piglia, 2001b: 24).

En segundo lugar, a semejanza de la ciudad, el pueblo es lugar de huida, como el
Francés de “El impenetrable” que vive cerca del rio para poder escapar cuando haga
falta (Piglia, 2018: 88); bien para buscar otras oportunidades (“El precio del amor”,
“Una luz que se iba”), bien para escapar de la justicia y desaparecer en el interior
buscando refugio, tal y como sucede en “El pianista”: “todos los desesperados que
venian a morir a la frontera”(Piglia, 2006a: 159) yen Los casos del comisario Croce (“El
impenetrable”, “La promesa”, “El astrélogo”, “El tigre”), Maggi en Respiracion artificial

se retira a Entre Rios...

En tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el pueblo es el lugar donde se
gesta la violencia y la delincuencia. En Concordia, por ejemplo, Maggi dice que todos
se dedican al contrabando, Leandro Lezin organizard en la selva su propio ejército con
cuatreros y bandoleros, en “Prision perpetua” se hace referencia al proyecto
inacabado de una especie de Muralla china que generara numerosas muertes entre los

indios... Pero especialmente la zona de Entre Rios es una de las mas referenciadas en la

% Escapa a este disefio el pueblo francés de Saint-Nazaire, pero no abandona sin embargo la simbologia
negativa de un pueblo que ha sido despojado de todo caracter histérico y que ha sido reducido a réplica
del original (y he aqui el juego de la copia y del doble que recorre todo el relato), destinado como si un
objeto museistico se tratara, a la visita de las hordas turisticas: “Me gusta Saint-Nazaire porque ha
guedado fijado al momento preciso en que fue reconstruido. [...] El pueblo fue totalmente destruido
durante la guerra. [...] No ha quedado entonces de Saint-Nazaire ningun rastro de la belleza retro y
semifeudal de los turistas norteamericanos y de los estudiantes de arquitectura de Cambridge. Parece
mas bien un balnerario inglés de los afios cincuenta” (Piglia, 2007a: 86-87).
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narrativa pigliana asociada a la gauchesca y por tanto, a ese mundo cruel y violento

gue impone la pampa argentinamo.

En “Las actas del juicio”, el mundo viril y naturalmente violento se entrevera con la
trama politica. El narrador homodiegético trata de explicar ante el jurado cudles
fueron los motivos que lo llevaron a asesinar al general Urquiza. A lo largo de todo el
cuento se describen diferentes episodios de especial sanguinolencia en su lucha contra
los portefios: “en ese entonces pelear era una fiesta” (Piglia, 2006a: 67), “todo Entre
Rios se quedaba pelado cuando nos ibamos” (Piglia, 2006a: 67). Hay varias escenas
gue retratan la crueldad y la masculinidad exaltada del General. Una es cuando desafia
a Payo y lo mata para quedarse con su mujer y otra en la pelea contra los paraguayos,
donde incluso sus hombres se sorprenden de la situacidn: “de dénde le nacian las
ganas de hacer esas cosas que no podian gustarle ni a él” (Piglia, 2006a: 72-73). Hay
una pornografia de la violencia de la que sus soldados se ven obligados a participar,
“como para una diversion” (Piglia, 2006a: 73). No solo estas muertes, sino también la
del General, a excepcion del sacrificio de uno de sus caballos, son narradas desde un
halo de cotidianidad y de inexorabilidad, incluso por parte de la propia victima cuando
pronuncia sus ultimas palabras: “No llore m’hija, que no hay razén” (Piglia, 2006a: 79).
Todo lo que relata el narrador son pruebas para justificar la muerte una vez que el

caudillo se convierte en traidor.

En “La grabacién”, uno de los relatos de la maquina de La ciudad ausente, el gaucho
anarquista (en este caso no en la zona de Entre Rios pero si en la frontera con ella) es
testigo de todos los horrores y crimenes de la dictadura argentina que tienen lugar en
la pampa donde, con tintes dantescos, se alberga una cantidad importante de cuerpos
de desaparecidos. En “El gaucho invisible”, incluido en la misma novela, se narra la
iniciacién perversa de un joven tape en el mundo de la gauchesca. Burgos no es

aceptado entre sus otros compaieros, posiblemente debido a su origen indigena,

100 Piglia trabaja como critico y editor de La Argentina en pedazos, una coleccién de relatos ilustrados
publicados en la revista Fierro. Segun Piglia, la genealogia de la violencia argentina en ficcién tiene su
origen en El matadero, de Esteban Echeverria (ademas del Facundo), y por ello se incluye un relato
inédito en el que hay un paralelismo entre la crueldad con la que degiellan a un cabestro y el
ensafiamiento empleado en la muerte de un unitario que se desarrolla en la pampa.
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solamente lo consigue cuando uno de los terneros se esta ahogando y él lo laza y lo
deja sumergirse un par de veces, con la consiguiente risa y gritos del resto de gauchos.
Gracias a ese acto de violencia, el tape Burgos consigue asi integrarse en el grupo,

porque “a los hombres les gusta ver sufrir” (Piglia, 2003a: 44).

En conclusién, la novela como tal representa el espacio (ya sea la ciudad o el pueblo)
como constructo mental del autor, en su parte fisica y simbdlica: es el narrador o
personaje quien la configura desde su perspectiva y a su vez, le imprime determinado
estado de danimo y viceversa. Incluso a veces, la ciudad se convierte en personaje. Pero
ademas, captura las tensiones sociales, culturales, politicas y econdmicas que en ella
tienen cabida. Por tanto, la arquitectura del espacio y en especial de la ciudad, no es
en absoluto ni arbitraria ni neutral como lugar de enunciacién: responde a un proyecto
estético del autor en tanto que configura el espacio de la accién narrativa y le imprime
una determinada perspectiva, del tiempo, y simultdneamente determina a los
personajes psicoldgicamente y a sus posibles elecciones venideras en la trama. Por
ello, seguidamente los siguientes epigrafes servirdn de revision topoldgica y del
estudio de sus diferentes simbologias, elementales para la construccién del complot,
de la visién paranoica del personaje/narrador y de la necesidad de lectura delirante

para interpretarlos en un ambiente sentido como adverso.
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6.1. LOS NO-LUGARES PIGLIANOS

Los no-lugares son, a grandes rasgos, emplazamientos despersonalizados que son
caracterizados por su funcionalidad en un mundo conectado y globalizado; son, en
definitiva, lugares de paso, de transicion. Marc Augé (1996) enmarca su teoria de los

d'®. para él, la supermodernidad es

no-lugares en lo que él llama supermodernida
sinénimo de acumulacién, de abundancia y, sobre todo, de exceso. Términos que han
calificado una serie de transformaciones sociales e ideolégicas que han hecho posible

el surgimiento de los no-lugares y que Augé clasifica en tres:

1. Elfracaso de la idea del progreso como perfeccionamiento de la humanidad
a causa de un exceso de acumulacién de acontecimientos histdricos
contempordaneos.

2. Una superabundancia espacial que se traduce en una saturacion de
conexiones e imagenes, con la consecuente disolucidn entre aquellas que
son de la informacidn, de la publicidad o de la ficcién. Se confundirian, por
tanto, nociones como son la realidad/ verdad con la ficcion.

3. El exceso de individualismo que a su vez comporta una demasia de la

subjetividad y de egocentrismo como categoria de representacioén.

En esta linea, autores como Mesa Gancedo sefialan que la narrativa de Ricardo Piglia
es supermoderna en el sentido de que plasma preocupaciones tematicas que resumen

los tres niveles como:

El conflicto entre informacidn y narracién [...], la disolucidn de las fronteras
entre realidad y ficcion o, de un modo quizd menos evidente, el
cuestionamiento del individualismo contemporaneo, que en Piglia sustenta la

reflexion sobre la pertinencia de las historias personales y el papel concedido a

101 . . . ;. .
Muchos son los autores que se han referido a este periodo histérico como posmodernidad,

hipermodernidad, transmodernidad... Sin embargo, Augé difiere del primero al situarlo junto con el de
supermodernidad como dos elementos de la misma polaridad: “De la sobremodernidad se podria decir
que es el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sélo nos presenta el reverso: el positivo de
un negativo” (Augé, 1996: 36).
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la escritura del diario (Mesa Gancedo, 2012: 47).

A lo que podemos afadir que el uso de esta serie de espacios por parte de Piglia en su
narrativa supone una implicacidn politica: los no-lugares debilitan los lazos colectivos,
hacen de la interrelacién humana un proceso de comunicaciéon que es efimero y que,
en su individualidad, los desvincula entre si y de cualquier reivindicacién. Los
personajes piglianos que transitan por estos emplazamientos suelen ser solitarios y
desde la dispersidn urden sus tramas conspirativas, como Renzi en “La loca o el relato
del crimen”, Luca en Blanco nocturno, Munk en El camino de Ida o Kostia en “Nombre
falso”... frente a la resistencia residual pero colectiva de las primeras novelas,

Respiracion artificial y La ciudad ausente.

Augé concibe entonces un estudio cultural a través del espacio como constitutivo de la
organizacién social. Tradicionalmente han existido lo que él llama “lugares
antropolégicos” porque permiten al individuo conformar una identidad a partir de
ellos, relacionarse con sus semejantes y como tal, formar parte de la historia. En todos
se establece un tipo de relacion social, econdmica y/o politica, de tal forma que se
pasa de lo individual a lo colectivo a través de estos emplazamientos, con un
determinado discurso y un determinado lenguaje. Entre ellos son frecuentes los
lugares de encuentro, caminos que van de un lugar a otro y encrucijadas: tales como

mercados, monumentos, plazas...

De todas las anteriores, la ultima es la que tiene mayor relevancia en la narrativa
pigliana pues son testigo de un suceso importante para la trama, a menudo negativo:
por ejemplo, en “La caja de vidrio”, Genz observa la caida de un nifio que lo lleva a la
muerte sin hacer nada para evitarlo'®, bajo la atenta mirada de Rinaldi, secreto que
los atard irremediablemente ; en Prision perpetua, F. Gabor, un cientifico que vive
como un mendigo vive en el banco del centro de la ciudad “en la plaza, al aire libre,
rodeado de un grupo de vagabundos” (Piglia, 2007a: 116) trata de demostrar una
pequefia perturbacidn en la continuidad del universo, teoria que intenta aplicar

Stephen Stevensen a su “macabro” proyecto literario y por ultimo, el asesinato

1%24Era una plaza tranquila, parecida a cualquier plaza de Buenos Aires, con plantas y flores y madres
que pasean a sus hijos y sus perros” (Piglia, 2014a: 67).
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machista de Elisa transcurre alli durante el bombardeo de la Plaza de Mayo del 16 de
junio de 1955, donde el lugar antropolégico se manifiesta: de la trama individual de la
obsesién del asesino y su victima, se pasa a través del espacio social a la trama

colectiva e histdrica de la sociedad argentina.

Si la modernidad engendra lugares antropoldgicos, la supermodernidad producira los
no-lugares*®, que son, a modo de negativo fotografico, el reverso de los anteriores. Si
el primero creaba relaciones e identidad, el segundo genera soledad y homogeneidad
(Augé, 1996: 107); el peso histdrico no tiene relevancia, pues el tiempo presente se
impone. Si en los primeros se imponia un determinado lenguaje, en el segundo, la
relacion con el entorno queda mediado por discursos de tipo preescriptivo, prohibitivo
o informativo dirigidos a los usuarios desindividualizados. El individuo interesa en su
parte practica: como usuario, pasajero, consumidor, profesién... Asi, Augé (1996: 110-
111) los opone en los lugares de transito frente a la vivienda, las intersecciones frente
a las zonas de cruce, el pasajero frente al viajero, el complejo residencial frente al
monumento, la comunicacién (enfatizando en cédigos e imagenes) frente lengua

(como equivalente de habla).

Augé (1996: 98) establece que al hablar de no-lugar se hace referencia no solo a los
espacios acotados para ciertas funciones (transporte, comercio, ocio) sino también a la
relacion de los individuos con esos espacios, relacion que es contractual, como
comprar algun billete, atenerse a las normas que se demandan... En esos casos, el
individuo sigue siendo anénimo peroes solamente a la entrada o a la salida de los no-

lugares cuando es preciso que el individuo se identifique.

Ateniéndonos a la funcionalidad de los no-lugares podemos dividirlos en dos

103 . . ; . . UEYRT .
En la misma linea, Foucault plantea las heterotopias, muy ligadas a las sociedades disciplinarias

propias del siglo XIX (la prisidn, hoteles, cementerios, psiquiatricos, hospitales...): “Todos los demas
emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura, estdn a un mismo tiempo
representados, contestados e invertidos; especie de lugares que estan fuera de todos los lugares,
aunque sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, puesto que son absolutamente otros que
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposicion a las utopias, las
heterotopias”(Foucault, 1978: 5-6).
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tipologias:
a) Los no-lugares de transito

Al ampliarse las redes de comunicacién y transporte, el nimero de trayectos y
movimientos que realiza el individuo (o pasajero) también se ha multiplicado. A
diferencia del viajero tradicional que imponia su mirada al paisaje que observaba (es
decir, la representacion del espacio exige una perspectiva), en los no-lugares se pierde
el sentido histérico de aquello que se contempla puesto que ya no hay interacciéon con
el medio. Ya no es el fldneur de Baudelaire que se pierde entre la muchedumbre para
examinar la ciudad moderna al mismo tiempo que hace ejercicio de reflexion. Este, en
oposicion al individuo de la supermodernidad, no convierte el espacio en mercancia o

en funcién de su utilidad o productividad.

En estos no-lugares se incluyen aeropuertos, estaciones de autobus y de ferrocarril,
trenes, autopistas, estaciones de repostaje y dreas de descanso, coches de alquiler,
etc. En lo relativo a la representacién de estos no-lugares de circulacion en la narrativa
de Piglia, especial énfasis tendra el tren que analizaremos a continuacién. En todos
ellos, los personajes transitan de forma autémata y en mas de una ocasién se los
describe desfavorablemente. Por ejemplo, en “El fin del viaje” tenemos una sucesién
de ellos: desde la estacion de autobuses, retratada de forma fantasmal*®, el propio
6mnibus, la clinica donde esta ingresado el padre y las areas de servicio, a las que Aida
Monti se refiere de la siguiente manera: “No aguanto esos lugares, son tan
tristes”(Piglia, 2014a: 22) puesto que en ellos se recalca la soledad, incluida la que

padecen los propios protagonistas.
b) No-lugares de consumo:

Aqui se incluyen residencias de paso como pueden llegar a ser los hoteles (haremos
especial mencién a la pensién pigliana), los campos de refugiados, los supermercados,
los centros comerciales, el cine (utilizado como una via de escape para algunos

personajes de Piglia), el bar...

104 . . .. . ..
“Todo es lejano, vagamente irreal, como si siempre hubiera estado en ese hall esperando para viajar,
como si hiciera afios que hubiera recibido el llamado” (Piglia, 2014a: 15).
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En otras palabras, el no-lugar propicia la individualidad y su anonimato, la circulacion,
lo provisional y lo efimero. Es, efectivamente, el lugar de la ausencia'®. Su vida est3
mediada por el viaje entre los diferentes no-lugares: desde los de consumo vy
circulacion a los que alumbran vida (el hospital, por ejemplo) o a los que se va a morir
(la residencia de ancianos). En el relato “La pared”, el narrador entremezcla episodios
de su vida pasada con aquello que se ve desde su ventana hasta que le construyen una
pared que le impide su escrutinio. La residencia de ancianos es retratada desde sus
horarios impuestos (“prefiero levantarme aunque falte una hora para el timbre, y el
patio y los corredores estén vacios y oscuros. Los otros se pelean por quedarse un rato
mas, parecen chicos”, Piglia, 2006a: 61) que borran cualquier apice de identidad y los
desorienta: “Por eso, cuando me despierto me cuesta entender dénde estoy “(Piglia,
2006a: 61), y en los que se esta absolutamente “solo como una momia” (Piglia, 2006a:

63).

En este sentido ultimo, los no-lugares producen un tipo determinado de individuo
solitario y diluido identitariamente entre la masa; al mismo tiempo no promueven la
colectividad sino un fldneur contrario a la manera que lo concebia Poe (Benjamin,
1972: 63-64), ahora busca la anonimidad entre la multitud, bien para sentirse mas
seguro, bien porque no se siente comodo en la sociedad o bien para camuflarse si ha
cometido algun tipo de delito. Entre otros ejemplos tenemos el fldneur obligado de

“Una luz que se iba”.

Los personajes, abrumados por este exceso de informacidon y de circulacidn, se
encuentran siempre cansados y evitan reflexionar sobre su tipo de vida, por lo que a
menudo intentan evadirse ora viajando mas, ora visitando casinos, luchas de boxeo o
carreras de caballos. En “El fin del viaje”, Aida dice lo siguiente: “Odio viajar. No se
puede hacer nada mds que pensar” (Piglia, 2014a: 22); el anciano de “La pared”:
“Porque eso es lo mejor, digo yo, no pensar, ver lo que pasa y nada mas” (Piglia,

2006a: 60); o Pedernera en “El jugador”: “Salir a pescar tiburones en alta mar le

105 . . . . . . ;s s
El protagonista de “El joyero” ird en esta linea cuando recuerda a su familia y la vida doméstica de la

casa perdida: “Habia comprado esa casa con mucho sacrificio y cuando se la imaginaba, la veia
nitidamente, con los cuadros en las paredes y los muebles y los pisos encerados y sentia un vacio
porque estaba todo menos él. La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria,
como si fuera una foto, donde uno falta” (Piglia, 2006a: 35).
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despejaba la cabeza. «No es la pesca», dijo Peco, «son los barcos. Uno deja de pensar

cuando navega»” (Piglia, 2018: 59).

Para concluir, hay que sefialar que los no-lugares gestan una serie de emplazamientos
despersonalizados, funcionales y pandépticos que configuran al sujeto paranoico que
transita por ellos. A pesar de su vigilancia, estos no-lugares permiten al individuo
refugiarse en la muchedumbre, pero también desde la anonimidad urdir sus

conspiraciones de resistencia.

6.1.1. EL HOTEL Y LA PENSION

Si el viaje es un tdpico recurrente y necesario para la trama, también lo seran los
alojamientos provisionales como son los hoteles y las pensiones, tan necesarios para
los viajeros. Los hoteles y pensiones (asi como otras residencias transitorias que
incluimos en este analisis) que aparecen a lo largo de su narrativa estan asociados a la
escritura; es mas, es una forma de entender la escritura y la literatura asociada a la
carencia de un espacio personal y de desarraigo permanente’®. Es un espacio de
individualidad y la soledad, de ahi que las descripciones se hagan desde una
perspectiva pesimista: “No hay nada peor que estar encerrado en una pieza de hotel,
timbres lejanos, mucamas con piernas de seda” (Piglia, 2014b: 251) o: “En la pieza la
atmadsfera era turbia y el aire olia a alcanfor y a alcohol y a perfume barato”, comenta

el narrador sobre el Hotel Majestic (Piglia, 2003a: 21) de La ciudad ausente.

Para Piglia, el hecho de vivir en la pieza de un hotel impersonal es requisito
indispensable para el desarrollo de su concepto de literatura: “nunca he tenido -ni he

pretendido tener- un lugar mio (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de

106 Y . Qe 4, . s .
En “Prisidon perpetua”, el alter ego de Piglia, con el caracter autobiografico que eso le confiere,

confiesa en relacion al traslado de él y su familia por motivos politicos:“Yo tenia dieciséis afos. Vivi ese
viaje como un destierro. No queria irme del lugar donde habia nacido, no podia concebir que se pudiera
vivir en otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el lugar donde he vivido” (Piglia,
2007a: 15).
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amigos, siempre de paso, porque ese es para mi el estado de la literatura: no hay lugar
propio, ni propiedad privada” (Piglia, 2015b: 271). Es logico pues que sea en una
habitacion del hotel Roma donde Cesare Pavese de “Un pez en el hielo” escriba sus

ultimas cartas y entradas de su Diario antes de suicidarse.

La habitacion de hotel propicia la narracion y a menudo se convierte en el pasaje entre
la realidad y la ficcion, del que se deriva el tema del doble. Es desde el hotel de la
République donde un moribundo Stephen Stevensen estd narrando todo aquello que
va a realizar Renzi en “Encuentro en Saint-Nazaire”. En el relato, no casualmente
Stevensen juega con la dualidad al alquilar dos piezas de hotel, unidas por una puerta
con un espejo, es a través de él donde se produce la transicion de un estado a otro:
“En la primera de las dos habitaciones la cama estaba intacta y todo estaba inmovil y
en su lugar como si jamas hubiera vivido nadie. El otro cuarto estaba medio vacio, con

la puerta del espejo abierta de par en par” (Piglia, 2007a: 109).

La doble vidague experimenta el narrador de “Hotel Almagro” (retomado de nuevo en
“La mujer grabada”) en La Plata y Buenos Aires se entrevera con la correspondencia de

dos personas desconocidas, cada una en una habitacion de hoteles distintos:

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los pasillos
vacios, los cuartos transitorios, el clima andnimo de esos lugares donde se estd
siempre de paso. Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusién de
«tener» una vida personal, de no tener quiero decir nada personal para contar,

salvo los rastros que dejan los otros(Piglia, 2000a: 10).

Asimismo, el hotel facilita la clandestinidad, sobre todo en lo que concierte a la doble
vida y a la sexualidad, no solo de encuentros secretos (como ocurre con Renzi y su
colega de departamento, en E/ camino de Ida), sino también de aquellos que se
recuerdan como idilicos, como sucede en “El joyero” al evocar el cuerpo desnudo de
su ex mujer, en “Mata-Hari 55” cuando German y ella estaban juntos e iban a un
hotelito de Adrogué o cuando en “Tarde amor” la pareja de inquilinos escucha

peridodicamente los devaneos del apartamento contiguo.

La predileccién de Piglia por las habitaciones solitarias de hotel es compartida por
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muchos de sus personajes a través de sus viajes: recordemos a Junior de La ciudad
ausente o “a Duran le gustaba la vida de hotel y se acostumbré a vivir de noche”
(Piglia, 2010: 34), de Blanco nocturno, a Esteban de “El precio del amor”, el Vikingo de
“El Laucha Benitez cantaba boleros”: “se pasaba las tardes encerrado en los cuartos
desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado boca arriba en la cama,

esperando la noche” (Piglia, 2014a: 51-52), etc.

Es alli donde se gestan las aventuras importantes que posibilitan la narracion. Por un
lado, la habitacion de hotel es donde se perpetran los crimenes que violan el espacio
privado: es en una habitacion de hotel donde asesinan a Duran de Blanco nocturno,

107
%y la muerte de

donde también Croce encuentra muerto a Peco (en “El método”)
Larry de “La loca y el relato del crimen” sucede en su propia vivienda, es en un
apartamento donde se confinan la panda de delincuentes de Plata quemada y alli
ocurre el sangriento asalto. Por otra parte, es alli donde acontecen los momentos
cruciales de la narracién: en la pieza de hotel remodelada para el turista, Renzi conoce
a un coleccionista polaco que le habla de la copia de la pelicula de la actriz
norteamericana que poseia Pavese que da titulo al cuento, también se hospeda en el
hotel el juez de “El pianista” que se enamora al visionar repetidamente las cintas de los
ultimos dias de Clide, Marcelo Maggi también se hospedara en un hotel de Concordia,

el propio Tardewski elabora su teoria de Kafka y Hitler en el Hotel Tres Sargentos, el

Museo de La ciudad ausente alberga varias réplicas de cuartos de hotel...

La pensién pigliana adquiere unos matices muchos mas austeros que encasillan a los
personajes que lo habitan, como el cuarto de pension que tienen que compartir Genz y
Rinaldi en “La caja de vidrio”, al igual que los protagonistas de “Una luz que se iba” en

la pensién La Emilia; también es una pensidon de cerca de tribunales donde estuvo la

107 . . . .
El lugar de esta muerte y sus circunstancias tienen su germen en La ciudad ausente, donde de forma

similar el ex marido de Julia Gandini muere en una habitacion de hotel con la musica de radio de fondo.
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maquina de La ciudad ausente™®. La degeneracidon del espacio en “Homenaje a

Roberto Arlt” es paralela al de su ocupante:

Kostia vivia en una de esas pensiones viejas y sordidas que todavia quedan por
la zona de Tribunales. Su pieza estaba al fondo de un pasillo embaldosado y
humedo, cerca de una escalera que llevaba a la terraza. Era un cuarto de techo
alto, increiblemente sucio y desarreglado. Los muebles estaban llenos de libros
y papeles, y en la pared habia una foto de Dyan Thomas pegada con chinches

(Piglia, 2014a: 145).

Por ultimo, en las viviendas y las habitaciones se producen traiciones, como la delacion
en “Mata-Hari 55”, el testimonio ante la familia politica en “Mi amigo”, el robo de un
objeto tras la negativa de Adela de prestar dinero a Esteban en “El precio del amor” o
la traicién del obrero en “La honda”, aunque en otro espacio distinto. La habitacién es
simbolo de la doble vida hipdcrita burguesa y del complot silencioso, como ocurre en
“El impenetrable”, cuando Croce descubre una parte escondida de la casa: “La mujer
no conocia ese lugar clandestino de la casa, ni sabia que su marido leyera obras en
ruso” (Piglia, 2018:76). Asi, la vivienda familiar también es un espacio incémodo, pues
la familia como institucidon se ha desintegrado, tal y como atestigua el personaje de “La
pared” que prefiere la residencia de ancianos pues “sea como sea aqui se esta mejor
que en la casa de mi hijo” (Piglia, 2006a: 63). En ningln caso se establece una
identificacion del personaje con el espacio, puesto que ahi se desarrollan las miserias

humanas.

1% Es curioso rescatar aqui la nocién de Macedonio sobre este espacio que identifica pensidén con
literatura y con politica: “El cuarto de pension es el espacio en penumbras del pensamiento, de la
escritura, del recuerdo, en definitiva, de la vida de renuncia. Una forma de ascetismo que hace de lo
transitorio lo permanente, porque un huésped estd liberado de las formas y de los cédigos, anda ligero
de equipaje y deambula libremente por la ciudad. Los cuartos de pension confirman una ética extrema
que se sustrae a los encantos de la fama burguesa” (Piglia, 2000c: 79).
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6.1.2. ELBAR

Otro de los lugares preferidos por excelencia de Ricardo Piglia es el bar. Si el hotel
invitaba a la soledad del individuo, el bar sera un espacio de encuentro y convivencia,
donde convergen los personajes. Asi, un espacio no excluye al otro, sino que mas bien
se anuncian: “Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si

uno vive en una pieza de hotel”*® (Piglia, 2000a: 12).

A pesar de que los bares pueblan la narrativa pigliana (recordemos el Bar Ramos, el
Ambos mundos, el Bar Rayo, el Florida...), el autor no se detiene especialmente en sus
descripciones, y cuando lo hace, simplemente da unas breves pinceladas para enfatizar
la atmésfera del relato, como bien queda patente en “El fin del viaje”: “El lugar era
triste, un largo salén con ventanas de mica, pintado de celeste y vacio. [...] Los que
atendian el bar se deslizaban lentos, entredormidos, con expresién aburrida” (Piglia,
2014a: 19). En “El joyero”, por otro lado, se lo describe de forma fria atendiendo a su
entidad de no-lugar: “El bar era amplio y no cerraba nunca y estaba en la frontera de la
ciudad al borde la Plaza Coldn. Era un lugar de paso, con clientes que venian del centro

y viajantes que seguian hacia el sur” (Piglia, 2006a: 35).

La principal funcién de los bares en sus relatos es la de marco donde se inserta el

espacio que predispone la narracion:

La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido clasico
de relato oral: alguien esta en un bar, viene otra persona y le cuenta una
historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle
el marco existe pero se ha internalizado, estd dentro de la historia, no es,
digamos, aquello que estad antes de que el relato propiamente dicho empiece,
sino que estd incorporado como un elemento interno a la historia (Piglia,

2006b: 201).

109 . . .
Se remarca esta idea a la hora de ambientar muchas de sus narraciones, como sucede en “Un pez en

el hielo”: “Pidid una pieza con teléfono, le dieron la 23 en el segundo piso. Una habitacidn sencilla, con
una cama y una mesa y un sillén rojo. Desde la ventana veia el bar donde ahora estaba sentado Renzi y
mas atrds la recova y la estacion” (Piglia, 2006a: 179).
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Asi mismo recurre a este lugar cuando habla del origen de la novela Respiracion

artificial:

Entonces pensé escribir un relato sobre el encuentro de Hitler y Kafka en un
bar de esta ciudad y anoté un primer esbozo de ese relato. Después me olvidé
por completo del asunto. Dos o tres afios mas tarde, cuando estaba
escribiendo Respiracion artificial, reaparecio la historia sobre Hitler y Kafka que

resulta ser clave en la novela (Costa, 1986: 47).

En tanto que el hotel y sus variantes se relacionan con la literatura y favorecen la

d** tal y como atestiguan los verbos

escritura, el bar es un espacio para la oralida
dicendi de la siguiente cita: “En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar, el Pdjaro
Artigas cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche” (Piglia, 2007a: 65). Es en el Bar
Ramos donde Piglia graba los testimonios de la espia, de Javier y de German en “Mata-
Hari 55”. En el cuento “El pianista”, los clientes van al cabaret “El Mogambo” no solo a

escucharlo tocar sus canciones, sino también narrar sus historias.

Fornet (2007: 148) sefiala que “Con esa fina ironia que lo caracteriza, Piglia convierte
los bares en las “catedras” por excelencia, el sitio donde, tal vez potenciadas por el
alcohol, circulan las historias”. Por ello, en “Prisién perpetua”, el secreto del relato se
descubre en un bar cuandoMoran le cuenta a Renzi la razén de la permanencia de
Ratliff en Mar del Plata. En La ciudad ausente, es en los bares del Bajo donde circulan
las historias apdcrifas, falsas y prohibidas de la maquina o en la taberna de Humphry
Earwicker donde Boas dice que va a cantar una cancién que habla de un pajaro tuerto.
Es también en un bar donde Ratliff le cuenta a Renzi los microrrelatos de “En otro
pais”, tal y como sugiere el verbo “haber” (“habia un psiquiatra”, “habia una mujer”)

propio de los cuentos tradicionales con reminiscencias orales.

Para Piglia, el bar también es espacio de la literatura, pues es alli donde se situan las

"% 3 oralidad para Piglia también tiene un posicionamiento politico en cuanto a que se desmarca de los
discursos legitimados por los poderes. El habla coloquial es gestado desde el mismo bar:“[Cuando en la
television] habla un obrero, y trata de explicarse, tiene un tiempo y un modo de usar el lenguaje que es
antagonico con la légica social, lo interrumpen enseguida, porque les lleva mucho mas tiempo hablar
que a los profesionales del habla publica, hablan, digamos, normalmente, como si estuvieran en casa o
en un bar, no estan “adaptados” al habla publica, ala TV, a la radio, a la escena” (Piglia, 2001a: 187).
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polémicas mas interesantes, mezcladas con la critica, sobre los literatos de la época,
como ocurre en Respiracion artificial, donde hablar de literatura norteamericana (en

111 .. . 1. .
. En sus Diarios, Piglia registra

“En otro pais”) o disputarse el relato apdcrifo de Arlt
un mapa de los bares mds conocidos que asisten a su propia produccién cultural:
escribir borradores de novelas o de articulos de revistas literarias, leer a los grandes
maestros o como intercambio de ideas politicas y literarias (con Juan José Saer, David

o~ 112 . 7 .
Vinas...)”™ Es precisamente en el prélogo de su segundo volumen, donde un Renzi

anciano le cuenta al barman de El Cervatillo el porqué ha registrado su vida en los

diarios.

En definitiva, el bar pigliano es empleado o bien como un no-lugar, que da marco al
relato, a menudo utilizado como un espacio de transito, o bien como un espacio
relacional donde lo que circulan son las historias personales de los clientes. En este
sentido, podemos parafresear al hermano de Ratliff cuando se refiere al bar White
Horse de Nueva York, al afirmar que el bar se convierte en el simbolo de la narrativa de

11 . .
3 El bar, pues, ha reemplazado al espacio de las aventuras en la actualidad: “Los

Piglia
bares son nuestros barcos balleneros [en referencia a Hermann Melville], lo que no

deja de ser a la vez coOmico y patético” (Piglia, 2001b: 36).

6.1.3. ELTREN

El viaje ademas de solicitar el hotel y bar o restaurante, exige una forma de

desplazamiento. El mas recurrente es el ferrocarril pero también aludiremos aqui a

111 . .y
De nuevo en el relato de “Homenaje a Roberto Arlt”, el bar aparece de marco de la narracién: “Yo

queria contar la historia de un tipo al que lo Unico que le habia pasado en la vida era que lo habia
conocido a Arlt. Es la vida de muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron a
alguien y que hablan de eso todo el dia. Queria escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacia
pagar copas, y a cambio hablaba de Roberto Arlt” (Piglia, 2001a: 116).

12 “podria contar mi vida a partir de la repeticién de las conversaciones con mis amigos en un bar”
(Piglia, 2015b: 16).

' Tanto es asi que en el afo 2017 se abrié en Buenos Aires el Bar Piglia en homenaje al autor:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/un-bar-homenaje-a-la-memoria-de-piglia-con-cafe-y-ginebra-

nid1997009
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otros medios de transporte, como el avién o el autobus, asi como sus estaciones y

aeropuertos, todos ellos no-lugares de transito.

Como no-lugar, la estacion de tren (o de autobuses) es un lugar de paso para los
viajeros, es lugar también de (re)encuentros: recordemos que cerca de una estacion de
tren Macedonio conoce a Elena, en la de Dublin, Stevensen juega repetidamente con
una mujer prestidigitadora o el encuentro con una mujer cualquiera en un tren que
precipita su teoria de borrar el azar. Pero ante todo, es lugar de despedidas. En Piglia
son numerosas las estaciones que aparecen a menudo a horas pocas transitadas para
acentuar la soledad del personaje: “La Terminal de Omnibus de Mar de Plata estaba
vacia porque era fines de noviembre, pero las bombitas de luz de los negocios seguian
prendidas como invitando a los clientes a entrar” (Piglia, 2006a: 31). La estacion, ya
sea de trenes o autobuses, supone el fin o corte de las relaciones: por ejemplo, en “El
fin del viaje” Aida Monti se despide, no sabemos a ciencia cierta, de un amante, el
ultimo momento que vive Renzi con su padre es también en una estacion de tren o en

“El discurso”, Croce se despide de Borges.

En “Laucha Benitez cantaba boleros”, el no-lugar de la estacién de tren es motivo de
entretenimiento e incluso los bares de los alrededores se identifican con este

ambiente de paso de desconocidos, pues no son espacios que inviten al habla:

Terminaban siempre en los alrededores de la estacién de trenes, sentados
frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, [...]. Se pasaban las horas ahi,
mientras crecia la noche, mirando el movimiento de la estacién, adivinando la
llegada de los trenes por el aluvién de gente que cruzaba junto a ellos (Piglia,

2014a: 56).

Por otra parte, Piglia conserva esa fascinacién por el tren que compartian los escritores
decimondnicos que lo consideraban como un simbolo de modernidad, progreso y
avance social. En esa linea, contextualiza el origen de la novela moderna en el tren:“El
género se expandid en el siglo XIX, unido a ese medio de transporte. Por eso muchos
relatos suceden en un viaje en tren” (Piglia, 2005: 47). Por ello, en el Museo se
exponen en varias salas vagones relacionados con la literatura o con la red ferroviaria
argentina.
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En consecuencia, y literariamente hablando, el tren estd unido a la lectura. Son
muchas las referencias de los personajes que viajan y muchos de ellos leen: como en
“El fin del viaje” Renzi relee sus notas del diario, en “Un pez en el hielo” Renzi lee el
diario de Cesare Pavese, el protagonista de “Encuentro en Saint-Nazaire” se pasa
leyendo todo el trayecto los Carnets de travail de Flauberto como cuando cuenta la
anécdota de su infancia leyendo un libro y, supuestamente, Borges le hace ver que lo
tiene al revés. En El ultimo lector, Piglia une el desplazamiento fisico y espacial que
realiza el tren con el trayecto que se realiza a través de la lectura:“Ya no se trata de la
lectura en la corte o en la ciudad, sino en el viaje. Pero tampoco es la lectura en un
carruaje, a cuyos saltos y sacudidas se referia Sterne para explicar los cambios de ritmo

de su novela” (Piglia, 2005: 140).

Al igual que sucede con la literatura, Piglia personaliza el acto de lectura en la mujer,
de ahi el espacio que le dedica al pasaje de Anna Karénina mientras lee en un tren'* o
el mito de origen de la lectura que narra en su primer volumen del diario: “son las
mujeres quienes nos ensefian a leer” (Piglia, 2015b: 20). Es en el siglo XIX cuando la
mujer se incorpora al mercado literario aunque siga formando parte del espacio
privado, tal y como se teoriza en “En otro pais” al hablar de la mujer como criminal:
“Pero esos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un coche
cama en el expreso Moscu-Paris. Un tren en la inmensidad de la noche” (Piglia, 2007a:
31). Por eso, importantes encuentros se realizan en un tren y con una mujer, como el
de Piglia con Blanca Galeano y con él la gestacion de la novela Plata quemadao el que
tiene Renzi con Ida Brown, a partir del cual se iniciarda su romance. Es por eso que
Fornet (2007: 215) declara que tanto el viaje como el tren son el espacio de

apropiacién y suplantacion de las historias de los otros, ya sean ficticias o no.

Del mismo modo al tren, el metro o subte también hace su aparicidén en su narrativa:
Junior hard bastantes trayectos por la ciudad gracias a él, en “Una luz que se iba” el
choque y posterior separacion entre los dos personajes protagonistas sera en una

estacion de metro o el ficticio Piglia del prélogo de El ultimo lector se va en metro

114 . . . . ,
En La ciudad ausente Russo asesina a un hombre aplastandole el craneo contra las vias del tren, que

recuerda al final de la protagonista de Tolstoi.
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después de haber observado la réplica de Buenos Aires en el altillo del fotégrafo
Russell. EIl metro adquiere connotaciones negativas por estar enterrado en el subsuelo,
es lo que no se ve 0 no se quiere ver y eso atafie también a quienes lo transitan: “A
veces deambulaba por las estaciones de subte, atraido por el tumulto, por la expresion

desesperada de los que esperaban en los andenes” (Piglia, 2005: 94).

En cuanto a otros medios de transporte, también aparecen los aeropuertos (E/ camino
de Ida); los vehiculos de alquiler y su conducciéon son utilizados como medios de
evasion: asi lo hace por la noche norteamericana Renzi en El camino de Ida o Junior
para olvidar la separacién de su hija: “Para escapar de esa imagen dio dos veces la
vuelta a la Republica, moviéndose en tren, en autos alquilados, en dmnibus
provinciales” (Piglia, 2003a: 9). En cualquier caso, estos medios, a excepcién del tren
cuando es concebido con ese halo mitico finisecular, y el viaje son concebidos desde la

impersonalidad y la funcionalidad como no-lugares.

6.2. LA CARCEL

La carcel y sus variantes: la clinica psiquidtrica, el hospital, la ciudad, etc. se convierten
de forma reiterada en un locus horribilis de la geografia pigliana. Frecuentemente
Piglia gusta del encierro y de ambientes opresivos en los que el personaje se siente
vigilado y es llevado a situaciones extremas: por ejemplo, Genz de “La caja de vidrio”
tiene un pacto inefable por el que no puede dejar de vivir con Rinaldi, en “Una luz que
se iba” se describe el ambiente opresivo de los que comparten la habitacién, en “La
invasion” un joven Renzi es encarcelado, el personaje de “La pared” esta encerrado en
una residencia, en “Luba” el anarquista se esconde en un prostibulo, en “Encuentro en
Saint- Nazaire” Stevensen permanece encerrado en su hotel, enPlata quemada el
momento clave de violencia ocurre con la banda de delincuentes encerrados en una
vivienda, en “El joyero” se dice que “al Chino le gustaba el aislamiento” (Piglia, 2006a:

22), en Blanco nocturno Luca Belladona se encierra en su fabrica...
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Asimismo la ndmina de personajes que han pasado por penitenciaria, tanto
testimonialmente como simbdlicamente, es extensa: desde Renzi (“La invasién”) y su
padre, pasando por Ratliff, su hermano y su amante, Aldo Reyes (“El fluir de la vida”),
el japonés que se tatla un haiku y el exconvicto de “En otro pais”, el protagonista de
“El joyero”, Marcelo Maggi (Respiracion artificial), Lucia Nietzsche en el psiquiatrico
(“Encuentro en Saint-Nazaire”), Elena en “Los nudos blancos”... hasta las
encarcelaciones que sufren Croce y Thomas Munk en Blanco nocturno o El camino de
Ida respectivamente. En esa linea, la afirmacidon de Rovira (2015: 229) sobre “Prisién
perpetua” puede extrapolarse a todos los reos: la carcel vendria a ser una
representacidn emocional de los personajes que se sienten atrapados en su propio

destino.

La propension por los espacios cerrados se manifiesta no solo en su narrativa, sino
también desde el paratexto de sus obras. La primera coleccidn de relatos propios que
publica se denomina Jaulario, redine dos nouvelles bajo el nombre de Prision perpetua,
el relato “La invasion” inicialmente se llamaba en “En el calabozo”, La ciudad ausente
en principio era La fortaleza vacia o Plata quemada iba a denominarse en sus origenes

El asedio (Orecchia, 2010: 91).

A continuacion, analizaremos en los siguientes epigrafes la carcel desde dos
perspectivas: por un lado, la prisién desde su perspectiva politica como configuracién
espacial que fomenta y desencadena la ficcién paranoica y por otro, desde una
perspectiva literaria: la reclusién de lo carcelario como motivo desencadenante del

discurso.

6.2.1.EL ESPACIO CARCELARIO

“Para Steve la carcel es el centro psiquico de la sociedad. [...] Un mirador donde se ve
el pensamiento” (Piglia, 2007a: 31). La prisién como alegoria espacial reproduce

microscopicamente las relaciones de poder tanto fisicas como mentales que circulan
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de forma abierta o soterrada; es mads, es una forma de organizacién de lo social. Hasta
tal punto este estudio antropoldgico puede evidenciar que a través de la prision “se
puede observar el futuro de la sociedad” (Piglia, 2007a: 31). Y extrapolando esto a la
literatura, la prisién como simbolo construiria la configuracién de la realidad que los

personajes sostienen y sostendran en su afan de comprehender el mundo.

La prisién nace como una institucidon que se encarga de regular las conductas que se
consideran licitas o ilicitas, o en el caso del psiquidtrico (prision mental), también se

incluyen aspectos relativos a la moralidad del momento que marcan la frontera entre

I” III

lo considerado “normal” y lo “anormal”, entre los “adaptados” y los “no adaptados”.
Para Foucault (2016[1975]), la carcel es una metafora del sistema de represién y de
control que coarta y clasifica a la poblacidén. Precisamente el origen de la prisidn era
castigar y controlar a los delincuentes a través de la tortura y otros castigos al cuerpo,
ejemplificantes para el resto de la sociedad. Desde su punto de vista, la institucidon
penitenciaria controla la dosificacion del tiempo, los cuerpos, la palabra (que
desarrollaremos en el siguiente apartado) y la sexualidad de los prisioneros. En Piglia,
la subversion de los delincuentes en cuanto a lo sexual, se realiza mediante la

homosexualidad (“La invasion”).

La prision, siguiendo a Foucault, como modelo de vigilancia se ha llevado a otras
instituciones como escuelas, hospitales, manicomios, a las fabricas (gran parte del
éxito del capitalismo™™ reside en ello)sino también a la sociedad, representada en la
ciudad bajo la forma del panc')pticolle. Esta organizacidon espacial responde a las
sociedades disciplinarias con el objetivo de “normalizar” a los sujetos perturbadores en

el plano fisico y mental, despojarlo de cualquier identidad y halo sedicioso que pueda

para mayor informacién, véase G. Rusche y O. Kirchheimer, Castigo y estructura social (1939).

"°Este modelo arquitectdnico consta de un edificio circular (o también semicircular) en forma de anillo,
con una torre en el centro de este desde el cual una sola persona podria vigilar a las demds sin ser vista.
Este proceso de vigilancia se llevaria a cabo a través de unas ventanas que van a dar a la cara interior del
anillo. Asi, el edificio circular estaria compuesto por celdas, cada una de ellas con dos ventanas: una que
da al exterior, y otra que da al interior, en correspondencia con las de la torre. Esto da lugar a que la luz
sea constante en la celda, al igual que la mirada del vigilante, lo que permite que la vigilancia sea total. A
su vez, en estas celdas el muro lateral aisla al individuo del resto de sus compafieros. La clave del éxito
de este modelo es que el prisionero no puede ver, pero si ser visto (o creer ser visto), lo que implicaria
un cambio en su conducta. Segun Foucault, el pandptico de Bentham podria simbolizar un modelo de
sociedad.
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ser peligroso para el poder, moldearlo para que se integre en la masa social mediante
su rendicién. En la prisidn no solo se ejerce la relacién de poder contra el prisionero,
sino que, de forma reducida, la carcel también crea sus estructuras de poder a través

de sus jerarquias. En definitiva, la prisién produce delincuentes patolégicos:

Se consideraba un prisionero educado por el Estado, es decir, un prisionero
qgue habia sido amaestrado por las instituciones carcelarias. Una educacion
integral, sistemadtica: fisica, cerebral, psiquica, moral, filoséfica, muscular,
Optica, sexual. Se ensefian nuevas relaciones con el tiempo, otra relacién con
el lenguaje y la obediencia. Una carcel de extrema seguridad en los Estados
Unidos es una institucién complejisima. Hacen convivir a los psicopatas y a los
espias con los desesperados y las victimas. Saben que un hombre débil se
convertird en un esclavo y un esclavo en un autémata aterrorizado. Quieren
ver qué pasa con el espiritu de rebeldia en condiciones de extrema presidn

(Piglia, 2007a: 47-48).

Los espacios carcelarios privan a los prisioneros de cualquier tipo de intimidad, pero
sobre todo de oscuridad, puesto que el ojo del pandptico estad siempre vigilante y lo
mas importante: asi lo tiene que sentir el propio prisionero para que se autovigile y
autorregule su conducta. No es de extrafiar que en estas condiciones lo carcelario se

asocie a la locura:

Te pasas la noche sin poder dormir, en la jaula, mirando la lamparita en el
techo [...] prendida las veinticuatro horas [...] pasa un Valerio y levanta la
mirilla y te ve ahi, despierto, pensando. [...] Todo el tiempo pensas que los
tipos quieren volverte loco que estan para eso. Y te vuelven loco, tarde o
temprano. Si estas todo el tiempo pensando. [..] Lo peor es que te tienen
encerrado y no vivis, estds como muerto y ellos te hacen hacerlo que

quieren(Piglia, 2006c: 87-89).

Paulatinamente, con la crisis de las instituciones disciplinarias que planteaba Foucault,
lo que se ha observado es un desplazamiento hacia las llamadas sociedades de control
(Deleuze, 2006). A diferencia de las primeras, la vigilancia es permanente y no
discontinua como en la sociedad disciplinaria. Ya no se ejerce especificamente a
individuos concretos cuyos actos los posicionaban alli, ahora todos, en especial
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algunos grupos sociales, son susceptibles de ser peligrosos. Detras del ojo del
pandptico que acecha sin descanso, se esconden las fuerzas estatales y econdmicas.
De forma paralela, la literatura capta estas relaciones no desde el aparato institucional
de la policia, sino desde una figura al margen del poder: el detective del género policial
se inserta en la sociedad de vigilancia de forma ambivalente, “es su réplica y su critica”

(Piglia, 2005: 82).

Con la excusa de salvaguardar la seguridad ciudadana, y en vista de que el sistema
policial resulta cuanto menos insuficiente, progresivamente se ha implantando un
sistema de vigilancia del ciudadano que, primeramente, se acotaba a los espacios
publicos cerrados (centros comerciales, céarcel...) y posteriormente ha pasado a la
esfera de los espacios abiertos de la ciudad (pasajes, calles...). El pandptico se ha
aduefiado del espacio social a través de dispositivos electrénicos, pero con la
diferencia que este pandptico resulta ser casi invisible para el resto de los prisioneros y
no esta unicamente en lugares cerrados. El ciudadano no es consciente del nivel de
control y de prisién en el que se encuentra, salvo en el caso de la narrativa pigliana,
solo los sujetos paranoicos que en su estado de “lucidez” son capaces de ver mas alld
donde los demads se encuentran ciegos. Poco a poco, casi sin ser conscientes el
pandptico de Bentham se ha ido aduefiado de las grandes urbes, por lo que se ha
configurado la llamada ciudad-carcel. La ciudad ausente o El camino de Ida dan buena
cuenta de ello donde el vigilante del pandptico-ciudad es la institucién estatal o los
grandes poderes econédmicos que mueven el mundo, por lo que el personaje no puede

si no desconfiar de aquel que los vigila.

Desde una perspectiva politica, la vigilancia, que tiene la ciudad pandptica como
escenario, no es mas que un instrumento para ejercer el control y violencia sobre el
ciudadano. En términos de Foucault, las relaciones de poder y la poblacidn se asemeja
al de un pastor con su rebafio desde una perspectiva metafdrica de la tradicién
judeocristiana. Por un lado, la “divinidad” individualiza, cuida de cada una de sus
ovejas (como por ejemplo a través de la confesidn cristiana), pero por otro lado, tiene
una visién totalizadora o colectiva. Este poder pastoral, segin Foucault, se ejerce

desde los diferentes aparatos ideoldgicos de Estado. En el caso de la narrativa del
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argentino, el poder pastoral es mucho mas evidente en aquellos relatos donde hay una
represidén politica por parte de un Estado totalitario como ocurre en Respiracion
artificial. Pero también en otras novelas el poder pastoral se ejerce de manera
coercitiva desde el discurso psiquidtrico (La ciudad ausente), desde el aparato policial
(principalmente en Plata quemada), desde la influencia econdmica (Blanco nocturno) o

desde la institucidn universitaria (E/ camino de Ida).

Pero ademas de la visidn politica, a Piglia también le interesa el castigo corporal y
mental, tal y como sefiala Vicente Mora (2008: 403) al ejemplificar cdmo en “La
invasion” Renzi estd mas preocupado en sus dolores de garganta que la imposibilidad
de comunicacién que se le niega con sus compafneros de celda. En “El joyero” la
ausencia de violencia viene formulada por un pacto que dibuja una institucidon
carcelaria corrupta, pues él se encarga de disefiar joyas para las mujeres y/o amantes
de los coroneles: “Segun Pura, ellos dos sostenian la economia de todos los oficiales de
artilleria de la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en oro y

brillantes; no hay lugar mds seguro que una carcel militar)” (Piglia, 2006a: 22).

Resumiendo, la narrativa de Piglia da buena cuenta de esa transicidén de las sociedades
disciplinarias (sobre todo en los primeros relatos con lugares como la cércel y el
psiquidtrico) hacia las sociedades de control propias de la ciudad-carcel que desarrolla
mas ampliamente en sus novelas. En cualquier caso, la regulacién de la conducta bien
a través de la vigilancia externa o propia o bien de la relacion de poder pastoral,
disefian en la ficcion pigliana una concepcién determinada, no solo de la ciudad y de
los distintos emplazamientos que ella contiene con su preferencia por los lugares
cerrados en los que se ejerce un tipo de poder y/o violencia, sino que configuran todo

un universo narrativo que converge en su ficciéon paranoica.
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6.2.2.LA CONDENA DEL RELATO CIRCULAR

Cuenta el narrador en el primer volumen del Diario, aifios de formacién, que: “Las
historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las mismas una y otra vez, y al
contarlas y al repetirlas mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva
en el fondo de los rios”(Piglia, 2015b: 338). Es en ese preciso momento donde esta
relatando el mito de origen del escritor desde su concepcidon radical (en el sentido
etimolégico de la palabra) de la circulacién de narraciones a través de la transmisién
oral. Es en la sociedad donde discurre toda una red de relatos vy, si aceptamos el
silogismo que proponia Ratliff de la cdrcel como metonimia de la sociedad, la prisidén
también serd representada como un espacio productor de historias.Ante el
aislamiento, a los prisioneros solo les queda narrar como una forma de resistencia o

como una forma de soportar el tiempo y alejar la muerte.

En recurrentes ocasiones, son varios los personajes que estan obsesionados con algin
suceso y lo narran incesantemente como si no pudieran salir de ese discurso
carcelario. En “Mi amigo”, el narrador dice del personaje felon: “Porque era uno de
esos que vuelven a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre
igual. Como si se olvidaran o pensaran que tal vez se lo contaron a otro” (Piglia, 2006a:
114)y en “La pared”: “Se pasan el dia quietos, inméviles, medio dormidos, buscando el
sol y hablan siempre lo mismo” (Pigia, 2006a: 62). Es la narracion de una obsesidn que
siempre cuenta lo mismo lo que la acerca al relato carcelario, porque la clausura y las
condiciones sancionadoras que se les aplica a los que estan atrapados son las
generadoras de la propia narracion: “La cdrcel es una fabrica de relatos. Todos
cuentan, una y otra vez, las mismas historias. Lo han hecho antes, pero sobre todo lo

que van a hacer. [...] Lo que importa es narrar” (Piglia, 2007a: 34).

En la narrativa del autor argentino son muchos los personajes que se obsesionan y
repiten una y otra vez los mismos actos y/o narraciones. Por ejemplo, el psiquiatra de

“En otro pais” que escucha las cintas de atencidn al suicida, el juez de “El pianista” que
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mira en bucle a su amada, al igual que hace Pavese en “Un pez en el hielo”. Sin
embargo, tal y como anunciaba la cita inicial, lo que le interesa a Piglia es la versién ya
sea a través de las diferentes perspectivas de la misma historia (“Mata-Hari 55” o
“Prisién perpetua”) o de la variante en una serie lingliistica, como pasa en “La loca o el
relato del crimen”, en la carta que Thomas Munk manda al periédico, en ese chiste
gue se cuentan los habitantes de “La isla” en diferentes idiomas o en “El fluir de Ila
vida” donde Lucia compara la carta de Nietzsche y Aldo Reyes para encontrar los

elementos comunes pero con diferencias.

Las duplicaciones en la narrativa del argentino se dan ademas en el tema del doble
(“Encuentro en Saint-Nazaire”) pero también a nivel macroestructural a lo largo de su
narrativa: personajes recurrentes pero con distintos nombres, situaciones, publicacién
de una misma historia pero con cambios (“Tierna es la noche”), versiones de una
misma historia pero con cambios situacionales (véase la historia de la integrante del
IRA en “Encuentro en Saint-Nazaire” o en “Notas en un diario (1987)” ya es una
militante de ERP) o a través de paranarradoreshasta llevar el relato a la hiperbdlica

estructura del mise en abyme, como ocurre en La ciudad ausente o “Prisidén perpetua”:

volcada en el acto de narrar mismo y por consiguiente su titulo adquiere una
dimension metanarrativa y metalinguistica: cada uno de los personajes porta
un relato que contiene otro en germen, en una libre circulacién de historias
gue paraddjicamente convierte a los emisores en reos: Lucia Nietzsche,
Artigas, Steve Ratliff, Moran, el narrador y las distintas voces que concurren en
la nouvelle aparecen condenados pues a la perpetua prision de la enunciacion,

a esa pasion pura del relato [...] (Gonzélez Alvarez, 2009: 130).

Por tanto, para Piglia el encierro (simbolizado en la cércel) y la soledad que se deriva

de ella, se equipara a la literatura en el sentido de que propone el aislamiento propicio

117

para la lectura, pero sobre todo, para la escritura™’. Asi, la acerca a la locura (no

117 .z .. . . .y . .
Y también para que se desarrolle otro trabajo intelectual, el de la investigacién. Por ejemplo, el juez

de “El pianista” se encierra en la habitacion de su hotel para dilucidar la separacion de Clide, al igual que
hace Junior en La ciudad ausente.
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olvidemos que el discurso del loco también es repetitivo):

La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y
cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfeccién paranoica. El
vacio se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la
estructura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decia Steve. Un
hombre encerrado dias enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que

construye a altisima presion la forma pura de la novela (Piglia, 2007a: 32).

“Aqui la vida estaba en suspenso, no tenia propdsito ni significado" (Piglia, 2013: 270).
La carcel, al suspender el tiempo o al menos al imponerle un ritmo ciclico, hace de los
prisioneros una especie de muertos en vida, con las reminiscencias a la arquitectura
infernal dantesca que eso conlleva. Como el mapa del infierno, la estructura que mejor
representa el cierre y la de la prisidon (recordemos de nuevo el pandptico de Jeremy
Bentham), tal y como se apuntaba en la anterior cita, es el circulo; por tanto, la
estructura del discurso también adquirird esta forma: “Y asi sucesivamente, conté
Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en prisién” (Piglia, 2007a: 25). Por
eso, en esta forma geométrica se proyecta una teoria de la construccién de relatos, a
la vez que investiga en su proyecto del doble, de la repeticidon: “Encontrar entonces
una forma perfecta que no tenga final, que sdélo lo anuncie. Una forma circular que
remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona

como un juego de espejos o una adivinanza” (Piglia, 2007a:125).

El circulo vuelve a aparecer en el prélogo de El ultimo lector, donde el altillo del
fotégrafo Russell asi como la ciudad son circulares, y con especial mencidn en el relato

11 . .y . ez
8 En él la narracion oral y la repeticién son los

“La nenad” de La ciudad ausente
elementos que posibilitan el aprendizaje de la nifla. Simbdlicamente, la nena
“enjaulada” tal y como se dice en la novela, empieza a tener dificultades con el
lenguaje cuando mira el movimiento de un ventilador de techo (de nuevo, el circulo) y
se apaga. A partir de aqui, el padre a través de la musica y después con la narracién

intenta insertarle estructuras gramaticas. Para ello, todos los dias le cuenta la misma

118 . . . .z
Hay que recordar que la sala del Museo donde se encuentra la maquina de Macedonio también es

circular, puesto que cosifica en ella la Sherezade argentina.
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historia (repeticidn si, pero con variaciones que encierran una breve metafora de un
mismo argumento a través de la historia literaria), la de William de Malmesbury que
pierde el anillo (otra vez remite a la misma estructura) de pedida al dejarlo en el dedo
de una estatua. Asi, hasta que “esa tarde por primera vez la nena se fue de la historia,
como quien cruza una puerta salié del circulo cerrado del relato y le pidié a su padre
que comprara un anillo (anello) de oro para ella” (Piglia, 2003a: 58). Porque en el

momento en el que sale del relato, se libera de su propia carcel del lenguaje.

SINTESIS

Para finalizar este capitulo, y a modo de sintesis, hay que subrayar que a pesar de sus
divisiones todo esta relacionado en el disefio de la maquina ficcional pigliana. Lo no
dicho es una categoria narrativa que se construye en dos direcciones: tanto en la de
escritura del relato como en la lectura del mismo. Aquello que si se muestra y aquello
que se oculta forma parte del discurso interesado vy artificial del narrador y/o autor.
Por esta misma razon, el género narrativo que mejor se adapta a esta categoria es el
policial o el hard boiled puesto que su objetivo reside en desvelar esa falta de
informacién. Pero Piglia da un paso mas alld en la evolucién del género y acuiia la

ficcidn paranoica que se adapta perfectamente a su practica literaria.

A su vez, la ficcidon paranoica es la resultante de la combinacion del complot y del
delirio interpretativo. EIl complot presupone de por si un secreto. Se construye un
relato complotado contra otro complot para poder resistir. En consecuencia, el
individuo se siente inseguro porque se sabe menudo victima de otras conspiraciones
sociales por lo que suelen ser personajes marginales (criminales, extranjeros, locos...)
Por esta misma razén se rebelan contra el orden social establecido y articulan su
propio complot contra el poder. En cuanto al espacio narrativo, enclavado sobre todo
en la ciudad y en la carcel, se convierte en una metafora de la vigilancia y amenaza a la

gue estd expuesto por parte de las instituciones. El sujeto, por tanto, esta obligado a
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interpretar en un mundo cargado de estimulos que lo fuerzan a vivir su tiempo de
manera fragmentaria. Esta fragmentariedad es impuesta por la experiencia espacial,
temporal y por los puntos de indeterminacion que suponen lo secreto, lo enigmatico

que se esfuerza en comprender y donde reside lo politico.
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lIl. PLATA QUEMADA

¢Pero no ves, gilito embanderado

que la razon la tiene el de mds guita?
éque a la honradez la venden al contado

y a la moral la dan por moneditas?

éque no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?

A. Discépolo, Qué vachaché

jQué diablo de revolucion es esta si no fusilamos a nadie!
Roberto Arlt

Después de la publicacidn de Respiracion artificial y La ciudad ausente, Piglia rompe un
ciclo narrativo que atendia mads a la innovacion formal de las dos primeras novelas (y
podriamos afiadir aqui también sus nouvelles). Con Plata quemada Piglia vuelve a virar
hacia el género policial y a rescatar un proyecto escritural que segun él mismo sefiala

en el Epilogo y en las entradas de sus diarios dura unos treinta anos.

La novela ha sido estudiada desde diferentes angulos sobre su cuestién genérica: asi

por ejemplo Rodriguez Pérsico (2004) la clasifica en la novela policial junto con la de

suspenso y Garabano (2003a) también la encuadra en el género policial'*®. Por su

parte, Michelle Clayton (2004) se centra mas en cédmo la obra problematiza las

relaciones entre verdad y ficcion a través de férmulas del género periodistico?. En
1

este sentido, Balderston (2018) la delimita al género de la no ficcion™! como una

especie de homenaje a su compatriota Rodolfo Walsh (Operacién masacre) y a Truman

119 ~ . ,
Aunque la autora sefiala que la novela no se adscribe completamente a las reglas del género pues se

escamotea el acceso a la verdad y la representacién del mundo cae en un pesimismo excesivo que no
permite la restitucion de la verdad a través del castigo ejemplar(Garabano, 2003: 87).

120 “The quasi-journalistic mode adopted by the narrator would seem to privilege the reconstruction of
the actual plot-line, the gathering and ordering of sources and elements to provide the authoritatively
modeled version of «what actually happened»” (Clayton, 2004: 135).

! Jimena Néspolo sefiala que en el epilogo Piglia: “exacerba y parodia todos los mecanismos posibles
de verosimilizacién del relato propios del non fiction (se erige como personaje al cual le fue referida «de
primera mano» la historia, cita fuentes graficas, documentos confidenciales, testigos, despacha

agradecimientos)” (Néspolo, 2008: 107).
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Capote™““ (In Cold Blood). Ellos, junto con otros autores norteamericanos como Tom

Wolfe, Norman Mailer y Hunter Thompson, estan escribiendo durante los afios
setenta, afos en los que ya Piglia estd pensando en cdmo darle forma a su proxima
novela, aunque en su proceso de construccién esta concepcién fue cambiando. En la
misma linea, Grinberg Pla (2015) la encasilla en el género que denomina como

docuthriller.

Asi, a lo largo de sus diarios, como bien trabajan Balderston (2018) y Mozo Martin
(2017), se exponen los diferentes procesos por los que pasa la novela, asi como los
cambios de titulo: La novela,El robo o Entre hombres. Durante todos esos afios de
produccion, la novela obsesiona al argentino y en mas de una entrada va alterando la

forma del prototipo inicial:

Quiza en la novela pueda construir a Cacho a partir de mi propia adolescencia;
darle a él la experiencia de mi vida en esos afios, extraerla de mis diarios.
Ademds es necesario encontrar una anécdota casi policial (y que todos ya
conozcan y no haya que explicar, como sucede con los hechos de la tragedia
griega: todos conocian los mitos y el argumento en el que se basaban las
obras). Por ejemplo, el robo al camiéon pagador y la fuga a Uruguay de los
maleantes. Usar entonces el pretexto de la no ficciébn para escaparle al
verosimil y al costumbrismo. Escribir, digamos asi, un drama épico, o mejor,

una tragedia (Piglia, 2015b:221).

El robo es, digamos, una historia sucia, porque en la fuga todo se altera.
Narrarla en plural, en coro, pero sin nadie que decida sobre el sentido de los
hechos. Ellos planean el atraco al camion pagador en complicidad con la policia

y luego se escapan rompiendo el pacto (Piglia, 2015b: 326).

He tratado de escribir sin éxito, pero no sin dedicacién, las siguientes novelas
fracasadas. La novela “verdadera”, la historia del asalto al camién pagador, la
fuga y el encierro de cuatro maleantes en un departamento de Montevideo en

el que resisten toda la noche a la policia y, antes de morir, queman el dinero.

122 . le_ ez . qe .
Gallego Cuifias remarca esta filiacion: “Lo que hace en esta novela Piglia es presentar el ambiente de

los delincuentes -a la manera de Capote- sin caer en el regionalismo, destacando el aislamiento, la
soledad, la represion y la ponzofia del dinero en la economia capitalista” (Gallego Cuifias, 2020: 89).
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Uso del grabador y una técnica que transmite la oralidad de los personajes

como un documento real (Piglia, 2017: 101).

En cualquier caso, Piglia entrevera la ficciéon con la realidad en esta novela cuando
afirma en el Epilogo que esta contando una historia real. De tal forma, rompe el pacto
ficcional con el lector al enmarcar su ficcién como Verdad vy, sobre todo, al ficcionalizar
una supuesta autobiografia del autor que lo conecta con una de los personajes de la
trama. Es mas, en la publicacion de los diarios (recordemos que se tratan de los diarios
de su alter ego), juega con la duplicidad real y ficticia de si mismo cuando escribe que
fue testigo de los hechos cuando habla de “ese escritor argentino” que fue enviado por
el periédico El Mundo a Montevideo en 1965 para: “cubrir el asedio de la policia a tres
maleantes argentinos que habian robado un camién pagador en San Fernando.
Durante una semana mandé notas sobre lo que estaba pasando ahi” (Piglia, 2016a:
160). No obstante, como sefiala Mozo Martin (2017) no hay ni rastro del encuentro

ficticio con Blanca Galeano en el tren como recalca en el Epilogo.

Con el juego de la falsa autobiografia y de |la experiencia apécrifa y en ese afan de urdir
la ficcidn con la realidad de los sucesos contados, la novela se vio desde su publicacién
en 1997 salpicada por la polémica. En primer lugar, ese mismo afio Ricardo Piglia gané
el Premio Planeta pero fue denunciado (junto con su editor) por Gustavo Nielsen
(finalista del premio) por violar las bases del concurso al encontrarse ya vinculado con
la editorial Espasa Calpe Argentina, que forma parte del grupo editorial Planeta. Asi,
fue condenado en el juicio a pagar unos 10.000 pesos ademas de retirarle su condicion
de ganador. En segundo lugar, y por si no fuera bastante, Piglia se vio envuelto en un
juicio en 2003, demandado por Blanca Galeano por daiios y perjuicios ya que el hijo
gue tuvo con el Cuervo no sabia todavia quién era su padre, hecho que se desvelé con
la publicacién de la novela. El jurado fallé a favor del escritor argumentando que dicha
informacién era de publico conocimiento y difundida por los medios de la época v,
ademas, Ricardo Piglia se amparaba en el derecho de expresidon. En tercer lugar, la
familia de Roberto Dorda también inicid un proceso judicial en 2008 por el agravio
moral que generaba su representacion como homosexual y adicto a las drogas.
Igualmente como el anterior juicio, Piglia salié respaldado gracias a la libertad que le

conferia el uso de la ficcién. Por ultimo, en esta consonancia entre la ficcién y la
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verdad, se publicd un libro en el que se contrasta la narracidn de Piglia y los auténticos
hechos de los tres delincuentes reales en 2015, Liberaij: La verdadera historia del caso

Plata quemada, de Leonardo Haberkorn.

Plata quemada posee los ingredientes de la novela negra que se empieza a gestar en
Argentina en los afios setenta. A partir de esa fecha la ruptura con la novela policial
clasica (fundamentalmente inglesa) que no permitia la reflexién acerca de la realidad
social, politica y econdmica, sino que mas bien el crimen era presentado como una
anomalia, como un hecho aislado. Tal y como sefiala Taibo Il (1987: 38), la novela
negra, por influencia con la estadounidense, de los afios setenta pone en el centro
como elemento fundamental el protagonismo del criminal, devenido a menudo en
delincuente por decisidn propia (como sucede en los personajes de la presente novela
pigliana). El mundo de la criminalidad servirda de contrapunto para la corrupcion
policiaca, que participa mas en imponer el caos social que en la seguridad del
ciudadano. Ademsds, esta novela negra también pone de relieve el lenguaje coloquial y
temas prohibidos (como la homosexualidad por ejemplo en Plata quemada)... pero,
ante todo, lo que impera es el uso descomunal de la violencia que esta en sintonia con
la crisis politica que se esta viviendo en esos afios en Argentina.En esta linea de
novelas negras donde el mundo del hampa tiene el protagonismo de la accidn
podemos incluir a El Cabeza (1977)de Juan Carlos Martelli, E/ cobrador (1979), El
cobrador (1979) y El gran arte (1983), ambas de Rubem Fonseca, La pesquisa (1994) de
Juan José Saer y la propia Plata quemada (1997) de Piglia.

Asi, a continuacidn, el andlisis se centra en los diversos aspectos que el autor argentino
recrea para dar forma a los delincuentes que se complotan contra toda la sociedad
capitalista desde su anarquismo econdmico (con la quema del dinero) y su
“anarquismo” sexual (con la representacion de la pareja principal homosexual) y social,
como marginados que se enfrentan a la Ley. Por ultimo, nos detendremos en el papel
qgue juega el narrador como compilador-traductor de la novela y su relacién con el

caracter oral que predomina deliberadamente en la novela.
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1. LA SEXUALIDAD ENFERMA

A pesar de su peso en la trama y de la preferencia del escritor argentino por presentar
personajes fuera de la norma social, tanto la homosexualidad como los roles de género
instaurados han sido poco estudiados en una novela como Plata quemada (Archbold,
2015). Si bien es cierto que es recurrente encontrar en su narrativa parejas
homosexuales, en la novela que nos ocupa la homosexualidad adquiere tintes
extremos de marginalidad, exclusidn y estigmatizacion en comparacién con otros de

sus relatos?,

El tema de la sexualidad estd intrinsecamente ligado a la identidad del individuo en
cuanto a hombre o en cuanto a mujer. Los dos términos se definen por oposicion y
esta no deja de estar limitada e influida por las coordenadas histdricas. Asi pues, con
los estudios recientes de género, el sexo ha devenido en una categoria politica en
cuanto a que reproduce en si misma la relacion, no estrictamente de la lucha de clases,
sino de la dominacién de la mujer por parte del hombre. En este marco ideoldgico, la
heterosexualidad se instaura como un sistema normativo que regula las relaciones
sexuales entre hombre y mujer bajo la premisa de la reproduccion y del orden

“natural” de la biologia.

Por tanto, bajo el estandarte del heteropatriarcado los conceptos de feminidad y de
virilidad se convierten en patrones identitarios que permiten regular las conductas
tanto publicas como privadas de los sujetos sociales. La homosexualidad, en este
sentido, rompe con los esquemas sexuales previamente asignados por la sociedad, los

resignifica politicamente desde su marginalidad.

El Gaucho Rubio y el Nene Brignone aparecen en la novela como una pareja
inseparable que se complementa y que, simultdneamente, transgrede todos los
estereotipos sexuales de su época y de un entorno profundamente virilizado como es

el mundo de la violencia y de la criminalidad. Los “mellizos” como son llamados en el

123 . . sae . .z
Uno de los principales antecedentes de esta tematica se encuentra en el relato “La invasion”.
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ambiente del hampa, son representados, tanto por el narrador como por el resto de
sus personajes, de acuerdo con los canones de las parejas heterosexuales: uno aporta
la fuerza, el otro el cerebro; uno la parte mas “femenina” y el otro, la “masculina”. En
esta clave interpreta en un momento de la novela el conspirador de la banda cuando
los interpela de la siguiente forma: “Qué son ustedes -dijo Malito-, ¢ marido y mujer?”
(Piglia, 2006c: 70). Por tanto, lo que hay entre ellos es una relacién de
complementariedad: “Dorda es pesado, tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa facil.
Brignone es flaco, agil, liviano, tiene el pelo negro y la piel muy pdlida” (Piglia, 2006c:
11). Son, en palabras del Dr. Bunge, un ejemplo de “una simbiosis gestaltica”, una
pareja en la que ambos satisfacen de una forma perfecta sus necesidades de forma
complementaria (uno actua, el otro piensa) y en esta complementariedad reside la
fuerza de los mellizos que va mas alla de la suma de cada uno de los integrantes: “Son
dos pero actian como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un

asesino psicotico; el Nene es el cerebro y piensa por él” (Piglia, 2006c: 63).

En la construccion de la identidad se establece una serie de oposiciones relativas a
cada patrén de género: mientras que al hombre se le adjudican adjetivos como
poderoso, violento, valiente, duro, activo.. a la mujer le corresponderian los de
sumisa, vulnerable, débil y pasiva. Por eso, la relacién homosexual sera entendida bajo
los patrones de la pareja heterosexual. Asi se les adjudicara un papel relativo a los dos
sexos: aquel es penetrado, que es sometido, se le asemeja con la mujer (Dorda);
mientras aquel que somete, que penetra, ejerce el papel del hombre (Brignone).
Incluso el mismo Dorda interpreta su relaciéon bajo este esquema binario: “como una
mujer lo habia tratado el Nene Brignone” (Piglia, 2006c: 205). No obstante, en el
momento en que Dorda se muestra violento y agresivo, la perspectiva de género
cambia pues ya el narrador comenta que “cuando se enojaba sonreia como un chico”

(Piglia, 2006c: 66).

A causa de las connotaciones negativas en el caso de lo femenino, la masculinidad
tiende a construirse negando y rechazando todo lo que tiene que ver con la mujer,
pues lo feminizado es simbolo de debilidad, de posesidon y de dominacién. Por tanto, la

construccion del género se ha estructurado tradicionalmente a través de la
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diferenciacién, es decir, a través de una serie de pautas permitidas o prohibidas en
cada uno de los géneros. Asi, a pesar de que Dorda no es un personaje afeminado en
absoluto, el narrador si lo asemeja con algunos rasgos femeninos, como cuando se le
describe con “manos de mujer” (Piglia, 2006c: 13). Pero sobre todo, lo que el estilo
indirecto libre revela es la desorientacion que experimenta Dorda en su identidad de
género, fruto del constructo social del homosexual, por ello se nos revela que cuando
estaba con la Rusita: “el olor de la acetona lo mareaba y lo calentaba, le daban ganas
de pintarse las uias” (Piglia, 2006c: 202) o incluso el desconocimiento de sus primeras
relaciones sexuales que lo sitdan en la posicion sometida de la mujer: “La primera vez
gue me levanté un hombre pensé que iba a quedar embarazado -dijo Dorda-. Mird si
seré opa. Era muy chico y cuando le vi el gorompo casi me desmayo de gusto” (Piglia,
2006¢: 68). Es mas, el mismo Dorda utiliza el género femenino de forma despectiva

para referirse a Malito como la “loca Mala” (Piglia, 2006c: 13).

En esta linea también es importante el hecho de que Dorda tiene delirios auditivos
propios de su esquizofrenia que se burlan de él y que menoscaban su virilidad. Al
escuchar voces de mujeres que lo juzgan y no de hombres, la humillaciéon provocada es
aun mayor: Dorda tiene que cargar no solo con las consecuencias marginales de su
orientacidn sexual, sino que esta socialmente determina a su vez la identidad sexual,
es decir, la identificacién de sexo y deseo viene prescrita por la norma social. En esta
légica, solo una mujer puede sentirse atraida por los hombres, de ahi la tortura

psicoldgica de sus delirios.

Le decian Guacha, a veces las voces lo llamaban asi, las mujeres, al Gaucho
Dorda, veni Guacha, Yeguita, y él se quedaba quieto, sin moverse, para que
nadie oyera lo que estaba diciendo, triste, mirando el aire, con ganas de llorar
pero sin llorar para que nadie se diera cuenta de que era una mujer (Piglia,

2006c: 64-65).

Esta misma conducta es reproducida por el Nene Brignone cuando mantiene
relaciones con Giselle, la chica uruguaya: “El Nene estaba tan acostumbrado a fingiry a
gue todos mintieran, que se alucind y tuvo miedo. No le gustaba que las mujeres lo

encararan, que le dijeran que era un puto” (Piglia, 2006c: 93). El verse cuestionados
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por el sexo dominado merma su condicion de hombres, pues la mujer desafia la
posicién de poder masculino. Por ello, no solo en el mundo lumpen sino también a
través de la concepcién de la mujer, buscan reafirmar su virilidad a pesar de que son
conscientes de que su condicidon de homosexuales los diferencia, como cuando Giselle
le dice a Brignone: “Te pareces a los otros, pero no eres como ellos, hay algo mas. Eres
mas hombre...” (Piglia, 2006c: 93). En la misma linea estd la interpretacion de Dorda
sobre los pensamientos de la prostituta a la que llama la “Rusita” que da a conocer el
narrador a través de una focalizacion del recuerdo del personaje, donde de nuevo la

asimilacion con el género femenino es denostada:

A veces oia en los tubitos de aire del cerebro sonar como una musica dulce la
voz pura e inexplicable de la Rusita, que le hablaba en idioma y también le
decia Lindo, machito [..]. Entonces ella lo miraba, sonriendo, como si
comprendiera que el Gaucho era distinto a los demds, no afeminado, muy
machito, pero diferente a los demds, un invertido se decia en el campo, un

mariquita no [...] (Piglia, 2006c: 202).

Por tanto, puede afirmarse que tanto para el Nene como para Dorda la autopercepcion
en cuanto a su género depende de la mirada del Otro femenino pero también del Otro
masculino heterosexual. Sefiala Judith Butler (2000) que el homosexual es un sujeto
gue se niega a si mismo con la categoria de homosexual; en primer lugar, para seguir
justificando sus relaciones y, en segundo lugar, para poder seguir subsistiendo en una
sociedad heterosexual que los estigmatiza. En oposicion, la etiqueta de homosexual,
tal y como sucede en Plata quemada, no proviene de ellos mismos sino de los demas.
De ahi que toda la construccién de Brignone por aparentar y ser percibido como un
hombre viril caiga cuando es confrontado por Giselle: “Todos ustedes estan todo el
tiempo diciendo siempre que son machitos y lo hacen con las mujeres para
demostrarlo y cuando lo hacen entre ustedes dicen que sdlo es por plata. Por qué no
lo largas todo, si realmente quieres dejarlo” (Piglia, 2006c: 103). No obstante, aun
cuando es descubierto y se siente acorralado, no esta dispuesto a aceptar su
homosexualidad y entrevera la ficcién con la realidad cuando miente acerca de su

presunta relacién heterosexual:
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Estoy casado, mi mujer es maestra, vivimos en una casa en Liniers, tengo dos
hijos. [...] Pero no me interesa la vida de familia. Mi mujer es una santa, mis
hijos son unos cerditos. Sélo me entiendo con mi hermano, tengo un hermano
mellizo. i Te hablé de élI? Le dicen el Gaucho porque vivié mucho tiempo en el
campo, en Dolores... Tiene problemas neuroldgicos, es muy callado y oye voces
que le hablan. Yo lo cuido y lo quiero a él mas que a mi mujer y a mis hijos.

¢Eso tiene algo de malo? (Piglia, 2006c: 104).

La categoria de la heterosexualidad obligatoria del patriarcado es definida por Wittig
(2006: 15) como “un régimen politico que se basa en la sumisién y apropiacién de las
mujeres”. En este sentido, el Nene trata de salvaguardar su hombria con ese presunto
matrimonio y en sus fantasias, suefia con que los demds hombres lo vean del brazo de
una mujer (con la que no mantendria relaciones sexuales, eso si) para demostrar
entonces su posesidn de una mujer y poder equipararse con el resto de hombres:
“Estaba ahi en el parque sentado con la muchacha, y le gustaba que lo vieran con ella
algunos de los hombres que habian sido sus clientes y habian estado con él, la noche
antes, o la noche anterior a la noche anterior, en los bafios del cine Rex” (Piglia, 2006c:
93). Este tipo de deseos por parte del hombre, ya sea homosexual o no, es explicado
por Badinter (1993: 123): “Es como si la posesion de una mujer reforzara la alteridad

deseada, alejando el espectro de la identidad: tener una mujer para no ser mujer”.

Por consiguiente, desde los rigidos esquemas tradicionales de los roles de género la
mujer en la novela desde el punto de vista social es representada de forma polarizada:
bien como un objeto sexual propiedad del hombre heterosexual, bien como un ser
inmaculado despojado de cualquier pecado libidinoso para el homosexual. Desde el
primer punto de vista, se puede interpretar la relacidn entre Blanca Galeano y el
Cuervo Mereles. Ella reune los requisitos imprescindibles para ser contemplada como
un objeto sexual: su juventud y su belleza. Blanca es una chica que conoce al Cuervo
con tan solo quince afos en el Mar del Plata, cuando este se hacia pasar por el hijo de
un hacendado. Sin embargo, una vez descubierto el engafo esto no resulta ser un
motivo de ruptura para ella, sino mas bien todo lo contrario, el Mal le resulta atractivo.
Al vivir con el Cuervo y con el resto de la banda, Blanca es cosificada sexualmente pory

para el resto de hombres que alli cohabitan a pesar de que solo disfrute de ese
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derecho el hombre que la posee. Al igual que con el dinero, la mujer aparece como un

objeto de deseo (equiparable al dinero) que debe ser codiciado por los demas:

Empezd a vivir con él [el Cuervo] y los tipos de la banda la miraban como si
fueran perros hambrientos. Una vez habia visto en un potrero una jauria de
perros'* muertos de hambre atados a una cadena que se abalanzaban sobre
todo lo que se movia y se trenzaban entre ellos y ahora tuvo la misma
impresién. Cuando Mereles los soltara se le iban a venir encima. Y alguna vez,
tarde o temprano, iba a pasar. Se los imagind que la miraban mientras ella se
paseaba desnuda, con tacos altos, y después se vio encamada con el Nene

como a veces la incitaba Mereles (Piglia, 2006c: 25).

Es mas, la virilidad de Mereles es reforzada no solo por la “calidad” (la juventud en una
mujer es considerada un valor extra) sino también por la cantidad: “[Estaba] Casado y
separado y siempre con negras baratas que sacaba de los cabarutes del bajo” (Piglia,
2006c: 26). Asimismo, se atestigua este caracter mujeriego cuando conoce a la madre
de Blanca: “Y cuando lo conocié a Mereles la madre sintid los ojos de degenerado del
Cuervo en las tetas y se empezé a reir. La nena la mird y ella supo que también podia
tener celos de su madre” (Piglia, 2006c: 26). Aun asi, Blanca Galeano, como bien
sexual, pasa de ser propiedad de la madre para convertirse en la del Cuervo a través de
una relacién transaccional que implica sexo a cambio de: o bien dinero, tal y como es
vista la relacion por parte de la madre, o bien en el suministro de droga en el caso de
Blanca. La relacidn cuenta con el beneplacito de la madre ya que como argumenta:
“Las hijas siempre hacen lo que las madres quieren” (Piglia, 2006c: 26) y entre los
deseos de la madre de Blanca esta el medrar econémicamente. Por tanto, la hija se
convierte en una extensién proyectiva de los deseos frustrados de la madre para

conseguir el dinero utilizando su cuerpo como via alternativa del ascensor social.

La familia, como institucién socializadora de los roles de género, reproduce las formas

Ill

de poder sobre la mujer. De forma andloga a la figura del “marido”, la del padre

124 . S las . .
No serd la ultima vez a lo largo de la novela que se haga esta misma comparacién entre la banda y

una jauria como se vera posteriormente.
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también ejerce en primera instancia esta capacidad de dominio y sumision sobre la
hija. En uno de los ratos muertos que los delincuentes estdn encerrados en el
departamento a la espera de que Malito los rescate, el Nene habla de un loco que lo
queria llevar a México. Este tipo tenia encerrada a su propia hija en la parte de arriba
de su rancho y la hacia vestir con la ropa de su difunta madre e incluso afios después
de la muerte del padre, la chica, traumatizada, seguia recibiendo cartas de amor del
padre. Esta relacidn entre padre-hija es llevada al extremo a través de la violencia
sexual del incesto dado que la misma estructura familiar permite al hombre disponer

de su hija, que antes de hija, es mujer.

De nuevo la apropiacién colectiva de la mujer por parte de los hombres vuelve a
aparecer en la anécdota sobre como se convierte en adicto al Florinol el Cuervo
Mereles en prision, donde una vez mds se da la correlacidon materialista entre mujeres,
drogas y dinero. Como las mujeres de los guardias policiales de la carcel eran mucho
menos atractivas en comparacién con las de los presidiarios, para poder gozar de ellas
el tramite era simple: los médicos y enfermeros de la prision podian recetar el Florinol
(ya que se trataba de una medicina legal) a cambio bien de dinero o bien de las

mujeres de los presos.

Las visitas eran en realidad para mostrar a las potrancas, como decia Mereles.
Sus novias, sus amigas, las chicas que siempre quieren andar un tiempo con un
pesado que les hace los gustos se iban con un guanaco si hacia falta, con un
valerio, total, un polvito de parado en la oficina de la guardia. Una tarde el
Cuervo habia logrado que su novia de entonces, la Bimba, divina, divertida,

muy reventada, interesara al director del presidio de Batan(Piglia, 2006c: 43).

No solo en esta cita se representa el sistema penitenciario como reproductor vy
corruptor de delincuentes y de adictos con la ayuda de los sanitarios, sino también
como medio cédmplice de la explotacién de la mujer al servicio del hombre como una
mercancia sexual no solo por ser mujeres, sino ademads por ser mujeres de clase social
baja. En otras palabras, aquellas mujeres pobres sexualizadas presentan un menor
valor social que las mujeres de los guardas de la prisidon con las que no se comercializa.

Este tipo de prostitucién refuerza la masculinidad de los hombres presos que dominan
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a sus parejas y las “ceden” para que otros tengan también dominio y poder sobre el
cuerpo femenino. Asi, siguiendo a Bourdieu (2000: 35), lo que se constata es la
dominaciénpor parte de los presos cuyo deseo es la posesiéon de la mujer (no solo en
su parte sexual), mientras que el deseo femenino es construido como subordinaciéon
erdtica que las lleva a ejercer este papel sumiso no solo dentro de la pareja, sino

también con aquellos a los que se les consienten las relaciones.

Asimismo, en mas de una ocasidon para denostar la figura del Comisario Silva se le
ataca a través de sus dudosas maniobras y métodos policiales pero sobre todo, se le
falta al respeto a sus posesiones pues son una extension de él. Entre otras historias, se
cuenta que su mujer quedd paralitica porque la habian tirado del hueco de un
ascensor, que su hija sufrié un atentado... Pero la afrenta es mayor cuando la banda
alude ala sexualidadde su hija: “a tu hija le estan haciendo el culito y vos acd como un
gil, la tienen en el bafio del telo, un flaco con un gorompo como un brazo, y ella da
grititos de gusto y se caga encima cuando empieza a gozar” (Piglia, 2006c: 167). En el
codigo moral viril, estas palabras son una demostracién de la maldad y perversién de

los delincuentes en la batalla dialéctica que mantienen con el comisario.

En el lado contrario y de forma opuesta a esta mujer hipersexualizada, aparece la
mujer desprovista de cualquier rasgo de sexualidad que, frente a la perversion de la
primera, se presenta como una mujer pura y santa. Este tipo de mujer constituye para
los personajes homosexuales de la novela un ideal de relacidon fraternal que les
permite seguir manteniendo las apariencias de su masculinidad. Asi, Dorda hablara en
términos celestiales de la prostituta de su juventud: “él hubiera querido arrodillarse a
besarla, como a una virgen, [...] y al final se acercaba y el Gaucho se dejaba tocar
rigido, flaccido, sin poder penetrarla jamas” (Piglia, 2006c: 202-203), como lo hara de

forma fraterna el Nene sobre Margarita (alias Giselle):

Una hermana, era la chica, y a la vez, una mujer perdida. Siempre habia
querido tener una hermana, una mujer joven y hermosa, en la que pudieran
confiar y a la que estuviera obligado a mantener lejos de su cuerpo. Una mujer
de su edad, bella, con la que exhibirse, sin que nadie supiera que era su

hermana (Piglia, 2006c: 95).
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Asi pues, como la construccidon de género, que no de sexo, es cultural (Butler, 2001
[1990]), aquellos hombres que no poseen sexualmente a la mujer son vistos como
“menos hombres”. Por consiguiente, el género de las personas homosexuales es
concebido por la heteronormatividad como un género disfuncional y deficitario. Esta
homofobia aparece atenuada en la banda en el caso de Dorda y Brignone porque son
una pareja muy violenta de delincuentes sin escrupulos, sin embargo, aun asi es
tolerada por el lider de la banda siempre y cuando su comportamiento no trasgreda
los limites de la feminidad y su homosexualidad sea invisibilizada: “Se reia, se hacia el
marmota, Dorda, lo ponia nervioso a Malito que era muy profesional, no le gustaban
las guarangadas, no le gustaban los putos, a Malito, hablaban demasiado, segun él”

(Piglia, 2006c: 68).

Sorprendentemente a la actitud mantenida a lo largo de la novela, el Nene defiende a
este colectivo del que pretende separarse argumentando que la masculinidad se basa
en la valentia y fortaleza y no en el deseo sexual: “habia reinas que se habian
aguantado la picana sin decir ni pio y él conocia a varios que se hacian los machitos y

cuando veian la goma empezaban a cantar” (Piglia, 2006c: 68-69).

La forma de violencia intramasculina no pone en entredicho la masculinidad de aquel
gue tiene un rol activo en la violacion, pero si que compromete al del rol pasivo puesto
gue a través de la penetracién se le asemeja a lo femenino, con la consecuente
denostacién de la hombria del mismo. Esta vejacion es especialmente relevante en la
anécdota que se cuenta sobre Malito y en cdmo se cobra su venganza con el policia

gue lo habia azotado en prision, no a través del dafio fisico, sino del psicoldgico:

Malito lo fue a buscar y se lo levanté una noche, cuando el tipo bajaba de un
colectivo en Varela, y lo ahogd en una zanja. Lo hizo arrodillar y le hundid la
cara en el barro y dicen que le bajd los pantalones y lo violé mientras elcana se

sacudia con la cabeza enterrada en el agua (Piglia, 2006c: 18-19).

A través de este acto, Malito no es tildado como homosexual sino como un hombre
peligroso que es capaz de humillar y derrotar a otro al imponerse a través de la

violencia. Por eso, el Nene, de forma diferente a la culpa que siente a veces Dorda por
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verse como una mujer, recalca su rol de hombre duro y violento para que no se
cuestione su hombria a pesar de su sexualidad: “Como todos los que representan el
papel masculino con otros hombres (declaré6 mas tarde la chica), el Nene era muy

quisquilloso en la cuestion de su masculinidad” (Piglia, 2006c: 95).

La virilidad, como sucede en la adquisicidon de los roles de género, es una estructura
gue se construye por imitacion (Butler, 2001 [1990]); de ahi que tanto Dorda como el
Nene reproduzcan patrones de conducta asociados a los hombres muy masculinizados,
como por ejemplo en la relacidn que mantienen con las mujeres para dar cuenta de su
potencia sexual. Aunque ellos no esconden su relacién homosexual, tanto uno como
otro toman la posicion dominante cuando hacen comentarios sobre sus relaciones ya
sea delante de otros hombres para mimetizarse con ellos, ya sea con una mujer
atractiva en cuanto objeto de posesion. Asi, los dos ejemplos flagrantes toman forma
en cada uno de los integrantes de la pareja de mellizos: en el caso de Dorda cuando
siente atraccion por Blanca (recordemos que en ese momento va semidesnuda y con
una camisa de hombre) y le pide un beso: “Se imaginaba el roce suave de la seda entre
las piernas y no podia de dejar de mirarla” (Piglia, 2006c: 66); el Nene, desde la
bisexualidad, es mucho mas excesivo cuando relata sus fantasias durante su estancia
en prisién en las que explicita su papel de dominador en las relaciones sexuales a

través del sometimiento y del arrebato de la virginidad femenina de jovencitas.

Me acordaba de minitas de ocho, diez afios que habia conocido en la escuela y
las hacia crecer, las veia desarrollarse, [...] no las dejaba crecer mucho, me las
movia en el terraplén [...] y yo les hacia el virgo, [...] tardaba como una hora y
al final las desvirgaba. Incluso hubo una, que estuvo conmigo en la escuela, [...]
esa nena queria llegar virgen al matrimonio porque el novio era médico,
ponéle, un tipo de plata y entonces yo me la cogia por el culo(Piglia, 2006c: 88-

89).

De tal modo, el homosexual, para no ser considerado como tal, se identifica con la
categoria opresora (que precisamente los excluye) y tiende a extremar los atributos de
su virilidad en mayor medida que el resto de los hombres y para ello hace uso de su

fuerza fisica a través de la violencia.Si bien es cierto que toda la banda de delincuentes
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es reconocida por su especial brutalidad, en el caso de Dorda, agravado ademas por su
enfermedad mental, la violencia adquiere tintes de sadismo. Desde el comienzo de la
novela, Dorda se muestra implacable no solo con todo el cuerpo policial sino también
con los socios que ponen en riesgo su seguridad, como ocurre con el uruguayo
Yamandu. En la busqueda de este resarcimiento, a través de la violencia extrema se
narra como si de una gran gesta se tratara el episodio temerario en el que Dorda salva

al Nene:

Pero el tipo mas entero y mas valiente que se haya podido ver (segln
Brignone). Una vez con una Nueve se enfrentd a la yuta y los tuvo a raya hasta
gue el Nene pudo entrar con un auto marcha atras y sacarlo, en Lanus. [...] Si
hubiera una guerra, un supongamos, que hubiera nacido en la época del
general San Martin, el Gaucho, decia el Nene, bueno tendria un monumento.

Seria no sé, qué se yo, un héroe, pero nacié fuera de época(Piglia, 2006c: 72).

Este caracter agresivo radica ya previamente desde su infancia, incentivado por su
enfermedad mental, (como cuando se dedica a matar a animales sin piedad) pero se
agrava a raiz de mantener sus primeras relaciones sexuales con hombres (Archbold,
2015: 122), en las que su identidad genérica empieza a tambalearse. Pero, ante todo, y
esto iguala a los mellizos con el resto de la banda, es la necesidad de reivindicar la
masculinidad por medio de la violencia de forma sistemadtica. En ese sentido de
fortaleza y agresividad entiende Dorda que se resume la (su) masculinidad:“Hay que
ser muy macho para hacerse coger por un macho” (Piglia, 2006c: 69). Asi pues, la
cuestién genérica de lo que se supone que es un hombre se concreta a través de lo
gue Butler (2001 [1990]) ha denominado la perfomatividad: esto es, un conjunto de
reglas anteriores que el sujeto repite de forma obligada y que participan en la
construccion del sujeto, de tal modo que acaba asociandose la apariencia que se
muestra con la esencia genérica. Por tanto, la virilidad en Plata quemada se convierte

en un imperativo para los personajes masculinos:

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su contrapartida
en la tension y la contencidon permanentes, a veces llevadas al absurdo, que
impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su

virilidad [...] La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual y
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social, pero también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la
violencia (en la venganza sobre todo), es fundamentalmente una

carga(Bourdieu, 2000: 68).

En consecuencia, la exigencia de autoafirmacion de la virilidad (para no asimilarse con
el denostado género femenino) en el heteropatriarcado hace del falo todo un simbolo
de poder. De ahi que en numerosas ocasiones se haga referencia tanto por parte de la
policia como por la de los delincuentes a este falocentrismo, por lo que el valor de un
hombre se mide por el tamafio de su sexo: “Una verga de este tamafio- hacia el gesto
Dorda-. No es por alabarme” (Piglia, 2006c: 67), “los valerios que lo verdugueaban
porque si, porque era joven, porque era lindo, porgue tenias un gorompo mas grande
que el de ellos” (Piglia, 2006c: 87). Por el contrario, se tiende a rebajar la virilidad de
los personajes focalizdndose en esta parte de su cuerpo: por ejemplo, entre la
rumorologia de Silva se cuenta que sufrié un disparo en los genitales y a causa de ello

quedd impotente (y, por consiguiente, es considerado menos hombre).

Reducido a la disyuncion total hombre-mujer, el homosexual en la novela de Piglia
presenta un conflicto interior entre la contradiccién que le supone asumir el mandato
social y sucumbir a sus deseos sexuales; por ello, como una forma de castigo por su
transgresion, tiende a buscar la humillacion tanto en el caso del Nene Brignone: “Era
como una enfermedad, salia de noche, como un vagabundo, a buscar la humillacién y

el placer” (Piglia, 2006c: 104), como en el de Dorda:

Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban (ésa era la palabra que usaba el
Dr. Bunge), lo sodomizaban y lo disolvian en una niebla de humillacién y de
placer, de la que salia a la vez avergonzado y libre. Siempre suelto, siempre

furioso y sin poder decir lo que sentia (Piglia, 2006c: 203).

La represidon sexual a la que son sometidos los mellizos es producto del caracter
biopolitico (Foucault, 2012 [1979]) que representa la homosexualidad a nivel estatal (a
través de la institucidn penitenciaria), a nivel “biolégico” (la institucion de la Medicina)
y a nivel ideoldgico (institucién eclesiastica). En el primer caso, la carcel es concebida
como un instrumento disciplinario que regula las conductas anormales de los sujetos

delictivos mediante la privacidn y el castigo de los cuerpos. Asi, la homosexualidad es
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vista como una desviacion que es necesaria corregir. Por ello, la homofobia en la carcel
es especialmente cruel puesto que la violencia ejercida por parte de los policias es mas
flagrante que con el resto de los presos comunes. Aqui el odio viene no por cuestiones

politicas, sino por desafiar el patrén sexual en un intento de reencauzarla:

La loca Margarita, un travesti, se llend la boca de gilletes y se cortd que era un
desastre y le mostrd la lengua a la yuta y le dijo: «Si querés te la chupo,
querido, pero a mi, vos, no me vas a hacer hablar...»La mataron y tuvieron que
tirarla al rio Quilmes, desnudo, con la pulsera y los aritos, pero no le sacaron

una palabra (Piglia, 2006c: 69).

La violencia simbdlica aparece ya desde la misma clasificacidon que realiza la carcel a la
hora de dividir a los presos pues gracias a esta segregacién, Dorda y el Nene Brignone
se conocen en el mismo pabellén dedicado a invertidos, reinas, putos...Pero, ademas,
esta violencia también tiene otro objetivo: la de coaccionar las necesidades sexuales
de los presos al prohibir este tipo de actos: “[la luz] prendida las veinticuatro horas
para que te puedan espiar, para obligarte a tener las manos afuera de las cobijas y no
te hagas la mufieca” (Piglia, 2006c: 87). Incluso en las visitas personales la intimidad
sexual es igualmente violada por los trabajadores de la prision que, en palabras del
Nene, disfrutan con las humillaciones. Por tanto, la carcel como heterotopia (Foucault,
1978) es el lugar donde el cuerpo del preso, privado de todas sus libertades, es
controlado como tratamiento de correccion de sus conductas (incluidas las sexuales)
pero esta vigilancia se torna en voyeurismo, con la consiguiente degeneracion de los

guardias penitenciarios:

Aprendi a cogerme a mi novia de parado en el patio, en el horario de visitas, en
una especie de carpita hecha con una sabana, en un costado, los otros internos
te ayudan, si ellos también estan con la sefiora y los pibes y se tienen que
esconder para poder echarse un polvo, las minas son de fierro, se bajan los
calzones, se te sientan encima, mientras los guanacos te espian, te gozan, se
rien de lo boludo y lo caliente que estd uno, hombres grandes que no pueden
coger, porque para eso te encanan, para que no puedas garchar [...], te meten
en una jaula llena de machos y nadie puede coger, vos querés y te verduguean

(Piglia, 2006c: 86).
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La violencia sexual estatal también es ejercida de forma impune desde otras
instituciones donde se castiga esa “anormalidad” que se desvia fuera de la norma
sexual, como es el caso del psiquidtrico, donde unos enfermeros violan a Dorda: “La
primera noche se lo cogieron tres enfermeros. Uno se la hacia chupar, el otro lo tenia

agarrado y el tercero se le enterraba en la pavita” (Piglia, 2006c¢: 67).

A través de la focalizacién del Doctor Bunge125 cuando se describe la sexualidad del
Gaucho Rubio, se expone de forma flagrante el papel que juega el discurso médico
como agente alienador: “Bueno, Dorda -dijo el Dr. Bunge-. Estd bien por hoy. -Y
anotaba en la ficha, obseso sexual, perverso polimorfo, libido desmedida. Peligroso,
psicético, invertido. Mal de Parkinson” (Piglia, 2006c: 71). Dorda representa, pues, el
vivo ejemplo de victima a causa de toda la represidn bioldgica respaldada por una
presunta disciplina cientifica que, a través de electroshocks y de inyecciones de
insulina, pretende curar la “enfermedad” de la homosexualidad. Bunge encarna, asi, la
figura del soberano que gracias al poder que detenta impone el patrén sexual: “Fue el
Dr. Bunge, [...] el primero que le empezd a decir que tenia que ser igual a todos. Que se

buscara una mujer, que hiciera una familia” (Piglia, 2006c: 203).

El discurso médico avalado por la ciencia da buena cuenta de los preceptos de control
y estigmatizacion social y sexual de la época. Tal y como atestiguan cada uno de los
adjetivos adjudicados a Dorda en el informe del doctor Bunge, el homosexual se define
bajo unos patrones que lo consideran como un cuerpo enfermo que es necesario
curar: “Por eso lo [a Dorda] trataban con las inyecciones y las pastillas en el hospital

para curarlo, para volverlo sordo, para sacarlo del pecado de la sodomia” (Piglia,

125 . . s . .
El uso de este apellido por parte de Piglia no parece casual pues hace referencia a su compatriota

positivista Carlos Octavio Bunge (1875-1918), para quien el determinismo genético presuponia una
supuesta conducta social en las distintas razas humanas de tal modo que resultaba un escollo insalvable
tanto a nivel pedagdgico como juridico. Este determinismo esta también presente en la novela cuando
el Bunge ficticio comenta: “Dorda tiene entonces la cara perfecta de la clase de sujeto que representa
[...], un lundtico criminal que actuda con una sonrisa nerviosa, angelical y sin alma” (Piglia, 2006c: 66).
Ademas, en toda la obra literaria de Bunge se constata una preocupacion por la degeneracion social en
la que los roles de género se invierten con la consecuente disolucion de la raza argentina. Dada la gran
diferencia temporal entre el Bunge original y el propuesto en Plata quemada, Piglia emplea
deliberadamente el anacronismo para subrayar cémo ciertos elementos naturalistas todavia siguen
vigentes en la Argentina de los afios sesenta. Asi, el anacronismo le permite al argentino comprender y
percibir su tiempo mejor gracias a ese desfase temporal.
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2006c: 204) o bien, eliminar (como ocurre en el caso anterior de la travesti). Asi pues,
el discurso estatal va encaminado a establecer como un actor que garantiza la higiene
social frente a la degeneracién que implica la existencia, entre otros, de homosexuales
como seres depravados que van contra natura, al impedir la reproduccién biolégica de
la sociedad y, por tanto, de la nacion. Bajo el parametro de la alteridad, el discurso
legitimado de la ciencia los convierte en monstruos y hace de ella una condicién
necesaria para la construccion de la identidad normativizada. En el caso de Dorda, el
personaje es doblemente castigado tanto por el condicionante de su orientacién
sexual como por la combinacién de esta con su enfermedad mental. Asi, desde el
aparato ideoldgico representado en el comisario homosexualidad y locura van de la
mano: Silva: “Estos sefiores son psicépatas, homosexuales. [...] Casos clinicos, basura
humana” (Piglia, 2006c: 179). La esquizofrenia, unida a una psicosis paranoide a través
de delirios (pisco)auditivos, fomenta que en el trascurso de la enfermedad el Gaucho
Rubio experimente una hipersexualidad al comienzo de su juventud, para pasar mas

tarde a un hiposexualidad que evidencia la alienacién que ha sufrido el personaje:

Dorda era medio mistico, le daba por dejar de coger y no hacerse la paja
porque era muy supersticioso. Pensaba que si se le iba la leche, perdia la poca
luz que todavia le alumbraba la cabeza y se quedaba seco y sin ideas.Yo estoy
asi de tanto hacerme la Maria Mufieca. En serio, doctor -le decia al médico el
Gaucho, como si lo estuviera cargando-, cuando uno estd en cana équé va a

hacer? Te la hacés cada media hora (Piglia, 2006c: 70).

El sentimiento de culpabilidad por su naturaleza es fomentado por la institucion
eclesiastica que lo castiga y ridiculiza durante su infancia, no solo con el maltrato fisico,
sino también con el psicolégico, como cuando de pequefio mojaba el colchdn y era
afrentado ante el resto de sus companferos. En realidad esta anécdota se trata de una
prueba de iniciacién en el mundo viril en la que el Gaucho Rubio intenta no mostrar
debilidad al no derramar ni una lagrima mientras carga con el colchén para llevarlo al
sol: “hasta que lo mandaban a las duchas y ahi si con el agua que le cae por la cara
puede llorar sin que nadie se dé cuenta. No sea marica, Dorda, no sea puto, se mea
encima el manflordn. Y se reian” (Piglia, 2006c: 201). El Gaucho Rubio, como cualquier

hombre que quiera ser denominado como tal, tiene que demostrar que no es ni un
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bebé, ni una mujer (ellas si pueden llorar publicamente), ni un homosexual (Badinter,

1993: 51).

A pesar de estos momentos traumaticos en el colegio religioso, su fe sigue en pie
puesto que incluso se plantea ser sacerdote. No obstante, se desvia del camino para
convertirse en un buen hombre cuando tiene su primera relacién sexual homosexual.
Para su madre, el desvio de su hijo se debe no a la violencia a la que es sometido y a su
propia enfermedad, sino a este encuentro sexual. Es decir, para su finada madre, su
homosexualidad necesita ser justificada y atribuida a Otro en la que se lo exima de
responsabilidad: “Muy creyente, Dorda, siempre quiso estar en la gracia de Dios e
incluso su madre (declaré) que habia querido ser sacerdote en Del Valle [...] pero
cuando fue, se lo levantd un linyera en el camino y ahi empezaron todas sus

desdichas” (Piglia, 2006c: 74).

Por si fuera poco, la caracterizacién de la homosexualidad como una practica sexual
anormal se identifica con la clase social baja a principios del siglo XX en Argentina
como resultado de la estigmatizacién de una parte de la poblacion. Como sefiala
Salessi (1995), la mirada organicista sobre la formacién y organizaciéon de la naciéon
argentina a finales del siglo XIX promovié la imagen de la nacion como un cuerpoy, por
ende, también del tejido social. Estas bases favorecieron que el discurso higienista se
impusiera en torno a la dicotomia salubre e insalubre, lo que sustituyé a la tan
empleada oposicidn de civilizacién y barbarie de Sarmiento. Las claves higienistas se
trasladaron a otras partes del cuerpo social como fue el aspecto moral en su
persecucién de la homosexualidad argentina. Asi, los invertidos vistos desde la
alteridad, como depravados sexuales pero también como degenerados sociales,
simbolizan en si mismos el elemento dafiino que pone en peligro la construccion

nacional por lo que:

Se hace evidente la propagacién exagerada de un pdnico homosexual, una
ansiedad cultural producida, promovida y utilizada para controlar y
estigmatizar poblaciones consideradas peligrosas por la cultura patriarcal y

burguesa hegemonica (Salessi, 1995: 180).
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Como tal, la homosexualidad muda en categoria politica y los individuos que la
practican son vistos como enemigos de la naciéon. No es de extrafar que en este
intento por condenarlos se establezcan asociaciones con otros sectores politicos que
entrafian una amenaza para los intereses de la patria (como epitome de las clases
altas), como el que tiene lugar en la novela cuando en un primer momento se asocia a
los delincuentes con la resistencia peronista (a pesar de que el peronismo también

particip6 en la persecucion de los homosexuales).

La relacion homosexualidad y politica se cifra en el suefio que tiene el Gaucho Dorda
en el que se metaforiza la lucha entre el Otro homosexual (y racial) y la patria: un indio
viola a un nifio pequefio blanco y como castigo, le atan una piedra de molino al cuelloy
lo acaban ahogando en una laguna de la que sale a flote como un fantasma. El indio
violador representa ese Otro enemigo del Estado argentino desde su fundacidn y que,
como tal, es necesario erradicar. Por ello, desde el pseudodiscurso religioso se manda

una advertencia clara para aquellos que quieran seguir sus pasos:

Después repetia con voz letdrgica, el Gaucho Rubio, un fragmento de la Santa
Biblia (Matias XVIII: 6) que (decia) le dictaba un cura. “Y a cualquiera que
escandalizare a un gringuito, mejor le fuera que se le colgase al cuello una
piedra de molino y se le anegase en lo profundo de la laguna de Carhué”

(Piglia, 2006c: 64).

Asi, a través de la ficcidn se le da voz a los queparece que no han existido nunca, como
el indio, y que el Estado hizo desaparecer y exterminar para poder constituir su idea de
nacién y que mediante el suefio de Dorda (postulado junto con sus compaferos como
depositarios de la tradicidon de ese indio puto) retrotrae este pasado olvidado hacia el
presente (Giorgi, 2004: 67). Por ello, la muerte del Nene Brignone y la ira sadica con la
gue es tratado Dorda al final de la novela puede leerse en esta clave de lectura. Y es
qgue a pesar de su rebeldia sexual contra la sexualidad heteropatriarcal, el mensaje
violento que les envia el Estado y la sociedad es aplastante: solo el sexo normativo que
permite la clasificacion binaria de géneros y la reproductibilidad es el Unico permitido,
pues de lo contrario serd castigado. Como ocurre con otras novelas que tratan la

homosexualidad, los personajes homosexuales acaban perdiendo la vida
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sistematicamente a través de una orgia violenta de muerte (como ocurre en Plata

quemada) o de alguna enfermedad asociada a sus practicas (Giorgi, 2004: 17).

En resumen, la pareja sexual/amorosa del Nene Brignone y del Gaucho Rubio pone en
cuestién los patrones sexuales de la heteronormatividad. Tal y como se ha seiialado
previamente, la confusién entre género y sexo hace tambalear la construccién de sus
identidades pues culturalmente son asociados a la mujer. En consecuencia, para
distinguirse de ella se tiende a imponer una virilidad obligada y exhibida que los libre
de la estigmatizacidn social. De ahi que exageren aquellas caracteristicas reservadas a
los hombres como es el derroche de violencia de los dos delincuentes. En este sentido
subversivo, rompen con la norma sexual, cultural y biolégica (debido a su imposibilidad
de reproduccién no forman parte de la microestructura social que es la familia) y el
Estado (en sus diferentes versiones) asi como la sociedad sancionara sus conductas
rebeldes. Son ellos como personajes marginales los que pueden decir la verdad desde
los margenes; en sus experiencias y palabras se centra el sentido politico vy

.. . . 12
reivindicativo de la obra'*®

. Simone de Beauvoir afirmo en El segundo sexo que “no se
nace mujer: llega una a serlo”; de la misma manera tanto el Nene Brignone como
Dorda intentan aprender no qué es un homosexual, sino qué es ser un hombre, a pesar
de que reiteradamente intenten asimilarse con una categoria genérica que los niega y

humilla.

2. LA RESISTENCIA CRIMINAL FRENTE AL ESTADO

En el trascurso de los dias anteriores en los que se planifica el robo a una furgoneta
hasta su ejecucidn, asi como su desenlace sangriento, se desarrolla la trama de Plata

quemada contextualizada en 1965. Lo interesante de la novela no es el robo en si sino

126 como sefiala Edgardo Berg (2001: 107) este fuerte contenido politico que aparece en la obra de Piglia

acaba borrado en la exitosa pelicula de Marcelo Pifieyro (2000) pues la relacion entre Dorda y el Nene
acaba reducida a una simple historia de amor, despojandola de cualquier sentido politico.
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el complot orquestado detras del mismo en el que estdn involucrados politicos y
policias que asignan a la banda especializada de criminales el robo del dinero. No
obstante, a la hora de repartir parte del botin, Malito (el jefe) quiere romper todo
compromiso y huir con parte del dinero. Es aqui donde el complot estatal urdira su
plan para eliminar a los criminales en un intento por asegurarse de que el discurso
univoco del Estado sobre los hechos acaecidos se imponga de forma rotunda en los

medios.

Por tanto, a priori esta batalla tanto por la hegemonia del discurso como por la
posesidn del dinero divide de forma clara a dos facciones: la de la banda de criminales
por un lado, y la del Estado y sus instituciones, por otro. Hay que resaltar que es Plata
guemada la novela de Piglia en la que mayor se evidencia la lucha entre el Estado y el
ciudadano marginal. Frente a las narrativas que la representan a través de lo implicito
(Respiracion artificial y La ciudad ausente) o aquellas que ponen el foco en el
personaje quijotesco que se enfrenta de forma idealista al poder (Blanco nocturno 'y El
camino de Ida), es en Plata quemada donde el discurso estatal tiene mayor peso,
sobre todo mediante el retrato psicolégico del personaje que encarna las fuerzas del

Estado: el comisario Silva.

Los dos polos que simbolizan el crimen y la ley mantienen una batalla abierta en la que
aparentemente se oponen diametralmente pero, sin embargo, parecen asimilarse en
cuanto a las mismas tacticas empleadas que el contrincante: el complot y la violencia
desmesurada. Mediante esta lucha encarnizada se revela la verdadera naturaleza del
Estado, personalizado en sus instituciones sanguinarias y esencialmente corruptas
gracias a los distintos testigos y criminales que participan en la historia. Por ello, el
nucleo narrativo se centra mayoritariamente en los delincuentes mediante las distintas
focalizaciones internas y diferentes testimonios de los testigos, pero también en cémo
son percibidos por la sociedad y en la lectura psicoldgica que se quiere difundir (e
imponer) en los medios de comunicaciéon argentinos. Los criminales, marginados vy
fuera del contrato social, son percibidos no ya como ciudadanos de segunda sino que
reiteradamente su condicion es rebajada a la de animales sin raciocinio, pero

peligrosos por su furia instintiva. En contadas ocasiones encontramos en el narrador,
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en Silva o incluso en ellos mismos la misma comparacién con animales fieros, como
perros rabiosos que han dejado de ser civilizados (domesticados) y vuelven a su estado
salvaje: “como si fueran perros hambrientos” (Piglia, 2006c: 25), “perros rabiosos”
(Piglia, 2006¢c: 149), “encerrados como perros” (Piglia, 2006c: 162), o “como una
manada de lobos acorralados en una casa” (Piglia, 2006c: 179) pero también con otros
animales con mayores connotaciones negativas como son las ratas, pues son animales
gue viven de los desechos de los demds y que se mueven por lo subterrdneo (Piglia,
2006c: 189). Curiosamente, en los mismos términos de proyeccién la banda de
delincuentes se refiere a sus adversarios, pero esta vez, eso si, poniendo el énfasis en
la sumisidn policial al poder estatal: “En el asiento de atrds iban los custodios, [...] ex
gendarmes, antiguos tiras, suboficiales retirados, siempre cuidando la plata ajena, las
mujeres ajenas, los coches importados, las mansiones, perros fieles, de toda
confianza” (Piglia, 2006c: 32); o como seres de poco valor: “como ratas, metidos en las
grietas, en las hendiduras, chillidos, los dientitos afilados” (Piglia, 2006c: 137) que

“andaban como ratas por los corredores, los pesquisas” (Piglia, 2006c: 211).

En primera instancia, los policias filtran la informacién de que se trata de una banda

relacionada politicamente con el peronismo, como asi reflejan los periddicos:

Tampoco se descarta que los pistoleros hayan sido contratados y actien como
mulettos de una organizacidn mas amplia. Se habla extraoficialmente de una
operacion sostenida por las redes clandestinas de la asi llamada resistencia
peronista. La policia investiga con firmeza en los ambitos frecuentados por
antiguos militantes de la organizacion liderada por Marcelo Queralté y Patricio

Kelly (Piglia, 2006c: 54).

En los mismos términos, el comisario Silva quiere imponer la interpretacién de que se

trata de un crimen de signo politico:

Su hipdtesis era que todos los crimenes tenian un signo politico. “Se terminé la
delincuencia comun”, decia Silva. “Los criminales ahora son ideoldgicos. Es la
resaca que dejé el peronismo. Si cualquier chorrito que encontras choreando
grita jViva Perdn! O grita jEvita vive! cuando lo vas a encanar. [...]Son como los

argelinos, estan en guerra con toda la sociedad, quieren matarnos a todos”.

192



Por eso (segun Silva) habia que coordinar con la Inteligencia del Estado la

accioén policial y limpiar la ciudad de esta bosta (Piglia, 2006¢: 60-61).

Siguiendo la premisa del comisario, si toda delincuencia es poll'ticam, el Estado como
tal se hace responsable de engendrar en su seno las diferencias sociales y econdmicas
gue permiten que el delito se geste. Por el contrario, la solucidon del comisario es
mucho mas radical y de corte tanatopolitico, pues a través de términos higienistas,
pretende sesgar la poblacién de una determinada inclinacién politica. Como sefiala
acertadamente Dieleke (2012: 164), lo que hay detrads de este odio es que Silva cree
gue toda delincuencia es politica, de orden ideoldgico, porque apunta contra el

monopolio de la violencia estatal.

Hay que recordar que diez afios antes de los sucesos de la novela (1955) se produjo el
derrocamiento de Perén con un golpe de Estado y la imposicion de una dictadura
denominada la Revolucion Libertadora que proscribe cualquier tipo de peronismo
durante dieciocho afios.Con la llegada del presidente Frondizi al poder en 1958 dicha
prohibicion se levanta, pero Perdn sigue estando vetado para presentarse en la politica
argentina. Asi, con la llegada de la Revolucién cubana en 1959 y en 1962 la crisis de los
misiles de Cuba que estuvo a punto de llevar a una guerra nuclear, el nerviosismo
crecid aun en mayor medida por toda la sociedad, pero especialmente en los
estamentos militares a los que se les habia inculcado un feroz anticomunismo y odio a
Perdn. Ya en las elecciones de 1962 y con el permiso de Frondizi, los peronistas logran
ganar en mas de la mitad de las provincias (entre las cuales estaria incluida Buenos
Aires) lo que hace que con esta victoria se vuelva a precipitar un golpe militar. En este
caso, los militares escogen a José Maria Guido como presidente y Frondizi es detenido.
Para su mandato los militares le imponen una serie de medidas que Guido acepta,
entre las que se encuentran una reforma de la ley sindical, el establecimiento de una
ley electoral que asegurara la representaciéon proporcional, la anulacién de los
comicios del 18 de marzo y la proscripcién del comunismo y del peronismo. En 1963

gana las elecciones Arturo Umberto lllia, dirigente de la Unién Civica Radical, y

27Y no solo politica pues como bien sefiala Ludmer (1999: 14) es: “un instrumento critico ideal porque

es histdrico, cultural, politico, econdmico, juridico, social y literario a la vez: es una de esas nociones
articuladoras que estan en o entre todos los campos”.
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gobierna hasta el golpe militar de 1966. Aunque en un primer momento se muestra a
favor de levantar las restricciones con respecto al peronismo (pero no de Perdn), lo
cierto es que se recrudece en una politica represiva con el peronismo y con el sindicato
CGT (durante su gobierno mueren asesinados por la policia varios sindicalistas,
peronistas y estudiantes). Asimismo, firmd un decreto para impedir que los sindicatos
participasen en la vida politica con el fin de socavar el apoyo obrero al peronismo. Asi,
como reconocio que su gobierno era ilegitimo al haber nacido de unas elecciones sin la
participacién de los peronistas ni de los frondizistas (cuyo lider estaba detenido), lllia
decide legitimarse a través de unas elecciones presidenciales (Rapoport, 2000).Es
precisamente en este Ultimo contexto de represidn y persecucién donde se sitla la

accién de Plata quemada.

El peronismo en la novela manifiesta la importancia de las luchas de poder politico que
se dieron en la Argentina en los afos sesenta entre los que reclamaban la vuelta del
general Juan Domingo Perdn y sus opositores (entre los que se encuentran los
militares con varios intentos de golpe de Estado). Desde esta clave politica, este
enfrentamiento politico se reproduce entre la resistencia peronista (representada en
la banda ilegal) y el Estado, que de forma paranoica busca neutralizarlo, de ahi todas
las etiquetas negativas que le pondra para descalificar el movimiento. Por ello, en un
primer momento el robo a la furgoneta no es un simple delito sino un crimen politico

que atafie al Estado, pues lo que se interpreta es un intento de un cambio en el poder.

Y lo cierto es que Silva no esta totalmente equivocado dado que en toda la filtraciéon
del dinero, la politica se encuentra presente de forma fehaciente. Nino era inspector
de Obras Publicas de la comuna de San Fernando e hijo de Maximo Nocito, presidente
del Concejo deliberante de San Fernando, elegido por la Unién Popular.Como figura

publica se dedica a perpetuar la corrupcion del sistema:

Era un influyente, un hombre que hacia favores en la zona, un tipico puntero
que bordeaba las actividades delictivas. En otro lugar habria sido un hombre
de la mafia pero aqui se dedicaba a pequefios negocios en los que entraba la
coima y la proteccidn a quinieleros y quilombos clandestinos (Piglia, 2006c:

81).
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La filtracion le llegdé en una reunidn del Concejo Deliberante (un organismo del poder
legislativo de los municipios de Argentina) y para no mancharse las manos, decide
encomendarle el asunto a su primo Fontan Reyes, el entregador y antiguo cantante de
boleros que ha perdido la voz, entre otras causas, por la droga. Es él quien contrata a

la banda y sus intereses son puramente econdémicos.

Entre los integrantes de la banda, los Unicos que si tienen motivaciones politicas son
Nando Heguilein y Malito (los idedlogos del robo). El primero pertenece a Alianza
. . . 12 e e .

Libertadora Nacionalista*?®, filiacion que el resto de integrantes no comparte, como es

el caso del Nene Brignone:

No le gustaba Nando, era de otro palo, parecia un cana, [...] pero no era un
cana, habia sido una especie de cana, un informante de la Alianza, digamos un
politico, fichd el Nene, un gil como todos los giles que se hacian matar por el
Viejo, los mas envenenados al final se empezaron a juntar con los comunes
(segun decian) para reventar armerias y asaltar bancos con el pretexto de
juntar plata para la vuelta de Perdn. “La vuelta, las pelotas”, pensaba el Nene,
“lo Unico que tenemos en comun es que nos picanean para averiguar si somos

mufiecos de la CGT” (Piglia, 2006c: 56)"%°.

Tanto Nando como Malito se conocen en la carcel, cuando el segundo es detenido por
asuntos politicos: “Malito se vio metido en un cuadro con los comunistas y los
trotskistas y los nazis de la Guardia Restauradora Nacionalista. Hizo ranchada con ellos;
habia varios sindicalistas de la UOM™°, dos o tres ex suboficiales del ejército y unos
tipos que venian de Tacuara”(Piglia, 2006c: 58-59). Malito es el jefe de la banda y
guien habia agenciado los contactos con los politicos y la policia, ademas de conseguir
planos y datos importantes para el desarrollo del asalto. Nando, junto con Malito,

decide buscar tipos duros y violentos para llevar exitosamente a cabo el robo pero

% Eraun grupo fundamentalista de derecha, catdlico y generalmente violento que a principios de los 50

se transformao en una organizacién peronista.
29 A pesar de estas palabras, cuando el Nene esta hablando de su estancia en la carcel afirma: “En la
carcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista...” (Piglia, 2006c: 85) Sin embargo, en esta
categorizacidon no hay un convencimiento ideoldgico politico, sino como indica Laera (2009: 230) una
autodefinicidn popular interiorizada en su estancia en prision.

% Unién Obrera Metaldrgica.
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secundariamente, también quiere influir en ellos para que la banda se adscriba a su

movimiento politico:

Malito y Nando se hicieron amigos. De esa viene una extrafia alianza basada en
largas horas de conversacion en las noches muertas en la carcel. Muy
inteligentes, aprendieron rapido uno del otro y enseguida empezaron a hacer
planes. “Un grupo de tipos arrojados pueden hacer mucho en este pais” decia
siempre Nando. “Los chorros son muy despiolados. Un grupo con orden y
disciplina, un grupo de malandracas bien armados, llega a donde quiere, aca”.
[...] Pensaba que lo mejor era conseguir la tropa entre los tipos de la pesada y
no tener que anda formando gente. Nando tenia la ilusidn de hacerlos entrar
en la Organizacion. Poner cafios, robar bancos, cortar lineas eléctricas,
provocar incendios, disturbios. Las cosas habian salido al revés y los tipos de la
pesada habian terminado por llevarselo como organizador. Tenia perspectiva y
mirada estratégica y él habia armado la inteligencia del asalto(Piglia, 2006c:

59).

No obstante, cuando la policia sigue investigando y encuentra filiaciones entre el robo
de la banda y agentes del Estado, el discurso del comisario Silva en los medios empieza
a cambiar. A pesar de la disciplina militar de Nando y Malito y de que varias de las
armas son proporcionadas por algin contacto con el Ejército, la policia intenta
encubrir tanto a los miembros politicos como de policia que estan inmiscuidos en el
robo: “Descarto de plano la posibilidad de que haya habido alguna colaboracién
interna del personal de la Municipalidad -declaré el comisario Silva” (Piglia, 2006c: 53).
Por tanto, la categoria de criminales politicos pasa a ser la de criminales comunes, aun
sabiendo que la formacidn y la violencia desmedida en el asalto no es propia de una

banda de delincuentes cualquiera:

“Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son sujetos
peligrosos, antisociales, homosexuales, y drogadictos”, y agregd el jefe de
Policia “no son tacuaras ni peronistas de la resistencia, son delincuentes

comunes, psicépatas y asesinos con frondosos prontuarios”(Piglia, 2006c: 84).

Por esta razoén, cuando los delincuentes estan encerrados en el apartamento y hablan
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con el exterior insisten en su contribucion politica, a pesar de que anteriormente se
haya negado tal participaciéon, porque en definitiva quieren poner contra las cuerdas al
Estado visibilizando el papel corrupto que ha jugado en todo el robo: “somos politicos
peronistas, exiliados, que luchamos por la vuelta del General. Sabemos muchas cosas

nosotros, Silva, mird que empiezo a contar, éeh?” (Piglia, 2006c: 145).

Como buena banda organizada, aprenden las tdcticas militares (como puede ser la
estructura celular que impide que toda la banda caiga en cadena y ademas le permite
a una parte de ellos tener cierto margen de tiempo para la retirada), técnicas y
estrategias que el mismo Estado pone en practica contra personas marginales como
son ellos mismos. Por ello, forman parte de la élite de la criminalidad y son vistos como
auténticos depravados y/o locos; en definitiva, como auténticos monstruos (Lopez,
2004: 140). Asi, la deslegitimacion de la banda va en aumento: lo que en un primer
momento era un crimen politico pasa a ser un crimen comun, para por ultimo buscar
justificacion a la irracionalidad de los actos de la banda basandose en que son

enfermos mentales.

Tradicionalmente desde comienzos del siglo XX, desde el Estado se estigmatizd a
determinados colectivos como puede ser el caso argentino de los inmigrantes, sobre
todo de los de clase obrera con asociaciones politicas que habian promovido las
huelgas. En estos momentos, tal y como sefiala Salessi (1995), el cuerpo-nacién (o lo
gue es lo mismo: el propio Estado) se ve amenazado por estas protestas y promueve
toda una campana de “higiene” contra esta clase social a las que se les achaca ciertos
males sociales y morales en connivencia con el discurso cientifico y criminolégico de la
época. La novela, contextualizada en la década de los sesenta, retrata todavia este
deseo de “limpieza” como recalca en varias ocasiones Silva. Asi, el anarquismo acaba
siendo identificado con las clases bajas y el proletariado, con la criminalidad y asociado
a una patologia (en los mismos términos, Silva los etiqueta como psicopatas).
Curiosamente, muchos de los anarquistas a principios del siglo XX se exiliardn a
Montevideo en un claro paralelismo con los personajes protagdnicos de la novela de

Piglia.

En esta linea, en un primer momento la policia cree que los principales integrantes de
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la banda provienen de una clase social baja:“Se procedié a exhibir ante el testigo
diferentes fotos de asaltantes, pistoleros y otros elementos del hampa, que pudieran
ser autores del hecho en funcidn de las caracteristicas del mismo” (Piglia, 2006c: 33-
34), y en contra de lo que pudiera pensarse, lo cierto es que provienen de clases
medias-altas. Es mds, todos los testigos corroboran que los asaltantes parecian
provenir de una clase social alta pues prestaban especial atencion a la vestimenta y a
sus comportamientos: “Se veia que era gente de dinero, muy educados, con modales
refinados, personas elegantes y discretas, que, segln creo, habian venido a la Capital
especialmente para asistir a un campeonato de polo en los campos de Palermo”
(Piglia, 2006c: 83). Si atendemos al origen de cada uno de ellos, esto se vuelve a
confirmar: por ejemplo, el padre de Malito era médico y él mismo habia estudiado

131
»131 En el caso del

hasta cuarto de Ingenieria, de ahi el sobrenombre de “Ingeniero
Nene Brignone, era hijo de un empresario rico de la construccién y estudiante del
Colegio Saint George cuando a los diecisiete afios se ve envuelto en un intento de robo
gue acaba en homicidio y va a la carcel a pesar de su inocencia. Como consecuencia, su

padre muere a causa del disgusto.

Asi, tanto a Malito como a Brignone la estancia traumatica en prisidn los cambia, no
solo por no poder dormir sin la luz encendida, sino porque es alli donde aprenden a
sobrevivir en la jerarquia violenta de la carcel. De alguna forma, el Estado ha creado
sus propios monstruos que acaban volviéndose contra él. En oposicidn a ellos, el Unico
personaje que si cumple con la criminalizacién de las clases bajas es el Gaucho Rubio*?
cuyo origen es humilde y de familia inmigrante de la provincia de Santa Fe. Segun
Dieleke (2012: 167), el cambio que realiza Piglia en el nombre de pila del personaje
real por el apodo de Gaucho lo enlaza como individuo al cuerpo social de la nacion
pues: “lo ancla al pasado fundacional de la nacién y lo constituye en el cuerpo actual
de un proyecto (el liberal) fracasado”. En este sentido, igual que Malito y Brignone,
Dorda se vuelve contra el Estado una vez que ha pasado por todas ellas sin ningln

éxito: desde el reformatorio, al psiquidtrico y la prision.

131 T . . . . ’
Piglia juega con las referencias intertexuales de su obra pues ya anteriormente aparecia otro

ingeniero en La ciudad ausente.
2 Todos integrantes principales de la banda tienen un apodo excepto Malito: Franco Brignone es el

Nene Brignona; Dorda, el Gaucho Rubio junto con el Cuervo Mereles y el Chueco Bazan.
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Los integrantes de la banda criminal, desde su posicion periférica y marginal, se han
transformado para convertirse en el alter ego de la maquinaria violenta del Estado a
través de un complot bien estudiado: el robo de dinero a las arcas publicas. Ahora
bien, el reguero de muertos que dejan a su paso hace que la investigacién del cuerpo
policial se intensifique por lo que se incrementa la tensién entre ambos bandos y crece
hasta convertirse en una guerra a muerte. Ahora bien, el uso que ambos hacen de la
violencia es diferente en cada caso: si bien la violencia de la banda aparece
deslegitimada desde el comienzo, la violencia legitima ejercida por parte del Estado no
tiene como funcién recuperar el dinero y acallar las voces que senalan la corrupcion
estatal, sino que lo que verdaderamente pretende es neutralizar a los posibles
elementos peligrosos que pongan en riesgo; en otras palabras, la violencia estatal se
impone de forma desmedida como conservadora de derecho, lo que Benjamin (1998)

llama la “violencia mitica”: “Pero actuaba legalmentem

, Silva, tenia el respaldo de
Coordinacién” (Piglia, 2006c: 61). Lo peor de esta violencia, que funda y conserva el
propio Estado y la figura del soberano (representada aqui por el comisario Silva) es
transigida por el resto de los actores sociales, salvo por la banda de Malito que la
cuestiona y la visibiliza como uno de los principales mecanismos del poder para
perpetuarse. Por ejemplo, varios de los individuos que colateralmente se ven
implicados en el robo del dinero estan dispuestos a falsear su declaracién por el temor
a las posibles consecuencias violentas a las que puede ser expuesto, como es el caso
de Spector: “Ahora estaba nervioso porque temia que la policia lo acusara de ser el

entregador. [...] Agité la cabeza, obediente, Spector. Si le decian que eran cuatro iba a

jurar que eran cuatro” (Piglia, 2006c: 36)"3*.

En multitud de ocasiones, los delincuentes comentan las experiencias sufridas en las
diferentes instituciones estatales y asimismo la de compafieros que conocen en la
carcel. Por esta razén prefieren una muerte segura y luchando hasta al final que la
tortura a la que se expondrian si cayeran en manos del comisario:“Cémo mienten

ustedes, mamertos, en cuanto nos agarren nos meten en la parrilla hasta darnos

133 . .
La cursiva es mia.

134 . . .

Este fragmento encuentra su paralelismo con el final del cuento “La loca y el relato del crimen”,
donde el jefe del periddico le espeta a un joven Emilio Renzi que publique la versidon “oficial” de un
asesinato, no la real.
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vuelta las tripas” (Piglia, 2006c: 146) o “Estaban acostumbrados, los mandrias, a
verduguear, a atarte en el elastico de una cama y darte mdaquina hasta reventarte”
(Piglia, 2006c: 206). La violencia estatal por parte de las autoridades policiales es tal
que los delincuentes aparecen como victimas en disonancia con los crimenes
cometidos: “Los pistoleros se cortan, en el momento de ser detenidos, con yilé, en los
antebrazos y en las piernas para no ser picaneados. «Si hay sangre no hay picana,

porque con la corriente te vas en seco»” (Piglia, 2006c: 61).

El culmen de la violencia estatal se materializa a través de los distintos aparatos
judiciales que legitiman la muerte como sistema de castigo a través de la pena capital.
No es casual que sabiendo el destino al que se iban a enfrentar tanto el Cuervo
Mereles, Dorda como el Nene Brignone tengan una charla en el apartamento sobre los
distintos métodos de ejecucién de los que dispone un Estado. Resulta paraddjico que
en ese momento, sabiendo entonces su muerte segura, hablen de que en la Argentina
no hay pena de muerte, pues precisamente se van a enfrentar a su propia liquidacion

sin un juicio previo siquiera:

- Hay cuatro métodos de ejecucion: horca, fusilamiento, cdmara de gas vy silla
eléctrica. Se tarda mucho en morir. A veces tardas un minuto, un minuto y
medio... [...] La silla es bastante siniestra: el humo que sale de la piel quemada
tiene un olor inolvidable, olor a asado. Le colocan al penado los electrodos en
la cabeza y en las piernas. No se ven llamas, se ve el cambio de coloracién de la
piel que se va poniendo morada, negra.

-Y el sistema argentino, ¢sabés cudl es?: un tiro en las bolas (Piglia, 2006c:

189).

Asi pues, la violencia policial evidencia la ineficacia de sus métodos que tortura a
posibles inocentes pero también va mas alld, pues las distintas instituciones estatales
la ejerceran de forma distinta, castigando y juzgando a los delincuentes por partida
doble. Es el caso del joven Nene Brignone, una vez su padre ha muerto y es condenado
a la carcel. Todo el peso de ley del aparato estatal recae sobre él de forma desmedida
e imparcial: “El juez le dijo que si bien la pena era de simple complicidad merecia ser

condenado por parricidio”(Piglia, 2006c: 85). Al mismo tiempo, el hospital clinico se
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ensafiara con Dorda que fruto de sus delirios auditivos mata a la Rusita, sin que esto

conlleve ningun tipo de atenuante en el homicidio:

Ahi se lo llevaron al frenopatico y lo mataron a golpes y a inyecciones para
dormir caballos, unas pichicatas que le daban y lo dejaban como muerto en
vida, le hacian doler todos los huesos y estaba todo el dia tirado en la cama,
asesino de mujeres indefensas, ahogado en el chaleco de fuerza, en una pieza

con otros locos que hablaban de la guerra y de la loteria (Piglia, 2006c: 215).

La violencia estatal sacude todas las esferas sociales y se vuelve sistémica: la violencia
del estado genera mas violencia, la poblacion vive con fascinacién la
espectacularizaciéon de la violencia a través de la retransmision en directo del asalto al
apartamento donde se encuentran y cada uno de los habitantes espera cobrarse su
momento violento para resarcirse de la presion y violencia a las que socialmente se
han visto expuestos. Es el caso de Lucia, que trabaja en una panaderia en Montevideo
y justo enfrente ve a la banda manipulando un coche.Es entonces cuando llama a la
policia y a raiz de ahi presencia el tiroteo: “Fue como ver una pelicula proyectada para
ella sola, una experiencia inolvidable” (Piglia, 2006c: 113). El tiroteo tragico se

convierte para ella en una especie de violencia catartica:

Volvié a experimentar lo que ella misma llamaba la tentacién del mal, un
impulso que a veces le daba por hacer dafio o ver a alguien que le hacia dafio a
otro y contra esa tentacién luchaba desde chica. Por ejemplo, cuando el
hombre tuvo el sincope, ella se quedd quieta, mirandolo morir, y siempre
pensd que si hubiera reaccionado a tiempo sin dejarse llevar por la curiosidad
que la paralizaba, mientras el sefior con la cara livida se agitaba y se ahogaba
tirado sobre las baldosas de la vereda, el hombre con el pafiuelo en la cara se

podria haber salvado (Piglia, 2006c: 110-111).

Desde la misma linea morbosa y perturbada, los medios amarillistas se recrean en
narrar los diferentes detalles escabrosos y sensacionalistas, como los hijos pequefios
huérfanos de un policia asesinado por los asaltantes cuando entra en el edificio o en
explicaciones acerca del cuerpo y de la sangre que parecen asimilarse mas con una

pelicula gore que con un periodismo serio. Como altavoces del poder, el periodismo
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recrudece su prosa en todo tipo de especificaciones descriptivas que no aportan
informacidén al lector pero que si tienen un propésito perlocutivo: el de persuadir al
ciudadano del horror que provocan los delincuentes para/con los policias y
enmascarar parcialmente la violencia ejercida de estos ultimos para con los primeros.

Buen ejemplo de ello es el siguiente fragmento:

Mas que dos jévenes que se hubieran marchado de esta vida parecia que
(segun el cronista de EI Mundo), lanzados por una mezcladora de cemento, no
hubiera mas que trozos de huesos, pedazos de intestinos y de tejidos colgantes
a los que era imposible suponer que habian estado dotados de vida. Porque los
que mueren heridos por las balas no mueren limpiamente como en las
peliculas de guerra, donde los heridos dan un giro elegante y caen, enteros,
como un mufieco de cera; no, los que mueren en un tiroteo son desgarrados
por los tiros y trozos de sus cuerpos quedan desparramados en el piso, como

restos de un animal salido del matadero (Piglia, 2006c: 149).

De forma igualmente cinematografica entiende la violencia el Cuervo, quien lee el
asedio en claro paralelismo con Arenas de Iwo Jima por la emboscada y aislamiento
que sufren sus protagonistas. La ficcion con su poder ilusorio y catartico™ influye de
forma épica en el imaginario colectivo y no solo participa en la recreacién de la
violencia como un simulacro sino que ademas la reproduce. Desde esta perspectiva, se
vuelve a insistir en el maniqueismo de las peliculas bélicas en las que, como Plata
qguemada, el Bien y el Mal se enfrentan en una batalla sangrienta:“Seguro que se
pasaban la vida viendo peliculas de guerra y ahora actuaban como si fueran un
comando suicida que pelea atras de las lineas contrarias, en territorio extranjero,

sorprendidos por los rusos” (Piglia, 2006c: 181).

Aun asi y a pesar de toda la violencia empleada, la policia no logra su objetivo de
capturar a la banda. Para recuperar el dinero robado la policia teje toda una red de

infiltrados puesto que solo a través de la delacién y de la tortura pueden adelantarse a

% La literatura actua por su poder mimético como un distorsionador de la realidad y de la ficcion. Esta
idea de paralelismo entre la vida de los delincuentes y las peliculas se repite cuando el joven Dorda
decide miccionar en el cine parroquial porque un chico en la pelicula lo estaba haciendo: “Dorda podia
ver las de episodios y traducia siempre la pelicula, como si él estuviera metido en la pantalla, como si lo
hubiera vivido todo” (Piglia, 2006c: 74).
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los movimientos de la banda. Tal es asi que consiguen que Fontan Reyes les explique
de dénde y como vino la filtracion del dinero de la furgoneta y que Nino Nocito se
delate:“Detenido e interrogado, Nocito termind por admitir que se habia reunido con
los «hacendados» que le presentd su primo Fontan Reyes, y que los habia apalabrado
para asaltar a los pagadores de la comuna” (Piglia, 2006c: 81). Peor suerte correra el
infiltrado Chueco Bazan, un informante de la policia que a pesar de conchabarse con él
y permitirle actividades ilegales (como pueden ser la droga y la prostitucion) luego no
tiene ningln reparo en asesinarlo para mandar un mensaje claro a Malito y su banda.

Igualmente, tortura a Blanca Galeano pero esta vez sin suerte:

El comisario llevaba un traje arrugado y una mano vendada. Venia de dos dias
sin dormir y se habia fracturado la mano al golpear a la concubina de Mereles
gue se habia negado a colaborar [...] Se habia roto un huesito del nudillo al
pegarle el primer sopapo y ahora tenia la mano hinchada y dolorida (Piglia,

2006c: 77-78).

Pero la tensién por capturarlos y no dejarlos vivos se aviva entonces cuando salta a los

medios la implicacidn de politicos y de policias:

Pero la policia (argentina) buscaba algo mas. Lo mas probable es que haya
querido matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los
oficiales que (segun la misma fuente) habrian participado secretamente en el
operativo sin recibir la parte del botin que habia sido pactada (Piglia, 2006c:

128).

Por ello, el comisario va construyendo un discurso de cara a los agentes sociales que le
permita justificar la oleada de violencia impune (y legal) que se efectuara al final de la
novela. A causa de ello tiene que subrayar la condicién de los delincuentes no como
personas sino monstruos, psicépatas, despojos de la sociedad sin posibilidad de

reinsercidn y cuya Unica via de neutralizacién es la muerte:

Son frios, no tienen piedad, estdn muertos (pensaba Silva), son como
caddaveres vivos y solo quieren saber a cuantos pueden llevarse con ellos. Son
un ejército en miniatura. La adrenalina los ayuda a superar el terror. Estan

pichicateados, son maquinas de matar. [...] A ellos no los asusta el peligro,
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traen la muerte en la sangre, matan inocentes en la calle desde los quince
afios, hijos de alcohdlicos, de sifiliticos, son resentidos, carne de frenopatico,
delincuentes desesperados mas peligrosos que un comando de soldados

profesionales (Piglia, 2006c: 179).

El enfrentamiento de la banda criminal, que sortea todas las trampas, logra escapar de
los policias y los pone en entredicho como garantes del orden y de la seguridad de la
sociedad, contra el Estado resulta irreversible una vez se ven acorralados en el
apartamento donde tiene lugar el largo asedio. Los medios relatan asi los
acontecimientos subrayando el aspecto épico de la contienda, no sin reprimir cierto
morbo: “Las cdmaras hacian sus paneos sobre los heridos porque por primera vez en la
historia era posible transmitir en vivo, sin censura, los visajes de los muertos en la
batalla de la ley contra el crimen” (Piglia, 2006c: 149). Estas palabras revelan el
posicionamiento de los medios de comunicacién con el discurso oficial donde de forma
maniquea se establece una guerra a muerte entre el Bien (personificada en el Estado y
la ley) y el Mal (encarnado en la banda de delincuentes como metonimia de toda
criminalidad). Los malhechores se rebelan contra esa Ley que es en definitiva el orden
social, pero también con sus actos se sitlan fuera del orden moral. Estos dos bandos
antagonicos que se fraguan en batalla son una metafora de la marginalidad que
subvierte cualquier tipo de normas o de contrato social o lo que es lo mismo, del
propio orden capitalista; en otras palabras, es el enfrentamiento de la Ley del Estado
contra la de los gdnsteres (Amicola y Hueso, 2015: 116). Y los protagonistas de ambas
facciones son conscientes de ello, pues no solo el complot para encerrarlos en el
apartamento sino también el asedio y la resistencia se articulan bajo los parametros de

una contienda militar:

Todos tienen en la cabeza imdagenes recientes de la guerra de Vietnam. Pero
esta vez la lucha es en una casa de la ciudad y el pelotén sitiado actiia como un
grupo de excombatientes que se ha pertrechado con armas de guerra y se

dispone a defender hasta el final su libertad (Piglia, 2006c: 157).

Por ello, las estrategias para poder eliminarlos también se construyen desde el

lenguaje bélico por parte de Silva: “Esto es una guerra -declaré Silva-. Hay que tener en
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cuenta los mandamientos de la guerra. No hacer jamas que cese el combate cuando
alguien cae” (Piglia, 2006c: 179). En esa guerra campal, el Estado, del mismo modo que
la banda, demuestra todo un arsenal de crueldad sin piedad en el largo asedio. No solo
demuestra una absoluta incompetencia en el modo de planificar, proceder y finalizar
el asedio, sino que ademas manifiesta un profundo y velado desprecio por las vidas
humanas que desde luego, no son tan prioritarias como el dinero o como mandar un
mensaje de contundencia y reafirmacion del papel del Estado. El comisario Silva no
solo manda a los suyos a una muerte segura, sino que también pone en riesgo la vida
del resto de los vecinos que quedan confinados largamente, como las victimas
colaterales que caen, como son los hijos del portero, entre otros™®. Por consiguiente,
el discurso oficial que debe imponerse obvia cualquier responsabilidad policial y la

traslada a la crueldad de los delincuentes, convertidos en terroristas:

En un sentido -declaré Silva [...]- los pistoleros tienen a todos los vecinos del
edificio como rehenes. Y eso limita nuestros movimientos. [...] Eso explica -
explicd- que esta operacion de limpieza esté tardando mds tiempo que el

tiempo necesario para detener a cuatro delincuentes (Piglia, 2006c: 162).

De nuevo, los delirios de aniquilacion del comisario ponen de relieve la necesidad de
articular un discurso antitético en términos de salubridad, pues la escoria social, moral
y sexual de los delincuentes tiene que ser limpiada con el orden y moral vigentes. A
pesar de ello, la reproduccién de este discurso se efectia para desvelar los
instrumentos y violencia estatales, pero especialmente para romper la dicotomia bien-
mal al confundirse su forma de proceder con el de los criminales. Moralmente no se
salva nadie. En los mismos términos se expresara Dorda a través de la traduccion de
sus pensamientos. No solo exhibe un especial sadismo cuando mata a algun policia
sino que también se muestra impasible durante el robo, aunque no el dia de antes,

pero sobre todo en las muertes que de forma gratuita se cobra. Dorda se rebela contra

136 - . . .y . . . s
Sin embargo, los medios de comunicacién se encargan de lavar bien los trapos sucios de la policia

argentina y de dar la imagen de que en todo momento el bienestar ciudadano ha sido tomado siempre
en consideracién a pesar del reguero de sangre derramado: “El departamento ha sido completamente
cercado y los pistoleros van a ser sitiados por hambre si es necesario, aunque la policia no corto el agua
(ni la luz) para no perjudicar a los otros vecinos” (Piglia, 2006c: 157). El papel de los medios de
comunicacién como aparatos ideoldgicos de Estado es clave para imponer un relato que justifique y por
tanto, le permita a la policia actuar de la forma en que lo hace.
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el sistema que, en gran parte, lo ha conformado como sujeto agresivo y frustrado que
ve en la violencia una forma de reivindicacion, de venganza y de restauracion por el
dano sufrido. Por ello descarga su venganza en el cuerpo policial como cabeza de turco

para la liberacidn de sus fantasmas:

Lo habia matado porque odiaba a la policia mds que a nada en el mundo y
pensaba de un modo irracional que cada policia que él mataba no iba a ser
reemplazado. “Uno menos” era la consigna del Gaucho, como si fuera
haciendo disminuir la tropa de un ejército enemigo cuyas fuerzas no podian
ser renovadas. Si mataban policias todo el tiempo, al toque, sin asco, como
quien caza gorriones, los mierda con alma de cana (que nacen con alma de
cana, de guanacos) iban a pensar dos veces antes de dejarse llevar por su
vocacion de verdugos, iban a tener miedo de ser boleta y entonces (concluia)
cada dia la yuta iba a tener menos tropa. Pensaba asi, pero de un modo mas
confuso y mds lirico, como en un suefio donde mataba canas en un
descampado con una escopeta; en esa linea, pensaba el Gaucho Rubio su

guerra personal contra la taqueria (Piglia, 2006c: 37).

Pero cualquier posibilidad de negociacidn finaliza cuando los delincuentes queman la
plata. Es ahi donde la violencia se recrudece de forma irreversible. Hablando en
términos tedricos, el asedio a muerte de la policia delata el estado de excepcion por el
cual el gobierno soberano puede matar impunemente a cualquiera de sus ciudadanos.
Es en el estado de excepcion donde verdaderamente se revela el funcionamiento del
Estado y del capitalismo. Por ello, la vida de los delincuentes (tanto los que les
asesinan anteriormente como los que se encuentran encerrados en el apartamento)
no vale nada para el Estado puesto que los situa fuera del derecho, los transforma en
homines sacri. Su existencia queda relegada a la nuda vida (Agamben, 2003), es decir,
despojada de cualquier valor politico en el sentido de que su eliminacién no provoca
ninguna repercusién ni controversia, dado que es el Estado quien personifica la ley
misma. En términos biopoliticos, el Estado regula el aspecto bioldgico de sus
ciudadanos, incluido el aspecto que conlleva el fin de sus vidas. En la novela, a través

del enfrentamiento dialéctico de Renzi con el comisario se desenmascara la impunidad
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. 137 .
de matar a homines sacri**’cuando cuestiona la forma de proceder frente a la banda:

- Son enfermos mentales.
- Matar enfermos mentales no esta bien visto por el periodismo -ironizé el

cronista-. Hay que llevarlos al manicomio, no ejecutarlos...

[...]

- ¢Y matar sanos si esta bien visto? -contesto Silva [...] (Piglia, 2006c: 179).

Al convertirse en homines sacri, la condena estatal se cierne sobre ellos de forma
ineluctable. Por esta razén, mucho antes de proceder al exterminio de los delincuentes
ya se habla de ellos en términos de condenados o muertos. Es decir, con su
transgresion social los delincuentes ya han cavado su propia tumba y aunque en el
aspecto biolégico todavia no han sido asesinados, si que ya han sufrido la muerte
simbdlica de los homines sacri por lo que se encuentran insertos en una esfera gris que
no participa ni de la vida ni de la muerte. La condena a la que estaban destinados ya es

acatada en el orden simbdlico:

Eran gritos de las dnimas perdidas en las angustias del infierno, las almas
extraviadas en el concéntrico sistema del Infierno de Dante, porque ya estaban
muertos, eran ellos los que, al hablar, hacian llegar sus voces desde el otro
lado de la vida, los condenados, los que no tienen esperanza. [...] Palabras en

un idioma perdido (Piglia, 2006c: 162- 163).

En el asalto final la violencia sigue in crescendo hasta que logran reducirlos y sacar de
alli en camilla, moribundo, al Gaucho Rubio. Es entonces cuando la propia policia,
indignada porque uno de los pistoleros siguiera con vida, deciden descargar sobre
Dorda toda su violencia y rabia contenida por los compafieros caidos para resarcirse en

forma de ley de talién, pero especialmente por la quema irracional del dinero: “A los

137 s .. . s .z . .
Ademas de la banda, el resto de criminales torturados por la policia también devienen en homines

sacri: desde los presos comunes con armas, pasando por peronistas y anarquistas: “La gente de la
resistencia peronista (resumia Silva) cansada de la militancia heroica habia empezado a chorear por su
lado. Habia que cortar esa conexidn porque si no iba a volver el tiempo de los anarquistas cuando no
distinguian los chorros de los politicos. La policia brava de la provincia de Buenos Aires venia llevando
una campafa de exterminio. Mataban a todo el que encontraban con armas y no querian presos. Y
habian encontrado apoyo en el jefe de Coordinacién Federal que veia venirse la maroma en cada
huelga” (Piglia, 2006c: 61).
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gritos de «Asesino», «Hay que matarlo» se arremolinaron sobre la camilla y golpearon
al moribundo” (Piglia, 2006c: 218). Asi pues, Dorda se convierte en el chivo expiatorio
de la multitud por lo que es en esta escena donde su naturaleza como homo sacer es
eminentemente manifiesta. Su cuerpo es la maxima representacion del Otro

pecaminoso, inmoral e insalubre:

|38 y al verlo

Un cuerpo fragil, con pinta de boxeador, una victima sacrificia
hubo una oleada de odio y cuando el primer hombre lo golped fue como si el
mundo se viniera abajo y se rompiera el dique del rencor.

Se lanzd sobre el miserable una avalancha de pasién que fue casi imposible de
contener.

Entre cuatro o cinco policias y periodistas lo golpearon con sus armas y sus
camaras, el pistolero herido era un bafio de sangre viva y palpitante todavia,
gue parecia sonreir y murmurar.

[...]

Y la muchedumbre empujo: varios cientos de hombres y mujeres de toda traza
y tipo clamando venganza.

Fueron entonces los propios cordones policiales y sobre el montén

sanguinolento de Dorda llovieron de todas partes los golpes, las patadas, los

puinetazos, los escupitajos y los insultos (Piglia, 2006c: 218-219).

El circulo de la violencia sistémica se completa aqui. La violencia estatal representada
en los aparatos de la policia y del periodismo genera un orden social desigual, injusto y
por tanto violento. Los delincuentes desplazan esta violencia infligida hacia ellos de
forma transgresora hacia el propio Estado y a sus leyes. Sin embargo, con la imposicion
del relato del poder y su legitimacion de la violencia, el resto de agentes sociales ven

este sacrificio humano del Otro una ocasién perfecta para exorcizar todos los

138 . . .
Hay que recordar que el cardcter sagrado del homo sacer tiene connotaciones de maldad y horror,
como se les atribuye a los delincuentes. Como paraddjicamente puede ser matado pero su vida es

|II

insacrificable desde el aspecto religioso, Dorda como “victima sacrificial” se emparenta con la figura del
devotus a la que también hace referencia Agamben (2003), puesto que su vida es ofrecida a los dioses
pero logra sobrevivir, lo que provocaba que no participara ni de los muertos ni de los vivos. La vida de
Dorda es puesta a merced de la caterva social que pretende expiar todos los (sus) pecados a través de la
violencia como una experiencia de catarsis. Pero con su supervivencia, su muerte no puede ser
categorizada como sacrificio, ni tampoco como homicidio como figura de homo sacer que es cuando

seaasesinado en la carcel un aifo después de esta escena presuntamente por un infiltrado de la policia.
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conflictos sociales, morales y econdmicos; como si con estas muertes pudiera
repararse el dafio social del sistema a la vez que se restablecen unas leyes y un
funcionamiento estatal que precisamente esta en el origen de esa espiral violenta: “en
ese momento el descontrol colectivo se justificaba segun algunos por el dafio terrible y
cruelmente causado a la sociedad y a sus leyes por los delincuentes” (Piglia, 2006c:

219).

Ese doble discurso que legitima el descontrol y violencia colectiva, deslegitima la de los
delincuentes sobre todo en el final cuando matan no para salvarse sino para resistir,
pues su criminalidad no es percibida como una transgresién de los cddigos morales y
sociales vigentes, sino como una criminalidad peligrosa que puede provocar una
ruptura y por tanto, una revolucidn o cambios contra el Estado hegemédnico.
Finalmente, el comisario Silva se encuentra lleno de jubilo pues el mensaje que manda
a la ciudadania es el de que la policia acaba siempre victoriosa y a pesar del esfuerzo,
Silva se apunta su medalla al respecto: “Yo le di el ultimo pufietazo -dijo Silva” (Piglia,
2006c: 219). No sin antes hacer una apologia del buen funcionamiento de la Ley y por
ende, del orden estatal:“Pedia calma, pedia sosiego para la labor de la Justicia, pedia
tiempo para la meditacién y la pena profunda por la memoria de los muertos” (Piglia,
2006c¢: 219). La pregunta entonces asalta: ¢qué muertos? ¢Solo los muertos del bando
oficial deben ser recordados? Los cuerpos de los asaltantes, borrados, representan
todo aquello que el Estado quiere ver como una excepcién y que, como tal, no merece
ser ni recordado ni incluido: no solo como homosexuales se oponen a la reproduccién
bioldgica y como delincuentes se enfrentan al Estado, al mercado y a la produccién,
sino que ademads reproducen el contradiscurso, la memoria de la opresidon sobre la

alteridad (Giorgi, 2004: 68).

La violencia ilegitima de los delincuentes como personajes marginales y depositarios
de lo Otro social es una pulsién de la resistencia. Al estar fuera de la sociedad y del
discurso hegemodnico, estos malhechores no se identifican con los valores de la
sociedad capitalista. Como tal, urden su complot contra el sistema para resistir y para
atentar contra lo que sustenta el sistema: el dinero. Pues bien, de ese complot tejido
con algunos tentdculos del poder como son policias y politicos (que traman y quieren
beneficiarse del propio sistema) y de su fallida escapatoria, surge el contra complot: el

209



de la policia que logra armar todo un sistema de vigilancia en torno al apartamento de
Margarita, amiga de Brignone: con sistema de radio, cdmaras de los periodistas y con
comunicaciones con los pisos contiguos para intentar llevar a cabo las estrategias para
reducir a los criminales (bien con gas, disparos, fuego...) y a su vez, los asaltantes
disponen del telefonillo automatico para hacer decaer el dnimo de los policias y
también disponen de televisién para conseguir informacion de lo que estd pasando
fuera. De nuevo, tanto la banda como la policia parecen reflejarse en un juego de

espejosm.

En ambos complots, el principal requisito que se necesita para construirlos es un
individuo inteligente que sepa leer los relatos sociales y como es frecuente en el
complot de Piglia, que sean paranoicos. La paranoia hace que estén en un grado de
alerta casi obsesivo que les permita bien sobrevivir, bien realizar el trabajo de purga
social como es el ejemplo de Cayetano Silva: “Era un paranoico”o, no dormia nunca,
tenia una serie de ideas extravagantes sobre el futuro politico y el avance de los
comunistas y de los grasas” (Piglia, 2006c: 61). Esta obsesidon de limpieza y exterminio
del crimen es lo que no le permite dormir por las noches, la que hace que su familia
pase a un segundo plano y la que aviva su ansia de violencia y tortura en los
interrogatorios. El, como depositario de la Ley estatal y portador del Bien, lee la ciudad

y sus complots clandestinos como parte de esa lucha personal:

La ciudad estaba tranquila. Hay crimenes, adulterios, robos, pero uno anda por
las calles y todo se mueve normalmente y con el aire de falsa tranquilidad que
los mismos transeuntes le dan a las cosas.

Muchas veces Silva se quedaba levantado hasta la madrugada, en su casa, sin

139 Longoni (2017: 132) sefala que todo en la novela aparece por partida doble: dos ciudades (Buenos

Aires y Montevideo), dos episodios centrales (el asalto a la furgoneta y el asedio al apartamento), dos
fuerzas policiales (la argentina y la uruguaya), dos relatos (el policial y la investigacidn que hace Piglia) y
dos protagonistas que forman una unidad: el Gaucho Rubio y el Nene Brignone. A esta serie podria
afadirse la de los dos apartamentos clave donde tienen lugar las dos conspiraciones: el primer
apartamento donde se organiza el asalto y posteriormente, el Gltimo apartamento donde los encierrany
mueren en Montevideo.

“OE| comisario Silva es el tipico producto del anticomunismo de la época, de extrema derecha,
paranoico, que cree que en cualquier momento los comunistas y los peronistas alcanzaran el poder. En
la misma linea, pero de forma parddico se encuentra el General Jack D. Ripper de la pelicula Teléfono

Rojo: volamos hacia Moscu, de Kubrick.
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poder dormir y miraba la ciudad desde la ventana, a oscuras. Todos tratan de
ocultar el mal. Pero la maldad acechaba en las esquinas y dentro de las casas

(Piglia, 2006c: 79- 80).

En la misma linea paranoica, Nando también se zafa de las trampas de la policia: “por
puro instinto, porque tenia una manera muy ordenada de campanear los signos raros
cuando tenia que ir a una cita” (Piglia, 2006c: 55). Asimismo, Malitoconoce las distintas
artimafias y conspiraciones que circulan invisibles y por esta misma razén, para seguir
sobreviviendo en la jungla social y escapar de la maquinaria estatal, se ve en la
obligacion de no relajarse nunca y de convertirse en un lector paranoico”l: “siempre
desconfiado, eso si, Malito, cuidadoso al mango con las medidas de seguridad, con los
controles, un enfermo, nunca se dejaba ver” (Piglia, 2006c: 12). Al igual que Silva,
también es un personaje con diversas obsesiones; entre ellas cree que, al igual que en

la carcel, el panoptismo estd inserto en la privacidad de las casas argentinas:

Segln él[Malito], todos los teléfonos de la ciudad estaban pinchados. Pero
tenia otros rayes, la loca Mala, segun el revirado de Dorda. No podia ver la luz
del sol, no podia ver mucha gente junta, todo el tiempo se estaba lavando las
manos con alcohol puro. Le gustaba la sensacién fresca y seca del alcohol en la
piel. El padre era médico, decian, los médicos se lavan las manos con alcohol,
hasta el codo, al terminar las visitas, y a él le quedd la costumbre (Piglia,

2006¢: 18).

Malito, de la misma forma que Silva, se erige como soberano a la hora de practicar la
violencia de forma impune. Recordemos que Malito escapa de la justicia y por tanto no
es asesinado como el resto de sus compafieros, por lo que no podria categorizarse
como homo sacer. Comobuen lector del discurso estatal sefala que el privilegio de la
violencia legitima del Estado es exactamente igual a la suya y va mas alla: criminaliza la

ejercida por los organismos institucionales, en especial el médico:

Claro que un cirujano (por ejemplo, su padre) vivia con las manos tintas en

141 . , . . . .
En la misma linea pero por otras cuestiones, el Gaucho Rubio no solo tiene que interpretar sus

propios pensamientos si no su percepcion sobre el mundo exterior: “Dorda era muy supersticioso,
estaba siempre viendo signos negativos y tenia multiples cabalas que le complicaban la vida” (Piglia,
2006c¢: 12).
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sangre, desgarrando la carne de enfermos desnudos e indefensos y
trepanando con sofisticados instrumentos de puncidn y sierras mecanicas el

craneo vivo de sus victimas amadas (Piglia, 2006c: 53).

Es consciente de que la presidén sobre la violencia ejercida por los delincuentes
comunes es mucho mayor que la impuesta a otros delincuentes provenientes de
jerarquias sociales mds altas. Ademas, sefala con cierta burla que la violencia
sistémica produce muchas mas victimas que la violencia ilegal y que, a diferencia de
aquella, si hay una condena que se paga por ello: “Los muertos por la violencia (segun
él) eran menos de la mitad de los muertos por enfermedades contagiosas y nadie
llevaba preso a los médicos (se reia Malito)” (Piglia, 2006c: 18). No obstante, los delitos
perpetrados de las dos figuras soberanas de la novela (Malito y Silva respectivamente)
guedan libres de cualquier castigo: en cuanto a Malito, porque logra escapar sin caer
en las redes policiales y en lo que respecta al comisario Silva porque esta respaldado
por unas leyes y una inmunidad que le confieren un poder desmedido para torturar y
matar: “Quiero una solucién rapida -le dijo el Jefe-. No se caliente por lo que digan en
el juzgado” (Piglia, 2006c: 79). Mientras que el primero tendra su recompensa y
prestigio social por reconstituir el orden perdido y atajar el peligro de la criminalidad,
la figura de soberano de Malito serd totalmente clandestina dado que sus delitos para
gue sean realmente efectivos necesitan de su anonimato. Por eso cuando ve las
noticias policiales tiene sentimientos contradictorios: por un lado, la satisfaccidon de no

ser pillado, pero por otro, siente la tristeza de su falta de reconocimiento.

Aun asi, el personaje de Malito ha sido interpretado de forma simbdlica por algunos
criticos como una especie de Robin Hood moderno que se enfrenta al poder y que,
segun Dieleke (2012: 165-166), tiene que ver con un trasfondo politico de los anos
sesenta y setenta de la izquierda tanto en la reivindicacion de las obras de Roberto Arlt

1**2_En la misma linea Laera (2009: 230) afirma gue esta

y de la figura del bandido socia
novela vendria a ser la culminacién de toda una tradicidn literaria sobre la resistencia
popular basada en los bandidos. Asi, la criminalidad y las diferentes estrategias

estatales para combatirla, frenarla y (re)producirla revelan ese estado de excepcién

2 Entendido como: “El bandido siempre es el héroe, [..] el vengador del pueblo, el enemigo

inconciliable de toda forma represiva y autoritaria de Estado” (Hobsbawn, 1983: 49).
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gue anteriormente sefialabamos como funcionamiento de lo social y de lo politico en
cuanto al poder del sistema capitalista. Es mds, se puede aseverar que en la
criminalidad es donde reside su identidad, a la manera de Erdosain: “nadie vera en mi
un desdichado sino un hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la
sociedad. [...] Solo el crimen puede afirmar mi existencia, como solo el mal afirma la
presencia del hombre sobre la tierra” (Arlt, 2011 [1929]: 155-156). Sin embargo, la
figura de Malito en cuanto a bandido romaéntico es dificil de sostener cuando se
muestra como un personaje frio y sin ningun tipo de remordimientos: su egocentrismo
lo situa fuera de cualquier conflicto moral por los hechos cometidos, lo que lo
convierte en un psicépata (e incluso se llega a comparar su cerebro con el de ellos)
todavia mas peligroso que sus compafieros de la gavilla, porque mezcla la inteligencia

y la locura con su cédigo amoral.

La caracterizacion de los personajes y la profundidad psicolégica influyen en Ia
percepcion del lector sobre los criminales al mostrarlos no como antihéroes, como
pudiera esperarse, sino como individuos presos de su propio pasado y victimas del
propio sistema. La construccion de la pareja del Gaucho Rubio y el Nene Brignone
aparece como una unidad de amor y solidaridad mutuas que de forma inquebrantable
se mantiene hasta el final. Puesto que desobedecen todas las leyes morales y sexuales
de la época, constituyen un nucleo marginal dentro de la alteridad de la banda y frente
a las etiquetas que les pone Silva, muestran un cédigo moral mutuo de lealtad (que no
de exclusividad sexual) Unico en la novela ya que la pareja Blanca Galeano y el Cuervo
Mereles aparece mediada por el interés de la primera. Ademas de estas razones, el
sacrificio final y sangriento de los héroes también los convierte en martires al hacer
publica sus ejecuciones (Foucault, 2016 [1975]) que lejos de convertirse en un castigo
ejemplar para el resto de ciudadanos, los victimiza por el ensafamiento policial, no
para la caterva enfurecida, pero si para el periodista Renzi, para el narrador de Plata
quemada y sus lectores y para algunos testigos compasivos de la escena: “Los cazan

como a ratas... Me dieron lastima, no se mata asi a un cristiano” (Piglia, 2006c: 189).

Ahora bien, la banda de delincuentes a pesar de ser representados como héroes

“sociales” son también, como bien sefialada Renzi, héroes tragicos. La lucha contra el
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poder es desigual y esta perdida de antemano, por ello su éxito no residird en la
victoria sino en la resistencia: “No esperan nada, solo quieren resistir” (Piglia, 2006c:
159). Esta resistencia es la Unica arma que tienen los malhechores para enfrentarse
con un sistema invicto que los arrojo a la marginalidad absoluta, a la pérdida
constante: “El coraje, pensd el cronista de E/ Mundo, [..], es directamente
proporcional a la voluntad de morir. [...]Pero la diferencia es abismal, es la misma
diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no ser derrotado”(Piglia,

20006¢: 159).

La imposibilidad de revertir los pardmetros del sistema capitalista se va recrudeciendo
a medida que los policias van cercando a la banda y, por tanto, las acciones de la
banda se van haciendo mas violentas y desesperadas. Dado que no tienen nada que
perder, los criminales, especialmente Dorda, se saltan todos los cédigos no escritos no
solo con la policia sino también con sus propios compafieros de delincuencia. Por
ejemplo, creen que Yamandu, tras ser herido por la policia, es una rémora en su huida
y por eso lo hacen bajarse del coche, no sin antes intentar matarlo de un disparo. Es

este nihilismo el que los hace todavia mas temerarios:

Para Yamandu esa fue una prueba de que los argentinos estaban perdidos
porque habia una ley implicita, un cddigo entre la gente del ambiente que
todos respetaban. Nadie abandona a un compafiero herido sin tratar de
ayudarlo y nadie mata a un socio que ha actuado lealmente como si fuera un

buchdn (Piglia, 2006c: 115).

Por todos los elementos que anticipatoriamente predisponen el fracaso de los
delincuentes, Renzi, como buen lector, interpreta esta batalla a muerte en clave
dramadtica desde su perspectiva literaria. Esta lucha de la marginalidad, la periferia,
contra el sistema capitalista hegemodnico en batalla desigual estd abocada a
malograrse. Unos cuantos hombres no pueden poner en jaque a todo el sistema
puesto que este juega con ventaja con un conjunto de reglas que permiten reducir a
estos grupos subversivos amparandose en la Ley; Ley que por otra parte ha construido
el Estado para castigar un tipo determinado de delincuencia y que guarda un as en la

manga para cualquier contratiempo y para asegurarse su (su)pervivencia mediante el
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estado de excepcidn. La inexorabilidad de los delincuentes revela la Ley tramposa del
Estado:“El azar, paraddjicamente, estd siempre del lado del orden establecido y es
(junto a la delacidn y a la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para
cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad”

(Piglia, 2006c¢: 54).

Asi, igual que los héroes tragicos que luchan contra un destino del que no pueden
escapar y con su no aceptacién propician los sucesos a los que estan encomendados, la
banda pretende salir indemne esperando a que Malito (su Dios) los salve. Sin embargo,
la derrota ya estd sellada de antemano pues los dados caprichosos de los dioses que

juegan con el destino de los hombres ya han sido echados:

Habia cierto fatalismo en todos ellos y nadie podia imaginar el giro inesperado
gue iban a tomar los acontecimientos. Los que viven bajo presion, en situacion
de extremo peligro, perseguidos, acosados, saben que el azar es mas

importante que el coraje para sobrevivir en un combate(Piglia, 2006c: 90).

El personaje por excelencia que encarna este destino del héroe tragico es sin duda
alguna el Gaucho Dorda. Su enfermedad esquizoide unida a su “afasia” junto a su
orientacién sexual lo circunscriben a una determinada vida: marginado por el resto de
iguales por su homosexualidad, torturado y vejado por los representantes de las
diferentes instituciones se rebela contra todos ellos, pero no sin una cierta resignacién
gue lo acompafia desde nifio, desde que en un primer momento y mas tarde el doctor
Bunge le anticipan que va a acabar mal. Esa letania acabara interiorizada durante toda
su vida y al final, como una profecia autocumplida, el hado de Dorda es caer en la
desgracia absoluta, ayudado eso si, por todos los reformatorios, psiquiatricos y
carceles que incrementan su frustracion y agravan su enfermedad: “Listo para morir
no; porque nadie estd listo nunca para morir, pero si esta dispuesto a morir, como
quien lleva un estigma de chico, desde siempre, que le dice: «Vos vas a terminar mal»”
(Piglia, 2006c: 199), y de nuevo antes de morir piensa: “Siempre habia sido objeto de
interés para los médicos, los psiquiatras. El criminal nato, el hombre que se ha
desgraciado de chico, muere en su ley. Era un destino al que no podia escapar” (Piglia,

2006c: 212).
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La analogia con el destino tragico no es ingenua y mucho menos con los complots que
se construyen en la novela. Tal y como sefialaba Piglia en su critica, el complot como
categoria habia sustituido el de destino tragico (2014b: 102) por lo que ya no son los
dioses, sino como venimos diciendo, el Estado quien determina y coarta los
movimientos de sus ciudadanos subyugados y de aquellos que margina, simbolizados
en la banda criminal*®. Por ello a través del autor implicito, Renzi, se nos impone la
lectura del destino tragico en la que se cifra el sentido politico de la obra pues estos
delincuentes han cruzado varias lineas sociales rojas y el castigo (estatal) de los dioses
va a revertir, cebandose en ellos, el dafio causado: “Destino de la tragedia clasica:
“«Hybris», buscd en el diccionario el chico que hacia policiales en El Mundo: «la
arrogancia de quien desafia a los dioses y busca su propia ruina»” (Piglia, 2006c: 84).
Por esta razoén, la isotopia sobre la tragedia griega continta en la novela:“De todos
modos el destino habia empezado a armar su trama, a tejer su intriga, a anudar en un
punto (y esto lo escribiod el chico que hacia policiales en E/ Mundo) los hilos sueltos de

aquello que los antiguos griegos han llamado el muthos™** (Piglia, 2006c¢: 97).

El complot, siempre politico en Piglia, participa de un secreto narrativo: en este caso el
secreto podria estar referido a la trayectoria desconocida de Malito™ y en este
sentido, el secreto se emparenta con lo politico y con la narracion. Es decir, el relato
policial estad orientado a la restitucion de los valores quebrantados por los asaltantes y
el delito que cometen, pero realmente solamente el castigo es impuesto solo para la

parte mas vulnerable de la banda, no a su cerebro. Por ende, si Malito, el jefe de la

3 ks mas, la suerte de los héroes ya no esta solo determinada por el Estado, sino por el capitalismo
representado en el dinero. Ahora es él el que dirige el destino de los hombres, tal y como sefiala el
propio Piglia sobre Arlt en una cita perfectamente aplicable a Plata quemada: “la obsesion por los
oraculos y los hordscopos que recorre sus relatos es mas bien un modo de conocer el destino que
depende del dinero y no a la inversa” (Piglia, 1974a: 27).

" Aristoteles trabaja en su Poética el “mythos” como uno de los elementos mas importantes que
constituyen una obra. Como tal, participa y esta relacionado con cdmo se estructura la obra artistica.
Mas tarde, Ricoeur nombra a esta categoria como: mise en intrigue. Tanto un término como otro puede
traducirse como fabula, argumento, intriga o trama, entre otros. Este ultimo seria el mas adecuado en
relaciéon con Plata quemada puesto que no solo tiene que ver con el complot del destino contra la
banda, sino también con cémo estd construido el mismo relato que estamos leyendo en clave
metaliteraria (esta parte se desarrollard mas adelante cuando hablemos del discurso del narrador).

" Incluso en el epilogo no se aclara a los lectores cudl ha sido el destino final del personaje ni tampoco

las presuntas hipodtesis que el autor decide callar por su presunta fidelidad a la trama de los personajes.
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banda no es castigado, no hay una restituciéon ni de la ley ni del orden, tal y como
ocurre en la novela negra. Es ahi en ese secreto del complot privado de Malito donde
todavia hay cierto brillo de esperanza de ruptura frente al fatalismo al que se ve
abocado el resto de la banda. Toda la magnificencia del complot del Estado y la
resistencia del complot del Otro, de la marginalidad, que termina con una cruel
moraleja de impotencia a la hora de encararse con la maquinaria del Estado capitalista,
gueda en entredicho por la fuga de Malito y es en ese secreto narrativo donde se

atisba el cardcter politico y revolucionario de Malito como punto de fuga.

3. LAS CENIZAS DE LA ECONOMIA CAPITALISTA

Bajo el titulo anticipatorio de Plata quemada, el dinero se convierte en el mévil del
delito y su incineracion constituye un punto de inflexiéon en la novela. Por él se asalta la
furgoneta, por él, delincuentes y politicos parecen indiferenciarse en su objeto de
deseo. El dinero entonces es un valor en el mercado, pero también acaba
transformandose como veremos a continuacion en la narracidn, en un fin en si mismo.
Como tal, el dinero se convierte en epitome del sistema capitalista que hara de él un
Dios al que venerar. Por tanto, es el dinero quien rige los diferentes intercambios no

solo econdmicos y financieros, sino también sociales y culturales.

Histéricamente, la moneda (como metonimia del dinero y como objeto de valor) vino a
sustituir la economia de especies por otra, la del dinero, aunque la moneda en si actla
igualmente como mercancia de trueque. Asi, la acufiacion de las monedas en los

distintos metales (oro, plata, hierro o cobre, generalmente) establecié una correlacién
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entre la composicion de la moneda, en cuanto peso y tamano, y el valor intrinseco de
la misma como mercancia. Sin embargo, la relacién entre ambas nociones comienza a
cambiar con la impresién del llamado papel moneda pues representa la consagracién
del dinero fiduciario, es decir, el papel, al no constituirse como un metal noble, rompe
con la relaciéon proporcional de sustancia y valor que si era explicita en la moneda. Asi,
el dinero fiduciario en papel establece una especie de confianza, de “ficciéon”, por la
gue ese dinero representa X valor en el mercado a pesar de que objetivamente ese
papel carezca completamente de alglun valor si no es pos de lo que significa o
representa. En otras palabras, el dinero como tal parte de una creencia comun, casi de
fe, como una aceptacién social en la que todos los individuos son conscientes del valor
extrinseco del dinero. Asi, también el papel de la Banca promovid el dinero como
acumulacién y como depésito, ademas de como dinero futuro en forma de deuda a
través de los préstamos. Este dinero futuro (como la ficcion futura) supuso la
desaparicion total de la convertibilidad del délar en oro, ya que en 1971 el presidente
de los EEUU, Richard Nixon, decide abandonarel patrén oro para atajar el déficit en la
balanza comercial, en un contexto de inflacion, y de los enormes gastos provocados
por la guerra del Vietnam, que hace que el valor del ddlar caiga, con lo que se inicié un
proceso de fluctuacién del precio de las divisas'*®. El délar se acaba convirtiendo en
dinero fiat, que es aquel dinero establecido por un gobierno para enfocar la economia
hacia un cierto medio de intercambio (otras monedas fiat actuales son el yen o el
euro). De esta manera se rompera la vinculacidon del dinero con un bien tangible y
material, para convertirse en un producto regulado por la “confianza” de los
individuos, Estados y Mercados en el valor que dice el Estado que tiene la moneda y su
comparacion con las monedas consideradas de referencia (o fiat). Asi, ya sea a través
de moneda, papel o a través de las finanzas que regulan en el mercado el valor del

dinero, este se convierte en signo, en forma, en simbolo.

Asi, en este desdoblamiento el dinero como signo establece también una relacién con

el lenguaje en tanto que constituye un codigo. El primero en hablar del dinero referido

146 s, . P .
Este contexto econdmico sera retratado en su posterior novela: Blanco nocturno (2010).
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en términos de significante y significado fue Saussure (2008 [1916])147

, pues la misma
relacion arbitraria entre ambas categorias las asocia al valor simbélico del dinero: asi,
el significante es el objeto (ya sea en moneda o papel) y el significado, el propio valor
otorgado al mismo. Marx también sefala su dualidad en cuanto a mercancia ya sea
como valor de uso (la utilidad del objeto) o como valor de cambio (el valor de un
producto en el mercado). Mds tarde Baudrillard (1976) une la perspectiva linglistica y
econémica en la siguiente relacion: el significante representaria el valor de cambio
mientras que el significado, el valor de uso. Ademas, afiade otros valores como el

simbdlico (por ejemplo, el que pudiera tener un regalo) o el de signo (el valor que una

sociedad le da a un objeto referido a su estatus).

Asi, en la sociedad de consumo el dinero convertido en significante se referencia a si
mismo y es en ello donde estan asentadas actualmente la economia financiera y
especulativa en las que el dinero se representa como valor en si por el hecho simple
hecho de serlo. En otras palabras, el dinero se presenta como una (meta)ficcion que se

referencia a si mismo.

En el caso de Argentina, la devaluacion del peso con respecto al délar fue
consecuencia de esta liberalizacién de los mercados extranjeros. Asi, en torno a la
década de los sesenta en los que se contextualiza la novela, la economia argentina
queda bajo las drdenes del gobierno radical de Arturo Illia (1963- 1966) que si bien
tuvo cierto éxito en la recuperacion activa de la produccion y el empleo nacional, el
déficit de las empresas publicas se agravé. Eso, junto con el enmascaramiento de los
problemas sociales y politicos argentinos y el deseo por parte de militares y de la
sociedad civil al margen de los procesos democraticos, favorecié en 1966 (un afo
después de los hechos novelados) el golpe de Estado™*® (Ferrer, 2004 [1963]: 243-244)

gue devaluaria aun mas el peso argentino. Posteriormente a finales de los noventa

147 e o~ / . .
Gallego Cuifias (2014) sefiala que después de Saussure, otros posestructuralistas contintdian con el

estudio entre lingtistica y dinero como por ejemplo Shklovsky, Foucault (en Las palabras y las cosas),
Deleuze en sus investigaciones sobre capitalismo y esquizofrenia o Derridd (desde su perspectiva
deconstruccionista).

18 g golpe militar fue perpetrado por Juan Carlos Ongania que durante siete afios gobierna en
Argentina.Como indica Laera (2009: 237), tras el golpe se presentan las primeras fracturas en el
peronismo (como la creacion de la agrupacién Montoneros que reunia a parte de la izquierda peronista)
lo que conllevaria que a finales de la década el peronismo entrase en la clandestinidad.
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(que coincide con la publicaciéon de la novela de Piglia), la deuda exterior argentina
alcanzé casi los 150.000 millones de ddlares por lo que la desconfianza de los
mercados internacionales supondria un aumento de la fuga de capitales anticiparia el
colapso de la crisis bancaria de 2001, con el famoso “corralito”. Asi pues, este periodo
de inestabilidad econémica y de crisis financiera de los afios en los que Plata quemada
ve la luz se traslada a la literatura™ en los gue el dinero se representa desde una
vision casi apocaliptica que pronostica su fin y la pérdida de valor del mismo, asi como
los diferentes entresijos de la economia del poder que se desvelan a través del

entramado literario.

El dinero aparece en Plata quemada mediante un sistema capitalista que estd
obsesionado con el dinero, tanto en su valor de cambio como de uso. Asi, el dinero
constituido como mercancia (esto es, en su valor de cambio) representa para los
personajes una posibilidad de cambiar de vida (valor de uso) pero, sobre todo, una
obsesién por poseerlo, hecho que Piglia rescata de Arlt, y que va a asociarse
literariamente al robo, a la falsificacion y al plagio como cuestionamiento de la nocién
de la propiedad (Fornet, 2007: 42). Asi, el dinero como falsificacién o como simbolo se
despoja de cualquier significacion, la copia se apropia del valor simbdlico que posee el
original (el dinero auténtico). La idea de robo pero también de falsificacion viene de la
mano de Alberto Martinez Tobar, el tesorero, quien tiene una hija con problemas
nerviosos y su tratamiento resulta bastante costoso. Para él, el hecho de robar a través
de la suplantacién con dinero falso, le supone no solo poder cambiar de vida y vivir
holgadamente, sino que solamente imaginar su hurto le provoca cierta tranquilidad
gue le permite seguir en la rueda alienante del sistema. Es decir, mas que su valor de

uso, lo que importa es poseer el dinero, no su circulacion y gasto:

A veces piensa que habria que llevar un portafolios igual y llenarlo de plata
falsa. Sustituir uno por el otro y salir tranquilamente. Tenia que arreglar con el
cajero que era un amigo de la infancia. Se dividian la plata y seguian viviendo

una vida normal. La fortuna era para los hijos. Se imaginaba la plata guardada

e Alejandra Laera (2014) analiza el papel del dinero, partiendo de la critica de Piglia, en diferentes

producciones literarias como son: E/ aire de Sergio Chejfec, Plata quemada de Ricardo Piglia, La
experiencia sensible de Rodolfo Fogwill, Wasabi de Alan Pauls y Varamo de César Aira.
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en un cajon secreto del ropero, la plata invertida con nombre falso en un
banco suizo, la plata escondida en el colchdn, se imaginaba que dormia con los
billetes bajo el cotin, que los sentia crujir al darse la vuelta en las noches de
insomnio. Esas noches, cuando no podia dormir, le contaba a su mujer cémo
pensaba hacer el cambio. [...] Era una idea que lo ayudaba a vivir y le agregaba
cierto espiritu de aventura y cierto interés personal al traslado de dinero que

hacia todos los meses (Piglia, 2006c: 30).

El dinero como fetichismo se compara con la adiccién a la droga, como una mercancia
eminentemente capitalista (a la manera de Burroughs). Dorda cristaliza perfectamente
el sentimiento de los personajes, sobre todo el de Martinez Tobar, con respecto al
dinero:“La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, saber que esta, ir,
tocarla, revisar en el ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay
cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces recién se puede seguir viviendo” (Piglia,
2006¢: 41). El dinero, al igual que ocurre en Arlt, tiene valor en si mismo, como fin,
donde lo importante es tenerlo y su carestia genera angustia, fracaso y humillacién

(Lépez, 2004: 134).

De la misma manera que el sistema capitalista, lo importante es la acumulacion del
dinero por eso se redunda en varias ocasiones en la cantidad de dinero robado desde
varias perspectivas, como son las del dinero en cuanto a su aspecto fisico y peso, como
relacion proporcional entre el dinero como sustancia y su equivalencia en valor: “No la
habian contado pero pesaba como si estuviera hecha de piedra, la bolsa de lona con la
guita. Bloques de cemento laminado, hojas finas, todos los billetes, en la bolsa de lona,
con una soga marinera” (Piglia, 2006c: 40). Ademas, la acumulacién adquiere tintes
oniricos cuando por una cuestion de dptica, el dinero aparece duplicado como un
tesoro en un claro sentido autorreferencial: “Lo mas divertido era que toda la plata
estaba amontonada en una especie de barguefio con un espejo que la duplicaba, una
parva de guita sobre un hule blanco repetida, como una ilusidn, en el agua pura del

espejo” (Piglia, 2006c: 56).
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Por otro lado, el deseo de poseer el dinero también se presenta como un potente
cohesionador social, pues a través de él se afianzan o se desligan las relaciones sociales
y/o sexuales en las que siempre hay algun tipo de transaccién, bien sea por droga, bien
por dinero, como ocurre en la carcel, en la relacién de Blanca y el Cuervo, con las
relaciones prostibularias de Dorda y la Rusita o las del Nene y Giselle. Esta ultima,
como el resto de los personajes, quiere ahorrar dinero para poder cambiar de vida y a
partir de su encuentro sexual, el Nene “empezé a dejarle plata, que ella aceptaba con
normalidad” (Piglia, 2006c: 106). El dinero también interviene en las relaciones que
atafien a la estructura familiar y matrimonial. Es el ejemplo de la madre de Blanca
Galeano quien se muestra partidaria de la relacién de su hija una vez que empieza a
llevar dinero a la casa mientras que critica a su marido por no saber conseguir mas. Asi,
en el mismo sentido que en la novela negra, las mujeres y el dinero forman un tdndem
inseparable en Piglia, al igual que en uno de sus precursores: “los personajes
femeninos, en la produccidon de Roberto Arlt, cristalizan las transacciones sexuales y
econdmicas que impone el mercado del «amor»«del matrimonio» en el mundo
burgués que se asimila al fraude”(Gallego Cuifias, 2014). En otras palabras, el
fetichismo hacia el dinero es fuerte porque mediatiza el deseo, esto es, puede comprar
el sexo pero también simboliza el deseo mismo (Piglia, 1974a: 28). Asi pues, los
delincuentes gastan parte del dinero en satisfacer estas pasiones contratando a taxi-

boy y celebrando orgias donde la droga no falta.

El dinero en la maquinaria capitalista se postula como un producto resultante de la
divisién social del trabajo. Se trabaja para conseguir dinero gracias al trabajo abstracto
gue se manifiesta en la mercancia final. Sin embargo, para poder sostenerse el
capitalismo necesita de la plusvalia, lo que genera que los individuos del sistema estén
alienados, puestos al servicio del capital y no al revés. En varias ocasiones, se remite a
la novela a la plusvalia como diferencia entre el tiempo y trabajo aportado en
diferencia con el salario. Asi, el padre de Blancacomo empleado en Obras Sanitarias
“no ganaba mas que para vivir lo justo” (Piglia, 2006c: 26) o cuando los delincuentes
sefalan la trampa del trabajo y Dorda comenta: “Cuanto mas se trabaja menos se
tiene”, a lo que el Nene le contesta: “Fesa, ahora te avisas, a mas laburo, mas

esclaveta...” (Piglia, 2006c: 68). De igual modo justo antes de quemar la plata
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reflexionan sobre la plusvalia del trabajo y cdmo ellos al estar fuera del mundo laboral

son libres frente a los asalariados:

- Pensar que para ganar un billete como este, un sereno, ponéle [...], tiene que
trabajar dos semanas...y un cajero de banco, seglin la antigliedad, puede
tardar casi un mes para recibir un billete como este a cambio de pasarse la
vida contando plata ajena.

Ellos son al revés, cuentan fajos y fajos de plata propia (Piglia, 2006¢: 171)"°.

Precisamente el dinero que han robado en connivencia con la policia y el concejal
estaba destinado a pagar los sueldos del personal del municipio y para los gastos de las
obras del desaglie, concretamente 7.203.960 pesos. Esta cantidad ingente iba a
destinada a un bien social y comunitario, en definitiva, publico. Lo que se constata
entonces es la propia corrupcién®™! del sistema sobre todo de aquellos que
representantes que trabajan para el Estado y que con sus puestos adquieren
informacidén para robar al ciudadano medio. El trabajo jerarquiza entre aquellos que se
alienan para ganar dinero con su sueldo y entre aquellos que toman la ociosidad y la
criminalidad como forma de vida. Desde la mirada periférica de la banda, el trabajo
representa la esclavitud y la demostracion de que el dinero no se gana
verdaderamente trabajando, de ahi la alienacién que obliga a hipotecar el propio
tiempo para tener dinero.Como estan fuera de la sociedad pueden, desde su mirada
periférica, advertir sobre el funcionamiento del sistema capitalista. Son ellos
precisamente los que teorizan sobre la alienacion de los policias que ponen su vida al

servicio del sistema sin percatarse de su propia explotacion (Grinberg Pla, 2015: 218):

Los policias siempre son mas temerosos que los malandras, lo hacen todo por
un sueldo (dice Dorda), por un sueldito, por la jubilaciéon, tienen la mujer en la
casa que se queja porque el lonyi gana poco, pasa toda la noche afuera, bajo la

lluvia, a quién se le puede ocurrir ser cana, a un enfermo, a un tipo que no

% | a distincion entre el dinero de los asalariados y el dinero conseguido ilicitamente con el robo ya estd
presente también en Roberto Arlt: “el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlén" (en Piglia, 1974a: 25).

BLE| propio Estado es complice de otras actividades ilegales como es el negocio de la droga. A través de
las siguientes palabras del Nene se desvela de nuevo la hipocresia del sistema institucional, no tan
alejado del criminal: “Estaba locuaz -contaba el Nene, se acordaba-. [Dorda] Se habia dado con una

merca de primerisima que levantamos en la guantera del checo de un diputado” (Piglia, 2006c: 71).
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sabe qué hacer con su vida a un “pusilanime” [...]. Se hacen canas para tener la

vida asegurada y asi pierden la vida (Piglia, 2006c: 144).

Por el contrario, la banda de Malito se mueve en otra circulacién distinta del dinero, en
una economia del dinero que se apropia de él mediante practicas ilicitas. De manera
especular, esta economia también tiene sus propias leyes del mercado con
competencia y riesgos y para no fracasar en estas inversiones ilegales hay que
convertirse en el mejor postor, tal y como senala Malito: “Hay que pagar siempre,
poner plata pero también jugarse al riesgo de que el entregador le venda el dato a otro
grupo” (Piglia, 2006c: 12-13). Pero, ademds, la posesidn del dinero no simplemente es
percibida como una forma de corrupcion del sistema, sino como una forma para
detentar poder; por eso, una vez que consiguiera la plata, Malito no queria repartirla

ni con el politico ni con el policia.

El poder subversivo de los delincuentes va a residir precisamente en la relacion
distante que mantienen con el dinero. Por un lado, el dinero aparece
instrumentalizado para conseguir droga, puesto que para los delincuentes es lo
verdaderamente valioso porque en ese mundo criminal les permite convertirse en
héroes criminales, como al Cuervo: “por eso era un chofer excepcional, la mente en
blanco, una sangre fria que nadie podia igualar. Manejaba sedado con el Florinol y
podia tirarse encima de un camién semirremolque y obligarlo a girar y bajar a la
banquina” (Piglia, 2006c: 44) o bien para poder lidiar con los propios delirios en el caso

de Dorda:

La plata y las decisiones significaban poco para él. Su interés exclusivo eran las
drogas, “su oscura mente patoldgica” (decia el informe psiquiatrico del Dr.
Bunge) pensaba rara vez en otra cosa que no fueran las drogas y las voces que

escuchaba en secreto (Piglia, 2006c: 63).

Incluso al principio de la novela ya se desacraliza el valor del dinero respecto a la droga
cuando con un billete de cincuenta pesos se utiliza como instrumento para esnifar la
cocaina. Pero es en la quema del dinero donde la supresion de cualquier valor
simbdlico o signico encuentra su apogeo. Como bien sefiala Mozo Martin (2017), el

dinero no es el primer objeto que queman para evitar las diferentes estrategias que
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toma la policia para matarlos o para forzar su salida del edificio con el uso de gases
lacrimégenos que evitan con la quema de colchones. Cuando empiezan a prenderle
fuego a los billetes estan realizando un ultimo acto de resistencia e inutil que pone de
relieve la ideologia (denominada nihilista seglin los periddicos) marginal vy
revolucionaria de los delincuentes con respecto al sistema capitalista que venera a su
dios dinero. Por esta razdon, mas alld de las muertes generadas, Dorda sabe que esta
accioén es traspasar los limites establecidos incluso para ellos: “Quemar plata es feo, es

pecado” (Piglia, 2006c: 170).

En esa “ceremonia tragica” (Piglia, 2006c: 170), los delincuentes empiezan a tirar los
billetes incendiarios como provocacién ante la policia, los medios y toda la ciudadania.
Es decir, su acto pirémano es un acto de rebeldia que desafia la |égica capitalista, la del
trabajo como generador de cohesién social y, sobre todo, la de la propiedad
materialista. Con este acto subversivo dejan al descubierto ademads de las maniobras
del poder para eliminar a los delincuentes sin que pudiera salir la verdad a los medios y
de paso, recuperar la plata, es la hipocresia social presa de la ignorancia de su

alienacion:

Si la plata es lo Unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han
hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni
motivos, que actlan y matan gratuitamente, por el gusto del mal, por pura
maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos.
Indignados, los ciudadanos que observaban la escena daban gritos de horror y
de odio, como en un aquelarre del medioevo (segun los diarios), no podian
soportar que ante sus 0jos se quemaran cerca de quinientos mil délares en una
operacion que paralizd de horror a la ciudad y al pais y que durd exactamente
quince interminables minutos, que es el tiempo que tarda en quemarse esa

cantidad astronémica de dinero (Piglia, 2006c: 172).

En el orden social si es tolerable que para conseguir el dinero se pueda asesinar a
personas; es decir, el dinero como fin justifica absolutamente todo. Esta economia
fetichista desvela el poder del dinero como motor social, politico, econdmico y hasta
incluso moral. Aunque realmente como dinero fiducidario solo estan quemando papel,

la interpretacion del valor simbdlico que la sociedad le otorga transgrede todos los
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limites de comprensidn pues en ese acto se esta quemando también toda la ideologia
represiva del sistema: “al quemar el dinero que no pueden retener ni disfrutar, los
protagonistas llevan la racionalidad del capitalismo hasta sus ultimas consecuencias. El
dinero ya no es para ellos un valor de cambio, sino un valor en si mismo, el Unico
valor” (Grinberg, 2015: 427). En este sentido, la quema de dinero es interpretado
como un crimen®? abyecto para toda la sociedad, como “un ejemplo de terrorismo
puro” (Piglia, 2006¢: 174); el dios dinero queda personificado™> como una victima mas
de los delincuentes: “Quemar dinero inocente es un acto de canibalismo” (Piglia,
2006¢: 173). La reivindicacion del dinero y la justificacidon de su supuesta neutralidad e
inocencia por parte del resto de la sociedad revelan, de nuevo, el fetichismo del dinero
como signo (Baudrillard, 1976) eminentemente utilitarista: “[el dinero] aunque haya
sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse culpable, sino mas bien
neutral, un signo que sirve seguin el uso que cada uno le quiera dar” (Piglia, 2006c:
173). Precisamente lo que plantea en la novela Piglia es que la apropiacién de dinero
siempre se realiza de forma ilegal, ya sea desde el mundo de la criminalidad o desde
las altas esferas; es ahi donde se cifra todo el sentido de la cita de Brecht al comienzo
de la novela: “équé es robar un banco comparado con fundarlo?”. Por eso lo que se
visibiliza en estas declaraciones es la complicidad de la poblacién con la apropiacion
ilicita de dinero, en pos de que los fines justifican los medios; es decir, prefieren tener
los ojos vendados en cuanto a la procedencia del dinero, lo Unico que les importa es el
aspecto utilitario del dinero, no las olas de violencia que circulan bajo la sociedad para

conseguirlo.

Asi, la ideologia anarquista de los delincuentes choca contra la légica materialista de la
propiedad de la sociedad. Lo verdaderamente horrible no son ni el robo ni las vidas
gue se han dejado en el camino a lo largo de esta batalla campal, sino la irracionalidad

de la quema de dinero. Por eso, la sociedad vuelve a reincidir en el valor de uso del

152 . . . ape . o .
En el sentido foucaultiano en el que crimen es: “algo que damnifica a la sociedad, es un dafio social,

una perturbacidon, una incomodidad para el conjunto de la sociedad” (Foucault, 1988 [1978]: 96).

53 Anteriormente también la personificacion del dinero se revela mediante la oposicién del lenguaje
delator y eufemistico de los medios de comunicacidon con el de los delincuentes: los delincuentes
estaban dispuestos a jugar con la vida de todos los implicados en esta complicada operacién de rescate.
«éDe rescate de quién?», habia pensado el Nene, segin Dorda. «No ves que dicen cualquier batata»”
(Piglia, 2006¢: 145).
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dinero como un bien social, con caracter moral y solidario, frente al Mal y el pecado de

los delincuentes que tras este hecho devienen en monstruos:

Los policias quedaron inméviles, estupefactos, porque qué se podia hacer con
criminales capaces de tamafio despropdsito. La gente, indignada, se acordd de
inmediato de los carenciados, de los pobres, de los pobladores del campo
uruguayo que viven en condiciones precarias y de los nifios huérfanos a los
gue es dinero habria garantizado un futuro.

Con salvar a uno solo de los nifios huérfanos habrian justificado sus vidas,
estos cretinos, dijo una sefora, pero son malvados, tienen mala entrafia, son

unos bestias, dijeron a los periodistas los testigos.

[...]

Si hubieran donado ese dinero, si lo hubieran tirado por la ventana hacia la
gente amontonada en la calle, si hubieran pactado con la policia la entrega del
dinero a una fundacién benéfica, todo habria sido distinto para ellos (Piglia,

2006¢: 172- 173).

En efecto, en este acto gratuito se encierra toda la marginalidad que representan los
delincuentes. En lugar de que la sociedad reflexione sobre el poder del dinero como
configurador del sistema capitalista y burgués, sobre el papel que ejerce en la divisidon
del trabajo y su plusvalia y en el valor ficticio del dinero, este acto de la quema sirve a
la ciudadania para afianzarse en sus leyes econdmicas y violentas que propician la
alienacién social. Lejos de hacer tambalear las bases capitalistas, los ciudadanos se
parapetan en sus criterios morales e ideoldgicos de forma polarizada entre aquellos
gue estan dentro del sistema y aquellos que desde fuera quieren destruirlo en base a
las siguientes dicotomias: Bien/Mal,dentro/fuera, moral/inmoral, cordura/locura,
normatividad sexual/homosexualidad, ser humano/monstruos, ley/criminalidad y
capitalismo/ nihilismo, anarquismo. Siguiendo a Piglia (1974a: 26), lo que esta serie de
dualidades en torno al bien o al mal enmascara bajo el marco de la moralidad es
precisamente la diferenciacién de clases que propicia la pobreza o la riqueza y con él,

se cercena toda posibilidad de debate social.

Incluso en un intento por intentar comprender el acto de los delincuentes se propone

en los medios de comunicacion un analisis filoséfico de lo acaecido por el uruguayo
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Washington Andrada:

que consideraba ese acto terrible, una especie de inocente potlatch™*

realizado en una sociedad que ha olvidado ese rito, un acto absoluto y gratuito
en si, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras sociedades ha
sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque sélo lo mas
valioso merece ser sacrificado™ y no hay nada més valioso entre nosotros que
el dinero, dijo el profesor Andrada y de inmediato fue citado por el juez(Piglia,

2006c¢: 174).

El potlatch tiene como principios la pérdida y la destruccién desde una perspectiva
positiva, no como es interpretado por el filésofo uruguayo de la novela, pues es una
detentacién no solo de riqueza, sino también de poder. Segin Amicola y Hueso (2015:
115) en su lectura de Bataille, el potlatch es percibido como un modo para provocar
asombro o terror mediante una destruccion colosal de los bienes ante el rival y el
francés relaciona sociolégicamente este horror con la ideologia burguesa™®, que se
habia constituido de forma antitética a la ideologia aristocratica, basada en la
ostentacién, en el lujo y en lo superfluo. Asi, la légica burguesa basada en el
utilitarismo y en el aprovechamiento propicia la acumulacion, por lo que los
delincuentes de Plata quemada vendrian a romper este paradigma de la avaricia
(recordemos que todos los personajes tienen avidez, de una forma u otra, de dinero)
proponiendo la cultura del despilfarro (Amicola, Hueso, 2015: 115). Lo cierto es que,

con esta quema del dinero, los delincuentes rompen con el valor simbdlico, con el

154 . . . . s .
Ceremonia practicada por los indios del noroeste de América en la que se da un proceso de

intercambio de dones. El anfitrion de una familia celebraba esta fiesta para dar a conocer su riqueza
ante los demas y por eso distribuia regalos entre sus invitados. En esta economia del dar se basaba el
prestigio social de la familia a pesar de poder caer en bancarrota pues se redistribuia la riqueza entre la
tribu. Sin embargo, este fendmeno también ha sido interpretado culturalmente como un ejercicio de
derroche y por eso se prohibié. En otras tribus, en un alarde del derroche de riqueza, estos bienes se
destruian completamente para conseguir este prestigio o bien para retar a rivales. Entre los tedricos que
han estudiado el potlatch se encuentran Marcel Mauss en Ensayos sobre el don (2009 [1925]) y por
Georges Bataille en La parte maldita (1987 [1933]).

> |0 que es sacrificado segun Bosteels (2003: 41) es la propia destruccién de los delincuentes como una
salida desesperada ante el contra complot del Estado. En este sentido de conspiracién entiendeel
potlatch de Plata quemada como la ldgica paranoica del capital transformado en un contra complot.

>® Dice Lukacs (2016 [1920]: 28): “La cultura burguesa consiste inexorablemente en negatividad, en
suspension de todas las capacidades humanas no orientadas directamente a la acumulacion; esa

quimera paterna por el ahorro: de tiempo, de inteligencia”.
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valor de intercambio y, sobre todo, con la circulacion del dinero al destruirlo, lo que lo
acerca simbdlicamente a la muerte del capital157, de ahi que el hecho sea percibido
como “una pila funeraria de los valores de la sociedad” (Piglia, 2006c: 174) por los

medios de comunicacion.

Para terminar, el dinero ademds de ser utilizado como arma revolucionaria que
explosiona el orden burgués, también es una categoria narrativa que moviliza la
accién. La relacion entre ficcion y dinero es sefialada por Piglia cuando analiza la obra
de Roberto Arlt e incluso identifica el dinero con la ficcion misma (Piglia, 1974a: 25).
De igual modo que su precursor, los personajes de Plata quemada “hacen ficcion” a la
manera de Arlt, pues en ese intento por hacerse ricos de la nada y poder cambiar de
vida roban la furgoneta con el dinero municipal y ahi se genera toda una serie de
ficciones entre las que encontramos diversas perspectivas: las de los delincuentes, los
diferentes testigos, el comisario Silva, etc.: “enriquecerse es siempre una aventura
imaginaria, la epopeya de una apropiacién magica y fuera de la ley” (Piglia, 1974a: 26).
Por tanto, en la novela actia como motor, pues en el intento de apropiarse del dinero
arman todo un complot que es narrativo en cuanto qué deben hacer, como
comportarse y cdmo huir. Ademas, una vez que consiguen el dinero también se sigue
produciendo relatos: los diferentes testimonios de los torturados (por ejemplo, Blanca
Galeano y Giselle mienten, “inventan” para que no les salpique la historia y para no
perjudicar a la banda) o relatos futuros sobre cémo se van a gastar el dinero cuando
todavia piensan que hay posibilidad de huida. Es, en este sentido, donde el valor

ficticio del dinero y el valor de la literatura se ligan.

7 En “Roberto Arlt, una critica de la economia literaria” (1973) Piglia hace un analisis del robo de una

libreria y la quema de una biblioteca en la narrativa arltiana. Esta lectura particular la llevara a la
practica ficcional en Plata quemada donde los paralelismos simbdlicos son mas que evidentes: “Asi, el
robo es la metafora de una lectura
ilegal,desacreditada,queenlatransgresionencuentraaccesoyposibilidad de apropiacidon; mientras que en
el intento de incendiarlalibreriaelfuegovendriaaecharluzparaayudaraver-yadestruirsimbdlicamente-
elmal(econémico)quedisuelvelacultura” (Piglia, 1973: 26-27).
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4. \/OZ Y MIRADA: ARQUITECTURAS DE LA NARRACION

La voz a través de los discursos de los personajes y de las diversas fuentes en que se
fundamenta el relato esta construido desde una perspectiva que arroja un haz de luz, a
veces nuevo, a veces contradictorio, sobre el suceso del robo y de la banda criminal.
Sin embargo, el arquitecto de este andamiaje oral no es otro que el narrador, oculto
tras el lenguaje periodistico, que juega con la verosimilitud y la reelaboracién de
materiales que conforman su discurso. Asi nos lo hace saber en el Epilogo que, tras
haber leido la novela, hace que se reconfigure todo el proceso de lectura e
interpretacion puesto que lo que alli se narra es, segun Piglia, una “historia real”
(Piglia, 2006c: 221). El Epilogo actua pues como un marco™® textual de la ficcién que
pretende calificarla ya no como un relato basado en la realidad, sino como una

narracién veraz que cuenta los hechos y pensamientos tal y como se dieron:

He respetado la continuidad de la accién y (en lo posible) el lenguaje de los
protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los didlogos o las
opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se
enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos y

las acciones de los personajes (Piglia, 2006c: 221).

Asi pues, segun Piglia, la novela parece ordenar todos los discursos bajo un aparente
paradigma de Verdad (de ahi que intente pasar por novela de no ficcién) pero no hay
que olvidar que esta reconstruccion®® del material es artificial e interesada. En primer
lugar, porque Piglia no respeta al pie de la letra los sucesos acaecidos si los
contrastamos con los diarios de la época: frente a la muerte de los tres delincuentes,

Piglia decide salvar a Dorda como superviviente y, ademas, agrega el componente

158Edgardo Berg (2006: 44) ve una afiliacién del recurso de estos marcos de lectura con los de los
cuentos de “Mata Hari 55” y “Las actas del juicio” donde la grabacion de los testimonios por un lado y la
transcripcion de la confesion por otro, “aseguran el caracter ficticio de los hechos relatados”.

9 Laera (2009: 229) sefiala que hay dos reelaboraciones: una a nivel macro respecto a la historia de la
literatura que ficcionaliza la literatura testimonial (como Walsh), y otra a nivel micro en la propia trama
a través de los diferentes discursos (televisivos, periodistico, argot criminal, el positivista, la doxa y el

discurso interno de los personajes).
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homosexual a la pareja ficticia del Gaucho y el Nene. En segundo lugar, Piglia comenta
en el Epilogo que la escritura de la novela se debid a que una tarde de 1966 conocid a
Blanca Galeano, la “Nena”, en un tren mientras viajaba a Bolivia. Fue ella la que
supuestamente le cuenta la historia y a raiz de ese viaje decide documentarse y
comenzar las investigaciones que tienen como fruto la presente novela; es decir, Piglia
se postula como el heredero de una historia narrada oralmente que él se limita a
reproducir y a afiadir o a completar con diferentes fuentes. Entre ellas, estan los mas
gue sospechosos informes psiquiatricos sobre Dorda del Doctor Bunge, el acceso al
sumario por el que la policia era acusada de presunto cohecho, las grabaciones
secretas en el departamento160 y los diarios de la época como Cronica, Clarin, La
Nacion, etc. donde hace una especial mencion a la supuesta utilidad de las crénicas de
un tal E. R., que causalmente coincide con Emilio Renzi, el alter ego pigliano. Por tanto,
este Epilogo que pretende ser aclaratorio es deliberado pues este mismo texto como
Prologo habria orientado la lectura y aqui sin embargo, a modo paratextual, Piglia
incorpora otro relato que no es completamente ajeno a la novela sino que de forma
metaliteraria, habla del proceso de creacién, del relato de una pesquisa por parte del
escritor (Premat, 2002: 171). En otras palabras, ficcionaliza su experiencia personal
(que no se dio en ningin momento) y juega con las difusas fronteras entre realidad y

ficcion.

En este sentido, cobra de nuevo fuerza la interpretacién literaria de Renzi sobre la
banda criminal como una resistencia inutil pero obstinada como héroes tragicos, pues
Ricardo Piglia vuelve a incidir sobre ella en el Epilogo cuando investigaba el caso y
afirma que: “adquirié sin embargo para mi, [...] la luz y el pathos de una leyenda”
(Piglia, 2006c: 221). M3s tarde, cuando relata la anécdota del tren con Blanca también

la enfoca desde esta perspectiva: “y yo la escuché como si me encontrara frente a una

160 . . .
Para poder acceder a la accién del departamento y “reproducirla de modo fiable”, esto es, de tal

manera que fuera creible para el lector, Piglia crea la figura de Roque Pérez, iniciales que segin Premat
(2004) coinciden con los del autor argentino: “Para mi el punto de ficcionalizacién era solucionar el
problema de como hacer para poner los didlogos que ocurrian dentro del departamento, manejando el
criterio que yo estaba usando, que era trabajar con materiales r