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INTRODUCCION

Somos y siempre seremos vagabundos en el mundo y en nuestra propia vida. Ese estado de indigencia
alimenta nuestra melancolia, pero también nuestra esperanza de llegar algiin dia a casa.

J. J. Hermsen

No hace tanto solo era posible leer el periddico en papel. Cuando la abrumadora
presencia de las pantallas invadidé nuestras vidas y comenzé a ganar la batalla, algunos
nos resistimos, nos negamos a claudicar pese a que cada vez los ejemplares impresos
eran mas y mds escualidos. Aunque a muchos jovenes les pueda resultar extrafio, algo
casi tan anacrénico como esperar impacientemente al cartero cuando todavia la
correspondencia era una de las formas de comunicacién mas hermosas, hubo un tiempo
en que comprar la prensa, sentir su tacto, demorarse en su lectura mientras
desayunabamos, constituia un auténtico festin. Un pequefio placer asociado sobre todo a
los fines de semana, a ese breve intervalo que nos permite escapar de nuestras rutinas
diarias. Qué agradable es despertarse sin el estridente sonido del despertador vy,
desoyendo el reloj biologico que regula nuestro descanso, remolonear unos instantes en
la cama antes de salir a la calle a comprar el diario. Cémo reconforta levantarse con ese
horizonte de libertad, disponerse a comenzar el dia con un buen desayuno. No hay
ninguno que se precie sin café, sin un buen articulo, una buena crénica que ofrezca un
apetitoso bocado mads alla de la tostada. El ritual estaria incompleto si al aromatico olor
del café no le acompaiiase el de la tinta del periddico, tinta cuya huella se hace visible
en los dedos después de sostener durante horas gruesos ejemplares con suplementos que
a veces alcanzaban el centenar de paginas. Un ceremonial sosegado en el que uno perdia

facilmente la nocién del tiempo enfrascado en lo que se antojaba una labor minuciosa,



seleccionando con esmero qué merecia una lectura detenida o cudndo pasar pagina
apenas leido el titular. A veces uno se ensimismaba en asuntos sin aparente interés pero
que recababan nuestra atencion gracias a la maestria de plumas ilustres. Antes de la que
ahora nos parece una crisis menor en comparacion con la actual, la de 2008, existian
todavia corresponsales que informaban de asuntos variopintos que, de otra forma,
pasaban completamente desapercibidos.

No fue un sabado cuando lei aquel articulo de Octavi Marti, critico que durante
casi dos décadas ejerci6 como corresponsal de E/ Pais en Francia. Era lunes, lo sé
porque conservo la fotocopia que me hizo el conserje del centro en el que trabajadbamos.
En aquellos afios, y hasta no hace mucho, la prensa llegaba puntualmente a los centros
educativos. Corria el calido otofio del 2005 cuando el periodista informaba de una
exposicion dedicada a la melancolia que se celebraba en el Grand Palais de Paris!. Me
acuerdo que vivia solo en Fuengirola, en un minusculo estudio ubicado en una de esas
gigantescas urbanizaciones que cobran un aire fantasmal cuando finaliza el estio. En esa
atmosfera de tranquilidad disponia de todas las tardes para preparar parsimoniosamente
las clases, para disfrutar igualmente, cuando la habitual bonanza del clima lo permitia,
de largas caminatas por el paseo maritimo. Posiblemente la soledad, acaso también mi
propio temperamento, me llevd a releer varias veces aquella pagina ilustrada con
reproducciones de diversos lienzos que reflejan el gesto caracteristico del melancolico:
la mirada ausente, la cabeza ligeramente reclinada, la mano en la mejilla?, el lenguaje
corporal, en definitiva, de una pasion asociada a la introspeccién que ocupa un lugar
privilegiado en nuestro acervo cultural. Recuerdo haber usado aquel texto con diversos

grupos de bachillerato cuestionando qué es lo que lleva a determinadas personas a no

' Cf. O. Marti, «La melancolia, de Hipdcrates al Prozac», EI Pais, 17 de octubre de 2005.

2 Segtin Gibert, «El motivo de la mano en la mejilla, para expresar plasticamente el dolor humano, es un
gesto antiquisimo, que aparece ya en los personajes dolientes de los relieves conservados en algunos
sarcofagos egipcios y en algunos templos clasicos griegos» (cf. J. G. Gibert, Cervantes y la melancolia.
Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos, Alfons el Magnanim, Valencia, 1997, p. 84).



sentirse a gusto en el mundo, a no encontrar su lugar en él. En esas sesiones
propedéuticas invito siempre a mi alumnado a perder el miedo a una materia nueva para
ellos, a dialogar sobre qué creen que es la filosofia, para qué sirve y en qué sentido
afirma Safranski que la filosofia no es otra cosa que la aforanza de llegar a casa.
Después de aquellas clases conservé la fotocopia junto a los innumerables recortes de
periddico que he ido acumulando a lo largo de los afios no s¢ muy bien para qué. Por
aquel entonces no podia sospechar que precisamente en esa cronica de Marti hallaria el
germen de lo que, afios después, me llevaria a realizar el trabajo con el que finalicé el
Master de Filosofia Tedrica y Practica que cursé en la UNED: Melancolia.
Dulcedumbre y pesadumbre. Por razones que no vienen al caso, no prosegui mis
investigaciones en aquel momento pero posteriormente quiso la fortuna que un feliz
reencuentro me hiciesen retomar aquellas indagaciones?.

La bibliografia sobre la melancolia es tan amplia, tan copioso el material
significativo y tantas las diversas perspectivas posibles para su abordaje, que cualquiera
se sentiria abrumado ante semejante panorama: resulta harto problematico escoger un
enfoque desde el que aproximarse a ella. Siendo una cuestion que concierne a la
medicina, la psicologia, la teologia, la antropologia, las bellas artes, la literatura y la
filosofia, existe el peligro de perderse en la ingente masa de documentos. Seria
pretencioso por nuestra parte ambicionar esclarecer en estas paginas aquello que ni la
extraordinaria sabiduria de Burton, ni la agudeza psicologica de Freud lograron
desvelar. Nuestra tentativa, parcial e incompleta, pretende aproximarse a la melancolia

como pasion filosofica. Aunque sea en el terreno del arte donde mas profusamente se

3 Aunque Heine sostiene que la autobiografia veraz es punto menos que imposible, ruego al improbable
lector que me crea cuando digo que emprendi esta tarea como si de un pasatiempo privado se tratase, sin
la menor pretension de grandeza, sin ninguna aspiracion por medrar en ambientes académicos -algo, por
lo demas, irrisorio a mi edad-, sin proposito alguno por ampliar, como algunos destacados politicos de
nuestro pais han hecho de forma fraudulenta (y digo destacados por los puestos que han alcanzado, no por
su talla como estadistas), mi curriculo.



despliega la melancolia, nosotros pretendemos analizarla en el espejo de la filosofia. Sin
desdefiar ese territorio que Bodei concibe como atopia?, pretendemos mostrar cuan
decisiva ha sido dicha pasion para una tarea que, en palabras de Reguera, supone
aceptar el desafio de lo desmesurado, el pensar de la totalidad que es la filosofia. Puerto
obligatorio para quienes se aventuren en la navegacion por las profundidades de la
filosofia segin Hume, principio mismo de la filosofia para Zizek, la melancolia, ligada
al deseo, al tiempo y la muerte, constituye el nucleo de la subjetividad y revela la
profunda insatisfaccion que anida en un corazén humano siempre presto a la inquietud.
Una insatisfaccidn consustancial a tan extrafia criatura, que le acompafia como una
sombra, que le impide contentarse con aquello que le ha tocado en suerte. Animales
singulares dotados de conciencia, ese insondable misterio que nos distingue abre una
brecha, nos separa de la naturaleza, se afana por la busqueda de sentido, signa nuestra
extranjeria, nuestro irremediable exilio. Por mas que el lenguaje pretenda
familiarizarnos con el mundo, las cosas y las palabras que las designan parecen
destinadas a una diferencia irreconciliable.

Si toda reflexion marca una distancia, supone una pérdida, la reflexion filoséfica
se antoja imposible sin la melancolia, sin esa afeccidn que testimonia nuestra armonia
perdida, nuestra disconformidad, el sentimiento de insuficiencia respecto al mundo.
Creemos plausible pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasion miles de

afios antes de que recibiese su problematica denominacion, antes de que el término que

4 En una obra que no me atreveria a calificar de menor, La vida de las cosas, Bodei se refiere al territorio
de la fantasia artistica como atfopia en los siguientes términos: «lugar inclasificable, irreductible al
espacio de la res extensa, que no pertenece al dominio de la realidad absoluta ni a aquel -que es su
opuesto especular- de la utopia, de lo no-existente por definicion» (R. Bodei, La vida de las cosas,
traduccion de H. Cardoso, Amorrortu, Madrid, 2013, p. 120). Sobre dicha nocién remito al lector
interesado a las paginas 116-118 de un trabajo posterior, Imaginar otras vidas, donde plantea que «seria
interesante configurar la literatura como un lugar eminentemente heteropico y heterocrénico, una ficcion
que me sitia mejor en la realidad pasando a través de la superficie de la irrealidad, y me sitGia en el
tiempo a través de la ausencia de tiempo (o, tal vez, a través de otro espacio y otro tiempo)» (cf. R. Bodei,
Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, traduccion de M. Pons, Herder, Barcelona, 2014, p.
143).



la designa se incorporase al habla coloquial y comenzase a ser tematizada por la cultura
griega, quizas cuando el ser humano tomo plena conciencia de su condicidon mortal,
cuando empezaron a cultivarse las ceremonias del adios, los ritos funebres que daban
sepultura a los difuntos junto con diversos objetos que, a diferencia de los humanos, si
resistian al paso del tiempo. A dicha cuestion nos hemos referido en un breve apartado
dedicado a la protohistoria del concepto. Sorprende que todas las obras de referencia
que versan sobre la melancolia comiencen sus andlisis en Grecia, eludiendo hablar de
épocas anteriores. En cualquier caso, sea como fuere, la historia de tan problematico
concepto comienza con una serie de textos que aparecen en la literatura, la medicina y la
filosofia griegas. Desde entonces hasta nuestros dias, ninguna otra afeccion del alma ha
impregnado el pensamiento como el mal de Saturno, ninguna otra predispone como ella
a una practica, la filos6fica, que requiere una absoluta soledad, que implica una retirada
del mundo, de la vida en comun. Empresa quijotesca donde las haya, la actividad
filosofica afronta la desproporcion entre la limitacion de nuestras facultades y la
complejidad del mundo. La filosofia constituye una aspiracion, un deseo condenado a
no encontrar jamas plena satisfaccion pues se asemeja a la labor de Penélope. No en
vano Aristételes se refiere a la metafisica como la ciencia buscada y Kant, en el prologo
de la primera edicion de la Critica de la razon pura, destaca el destino singular de los
seres humanos que no pueden rechazar plantearse cuestiones que no logran responder.
Parecemos condenados a rumiar determinadas preguntas, a plantear los mismos
problemas sin que nos sea posible encontrar soluciones definitivas ante justamente
aquello que mas nos incumbe y cuya utilidad, como apunta Hume en la introduccion del
Tratado, seria muy superior a la de cualquier otra ciencia.

Tampoco nosotros las aportamos. Nuestra investigacion comparte ese destino

paradojico, tragico, entre lo necesario y lo imposible. Comprender plenamente el
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fenomeno de la melancolia supondria desentrafiar los misterios inherentes a la
naturaleza humana, desvelar cuestiones ineludibles que la metafisica lleva planteando
de forma reiterada desde hace siglos: quiénes somos, qué sentido tiene la existencia
humana, como afrontar el sufrimiento sin desesperar ante los embates de la vida. Quiza
cuestiones como la identidad o el sentido no estén muy presentes en la vida cotidiana de
muchas personas que viven sin apenas tiempo para examinar su propia vida. No ocurre
igual con el problema del sufrimiento, experiencia universal a la que nadie es ajeno. La
experiencia del dolor no resulta facil de describir, escapa a cualquier tentativa
reduccionista, a todo planteamiento que la considere un mero dato fisiologico. Bruckner
ha destacado la prudencia cristiana, que nunca prometio erradicar el mal en esta tierra,
frente a la insensata creencia moderna que ha alentado la vana esperanza de que la
desaparicion de las calamidades es cuestion de tiempo. No sin razon sostuvo Nietzsche
que el hombre moderno habia encontrado en la confianza en la ciencia uno de los
diversos sustitutos de la fe religiosa. Deslumbrados por el fulgor de un progreso que
embriaga al ser humano hasta el delirio de omnipotencia, confiados en que los avances
de la todopoderosa ciencia lograrian aliviar o eliminar directamente ciertos males,
habiamos olvidado hasta qué punto somos fragiles, vulnerables. Pero ya Cervantes
advirti6 que la disposicion del cielo, con causas a nosotros secretas, ordena y dispone
las cosas de la tierra. El coronavirus ha hecho que nos enfrentemos a una situacion
insolita, a una pandemia mundial de dimensiones biblicas que ha venido a recordarnos
nuestra debilidad constitutiva, nuestra impotencia desdibujada por la ilimitada soberbia

humana. Como privilegiados habitantes que olvidan su condiciéon de meros huéspedes,

5 En varias de sus ultimas obras, R. Bodei se ha referido al proyecto «La edad es curable» desarrollado
por el departamento de Genética de la Universidad de Cambridge para derrotar a la vejez frenando el
deterioro celular. Segun la hipétesis de trabajo planteada por el doctor Aubrey de Grey, en unos decenios
se podria lograr vivir doscientos aflos 0 mas y, a largo plazo, alcanzar la edad de Matusalén. Queda por
ver, dice Bodei, en qué estado alcanzariamos dicha edad y si no nos invadiria el taedium immortalitatis
(cf. R. Bodei, Generaciones. Edad de la vida, edad de las cosas, traduccion de M. Pons, Herder,
Barcelona, 2016, pp. 34-37 y Limite, il Mulino, Bologna, 2016, pp. 32-33).
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nos creiamos inmunes, ajenos a lo que sucede en otros extremos del planeta. Viviamos,
y mucho me temo -frente a quienes sostienen que esta crisis nos hara mejores- que lo
seguiremos haciendo, desmemoriados, haciendo oidos sordos a quienes, como Pascal,
subrayaron hasta la saciedad nuestra insignificancia. ;Quiénes recordaban ya aquella
peste que diezm6 la poblacion? Qué remoto el tiempo en el que los seres humanos
sentian cotidianamente la cercania de la enfermedad y una muerte magistralmente
evocada por quienes hicieron de su triunfo auténticas obras de arte, cuando la pintura
representaba a multitud de santos junto a calaveras que hacian de ellos «Hamlets»
cristianizados, segliin la expresion de Cossio. Entonces, a diferencia de lo que sucede
ahora, la religion ofrecia un sentido al sufrimiento humano. En nuestros dias,
desaparecidos los grandes referentes de sentido, ninguna mathesis universalis -senala J.
Clair- puede ya reordenar y reunir los disjecta membra de lo real. Sumidos en una
sociedad sin rumbo, caracterizada tanto por un individualismo como por un hedonismo -
que no es mas que miedo al dolor segin Nietzsche- que fomenta la idea de que todo
problema tiene una solucion, se extiende como una marea la opinién de que todo dolor
es inatil y hasta la tristeza se medicaliza: con la farmacologia disponible nadie tiene por
qué sentirse mohino®.

Sin embargo, ni todos los problemas tienen solucién ni siempre el dolor es
estéril. La filosofia occidental, dominada por un racionalismo que pretendié ya desde
Platon someter a las pasiones -«canceres de la razén pura practica», segin la célebre
expresion kantiana-, no logra jamas desalojar por completo a una melancolia, simbolo
del desequilibrio y la muerte, que afectara a pensadores de todas las épocas. Dedicada a

procurarnos una vida buena, una vida feliz, la filosofia lucha por combatir y erradicar la

¢ Olvidamos también que ni el més potente arsenal quimico, ni la més sofisticada tecnologia imaginable
podra jamas suplantar la calidez que proporciona el contacto humano, el primitivo consuelo de la palabra.
Seglin Rosset, una antigua tradicion atribuye a Antifén el arte de curar los males psiquicos de la
humanidad mediante su simple expresion (cf. C. Rosset, Logica de lo peor, traduccion de F. Monge,
Barral, Barcelona, 1976, p. 29).
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melancolia. Entronizando a la razdn, elabor6 diferentes estrategias para no sucumbir a
esa tristeza profunda, propuso diversas terapias para combatir los multiples rostros de
ese dolor ancestral. En efecto, existe una larga tradicion que defiende que la primera y
acaso mas importante tarea de la filosofia sea atemperar dicho dolor.

A partir de ahi, fui formulando mi hipotesis de trabajo: que la melancolia es una
condiciéon de posibilidad de la filosofia misma, que constituye su tonalidad, que la
acompana como un «temple animico» y que, por tanto, las cuestiones metafisicas s6lo
pueden nacer, como sostiene Heidegger, de esa afeccion fundamental. Se trata, pues, de
un problema al que la filosofia no puede renunciar. Pasion ambivalente, la melancolia
puede conducir al sujeto humano a la desesperacion, incluso al suicidio, pero también
brinda una oportunidad para profundizar en la reflexion filoséfica de la existencia
humana.

Como ya apunté en el plan de investigacion presentado en 2017, me propongo
una serie de objetivos entre los que destacaria los siguientes:

1. Justificar por qué, pese a su prolija historia, la melancolia no es una cuestion
obsoleta sino que sigue despertando un vivo interés, ejerciendo una innegable
fascinacion.

2. Indagar si nos hallamos ante un nuevo resurgir de la melancolia ya que, como
afirma Cerezo, es el estado de &nimo propio de las épocas de profunda crisis de
la cultura y la nuestra, parece evidente, atraviesa una de ellas.

3. Estudiar como un concepto tan esquivo, nebuloso, ambivalente y contradictorio
logra impregnar toda la cultura occidental. Recubierta historicamente bajo
diversos ropajes — tedium vitae, accidia, spleen, ennui, etc.-, la melancolia logra

infiltrarse en una cultura dominada por el racionalismo.
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4. Reconstruir la historia de la melancolia con la esperanza de encontrar en ella
algunas claves que nos permitan afrontar los desafios que plantea el nihilismo.

5. Evaluar la eficacia de la razén para extirpar la melancolia y presentar algunos de
los distintos antidotos que historicamente se han propuesto para combatirla,
explicando el porqué de ese afan. En este sentido, pretendemos justificar si es o
no acertado sostener que de las pasiones tristes nada bueno puede surgir.

6. Criticar la irritante tirania social del pensamiento positivo que nos impone estar
permanentemente alegres, que no tolera la tristeza o la medicaliza con el
beneplacito de las grandes corporaciones farmacéuticas. Frente a esa permanente
obsesion por la felicidad -més fruto de la irreflexion que del jubilo de existir-

defenderemos que la existencia humana es impensable sin la melancolia.

De acuerdo con lo expuesto, nuestro estudio se estructura en tres partes. En la
Primera pretendemos mostrar por qué las tradicionalmente denominadas pasiones del
alma constituyen un problema filos6fico de primer orden y son objeto de estudio
irrenunciable para una disciplina, la filosofia, que es inconcebible sin la melancolia. En
la Segunda, realizamos un recorrido historico-sistematico que revela como la
melancolia impulsa la reflexion filos6fica y desempefia un papel fundamental en la
construccion de la subjetividad desde los griegos hasta nuestros dias. Finalmente, en la
Tercera parte, tras reflexionar sobre como los aspectos mas sombrios de la melancolia
pueden conducir al suicidio, abordamos cémo tanto la filosofia de Spinoza como la
sabiduria tragica nietzscheana pretenden ofrecer eficaces antidotos para convivir
fructiferamente con esta pasion milenaria.

La Primera parte consta de tres capitulos. El primero, «La vulnerabilidad del ser

humano», evidencia la fragilidad y el desvalimiento de los seres humanos, animales
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peculiares que, conscientes de su finitud e imperfeccion, atravesados por el deseo, no
logran escapar al dolor. El dolor, que tanto mas insoportable nos resulta cuanto mas
parece desprovisto de sentido, nos recuerda nuestra condicion humana. Precisamente
porque nadie alcanza el final de sus dias sin haber padecido los zarpazos de la desdicha,
sin lidiar con la infelicidad, es l6gico que ya en los albores de la cultura occidental
encontremos variadas reflexiones acerca de como combatir el sufrimiento humano.

El segundo capitulo, que lleva por titulo «La repercusion del precepto délficoy,
destaca el enorme influjo que dicho precepto -que primariamente recordaba a los seres
humanos su condicidon mortal- ha ejercido en la subjetividad occidental. La leyenda
inscrita en el pronaos del templo de Apolo nos anima a escudrifiar los entresijos del
alma, a conocer su mecénica. El permanente didlogo que el yo establece consigo mismo
nos conmina a descubrir quiénes somos con una finalidad eminentemente practica:
ayudarnos a modificar nuestras creencias y nuestro comportamiento, lograr que el yo
ejerza un progresivo dominio sobre si mismo (enkrateia). Sin embargo, no parece
factible cerrar el paso a los afectos, al deseo que subyace a toda pasion. Asi como el
naufragio es consustancial a la navegacion, asi como el marinero se enfrenta a
numerosas tempestades en mar abierto, la completa serenidad, el perfecto dominio de
nuestras vidas, el continuo contento al que alude Descartes en su correspondencia con la
princesa Isabel y que supuestamente se derivaria de un buen uso de la razén, no resulta
facilmente alcanzable: las pasiones, como sefiald6 Aristoteles, nos hacen volubles y es
harto aventurado sostener que somos los duefios de la travesia que constituye nuestra
propia vida.

En este sentido, en el capitulo que cierra la Primera parte, «El problematico
universo de las pasiones», nos adentramos en ese vasto y fascinante territorio

laberintico. La extraordinaria pléyade de autores que se han aventurado a lo largo de los
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siglos a cartografiar esas oscuras regiones del alma nos han legado un sinnimero de
clasificaciones, un extenso léxico para anatomizar unas pasiones que se resisten a ser
enjauladas en taxonomia alguna.

En cualquier caso, desde sus inicios, la filosofia se ocupd de las pasiones. Como
la literatura y la medicina, disciplinas afines cuya frontera no estaba claramente
delimitada como se pretende en la actualidad, la filosofia considero la tematica de las
pasiones de capital importancia para temperar el sufrimiento humano, para hacer frente
a las enfermedades del alma. Como tales fueron consideradas durante siglos las
pasiones. Aunque su estudio concierne también en la actualidad a la psicologia y las
neurociencias, continlian siendo objeto de interés tanto para la filosofia tedrica como
para la filosofia practica. Su estudio, como ha mostrado R. Avila en su ultima obra,
compete en primer lugar a la ontologia aunque desempefien un papel extraordinario en
el &mbito de la razon practica pues el sujeto se vale de ellas para ordenar y valorar la
realidad. Las pasiones constituyen, por tanto, un problema filosofico de primer orden y
son objeto de estudio irrenunciable para una reflexion filoséfica que, salvo contadas
excepciones, ha elaborado historicamente diversas estrategias para acorazar la razon,
para resguardarla de su perniciosa influencia. La comprension del problematico
universo de las pasiones se ha visto asi dificultada por una serie de prejuicios, acaso
ninguno tan severo como la nitida oposicion entre la razon y las pasiones. La primera,
soberana, seria la encargada de ejercer un férreo control, un severo dominio sobre la
amenaza siempre presente de las pasiones, fuente permanente de perturbacion. Sin
embargo, como maquinas deseantes, estamos continuamente sometidos al oleaje del
deseo, esencia del hombre, y la melancolia nos acompana al poner de relieve que no hay
nada en este mundo que pueda satisfacer el deseo, al revelar, como observa Reguera, el

caracter ilusorio de nuestras vidas, el abismo entre el deseo y la realidad.
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La Segunda parte, como su titulo indica, ofrece un esbozo de una historia filosofica de
la melancolia, pasion que impulsa la reflexion filosofica y que ha configurado como
ninguna otra el arte y el pensamiento occidental. Rasgo esencial de la condicion
humana, la melancolia, como exponemos en el cuarto capitulo, no resulta facil de
definir: no en vano Joubert se refiere a ella como la afliccidon que no encuentra palabras.
Tal vez las multiples obras artisticas inspiradas en esta pasion milenaria testimonian el
naufragio de las palabras al arribar a la orilla de esa tristeza sublime. La imposibilidad
de descifrar qué cosa es la hace esquiva, la incapacidad para determinar sus causas
dificulta como combatirla. Resultado de todo ello, el jeroglifico melancélico nos sigue
interrogando y fascinando en pleno siglo XXI. Cualquier intento por acotar con
precision su significado parece abocado al fracaso, como lo evidencia el descomunal
esfuerzo jamas realizado en ese sentido: mas que ofrecer una definicidn rigurosa,
Burton enfatiza su complejidad poniendo de relieve que hemos de aceptar un residuo
inextinguible de misterio en esta pasion milenaria.

Dado que todas las obras de referencia que versan sobre la melancolia acometen
su andlisis comenzando por la Grecia clasica, nos hemos referido a la protohistoria de
tan complejo concepto en el capitulo quinto. Partiendo del analisis que Starobinski
realiza sobre la nostalgia, creemos que no es aventurado sostener que los seres humanos
experimentaron la melancolia muchos siglos antes de que recibiese tal denominacion.
Como describimos en el capitulo sexto, es en Grecia donde encontramos las primeras
referencias sobre esta pasion en una serie de textos literarios, médicos y filosoficos. Si
Homero condensa toda la pesadumbre del melancélico en el personaje de Belerofonte’,
que odiado por los dioses vaga por la llanura con el corazén devorado por el dolor,

Hipdcrates define la melancolia como tristeza y temor sin causa aparente, subrayando

7 En Belerofonte ya se aprecia lo que, a juicio de Sontag, es una de las caracteristicas del melancélico: la
necesidad de estar solo junto con la amargura por la propia soledad (cf. S. Sontag, Bajo el signo de
Saturno, traduccion de J. Utrilla, Debolsillo, Barcelona, 2007, p. 137).
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asi la vaguedad de tan singular afeccion. En el plano filos6fico destacan dos textos
capitales: la Epistola a Damageto, una carta apdcrifa de Hipocrates que ensalza la
sabiduria de Democrito en un mundo de locos, y el trigésimo capitulo de los
Problemata physica en el que Teofrasto muestra como la melancolia pertenece por
derecho propio al «ser del fildsofo».

En la Edad Media, etapa a la que esta dedicada el séptimo capitulo, la
melancolia se cristianiza y aparece como acedia, balneum diaboli. Sorprenden las
agudas descripciones psicologicas de los padres de la Iglesia en el examen de la misma.
La actualidad de los planteamientos de aquellos primeros ascetas ha sido destacada
tanto por Theunissen, que ve en ellos «anteproyectos de modernidad», como por
Agamben, que subraya la similitud con el andlisis de Heidegger de la trivialidad
cotidiana y de la caida en la dimension inauténtica del ser. A diferencia de los
pensadores medievales que aspiran a encontrar en lo més profundo de si mismos a
Dios, que encuentran en El su sosiego, la autognosis que promueve la modernidad es
bien distinta. El capitulo octavo se centra en el estudio de ese periodo crucial. Tanto la
novela como el ensayo, géneros novedosos, nacen bajo el signo de una melancolia que
muestra el lado mas perdurable de la condicion humana. El yo pensante que se adentra
en los intrincados callejones del solipsismo nace también, segin C. Gurméndez, como
una experiencia de la melancolia. Con Descartes se pone de relieve no solo que no hay
ya necesidad de un receptor trascendente sino que al plantear la inquietante hipotesis de
un dios engafiador, se inicia el progresivo eclipse de Dios que Pascal barrunta e intenta
evitar sin éxito. La conquista de la autonomia comporta que el yo queda abandonado a
su suerte, desvalido en un universo infinito, un caldo de cultivo idéneo para que
proliferen las obras dedicadas a la melancolia. Entre todas ellas destaca sobremanera la

Anatomia de la melancolia, publicada unos afnos antes de la aparicion del Discurso.
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Burton, que sucumbi6 al influjo mas lagubre de la melancolia y acabo suicidandose, nos
deja una obra fruto de la labor de toda una vida consagrada al estudio, centon ciclopeo e
inclasificable que constituye un gigantesco fresco de la condicion humana en el que se
enfatiza el caracter paradojico, dulce y amargo, de una pasion que, como disposicion,
constituye una caracteristica inherente a toda vida humana.

También Kant, que sin pretenderlo se convirtidé en impulsor de la época que
ocupa nuestra atencion en el noveno capitulo, el Romanticismo, entregd su vida al
estudio aunque logré vencer, segin su propio testimonio, su disposicion natural a una
hipocondria que le hizo frisar el hastio de la vida. Antes de que Kierkegaard viese en el
tedio la raiz de todo mal, comprendié cémo el vacio de sensaciones suscita horror, cémo
el hombre puede llegar a odiar su propia existencia. Dedicado toda su vida a acotar los
limites de la razén, experiment6 la melancolia y le reconocio cierta dignidad pero jamas
la alimento sino que decidié combatirla para huir de toda forma de sentimentalismo. No
le sucedié lo mismo a otros muchos romanticos que encontraron un refugio melancolico
en la naturaleza, que se recrearon en los aspectos morbidos de una pasion que puede
conducir a la misantropia y al suicidio. Somos descendientes del Romanticismo y el
nihilismo que caracteriza nuestro tiempo hunde sus raices en ese periodo en el que la
melancolia se convirti6 en el denominado mal du siécle. De los innumerables
exponentes de ese «mal de siglo», Obermann fue una de las multiples obras en las que
se aprecia como nada complace al alma romantica, como un inmenso abismo separa la
realidad y el deseo. Senancour, su autor, sufrid6 en sus propias carnes la desolacion
melancoélica y la tentacion del suicidio. Una tentacion que, para Freud, autor con el que
finalizamos la Segunda parte, se explica prestando atencion a uno de los rasgos

distintivos de la melancolia: la forma en que el super-yo se encarniza contra el yo.
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Con algunas reflexiones sobre el suicidio pretendemos mostrar, en el capitulo undécimo
que abre la Tercera parte, como el aspecto mas sombrio y mérbido de la melancolia,
presente ya en Grecia pero especialmente notorio en el Romanticismo, puede conducir
al sujeto a la muerte voluntaria. Acto que testimonia como la libertad humana logra
incluso doblegar al poderoso instinto de supervivencia, el suicidio constituye el
auténtico problema filoséfico para Camus. Primera causa de muerte no natural en
nuestro pais hasta la llegada de la pandemia, la muerte voluntaria se manifiesta como la
mas radical respuesta al dolor de existir, una posibilidad siempre presente, constante a
lo largo de la historia humana. Més alld de un acto anatematizado por el cristianismo,
existe -y de ello nos ocupamos en el duodécimo capitulo- toda una linea de pensamiento
que, de la sentencia de Sileno al pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta
de aflicciones y sufrimientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes
de haber nacido. Que fuese preferible no ser formaba parte de una sabiduria popular
presente también en un nimero considerable de tragedias. Una sabiduria que se extiende
mas alla del ambito grecolatino. La vanidad de la vida, la miserable condiciéon humana
estd presente en diversos textos del Antiguo Testamento pero aparece siempre en un
contexto dominado por la presencia de Dios. Cuando Schopenhauer escribe que la vida
es un negocio que no cubre los gastos, que el apego a la misma es irracional y que
cualquier hombre sincero preferiria el no-ser, Dios ha abandonado ya la escena. Para el
filosofo de Danzig, tan ilusorio es creer en un Dios que nos libre de los sufrimientos
como albergar esperanza alguna en que nuestros sistemas morales propicien cualquier
tipo de mejora: todo esfuerzo por eliminar el sufrimiento s6lo logra que éste cambie de
forma. La propuesta de Schopenhauer se encamina a acallar la voluntad, a abolir el
deseo. Su pesimismo conduce a un nihilismo que para Nietzsche constituye la esencia

de Occidente.
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Frente a Schopenhauer, el mensaje de Zaratustra se opone a ese coro de sabios que
afirman, como el cristianismo, que la vida no vale nada. La posicion del discipulo de
Dionisos, su sabiduria tragica, se alza, como la filosofia spinozista, contra la tanatosofia
que domina el pensamiento occidental. Con enfoques distintos, ambos autores -a los que
dedicamos los capitulos finales de nuestro trabajo- elaboran estrategias diversas que
pretenden ser eficaces antidotos contra la melancolia. En una carta a Overbeck de 1881,
el propio Nietzsche reconoce entusiasmado que tiene un precursor: Spinoza. La obra
capital del solitario pulidor de lentes destaca el estatuto ontologico privilegiado del
deseo y combate todo aquello que nos entristece y disminuye nuestro tono vital. De la
mano de Bodei veremos la afinidad que el pensador sardo establece en La vida de las
cosas entre la meditatio vitae del pensador judio y el stilleven: si la Etica nos alecciona
sobre el valor de las cosas singulares y ofrece un camino que permite al ser humano
liberarse de todas sus servidumbres para alcanzar un estado de serena alegria, las
incorrectamente denominadas naturalezas muertas nos permiten redescubrir la maravilla
de lo cotidiano. Frente a la vanitas barroca que enfatiza la caducidad de las cosas
simbolizada por la sempiterna presencia de la calavera, en el stilleven, al ofrecer al
espectador los placeres de la vida representados en flores y alimentos mostrados en el
momento culminante que precede a su descomposicion, las cosas se convierten en
«miniaturas de eternidad». Asi, para Bodei, tanto la filosofia spinozista en el plano
teorico, como el stilleven en el territorio de la fantasia artistica, logran rescatar las cosas,
reorientan nuestra mirada -frente al pensamiento objetivante que atiende s6lo a la
materialidad olvidando la complejidad y riqueza de significado que reciben las cosas en
relacion con el sujeto que las considera- con idéntico proposito: afirmar la plenitud de la
existencia frente a la vision melancdlica propensa a ver las cosas bajo el signo de la

pérdida.
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Precisamente la celebracion de la vida, la alegria, la beatitud, constituye la divisa
fundamental del pensamiento nietzscheano. Considerdndose a si mismo como un
médico de la cultura, Nietzsche diagnostica la enfermedad que padece Occidente y
propone una terapia que conduzca a lo que denomina la gran salud. A partir de una
encendida defensa de la tragedia griega y de la cultura que la hizo posible, su gay saber
interpreta la verdad de Sileno de tal forma que los aspectos mas terribles y sombrios de
la existencia no se convierten en una objecion contra la misma sino en ingredientes
necesarios que incrementan nuestro amor hacia la vida. Distancidndose del que fue su
educador, renegando de todo posible consuelo metafisico, Nietzsche pretende desalojar
al mas incémodo de los huéspedes para afirmar de forma rotunda y absoluta la vida, esta
vida. Su loa a la existencia no se entiende sin el buen humor, sin una risa tan necesaria
como el olvido para disipar las melancolias que acompafian la existencia humana. Sin
embargo, la risa, manifestacion de pura alegria -aunque también se entrelaza en
ocasiones con otro tipo de pasiones-, no puede considerarse, pese a su indudable
eficacia terapéutica, un antidoto definitivo a la melancolia. Por mucho que cultivemos el
buen humor, no es posible permanecer indefinidamente en «las plazas soleadas del
pensamiento». El discipulo de Dionisos nos recuerda que el animal que ha aprendido a
reir es también el que mas sufre. Para quien exploré las simas del padecimiento

humano, es el sufrimiento profundo el que permite clasificar a los hombres®.

8 Cf. F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, §270, traduccion de A. Sanchez, Alianza, Madrid, 1984, p.
240. Un afio después, cuando en 1887 afiade el prefacio a la segunda edicion de La gaya ciencia, escribe
las siguientes lineas: «...S6lo el gran dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos
quemamos de forma parecida a la lefia himeda, nos obliga a nosotros, filésofos, a descender a nuestra
ultima profundidad, asi como a apartar de nosotros toda la confianza, toda la buena disposicion,
encubrimiento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez habiamos encontrado nuestra humanidad. No sé si
un dolor semejante nos hace «mejores»; pero si que sé que nos hace mas profundos» (F. Nietzsche, La
ciencia jovial, traduccion de G. Cano, Gredos, Madrid, 2010, p. 313).
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I. LA NATURALEZA DE LAS PASIONES Y LA MELANCOLIA COMO PASION
FILOSOFICA

1. LA VULNERABILIDAD DEL SER HUMANO

Fueron sus propios alumnos de master los que le sugirieron a V. Camps, cuando les
presento el programa del curso que impartia sobre las emociones morales, que echaban
de menos una emocion que abunda en nuestros dias. Asi nos lo cuenta la propia autora
que reconoce que dicho curso fue el embrion de una obra que parte de la hipotesis de
«que no hay razon practica sin sentimientos»: El gobierno de las emociones. Bajo el
titulo «;Tristes o enfermos?», el capitulo undécimo estd dedicado a una afeccidon cuya
historia es tan antigua como la propia cultura occidental: la melancolia. Pasion
filosofica por antonomasia, revela la profunda insatisfaccion que anida en el corazon del
hombre’, la distancia insalvable entre el deseo y la realidad. Compafiera intima de
poetas como Leopardi o filosofos como Kierkegaard'®, la melancolia, asociada con la
pérdida, la soledad, la inhibicion y la angustia, ocupa la vida de los hombres y recorre la
historia de principio a fin''. Pocas afecciones del alma, quizd ninguna otra, han
impregnado el pensamiento y el arte durante tantos siglos para acabar erigiéndose en

una sefia de identidad de Occidente!?. Si el filosofo danés se referia a su época como la

? Una insatisfaccion que, en tanto anhelo de infinitud, permite una lectura teoldgica de la melancolia
como la que hace R. Guardini apoyandose en Kierkegaard (cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la
libertad, B. Nueva, Madrid, 2016, p. 502).

10" G. Benvenuti sefiala que «la scritura autobiografica di Leopardi si propone, nello Zibaldone e
nell’ Epistolario, come generata dalla malinconia» (cf. G. Benvenuti, /I disinganno del cuore. Giacomo
Leopardi tra malinconia e stoicismo, Bulzoni, Roma, 1998, p. 51). Tanto el Zibaldone como la amplia
correspondencia del poeta italiano ponen de relieve lo que el autor confiesa cuando, en una carta del 30
de abril de 1817, declara ser presa de una «ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima ¢ mi
divora, e collo studio s’alimenta e senza lo studio s’accresce». Respecto a Kierkegaard, que gracias a la
fortuna que hered6 de su padre pudo llevar una vida lejos del academicismo y de las convenciones
sociales, ¢l mismo afirma que estuvo desde nifio bajo el poder de una enorme melancolia de la que hizo
su mas fiel amante, su intimo confidente (cf. S. Kierkegaard, Diapsalmata, traduccion de D. Gutiérrez,
Gredos, Madrid, 2010, p.7).

' Cf. F. Colina, «Melancolia universal, melancolia particular», en AA. VV., Tiempos de melancolia.
Creacion y desengariio en la Esparia del siglo de oro, Turner, Madrid, 2015, p. 87.

12 Sien el plano filosofico -como mostraremos en la segunda parte de este trabajo- es incuestionable la
presencia de esta pasion desde los griegos hasta la actualidad, en el ambito artistico la enumeracion de
obras relacionadas con la melancolia seria casi interminable: desde la figura de Ayax pensando en su
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mas melancolica y la més profundamente desesperada'?, lo cierto es que la impronta de
tan singular afeccion es notoria, bajo diversos ropajes, desde los inicios de la cultura
occidental hasta nuestros dias. La melancolia, como ha sefialado Cerezo en su ensayo
sobre el Quijote, es el estado de &nimo propio de épocas que, como la nuestra,
atraviesan profundas crisis'*. En una cultura que genera consumidores perpetuamente
frustrados, insatisfechos para que la rueda del consumo y el crecimiento econdmico no
se detengan; en una civilizacion «basada en una exaltacion del deseo y de su
satisfaccion», en la que la moda de «los deseos efimeros, intensos, urgentes y
desechables ha contagiado a nuestro mundo afectivo que se ha fragilizado, porque incita
a un hedonismo inquieto y un poco escéptico»'’; en un mundo donde se han perdido los
anclajes que antafio proporcionaban cohesion social, que camina sin rumbo y en el que

predomina la desconfianza, no resulta en absoluto extrafio que esa pasion milenaria

suicidio hasta las inquietantes y solitarias figuras que aparecen en los cuadros de Hopper, han sido legion
los artistas que en la estela de Durero han intentado representar el enigmatico caracter de la melancolia.
Entre otros muchos, baste pensar en M. Gerung, H. Sebald, V. Solis, A. Claesz, J. Amman, G. Pencz,
Botticelli, J. Bosch, L. Cranach, Bruegel, Murillo, D. Fetti, B. Castiglione, Goya, Ingres, Van Gogh,
Munch, M. Ernst, Ingres, Modigliani, De Chirico y un largo etcétera. Muchos de ellos reflejaron
fielmente la postracion del melancdlico: la mano en la mejilla, la mirada perdida, el cuerpo que intenta
protegerse del mundo exterior.

3 Cf. S. Kierkegaard, Repercusion de la tragedia antigua en la moderna, traduccion de D. Gutiérrez,
Gredos, Madrid, 2010, p. 44.

14 El malestar en la cultura del bienestar, acertada expresion de C. Dominguez, es a todas luces evidente.
Individualismo y hedonismo serian, segtin el analisis de R. Avila, las sefias de identidad de la crisis que
padecemos (cf. R. Avila, EI desafio del nihilismo. Una reflexién metafisica como piedad del pensar,
Trotta, Madrid, 2005, pp. 150-155). Para Bodei, «uno de los mayores peligros implicitos en la extension
de actitudes individualistas es el debilitamiento del vinculo con los otros (con lo que la vida de cada cual
corre el riesgo de entristecerse). Parece dominar la tibieza en la relacion no solo con los demas sino
también con nosotros mismos [...] Una curiosa variante del egoismo, se dird. Y, en efecto, el interés
principal no apunta a promover el crecimiento propio, sino a embotarnos y anestesiarnos a nosotros
mismos con la posesion de bienes, el consumo de vida a precios disparatados y con las menos molestias
posibles para la percepcion banal de las cosas» (cf. R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma.
Filosofia y sociedad a un siglo del nacimiento del psicoandlisis, traduccion de M. Maresca, Pre-Textos,
Valencia, 2004, pp. 98-99).

15J. A. Marina, Las arquitecturas del deseo. Una investigacion sobre los placeres del espiritu, Anagrama,
Barcelona, 2007, p. 24. J. J. Hermsen subraya como los deseos son continuamente avivados por el
mercado sin que logremos alcanzar esa anhelada serenidad de espiritu, como el consumidor se distancia
respecto a si mismo y a los demas ya que «la sociedad capitalista [...] estimula dicha insatisfaccion, por la
sencilla razén de que ese es el estado animico que garantiza mayores ventas, mientras vemos como se
desmigajan otros valores que favorecen el compromiso social, la solidaridad y el sentimiento de
pertenencia a un grupo, pues son irrelevantes para el mercado» (J. J. Hermsen, La melancolia en tiempos
de incertidumbre, traduccion de G. Fernandez, Siruela, Madrid, 2019, p. 84).
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resurja con fuerza: «la melancolia de nuestro tiempo expresa de una forma nueva la
vulnerabilidad del individuo abandonado a si mismo»'®.

La wvulnerabilidad es consustancial a unos seres humanos que nacemos
prematuramente. Completamente desvalidos, irrumpimos sollozando en el mundo
apenas abandonamos la seguridad del vientre materno. Incapaces durante afios para
valernos por nosotros mismos, necesitamos de un largo periodo de crianza, de unos
cuidados y unas instituciones sin las cuales no hubiésemos logrado sobrevivir!’. Toda la
antropologia de A. Gehlen y su doctrina de las instituciones dan cuenta, segiin Lepenies,
de la melancolia constitucional del ser humano al tiempo que proporcionan los medios
para aliviarlo: la accion y el trabajo. Para Lepenies, la filosofia de Gehlen, como las
Minima moralia de Adorno, se inscribe en un «clima melancolico» que se hace ya
patente en su obra capital £/ hombre, en la que el antropdlogo aleman expone como «los
embates imprevisibles del destino, las enfermedades, la certeza de la muerte, etc. [...]
son experiencias de la impotencia, y son ineluctables, inherentes a la existencia del
hombre». De ahi que «desde el punto de vista de la definicion del ser humano, todos los
hombres estan predeterminados a padecer la melancolia, pues han de experimentar

pasivamente la impotencia inserta en su constitucion»'®.

16V, Camps, EI gobierno de las emociones, Herder, Barcelona, 2011, p. 246. También R. Guardini pone
el acento sobre este término: «Abbiamo sempre impiegata la parola «vulnerabilita» come quella su cui
cade 1’accento, esprimendo essa il tono distintitivo della sofferenza malinconica [...] Il suo genere di
sofferenza ha un carattere particolarmente intimo; ha una profondita tutta speciale; ¢ qualcosa di indifeso,
di nudo [...] Il male non sta nelle occasioni e nei conflitti esteriori, sta proprio nell’intimo; in una specie di
affinita elettiva con tutto quel che puo ferire. E la cosa puo arrivare a un punto tale che il malinconico
avverte come fonte di dolore ogni cosa ¢ ogni avvenimento, qualunque sia; sino a che, infine, 1’esistenza
medesima come tale non gli si tramuta in dolore. La propria esistenza e il fatto che comunque qualcosa
esistan (cf. R. Guardini, Ritratto della malinconia, traduccion de Romana Guarnieri, Morcelliana,
Brescia, 2006, pp. 38-40).

17 Montaigne, que afirma que jamds nos mofaremos bastante de la impudicia que supone comparar a los
hombres con los dioses, se pregunta: «;Se puede concebir algo mas ridiculo que esta miserable e
insignificante criatura que no es duefia ni de si misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga
dueiia y sefiora del universo del que no puede conocer ni una minima parte, y menos atin mandar sobre
¢é1?» (cf. Montaigne, Ensayos, traduccion de D. Picazo y A. Montojo, Catedra, Madrid, 1985, volumen 11,
p. 146).

18 cf w. Lepenies, Melancolia y sociedad, traduccion de E. Novella y M. Luisa Vea, AEN, Madrid,
2018, pp. 217-223.
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Nuestra capacidad reflexiva nos separé definitivamente de la naturaleza'®, nos confiné a
un exilio irremediable. Si en la tradicion biblica somos criaturas expulsadas de un
paraiso en el que no existian ni el dolor, ni la enfermedad, ni la muerte, en las
civilizaciones crepusculares, sefiala R. Andrés, ante el temor de un devenir adverso, ya
eran frecuentes las ofrendas y los ruegos a los dioses (‘Dios mio, estoy solo’, ‘Dios mio,
apiadate de mi’) a cambio de seguridad y piedad. Sus pobladores, «ya estaban
obsesionados con la presencia de la muerte y con un sentimiento de insuficiencia
respecto al mundo, a la realidad»?. Un sordo malestar nos acompafia desde entonces y
es comprensible que la filosofia, en tanto género consolatorio, considerada como
terapia, intentase ofrecer respuestas a las adversidades, al caprichoso azar, a la
enfermedad y la muerte. Expertos en farmacopeas, a duras penas conseguimos aprender
el arte mas dificil de todos: el oficio de vivir. Un oficio del que algunos, como S. Zweig
como Pavese, como Sylvia Plath, como tantos otros que conforman la extensa ndémina
de suicidas ilustres o andnimos, dimiten antes de tiempo renunciando al don que nos fue
concedido sin haberlo solicitado jamas: la vida. Una vida que no fue en absoluto fécil
para nuestra especie pero que, gracias a la cultura, nos permitio, a diferencia de lo que
ocurrié con otras que se vieron abocadas a la extincion, hacer de cualquier rincon del

planeta nuestro habitat. Fue gracias a la cultura, nuestra segunda naturaleza, que

1 A proposito de la filosofia de A. Gehlen, Lepenies sostiene que «el hombre, en tanto ser
instintivamente deprivado, estd obligado a disponer del mundo para adaptarlo a sus necesidades, algo que
solo puede lograr por medio del fendmeno (vital) de la actividad. Cada reflexion, es decir, cada momento
en que se piensa en los problemas en lugar de afrontarlos, detiene un proceso necesario para la vida. De
este modo, la reflexion también puede verse como una «pérdida de mundo» (cf. W. Lepenies, Melancolia
y sociedad, traduccion de E. Novella y M?* Luisa Vea, AEN, 2018, p. 219). Starobinski, por su parte,
sefiala que «toda reflexion implica una distancia, y la distancia puede tener el valor de una pérdida. Tan
pronto como entra en escena la nocion de pérdida, la sombra de la melancolia recae en la reflexion [...]
Saturno, el ultimo de los planetas [...] es un desterrado que tiene por “hijos” en la tierra a errantes y a
recluidos, a todos aquellos que viven en el frio y en la sequia, a todos los que soportan el tormento de
estar apartados...En el siglo XVIII, una frase famosa de Rousseau insinuaria la desgracia de la separacion
reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha destinado a estar sanos, casi
me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado contra natura, y que el hombre que medita es un
animal depravado”» (cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolia, traduccion de A. Merlin, FCE, México,
2016, p. 136).

20 R. Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 58-59.
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cosechamos cotas de progreso técnico y moral que, sin embargo, no han logrado
extirpar ese malestar que la propia cultura genera y al que ya se refiri6 Freud por
extenso hace casi un siglo?!. Animales metafisicos, comprendimos tempranamente que
somos peculiarmente distintos a otras especies que, como nosotros, forman parte del
reino animal. Por la inestimable labor de arque6logos y antropdlogos sabemos que las
inquietudes de nuestra especie fueron mucho mas alla de satisfacer las necesidades
puramente biologicas, que ya en los albores de nuestra humanidad buscabamos formas
para canalizar esas otras inquietudes espirituales ajenas por completo al resto de las
especies que pueblan nuestro planeta.

En este sentido, cuando en la segunda parte de nuestro trabajo realicemos un
recorrido historico-sistematico, nos referiremos a la protohistoria del concepto de

melancolia pues es plausible pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasion

2L A proposito del anélisis freudiano, uno de los elementos fundamentales que, a juicio de Bodei,
explicaria el malestar en nuestra vida seria el «desnivel que se da en los paises occidentales,
democraticos, relativamente ricos, entre promesas de realizacion de si mismo y resultados efectivamente
conseguidos. Muchas veces las “grandes esperanzas” naufragan mas en la banalidad que en la
desesperaciony» (cf. R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, o. c., p. 44). Bodei subraya que si
tradicionalmente desear mucho era el pecado mortal de la ética, ahora tenemos que «comprar, comprar y
comprar, satisfacer los deseos». Se desea demasiado y se puede alcanzar poco. De ahi que considere que
«el problema politico de las democracias modernas es la gestion politica de las frustraciones» (cf.
«Entrevista con Remo Bodei», en Logos. Anales del Seminario de Metafisica (2000), n° 2, pp.393-394).
El autor sardo reconoce en Geometria de las pasiones que Tocqueville fue uno de los pioneros en
diagnosticar como una sutil melancolia tefiia ya the american way of life cuando el autor francés viajo a
América en compaiiia de su inseparable amigo Gustave de Beaumont. En efecto, en el capitulo trece del
segundo volumen de La democracia en America, «Por qué los americanos se muestran tan inquietos en
medio de su bienestar», Tocqueville observa como incluso en los americanos mas cultos y pudientes «una
especie de nube sombria velaba habitualmente sus facciones, dandoles un aspecto grave y casi triste hasta
en sus placeres». La igualdad, la desaparicion de las prerrogativas de linaje, hizo que muchos americanos
se creyesen llamados a grandes destinos mientras la dura realidad disipaba cotidianamente tales
esperanzas: «En los pueblos democraticos, los hombres pueden conseguir facilmente una cierta igualdad,
pero no la que desean. Esta retrocede cotidianamente, aunque sin desaparecer de su vista, arrastrandoles
en su persecucion a medida que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre escapa a sus
esfuerzos. La tienen lo bastante cerca como para conocer sus encantos, pero no se aproximan lo suficiente
como para gozarlos, y mueren sin haber saboreado plenamente sus dulzuras. Hay que atribuir a esas
causas la singular melancolia que demuestran con frecuencia los habitantes de los paises democraticos en
medio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a veces invade su existencia comoda y tranquila» (cf.
A. de Tocqueville, La democracia en América, volumen 11, traduccion de D. Sanchez, Alianza, Madrid,
2011, pp. 176-177). Para P. Bruckner, que analiza la voluntad de felicidad como pasién propia de
Occidente desde las revoluciones francesa y norteamericana, nuestras sociedades democraticas, por ser
igualitarias, son envidiosas y «azuzan las iras frente al menor privilegio que se le concede a cualquiera (y
frente a esa forma especialmente intolerable de privilegio que es la suerte)». Nadie parece querer
resignarse a su propia suerte y la democracia, afirma taxativamente, al generar una constante
insatisfaccion se convierte en el régimen de la queja establecida (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua.
Sobre el deber de ser feliz, traduccion de E. Castejon, Tusquets, Barcelona, 2008, pp. 112 y 179).
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antes de que recibiese tal denominacion en el contexto de una cultura, la griega, que fue
la primera en tematizar la cuestion que nos ocupa; cultura que también prestd atencion a
la vulnerabilidad humana, objeto de atencion para los grandes poetas tragicos que
reflexionaron en obras imperecederas sobre la importancia de la fortuna, el azar y la
adversidad para ensenarnos que «la diferencia entre los individuos no estriba en la
mejor o peor suerte que la vida les depara, ni siquiera en la cantidad de sufrimiento que
les haya tocado soportar, sino en el modo en que son capaces de encararlo, en la fuerza
que son capaces de oponerle. Eso es el caracter y en ¢€l estriba la diferencia entre los
hombres»?2.

Sin embargo, la sociedad liquida en la que vivimos -segln la famosa expresion
acufiada por Z. Bauman- no parece interesada en tales minucias®®. Desaparecidos los
grandes referentes de sentido, la existencia humana parece articularse, en sociedades tan
profundamente individualistas y hedonistas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez

mas vinculado a las nuevas tecnologias, al consumo y a la felicidad de la vida privada,

2R, Avila, Las pasiones tragicas. Tragedia y filosofia de la vida, Trotta, Madrid, 2018, p. 19. Para
Bruckner, «lo que ha cambiado no es el numero de males que nos afligen comparado con el de siglos
precedentes, sino nuestra actitud frente a ellos» (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua, o. c., p. 179). La
autora granadina destaca como la tragedia, a su manera, contribuye al objetivo fundamental de la filosofia
practica: la formacion del caracter; caracter que, como ella misma nos recuerda, era para Aristoteles
inseparable de la costumbre, del habito. Antafio cuestion fundamental, ;quién se ocupa hoy de la
formacion del caracter? ;Qué habitos, qué costumbres, qué disciplinas se inculcan hoy a los mas jovenes?
Los agentes socializadores tradicionales, familia y escuela, han perdido el peso que tuvieron mientras la
influencia de las redes sociales y la denominada realidad virtual se impone. Vargas Llosa nos contaba
hace unos afios como tras leer de un tiron What the Internet is doing to our brains? [; Qué esta haciendo
Internet con nuestras mentes?] quedo fascinado, asustado y entristecido: entendia después de su lectura
que una buena parte de los jovenes, acostumbrados a picotear informacion sin necesidad de prolongados
esfuerzos de concentracion, fuesen incapaces ya de leer libros enteros. Que buena parte de nuestro
alumnado sea incapaz de leer Guerra y paz o el Quijote, explica el autor peruano, no es culpa suya porque
han sido condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo y han perdido el habito y hasta la
facultad de hacerlo (cf. M. V. Llosa, La civilizacion del espectaculo, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 209-
211). Quienes trabajamos con adolescentes sabemos hasta qué punto es alarmante la situacion y en qué
medida las politicas educativas han contribuido a la misma: si el mensaje que se transmite es que se
promociona automaticamente de curso con independencia de la competencia o incompetencia del
estudiante en cuestion, ;cabe esperar que los jovenes se esfuercen por comprender un texto en lugar de
distraerse con el inagotable bombardeo audiovisual que reciben?

23 También V. Camps, casi al final de su libro, afirma que el planteamiento ético de las emociones lleva a
preguntarnos en qué consiste tener un caracter o una personalidad moral, pregunta que, a su vez, depende
de otra previa, a saber, si es posible llegar a tener un caracter o ser de una manera determinada.: «En unos
tiempos de identidades débiles y de propuestas liquidas, ;no es anacronico plantearse la construccion de
una identidad moral?» (cf. V. Camps, o. c., p. 258).
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lo que no impide que muchos individuos se encuentren mas desorientados, mas solos
que nunca. Como el yo estd tan solo, tan falto de asideros -nos recuerda Camps-, incluso
Tony Soprano tiene que acudir al divan de la doctora Melfi «pues ni el arropamiento de
una comunidad tan poderosa como la mafia le sirve para liberarse de los demonios que
lleva dentro»?*. Demonios que -como reza el dicho popular- nos llevan a todos en
determinadas ocasiones y, agazapados, nos acompafian como sombras: «Al mar
desconocido que veia en los mapas/ hui en un barco alegre un luminoso dia/ Pero en la
misma nave venian mis demonios/ Nunca encontré las islas del sosiego anhelado»?’.

En efecto, ni para el poeta ni para ser humano alguno ha sido nunca facil
encontrar ese sosiego, eso que los ingleses denominan peace of mind. Menos aun en los
tiempos que corren, cuando el malestar y el desasosiego’®se han convertido en

compafieros inseparables de una travesia en la que no se atisba puerto seguro. Si hoy

i Ibid., p. 243. E1 10/1/2019 se cumplieron veinte afios de la emision del primer capitulo de Los Soprano.
Para conmemorar la efemérides, F. Navarro escribiéo un articulo en el que podemos leer lo siguiente:
«Tony Soprano hizo real la tragedia moral y psicoldgica de Shakespeare que David Chase llevo a la
pantalla [...] Shakespeare se colo en la television gracias a esta historia de la mafia contada en 86
episodios [...] Cuando Tony Soprano entra en la consulta de la psiquiatra, sucede que, realmente,
entramos todos. Su lucha por manejar su propia existencia, sin ninguna gran victoria ni ningun heroismo,
es una lucha compartida. Sus arrebatos de furia, sus invasiones de nostalgia, su ansiedad por la comida, su
btsqueda de un poco de comprension o contacto humano o su necesidad de huir forman parte de nuestra
historia» (cf. F. Navarro, «;Por qué se fueron los patos, Tony?», El Pais, 10/1/2019). El ultimo capitulo
del texto de Camps se centra en la fuerza emotiva de la ficcidn, cuestion fundamental que también aborda
R. Avila en «Literatura y verdad: el valor de la ficcién», el capitulo cuarto de su ultimo ensayo Las
pasiones tragicas. Tragedia y filosofia de la vida.

B Cf F. Bejarano, «Las islas sofiadas» en Liforal 266, 2018, p. 98. El poeta gaditano nos recuerda con
estos versos que, pese a cualquier intento de huida, uno va siempre consigo mismo, con su equipaje
biografico a cuestas. En el mismo niimero de esta revista, en el articulo «Melancolia espafiolay, Trapiello
recuerda que Cervantes nos dice que don Quijote muri6 con sosiego, «cosa inaudita en quien viviera tan
sin ély.

26 En realidad, lo que hoy ocurre es que ese malestar, ese desasosiego, se ha acrecentado. Ya Hobbes en
1651 sostenia que «mientras que vivamos aqui, no habra tal cosa como una perpetua tranquilidad de
animo, ya que la vida misma es movimiento, y jamas podemos estar libres ni de deseo ni de miedo, lo
mismo que tampoco podemos estar libres del sentido» (cf. T. Hobbes, Leviatdn, traduccion de C. Mellizo,
Gredos, Madrid, 2012, pp. 51-52). Ese desasosiego es, por tanto, algo profundamente humano: sucede
que en la modernidad se acentua. C. y P. Biirger toman dicho desasosiego como punto de partida para la
investigacion que desarrollan en su obra La desaparicion del sujeto, a la que acudiremos en la segunda
parte de nuestro trabajo. Sorprende sobremanera que los autores de dicho texto no hagan ninguna
mencion a una obra capital, Libro del desasosiego, que «revela como pocas la problematica del también
desasosegante discurso identitario de la modernidad» (cf. A. Saez, «Prefacio», en F. Pessoa, Libro del
desasosiego, traduccion de A. Saez, Pre-Textos, Valencia, 2014, p. 14) y que es, segiin Trapiello, «acaso
el libro melancdlico por excelencia de todo el siglo XX». También J. Muiloz nos invitaba a recorrer las

raices de ese malestar en Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosoficas de nuestro tiempo,
Machado Libros, Madrid, 2002.
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proliferan los libros de autoayuda o de inteligencia emocional, si se consumen
masivamente ingentes cantidades de ansioliticos y las consultas de psicologos y
psiquiatras estan abarrotadas de pacientes que demandan terapia es quizd porque, como
observa Byung-Chul Han, nuestra sociedad provoca depresion, enfermedad
emblemadtica de la época que nos ha tocado vivir. En la sociedad de rendimiento, el
hombre es su propio explotador y, lanzado a la busqueda del éxito, se ve abocado al
cansancio y la depresion. Ya no son bacterias o virus, segun el autor coreano, las que
definen el panorama patologico de comienzos de siglo: son enfermedades neuronales
como el trastorno por déficit de atencion con hiperactividad (TDAH), el trastorno limite

de la personalidad (TLP) o la depresién?’. También para Novella

Resulta 16gico que la depresion se haya convertido en el malestar prototipico de una
sociedad que mantiene «hiperestimulado» el deseo por medio del consumo, pero que es
esencialmente incapaz de sostener valores que articulen la convivencia y conformen un

marco de referencia solido para la experiencia individual; un manto de (sorda) tristeza,

27 Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, traduccion de A. Saratxaga, Herder, Barcelona, 2012,
pp- 11 y 72. Como los demas, cuando Han escribia esas lineas no podia sospechar lo que sucederia a
comienzos de 2019. Por lo demas, el filosofo coreano no es nada original al plantear algo que J. A.
Marina, por ejemplo, habia sefialado en 2007 haciéndose eco del ultimo Congreso Mundial de Psiquiatria
que ya entonces advertia que la violencia y la depresion serian las epidemias mas temibles del siglo XXI
(cf. J. A. Marina, o. c., p. 22). Por nuestra parte, queremos matizar que no consideramos que el término
depresion sea sindonimo de melancolia. En este sentido, frente a todos aquellos que proponen eliminar el
término melancolia, pocos como Colina -uno de los alienistas del Pisuerga que ha realizado una
impagable labor en la recuperacion de textos fundamentales de los clasicos de la psicopatologia inéditos
en castellano- han luchado por defender dicho término con toda la riqueza conceptual que conlleva.
Partiendo de la base de que el sujeto escapa a toda reduccion cientifica, siguiendo la estela de una larga
tradicion, hoy casi olvidada, de meédecins philosophes y frente al rigido reduccionismo nosologico
impuesto por la corriente conductual-cognitiva, Colina defiende en La causa de la melancolia una
concepcion de la misma entendida al modo antiguo, «como un eje melancdlico que recorre todo el
espectro psicopatologico», como un eje que muestra la tristeza —«llanto o sollozo del deseo»- no sélo
desde una perspectiva natural o biologica, presente en determinados sintomas, sino también desde una
perspectiva moral presente en la misma condicion humana, «como arquetipo universal del dolor y el
sufrimiento». Ironiza, ademads, contra un discurso médico, cada vez mas extendido, «que convierte a la
discrasia serotoninérgica en una réplica tardia de la discrasia humoral, aunque degradada y desprovista de
sus conexiones y su grandeza». En su obra Melancolia y paranoia se muestra extremadamente critico con
la psiquiatria actual, reconoce que Freud ha sido el gran ultimo valedor de la melancolia y exalta el alto
valor simbolico de la teoria humoral que prevalecié durante casi dos mil afios en nuestra cultura. (cf. F.
Colina, «La causa de la melancolia» en Siso/Saiide, Boletin Gallego de Salud Mental, n° 48-49, Invierno
2009, pp. 291-301).
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en efecto, parece extenderse sobre un mundo «desencantadoy, liquido y superficial en el

que [...] «el frio penetrante de la anomia se ha apoderado del Estado y la ciudad»®.

Si la depresion ha sido declarada por la OMS como epidemia global, la
melancolia, «verdadera tragedia, sosegada, de la conciencia del ser humano, de su vacio
final»?’, constituye el nucleo, como mostraremos en la segunda parte de nuestro trabajo,
de la subjetividad®.

A comienzos del siglo XXI, las mas inquietantes amenazas, amén de las
externas, provienen de nuestro interior. De un interior que nos resulta mas alejado, mas
extraio y desconocido que los exoplanetas situados a mas de cincuenta anos luz de la
Tierra, en la inmensidad de un universo en el que ya no hay sitio para Dios*!, en el que
no ha lugar ya para aquella gracia divina que acaso era el Unico asidero firme que
consolaba a Pascal del espanto que le producian esos espacios infinitos, de la profunda
melancolia que le invadia al tomar conciencia de nuestra insignificancia.

Como apunta Marina, como le sucede al protagonista de esa magistral serie que
cambid para siempre la historia de la television, no entendemos lo que nos pasa y lo mas

cercano, lo mas intimo, lo mds nuestro en definitiva, nos sigue resultando lo mas

28 E. Novella, «Tristeza y subversion», en W. Lepenies, Melancolia y sociedad, AEN, Madrid, 2018, p.
23.

2 1. Reguera, Posmodernidad, melancolia y mal, Athenaica, Sevilla, 2018, p. 162.

30 La conmocion, la tristeza que produjo en Quevedo la lectura del poema de Lucrecio, sigue siendo
intemporal: «Todo al saberse condenado de antemano a una inexorable desaparicion, en medio de la
indiferencia universal de un cosmos desproveido de dioses, de finalidad, de sentido, regido como esta
exclusivamente por el azar. En é€l, el propio hombre, en su capacidad autoconsciente se comporta como un
explorador de un reino desolado y vacio de respuestas, donde se encuentra concentrado el foco depresivo,
que arde abrasado por la rusticitas, por la taciturnitas; finalmente por la solitudo. Entonces se pone en
evidencia cuan decisivo ha sido para la modernidad el potencial contemplativo desplegado por quienes
permanecen en la melancolia [...] Resulta claro, pues, el que, como dice Teofrasto, la melancolia
pertenezca por derecho propio al «ser del filosofoy, y sea aquella el atributo mayor de quienes se
preguntan por la esencia del mundo y de la realidad» (cf. F. R. de la Flor, Era melancdlica. Figuras del
imaginario barroco, UIB, Barcelona, 2007, p. 198).

31" Asf al menos lo entiende Michel Mayor, premio Nobel de Fisica en 2019, en una entrevista concedida
al diario El Pais (cf. «No hay sitio para Dios en el Universo», EI Pais, 9/10/2019).

32 Qloterdijk subraya cémo los pensadores existencialistas vieron en Pascal, primer notario de la
desesperacion moderna, un alma afin. «;No anunciaban sus disonancias las de nuestro tiempo? ;No era
también su melancolia la de una modernidad tardia cansada de ilustracion?» (cf. P. Sloterdijk,
Temperamentos filosoficos. De Platon a Foucault, traduccion de J. Seca, Siruela, Madrid,2011, p. 55).
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alejado®. Hemos asistido al imparable progreso de las ciencias y de la técnica: de la
fisica de particulas a la medicina, de las matematicas a la inteligencia artificial, un
inmenso abanico de posibilidades hasta hace poco impensables se despliegan ante
nuestros atonitos ojos ofreciendo soluciones pero generando también nuevos problemas.
Con todas las lagunas que se quiera, lo cierto es que conocemos mejor el mundo
exterior que a nosotros mismos. Andamos lejos de esclarecer nuestro mundo interior.
Siglos de introspeccion no logran disipar la pertinaz opacidad del yo: lo que acompana
todas nuestras representaciones, segun la célebre sentencia kantiana, puede ser pensado
pero no conocido.

Sumidos en la perplejidad, como huéspedes desconcertados de la vida, seguimos
enfrentandonos a aquellos sempiternos conflictos que ya tuvieron que afrontar nuestros
antepasados, arrostrando toda una gama de sufrimientos que desgarran el alma, que nos
dejan sin palabras para nombrar el dolor: «Solamente i grandi artisti e pensatori sanno
trovare le parole per dirlo, e quando lo fanno ci retroviamo e ci identifichiamo in esse,
era esattamente cid che avremmo voluto o potuto dire noi»>*.

Reflexionar sobre el dolor supone enfrentarse a los limites del lenguaje’’.
(Acaso el grito y el llanto no son mas elocuentes para expresar el dolor y la pena que el

mas elaborado discurso? En un mundo en el que todo parece ser objeto susceptible de

33 J. A. Marina, EI laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 10.

34 R. Bodei, La cognizione del dolore, Asmepa, Bologna, 2017, p.12. También Savater, en su ultimo libro,
lamenta no ser un buen escritor para hablar de su mujer: «So6lo un gran autor encuentra el acento debido,
el tono exacto para contar esos sentimientos de jubilo amoroso o desesperacion por la pérdida de tal modo
que dejen de sonar a cosa ya sabida, sobada y resobada, para recuperar la magia de la revelacion inédita
que marca al lector» (F. Savater, La peor parte. Memorias de amor, Ariel, Barcelona, 2019, p. 56). Para
el autor de La decision de Sophie, «desde la antigiiedad -en las torturadas lamentaciones de Job, en los
coros de Sofocles y Esquilo-, los cronistas del espiritu humano han batallado con el lenguaje para que
diera expresion adecuada a la desolacion de la melancolia» (cf. W. Styron, Esa visible oscuridad.
Memoria de la locura, traduccion de H. Vazquez-Rial, La otra orilla, Barcelona, 2009, p. 79). En la
cuestion central que nos ocupa, la melancolia, el arte ha sido capaz de expresar, probablemente mejor que
la palabra, la pesadumbre y la desolacion del melancoélico.

35 Bernhard narra su experiencia en la «comunidad de sufrimiento de Grafenhof» y rememora cémo
cuando yacia en el barracon de pulmoén oia gritar «por su monstruoso dolor, mas alla del concepto de
dolor» a quienes padecian cancer (cf. T. Bernhard, E/ frio, traduccion de M. Saez, Anagrama, Barcelona,
1987, p. 103).
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medida, el dolor no es cuantificable. Aunque nos pueda resultar familiar, aunque a veces
podamos localizar qué o donde nos duele, el dolor no resulta facil de describir e incluso

nos puede parecer del todo imposible verbalizar las sensaciones que experimentamos:

...E in primo luogo un fatto personale e intimo che sfugge a ogni misurazione, a ogni
tentativo di inquadrarla e di descriverla, a ogni volonta di dire all'altro la sua intensita e
la sua natura. Il dolore € uno scacco radicale del linguaggio [...] Incomunicabile, ¢ un
continente di cui gli esploratori piu capaci non saprebbero disegnare una geografia
tangibile [...] Suscita il grido, il lamento, il gemito, i pianti o il silenzio, cio¢ altrettanti
fallimenti della parola e del pensiero; distrugge la voce e la rende irriconoscibile. Fa

comparire sul volto una tonaliti amara, irritata®.

Mientras no hallemos ese lenguaje mas primitivo, esa nueva jerarquia de las
pasiones a la que alude V. Woolf, nos queda el consuelo que nos proporcionan los
intrépidos exploradores®’ que, desmintiendo a Le Breton, han pretendido cartografiar la
vasta geografia del dolor y el sufrimiento. De forma mas prosaica, también el
diccionario pretende delimitar el significado de wunos términos cuyo alcance

comprendemos a temprana edad. Si en su primera acepcion la RAE define el dolor

36 D. Le Breton, Antropologia del dolore, traduccion de R. Capovin, Meltemi, Roma, 2007, pp. 37-38.
También V. Woolf se lamenta de la pobreza del lenguaje: «La lengua inglesa, que puede expresar los
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrio y el dolor de cabeza
[...] Cuando una simple colegiala se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para que hablen por ella;
pero si un paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, la lengua enseguida resulta
insuficiente [...] Pero no es solo un nuevo lenguaje lo que necesitamos, mas primitivo, mas sensual, mas
obsceno, sino una nueva jerarquia de las pasiones: habra que derrocar el amor a favor de los 40 grados de
fiebre; que los celos cedan su lugar a los pinchazos de la ciatica; que el insomnio tenga el papel del
villano...» (cf. V. Woolf, Estar enfermo, traduccion de M. Tena, Alba, Barcelona, 2019, pp. 33-34).

37 Uno de ellos, C. S. Lewis, pretende elaborar un «mapa de la tristeza» pero la tristeza «no se ha revelado
como una comarca sino como un proceso». Proceso que, en el caso de Lewis, como en el de J. Barnes o
Savater, tiene una clara fecha de inicio, la pérdida del ser querido, aunque no sepa cuando acaba o si
realmente acaba. Por lo demas, tampoco seria facil elaborar el mapa de la tristeza porque el propio autor
confiesa al inicio que jamas pensd «que la pena se viviese como miedo» y, por tanto, se antoja igualmente
complicado delimitar fronteras o sefialar qué otras comarcas, ademas de la nostalgia y la melancolia,
limitan con la tristeza (Cf. C. S. Lewis, Una pena en observacion, traduccion de C. Martin Gaite,
Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 83 y 9 respectivamente).
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como «sensacidon molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o
exterior», la segunda, «sentimiento de pena y congoja», no hace referencia a ninguna
parte del cuerpo. ;Dénde duele cuando nos invade la tristeza, cuando por doler nos
duele hasta el aliento, como escribi6 M. Hernandez a propdsito de la muerte de su
amigo? La medicina actual dispone de infinidad de dispositivos para diagnosticar y
combatir los dolores del cuerpo, pero cabe preguntarse si el litio u otras sustancias
quimicas son suficientes para combatir la afliccion, para lidiar con un sufrimiento que
resulta mas intolerable que el peor dolor corporal®®. Lo ultimo escapa a una
investigacion médica cada vez menos interesada en comprender la pena. Incluso el
dolor corporal no puede abordarse en ocasiones como un simple dato.

Bodei, parafraseando a Merleau-Ponty, nos recuerda que la risa no es una mera
contraccion de musculos: reducida a mero dato fisioldégico, se anulan todos sus
significados afectivos y sociales®®. Por razones similares, el dolor tampoco puede
reducirse a mero fendémeno fisioldgico. Aunque evoca inmediatamente el sufrimiento
fisico, tiene un significado emotivo, una dimensién existencial y, por tanto, su

comprension no puede abordarse exclusivamente desde la fisiologia. No le falta razén a

38 Para Eco, «certamente alcuni farmaci reducono anche i dolori dello spirito, almeno quelli dell’ansia o
del panico; forse non eliminano il rimorso, il rimpianto, la malinconia, ma talora calmano le nostre
angosce» (cf. U. Eco, Riflessioni sul dolore, Asmepa, Bologna, 2014, p. 45). Sobre el abuso de los
farmacos y los intereses econdomicos que subyacen al consumo masivo de los mismos existe una amplia
literatura. Mi labor como docente me ha permitido conocer a jévenes cuyos problemas no requerian en
absoluto tratamiento por parte de profesionales sino simplemente una mayor atencion de quienes estan a
su cargo. No ha dejado nunca de asombrarme como tantos adolescentes se medican hoy dia con la
aquiescencia de sus progenitores y el beneplacito de profesionales de la salud que recetan alegremente
obviando los problemas de mera desatencion familiar que hay detras de muchos jovenes. A propodsito de
esta cuestion, R. Bodei sefiala que «negli Stati Uniti il dieci per cento della popolazione -cio¢ 28 milioni
di persone- li prende regolarmente e li somministra perfino ai figli, per tenerli buoni e calmi. Si finisce
per vivere in trance, come sonnambuli. Molti dei miei conoscenti americani sembrano camminare nel
sonno, come La Sonnambula di Bellini. “Don’t worry, be happy!”, questo ¢ il modo di dire piu difuso.
Ogni minimo mutamento di umore, ogni piccola avversita, viene in un certo senso cancellata, e la societa
che ne deriva non puo essere libera ma semplicemente sedata. Se evitiamo diaffrontare la questione che la
vita inevitabilmente ci pone —dolori, sofferenza o anche semplici irritazioni- per essere, come si usa dire
oggi nel linguaggio giovanile, “tranquilli”, rischiamo di transformarci in uomini e donne da allevamento»
(cf. R. Bodei, La cognizione del dolore, o. c., pp. 32-33).

3% R. Bodei, Destinos personales. La era de la colonizacién de las conciencias, El cuenco de plata, B.
Aires, 2006, p. 493.
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Le Breton cuando observa que «la medicina ¢ un sapere del corpo malato e dei suoi
processi, non un sapere dell'uomo e dei suo rapporto con il mondo»*’.

Como parte esencial de nuestra subjetividad, el dolor, por pequeiio que sea, nos
pone a prueba, modifica nuestra relacion con nosotros mismos, con los demas y con el
mundo. Sistema de alarma de nuestro organismo, el dolor, como la muerte a la que a
veces preludia, constituye una de las pocas certezas de nuestra existencia y muestra la

fragilidad, la vulnerabilidad humana:

...il dolore evoca nell'uomo la presenza della morte, di cui prende coscienza, e gli
rammenta la finitezza della sua condizione. E il segno stesso della sua contingenza.
Soffrire ¢ sentire nella sua pureza, senza poter mobilitare altre difese se non tecniche o
morali, la precarieta della propria condizione personale. Eppure, anche se all'uomo
pare l'evento piu estraneo, piu opposto alla sua coscienza, quello che assieme
alla morte gli sembra il piu irriducibile, cid non impedisce che il dolore sia il marchio
della sua umanita. Abolire la facolta di soffrire sarebbe abolire la sua condizione di

llOIIlO41 .

Segun el antropologo francés, frente a la tradicion cristiana que promueve la

aceptacion del sufrimiento, cada vez gana mas adeptos la opinion de que todo dolor es

inttil*. Los innegables avances médicos, el extraordinario arsenal de analgésicos de los

40D, Le Breton, o. c., p. 54.

41 D. Le Breton, o. c., p. 168. Montaigne sostiene que «quien arrancase de raiz el conocimiento del dolor,
extirparia con €l el conocimiento de la voluptuosidad, y al cabo, anularia al hombre [...] El mal conviene
al hombre en su momento. Ni se ha de huir siempre del dolor, ni se ha de perseguir siempre la
voluptuosidad» (cf. Montaigne, o. c., volumen II, p. 201).

42 Para Bruckner, «el cristianismo, con gran prudencia, nunca se propuso erradicar el mal sobre la tierra».
A su juicio, en la promesa ilustrada de felicidad estaria el origen de la creciente alergia a un sufrimiento
que escandaliza aiin mas porque ya no podemos recurrir a Dios para consolarnos. Huérfanos también de
otros lenitivos, «para nosotros ya no es posible, ni es probable que llegue a serlo, la sabiduria frente al
sufrimiento que proponia la época antigua y siguen proponiendo los budistas, por la sencilla razon de que
la sabiduria supone un equilibrio entre ¢l hombre y el mundo y que este equilibrio se rompidé hace ya
mucho tiempo». Sostiene que «el error de Occidente durante la segunda mitad del siglo XX ha sido dar a
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que disponemos hoy dia, la proliferacion de las denominadas pain clinics, han logrado
transformar la experiencia de un dolor que «ya no se tolera como inherente a la propia
condicion», alimentando la fantasia de que el progreso conseguira erradicarlo*’. Para
Montaige, suprimir el dolor supondria eliminar también su opuesto, el conocimiento de
lo placentero. Nuestra vida estd compuesta de cosas contrarias, los males -como los
bienes- tienen su duracion y «hemos de aprender a soportar aquello que no podemos

evitary:

Mas, (hay algo tan dulce como ese subito cambio, cuando de un dolor extremo, paso, al
expulsar la piedra, a recobrar como un relampago, la hermosa luz de la salud, tan libre y
tan plena, como ocurre con nuestros subitos y mas duros colicos? ;Hay en el dolor
sufrido algo que pueda compararse con el placer de tan pronta curaciéon? jCuanto mas
bella me parece la salud tras la enfermedad, tan proximas y contiguas que puedo
reconocerlas en presencia una de otra en su mas alto boato cuando se emulan como para

hacerse frente y contrarrestarse!*

Aunque nos puede incluso situar fuera del mundo, arrojarnos a la mas absoluta y

terrible soledad *°, el dolor tiene la funcion educativa de recordarnos nuestra condicién

los hombres la insensata esperanza de que no tardaran en desaparecer todas las calamidades» (cf. P.
Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c. pp. 38-43, 204 y 176).

43 Para Schopenhauer, €l conocimiento de la muerte y la consideracion del dolor y la miseria de la vida
«son los que dan el mas fuerte impulso a la reflexion filosofica y a la interpretacion metafisica del mundo.
Si nuestra vida no tuviera fin y careciese de dolores, quizas a nadie se le ocurriria preguntar por qué existe
el mundo y por qué es precisamente de tal naturaleza» (cf. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y
representacion, volumen I, traduccion de R. J. Diaz y M. Armas, Gredos, Madrid, 2010, p. 181).

M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen III, p. 373. Ya Soécrates, en un bello pasaje del Fedon, habia
sefialado como lo placentero y lo doloroso parecen ligados en una sola cabeza. Recién desencadenado,
tras ordenar a Critén que lleve a Jantipa a casa para que sus llantos no perturben la conversacion, Socrates
reflexiona sobre la dialéctica del placer y el dolor tras experimentar en sus carnes como al dolor causado
por los grilletes en su pierna le ha sucedido el placer de verse liberado de los mismos (cf. Fedon 60a).

43 En el relato de Tolstoi La muerte de Ivan Illich se aprecia como el moribundo se ha convertido en un
estorbo para su propia esposa y su hija. Sélo encuentra consuelo en el bondadoso criado Guerasim que,
siempre solicito, permanecia sentado durante horas a los pies de la cama. En una ocasion, «apenas hubo
salido Guerasim a la habitacion vecina, sin poderse contener, rompid a sollozar como un nifio. Lloraba
pensando en su impotencia, en su horrible soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios,
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humana y, como ya los griegos comprendieron, proporciona una serie de ensefianzas
fundamentales para el arte di vivir: «C’¢ un punto che distingue la tradizione greca de
quella hebraico-cristiana: per 1 greci il dolore ¢ un insegnamento, le sofferenze sono
insegnamenti e tutta la scrittura tragica ¢ basata sull’esperienza del dolore che ci fa
crescere. Non sono precetti di vita, ma il dolore ¢ qualcosa da cui non si sfugge e
attraverso il dolore possiamo crescere»*®. Para Le Breton, el dolor es también una via de
conocimiento que nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y a los demas: «E uno
strumento di conoscenza, un modo di pensare ai propri limiti e di allargare la propria
conoscenza degli altri. I1 dolore ¢ una metafisica, una volta scomparso offre la distanza
adatta perché 'nvomo si insedi in un universo di senso allargato e propizio al gusto di
viveren?’.

Sin embargo, cuando no encontramos sentido alguno al dolor que padecemos*®,

cuando abatidos por la adversidad nuestros sufrimientos nos impiden paz o sosiego

alguno, cuando la desesperacion se aduefia de nuestras vidas, (es posible instalarnos en

en la ausencia de Dios» (cf. L. Tolstoi, La muerte de Ivan Illich, traducciéon de J. Lain Entralgo, Salvat,
Barcelona, 1985, p. 71). También T. Mann supo reflejar magistralmente en La montaiia magica como la
logica que impera en “el mundo de arriba”, en el sanatorio del doctor Behrens, poblado de convalecientes
y moribundos, es completamente distinta a la logica que rige la vida en “el mundo de abajo”. Ademas de
una extraordinaria meditacion sobre el tiempo, la obra maestra de T. Mann nos invita a reflexionar sobre
el sufrimiento. En palabras de Remo Bodei, «la grandezza di Thomas Mann sta anche nel non dare una
soluzione dogmatica, il lettore ¢ libero di prolungare per linee tratteggiate il discorso che egli fa in termini
artistici, e decidere se il dolore sani o meno, se la cognizione della sofferenza sia utile o inutile» (cf. R.
Bodei, La cognizione del dolore, o. c., p. 23).

46 R. Bodei, Curare il dolore dell’anima. Su alcune tecniche eterodosse e sulla funzione terapeutica della
filosofia, in Aa. Vv., Le figure della cura. Pratiche psicoterapeutiche e pratiche filosofiche, a cura di R.
Manciocchi, P. F. Pieri e A. Ruberto, Bergamo, Moretti & Vitalli, 2015, p. 67.

47D. Le Breton, o. c., p. 217. Sin embargo, el pensamiento dominante, no comparte, en modo alguno, la
tesis de Le Breton. Asi, R. Bodei, por ejemplo, constata que «oggi il concetto del dolore quale fattore di
crescita e di conoscenza ¢ diventato obsoleto [...] il pensiero dominante sembra appunto essere quello
per cui il dolore non ha nulla di eroico o virtuoso, né ci rende in alcun senso migliore» (cf. R. Bodei, La
cognizione del dolore, o. c., pp. 26-27). Eco, por su parte, también insiste en la importancia de educar
para el dolor (aunque reconoce que no sabe como) y sostiene que «cosi come il filosofo impara a essere-
per-la-morte, tutti noi dovremmo imparare a essere-per-il-dolore, ad alfabetizzarci rispetto a esso: se non
a conoscere attraverso il dolore, almeno a conoscere il dolore, ad accettarne la funzione biologica» (cf. U.
Eco, Riflessioni sul dolore, o. c., pp. 47-48). En la tercera parte de nuestro trabajo nos referiremos a la
compleja metafisica del dolor que elabora Schopenhauer.

48 Para Bruckner, «si pudiéramos encontrar una razén y un sentido para cada herida, no habria ni tormento
ni desolacion. Pero no podemos, y por eso el dolor sigue siendo innombrable, atroz: ni nos despabila ni
nos ensefia naday (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua, o. c., p. 197).
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ese universo? No parece facil que seamos capaces de disfrutar de la alegria de vivir en
tales circunstancias, no siempre podemos profesar un amor incondicional a la vida.

Sucede también que, en ocasiones, irrumpe sin previo aviso una pesadumbre que
logra que la conciencia de la futilidad de todo se apodere de nuestras vidas o somos
presa de una insatisfaccion que nos impide disfrutar del que se supone es nuestro bien
mas preciado. ;No es cierto, como escribe Bodei, que la razon naufraga frente a dichas
tempestades? ;Basta la determinacion de una firme voluntad, como sostiene Kant en E/
conflicto de las facultades, para vencer el hastio de la vida? ;Qué puede la razén en
tales circunstancias? ;Acaso puede realmente impedir que caigamos en la
desesperacion?

Como actores arrojados a escena sin posibilidad de ensayar previamente su
actuacion, cada ser humano que inicia el incierto viaje de la vida lo hace sin experiencia
previa alguna, sin manual de instrucciones, sin lograr escarmentar en cabeza ajena, sin
que el sufrimiento ajeno padecido por tantos otros antes que €l le sirva de consuelo o le
permita extraer enseflanzas para su futura andadura. Aunque esté inserto en una
comunidad, arropado por sus seres queridos, jacaso cada adolescente® que intenta
hallar su lugar en el mundo, que se siente desbordado por impulsos que le hacen sentir
que naufraga, que descubre en el amor-pasion una travesia que lo mismo le conduce al
cielo que al infierno, no estd tan desorientado, o incluso mas, que jovenes que
atravesaron semejantes experiencias hace miles de anos? Y para quienes dejamos atras
hace muchos afios las turbulencias propias de la adolescencia, ;qué otra respuesta, sino
la que brinda Alcibiades al reconocer su ignorancia, podriamos ofrecer ante la pregunta

socratica de qué es el ser humano? Un ser humano que, en esencia, pese a la distancia

4 Aunque todas las edades de la vida humana presentan sus ventajas y sus inconvenientes, pocas tan
dificiles de sobrellevar, tan problematicas, como la adolescencia. Desubicados, lejos de encontrar su lugar
en el mundo, han abandonado el terreno de la infancia pero no han ingresado todavia en tierra adulta. No
le falta razon a Barnes cuando sefala que «nada es comparable a la soledad del alma en la adolescenciax»
(J. Barnes, Niveles de vida, traduccion de J. Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 135).
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que nos separa de aquellos primeros pensadores, sigue siendo el mismo, un ser
desamparado que no encuentra qué saber, qué medicina puede ayudarle en los dias de
afliccion’®®; que no sabe como alcanzar ese contento espiritual, esa satisfaccion interna a
la que se refiere Descartes en una carta dirigida a Isabel de Bohemia -que tanto
apreciaba las misivas cartesianas que, ademas de instruirla, le servian siempre de
antidoto contra la melancolia- en la que reflexiona sobre la afirmacion de Séneca
recogida en De vita beata segin la cual «todos los hombres quieren vivir felices; pero al

ir a descubrir lo que hace feliz la vida van a tientas»’'.

2. LA REPERCUSION DEL PRECEPTO DELFICO

No fue la reflexion sobre la felicidad lo primero que ocupd a los primeros pensadores, a
ese conjunto de autores que inician la filosofia. Cuando surgi6 en las colonias griegas,
alla por el siglo VI a. C., la filosofia se erigié en depositaria de un pensamiento racional

que constituy6 la matriz de la que posteriormente irian surgiendo las diversas ciencias.

50 Transido de dolor, después de constatar que «la muerte revela una vacuidad que siempre estuvo ahi»,
Lewis escribe: «;No son todas estas notas las contorsiones sin sentido de un hombre incapaz de aceptar
que lo unico que podemos hacer con el sufrimiento es aguantarlo? Un hombre empefiado en seguir
pensando que hay alguna estrategia (que es cuestion de encontrarla) capaz de lograr que el dolor no duela.
Pero en realidad da igual agarrarse crispadamente a los brazos del sillon del dentista que dejar las manos
reposando en el regazo. El taladro taladra igual» (cf. C. S. Lewis, o.c., p. 49).

5L Cf. Descartes, Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, en Correspondencia con Isabel de Bohemia,
traduccion de M. Teresa Gallego, Gredos, Madrid, 2011, p. 345. También Pascal, en el fragmento 148 de
sus Pensamientos, sostiene que todos los hombres, sin excepcion (incluso aquellos que se ahorcan),
buscan la manera de ser felices. A diferencia de lo que posteriormente pensara Schopenhauer, Descartes
sostenia «que hay siempre mas bienes que desdichas en esta vida» y que la filosofia auténtica, segin
escribe en otra carta a la princesa fechada el 6 de octubre de 1645, ensefia que podemos sentir continuo
contento: «Y solo la filosofia de Heguesias, cuyo libro prohibié Ptolomeo porque hubo quien se quité la
vida tras haberlo leido, intenta persuadir al hombre de que esta vida es mala. La auténtica filosofia
ensefia, antes bien, que podemos sentir continuo contento, incluso rodeados de los mas desdichados
accidentes y los mas acuciantes dolores, siempre y cuando sepamos usar la razon». Sobre esta cuestion y
sobre el planteamiento de Schopenhauer que afirma que es un error pensar que hemos venido al mundo
para ser felices, nos ocuparemos en la tercera parte de este trabajo. Solo quiero ahora apuntar que, a
veces, solicito a mis jovenes alumnos que levanten la mano quienes no quieran ser felices: suele algin
despistado, sin haber escuchado bien, alzarla impaciente para mostrar su firme determinacion por lograr
algo que se ha convertido en un imperativo social. Por lo general, nadie sube la mano. Incluso aquellos
cuya mirada denota hasta qué punto viven atormentados, enfrentados con el mundo, que podrian objetar
que no aspiran a ese simulacro de felicidad que difunden los mass media y las redes sociales, permanecen
en silencio.
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Al inicio, cuando se produce el denominado «milagro griego», comienza interrogandose
por la physis. Los primeros cosmologos, dedicados a observar los fendmenos naturales,
insatisfechos con el saber que proporcionaban los mitos, comenzaron a esbozar
respuestas que pretendian colmar las insuficiencias de aquellos primeros modelos
explicativos de la realidad. Con un encomiable afian investigador, pretendiendo a
menudo resolver problemas de técnica cientifica, vislumbraron que bajo el caos
aparente subyace un orden y bosquejaron explicaciones que desmentian que tales
fenomenos respondiesen a la voluntad antojadiza de los dioses. Realizando un improbo
esfuerzo por desvelar dicho orden, por descubrir las leyes que rigen la naturaleza, que
Tales fuese capaz de predecir un eclipse solar en el afio 585 a. C. o que Democrito
barruntase que la materia estaba compuesta de dtomos testimonian hasta qué punto
muchas de sus intuiciones no iban en absoluto mal encaminadas. En cualquier caso, al
margen de sus logros, el valor de sus planteamientos no reside tanto en las respuestas
que ofrecieron cuanto en las preguntas que formularon, en su espiritu critico, en la senda
racional que iniciaron.

Sin embargo, un punto de inflexiéon marca el devenir de esa disciplina que
conocemos como filosofia cuando las cuestiones que centraron el interés de aquellos
auténticos pioneros de la ciencia se vieron desplazadas por otras que dirigian su
atencion al ser humano. En efecto, con Sécrates y los sofistas se produce el denominado
giro antropologico en virtud del cual se traslada el foco de interés de la physis a la polis,
del cosmos al ser humano. Aunque no esta del todo claro si Socrates -que unicamente
abandono Atenas a causa de expediciones militares- llegd realmente a viajar a Delfos, si

parece fuera de toda duda que el famoso precepto del oraculo inscrito en el pronaos del
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templo de Apolo, «condcete a ti mismo»>2, ejercid un poderoso influjo sobre su vida.
Segiin A. Tovar, el sentido primitivo de la famosa sentencia de Quilon no era
interiorista, no era moral, sino que pretendia recordar a los hombres su condicién de
mortales™. Sea como fuere, en la Apologia se aprecia claramente ese influjo que se
asemeja, en palabras de Tovar, a una verdadera conversion de tipo religioso™* que
conduce a Socrates a consagrar su vida a la tarea de «vivir filosofando y examinandome
a mi mismo y a los deméas»>®, a defender que «una vida sin examen no tiene objeto
vivirla para el hombre»>®. No le falta razon a Bodei al subrayar como ese llamado a la
interioridad ha tenido un extraordinario eco y, desde entonces, la permanente tarea de
escudrinar nuestras vidas, «la actitud del examen de conciencia ha ido excavando
lentamente dentro de cada uno -y sigue excavando todavia hoy, aunque con menor
intensidad- ese vasto espacio concavo de la interioridad y de la vida examinada que

constituye el elemento distintivo de la subjetividad occidental»®’. Una subjetividad en la

52 Segun el Protdgoras, 343a, fueron los Siete Sabios, Tales de Mileto, Pitaco de Mitilene, Bias de Priene,
Solén, Cleobulo de Lindos, Mison de Quenea y Quildn, quienes decidieron de comiin acuerdo dedicar
dicha inscripcion a Apolo en su templo de Delfos.

33 Cf. A. Tovar, Vida de Socrates, Alianza, Madrid, 1999, p. 167 y nota 100 de la p. 452. También Daros
sostiene que el precepto délfico significaba aprende a conocerte a ti mismo en tus limitaciones y sabras
que eres un mortal y no un (dios) inmortal (Cf. W. R. Daros, «El problema de la identidad» en Invenio,
2005, n° 14, p. 3).

34 Cf. A. Tovar, Vida de Sécrates, o. c., p.166.

55 Platén, Apologia de Sécrates, 28e.

%6 Ibid., 38a. Hannah Arendt, que nos recuerda que Socrates era para Heidegger el pensador mas puro de
Occidente, escribe a propdsito de lo anterior: «El pensar, en su sentido no-cognitivo y no-especializado,
concebido como una necesidad natural de la vida humana, la actualizacion de la diferencia presente en la
consciencia, no es una prerrogativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo;
por lo mismo, la incapacidad de pensar no es una caracteristica de las masas que carecen de inteligencia,
sino una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los cientificos, investigadores y otros
especialistas en actividades mentales. Cualquiera puede ser llevado a eludir esta relacion consigo mismo,
cuyo ejercicio e importancia descubriera SOCRATES por primera vez. El pensar acompaiia la vida y es
en si mismo la quintaesencia desmaterializada del vivir; y puesto que la vida es un proceso, su esencia
solo puede residir en el mismo proceso del pensamiento, no en algun resultado tangible o pensamiento
concreto. Una vida sin pensar es bien posible; sélo que no consigue desarrollar su propia esencia -no es
solo carente de significado; no es plenamente viva. Los hombres que no piensan son como sonambulos
(H. Arendt, La vida del espiritu, traduccion de R. Montoro y F. Vallespin, Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1984, pp. 222-223).

TR, Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, o. c., p. 156. No es de extrafiar que
Montaigne, que tanto contribuye en la configuracion de dicha subjetividad inaugurando el género del
ensayo, profesase una extraordinaria admiracion por Socrates. En pocos autores como en Socrates se
puede observar que la filosofia no es una especulacion afiadida a la vida. Si conferimos a su vida y a su
muerte un caracter ejemplar es, entre otras razones, por reconocer humildemente su ignorancia sin

41



que, como veremos, la melancolia desempefiard un papel fundamental, ejerciendo una
fascinacion que perdura en nuestros dias.

Si volvemos la vista atras, si cotejamos nuestro presente con los inicios del
pensamiento griego, resulta innegable el extraordinario progreso de nuestro
conocimiento sobre las cuestiones que abordaron los presocraticos. Sin embargo, no
estamos en condiciones de afirmar algo semejante en lo que concierne a la comprension

del ser humano:

..lo cierto es que, después de tantos siglos, seguimos indagando en las mismas
cuestiones, en lo que somos como individuos, en el sufrimiento, el amor, la felicidad o
en la muerte. Algin neurobidlogo vendra que identifique el alma con una enzima. A
saber. Pero, aun cuando asi fuera, el enigma permanecera en lo oscuro y sentiremos
todavia la necesidad de ahondar en las razones de nuestra existencia. Y en esas

andamos, aunque a tientas™.

Que después de tantos siglos, pese a las innumerables tentativas, andemos
todavia a tientas en lo que se refiere al conocimiento del ser humano, no deja de resultar
llamativo. (Es debido, como se lamentaba Hume en la conclusion del primer libro de su
Tratado de la naturaleza humana, a que siendo ésta la inica ciencia del hombre ha sido
la mas descuidada? jEs esa la razon por la que Marina, ya en pleno siglo XX, pretendia

construir una ciencia de la inteligencia afectiva? Pensamos que no ha existido tal

pretender jamas pasar por un sabio, por el compromiso que le condujo a preferir la muerte antes que vivir
huyendo de la justicia, desterrado de la ciudad a la que tan profundamente se sinti6 ligado y porque, en
definitiva, consagro su vida a lograr hacer mejores a sus conciudadanos.

38 Cf. Luis Goémez, «En busca del alma perdida», El Pais, 9/3/2019. A propoésito del Quijote, en el
articulo al que nos hemos referido en la nota 25, Trapiello sostiene que «Cervantes hablaba del no
resuelto conflicto que nace con el hombre sensible, haya o no nacido bajo el signo de Saturno, de ver que
todas sus empresas fundamentales quedaran irremediablemente sin resolver, que todos los descomunales
misterios sobre el amor, la muerte y el tiempo estan hoy en el mismo punto que hace dos mil ochocientos
afios, cuando Héctor, enamorado de Andromaca, se despide de ella en presencia de su hijo, consciente de
su cita con la muerte y de que apenas le queda tiempoy.
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descuido, que no han sido precisamente necios o ignorantes los que, adentrandose en el
laberinto pasional, han pretendido comprender la complejidad de la vida humana. Ese
andar a tino, esa incertidumbre, responderia mas bien a la singular naturaleza del objeto
de estudio ya advertida claramente por Kant en la primera Critica y a la que nos
referiamos anteriormente: el sujeto humano es aquello que conoce pero ¢l no puede ser
conocido®’.

El precepto délfico, no obstante, constituye una tarea ineludible para cada uno de
nosotros®. Aunque no nos resulte facil, no desistimos en nuestro intento de esclarecer
quiénes somos, de bosquejar quiénes queremos llegar a ser, de reflexionar sobre una
cuestion que acaso sobrepase nuestras limitadas facultades. Desde la inflexion a la que
aludiamos antes, cuando un grupo de pensadores abandona -debido a una serie de
circunstancias sociopoliticas- el camino iniciado por los presocraticos para iniciar otro
que se interesa ante todo por responder a la pregunta de coémo debemos vivir, el estudio
de los entresijos del alma ha ocupado un lugar de privilegio en el &mbito de la reflexion
filosofica.

De alguna forma, muchos siglos antes de que Kant distinguiese entre un uso
tedrico y un uso practico de la razon, de que determinase la primacia de la razon
practica, dicha primacia estd ya implicita en esa linea en la que se desarrolla buena parte

de la filosofia antigua. Como ha mostrado P. Hadot®!, la filosofia no era una mera

%9 Segin Bodei, «Kant non puo obbedire alla lettera del precetto delfico, perché si puo pensare, ma non
conocer¢ I’lo, determinare gli oggetti, ma non determinare cio che li determina (1’Io ¢ appunto erkennend,
nie erkannt)» (cf. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell individuo moderno, i1 Mulino, Bologna, 2016, p.
351).

60 Suponiendo que el titAnico pero ineludible esfuerzo arroje alguna luz a nuestra ceguera, acaso tenga
razén Rosset cuando afirma que «quien crea conocerse bien se ignora mas que nunca», una de las
extrafias paradojas que halla al enfrentarse al problema del sentimiento de la identidad. En contra de una
larga tradicion de la que nos venimos haciendo eco en lineas anteriores, el filésofo francés argumenta
sobre «la inanidad de toda busqueda de identidad personaly; identidad que «es un huésped familiar, pero
también un huésped invisible, o visible desde un angulo de vision que me impide mirarlo a la cara e
identificarlo de forma certera (cf. C. Rosset, Lejos de mi, traduccion de L. Vermal, Marbot, Barcelona,
2007, p. 31-34).

8l Cf. P. Hadot, La filosofia como forma de vida. Conversaciones con J. Carlier y Arnold I. Davidson,
traduccion de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona, 2009. Algunas de las ideas que aqui hemos glosado
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especulacion tedrica, una actividad consagrada a construir y exponer un sistema, sino
que era ante todo didlogo, una relacidbn entre personas. En un tiempo en el que
predominaba el estilo oral, antes de que proliferasen los tratados sistematicos, cuando la
filosofia no era todavia asunto de especialistas, cuando aun no se habia alejado de la
vida concreta de los hombres, las grandes escuelas helenisticas plantean la filosofia
como forma de vida. Segun el filosofo francés, platonismo, aristotelismo, estoicismo,
cinismo, epicureismo y escepticismo proponen, cada una con sus ejercicios, transformar
la mirada, realizar un esfuerzo continuo dirigido a alcanzar una sabiduria esquiva, acaso
inalcanzable, pero que permitia ofrecer una serie de orientaciones a los seres humanos
para la vida, prepararlos para las dificultades que, antes o después, todos debemos
afrontar®,

Precisamente porque todos debemos hacer frente a las adversidades, porque no
hay vida humana, por redonda o luminosa que sea, que escape al dolor y al sufrimiento,
es por lo que muchas filosofias, ajenas a un mero afin especulativo o abstracto, se
configuraron como terapias, proponiendo una serie de ejercicios, de pautas que nos

guiasen en el siempre dificil arte de vivir:

Una importante tradicion filosofica ve en la medicina un modelo de inspiracion. La
consideracion de la filosofia como terapia y del filésofo como médico capaz de «tratar»

los problemas que la vida plantea, de ofrecer una respuesta a sus enigmas y, en

estan también presentes en otra obra anterior de Hadot, La ciudadela interior, un estudio dedicado a las
Meditaciones de M. Aurelio, en el que subraya como para los antiguos en general, pero especialmente
para los estoicos, la filosofia era una manera de vivir: «Escribiendo sus Meditaciones, M. Aurelio
practica, pues, ejercicios espirituales estoicos [...] Ejercicio de escritura diario, siempre renovado, siempre
retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero fildsofo tiene conciencia de no haber alcanzado atin
la sabiduria» (Cf. P. Hadot, La ciudadela interior, traduccion de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona,
2013, p. 113).

62 Resefiando algunos libros que muestran, frente al engafio de la autoayuda, como la filosofia actual
aborda los problemas de nuestra era, M. Cruz nos recordaba que «desde siempre la filosofia se penso a si
misma como forma para dar cauce a los estupores y perplejidades que causaba la vida cotidiana y, en lo
posible, proporcionar herramientas para solucionarlos en caso de que resultaran problematicos» (cf. M.
Cruz, «Ideas para la vida», EI Pais, 12 de octubre de 2018).
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definitiva, de ayudar a vivir, se encuentra repetidamente a lo largo de su historia y es

especialmente relevante en algunas filosofias®.

En este sentido, la profesora granadina subraya en su ultimo trabajo como todas
las filosofias que han buscado un «estilo de vida», que se han desarrollado como una
forma de vida, han mostrado un reiterado interés desde sus inicios por aquello que nos
hace sufrir, padecer. Dicho interés, lejos de tener un propdsito meramente especulativo
o tedrico, pretende, ante todo, combatir el sufrimiento humano, mitigarlo. No es de
extrafar, pues, que todas ellas aborden la teméatica de las pasiones.

En realidad, dicha tematica estd ya presente en las grandes epopeyas griegas, en
los inicios de la literatura occidental, alld por el siglo VIII a. C., cuando Homero
muestra -tanto en la Iliada como en la Odisea- la capacidad humana para afrontar las
adversidades, la importancia de pasiones como la ira o la soberbia que Aristoteles
analizard cuatro siglos después en el segundo libro de la Retorica. Si en el canto VI de
la Iliada encontramos el primer personaje melancolico de la literatura occidental,
Belerofonte, en la Odisea («donde se cuenta -por boca del melancolico Menelao- el
final de la larga guerra, la destruccion de Ilidn tras la muerte de Héctor y la del gran
)64

Aquiles, y el tragico destino de otros caudillos aqueos...»)"", Helena, tras las palabras de

63 R. Avila, Las pasiones tragicas. Tragedia y filosofia de la vida, o, c., p. 39. La autora analiza en las
primeras paginas la consideracion de la filosofia como un arte de vivir que ayuda a afrontar la adversidad.
La idea de que la filosofia puede hacer frente a las enfermedades del alma aparece claramente formulada,
entre otras escuelas, en el estoicismo. Asi, por ejemplo, se presenta la idea de la eficacia de los remedios
que plantea la filosofia como medicina del alma en las Tusculanas (cf. Ciceron, Disputaciones
Tusculanas, 1V, 27, traduccion de A. Medina, Gredos, Madrid, 2015, p. 385). Para Sloterdijk, la filosofia
clasica prometia aportar serenidad en un cosmos caotico. Tanto el platonismo como el estoicismo y el
epicureismo definen al filésofo como experto en la investigacion de la paz interior. «La moderna
expresion «educacion» apenas transmite algo de la ambicion del proyecto original de la filosofia [...] Es
mérito de historiadores de las ideas como Paul Rabbow y Pierre Hadot el haber interpuesto una protesta
contra este moderno malentendido intelectual y cognitivo respecto de la antigua filosofia, para recordar,
por el contrario, su insistente pathos autopedagogico. Una filosofia que no obrase como ejercicio
transformador (askesis) habria resultado sospechosa como fuente de saber a sus antiguos partidarios» (cf.
P. Sloterdijk, Temperamentos filosoficos. De Platon a Foucault, o. c., pp. 25-26).

% Cf. C. Garcia Gual, «Prologo» en Odisea, traduccion de C. Garcia Gual, Alianza, Madrid, 2004, p. 8.
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Menelao que aviva en los presentes el anhelo de llorar, nos ofrece un extraordinario

ejemplo de cdmo combatir con fa&rmacos el sufrimiento humano:

Al punto verti6 en el vino que bebian una droga que borraba la pena y la amargura y
suscitaba olvido de todos los pesares. Quien la tomara, una vez que se habia mezclado
en la cratera, no derramaba, al menos en un dia, llanto por sus mejillas, ni aunque se le
murieran su madre y su padre, ni si ante €l cayeran destrozados por el bronce su

hermano o un hijo querido y lo viera con sus 0jos®.

En ese relato nostalgico, Homero, siglos antes de que la medicina hipocratica
extendiese el uso del eléboro para combatir la melancolia, refleja como el ser humano
siempre ha intentado aliviar sus penas, temperar su sufrimiento, dominar el influjo de
las pasiones.

Consideradas durante siglos como enfermedades del alma, existe una larga
tradicion que lucha por controlarlas o, incluso, extirparlas. Sin semejante control, sin el
gobierno de una razon que «hace en el hombre el papel de rey» se pensaba que era
imposible alcanzar la vida feliz: «Este es, pues, el unico camino para la virtud: lo
primero conocerte a ti mismo. Segundo: obrar, no segin las pasiones, sino segin los
dictados de la razon. Y que ésta no esté turbada, sino sana, esto es, que busque solo lo
honesto»®®. Inmediatamente, a continuacion, apoyandose en Platon, para quien todo lo
excelente es arduo, Erasmo reconoce la dificultad de una tarea que merece la pena pues
el premio que aguarda es la felicidad.

El fragmento anterior muestra de forma meridiana la importancia otorgada en el

pensamiento occidental al precepto délfico que ya en el Cdrmides se equipara con el «sé

% Odisea, canto IV, 220a, o. c., p. 101.
% Brasmo, Enquiridion, traduccioén de P. Rodriguez, Gredos, Madrid, 2011, p. 34.
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sensato»®’: el didlogo que el yo establece consigo mismo es condicion para alcanzar la
felicidad. Descubrir quiénes somos, examinar nuestros actos para transformarnos, para
descubrir qué aspectos de nuestra personalidad debemos mejorar, es el primer requisito
para convertirnos en aquello que queremos llegar a ser®®. El texto incide, ademas, en
coOmo nuestra conducta no debe estar guiada por los dictados del corazon sino que debe
estar regida por la razon; razén que puede verse acosada por diversos peligros, que
siempre puede verse turbada hasta el extremo de perder completamente el juicio. Por
tanto, conocer la mecanica del alma, arrojar luz sobre los procesos animicos para ejercer
un riguroso control de los mismos, para vencer la amenaza siempre presente de unas
pasiones que pueden perturbar a la razon, facultad soberana del ser humano cuyos
preceptos deben guiar nuestra conducta, resultaba ser una cuestion prioritaria para una
serie de escuelas filosoficas que identificaban felicidad y sabiduria®.

No obstante, no sélo se trata de que el propio Erasmo era consciente de la
dificultad de la empresa descrita. Es que en el problematico universo de las pasiones
nada resulta blanco o negro: no es nada sensato, como vamos a ver, entronizar a la
razon, pretender extirpar unas pasiones que forman parte de la condicién humana y que

tienen aspectos indudablemente positivos; pero tampoco, como sefiala R. Avila, resulta

67 Platon, Cdrmides 165a, traduccion de Emilio Lledd, Gredos, Madrid, 2010, p. 137.

%8 V. Camps, que subraya la importancia que Aristoteles, Spinoza y Hume otorgaron al conocimiento de
uno mismo, sefiala sobre este particular: «Del esfuerzo por conocerse uno mismo, por conocer el
trasfondo cognitivo y las reacciones emotivas que dicho trasfondo provoca, del esfuerzo por conocer eso
que llamamos el propio temperamento, la manera de ser, el caracter, se sigue la capacidad para cambiar
de rumbo, rectificar las creencias y autodominarse» (V. Camps, o. c., p. 261). Para Bodei, el precepto
délfico, caracteristico de la tradicion occidental, nos conmina, por un lado, a conquistar la autonomia de
la propia subjetividad y, por el otro, a modificarnos, a autosubvertirnos (cf. R. Bodei, Imaginar otras
vidas, o. c., p. 155).

% Ser felices no constituye hoy una aspiracién sino casi una obligacion. El ideal de la sabiduria, sin
embargo, parece haber desaparecido de nuestro horizonte cultural. En cierta medida, es comprensible
debido al alto grado de especializacion y a la brevedad de la vida. No obstante, ya Ortega advirtio de los
peligros de lo que denomind la barbarie del especialismo, los riesgos inherentes a ese tipo de saber
altamente especializado en una parcela de la realidad a costa de una ignorancia supina en tantas otras
materias. Ignorancia a la que contribuye de manera harto eficaz nuestro sistema educativo: cualquiera que
frecuente un aula sabe bien hasta qué punto se han deteriorado destrezas basicas como leer y escribir y
qué valores subyacen bajo leyes que permiten pasar de curso por imperativo legal. La bibliografia sobre el
deterioro de la ensefianza en nuestro pais, tanto en secundaria como en niveles universitarios, es muy
extensa: basten, como boton de muestra, Panfleto antipedagogico de R. Moreno y Adios a la universidad.
El eclipse de las humanidades, de J. Llovet.
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prudente ni aconsejable caer en el extremo opuesto, a saber, sustituir la racionalidad por
los sentimientos’’.

Incluso Erasmo, que realiza una condena de las pasiones en el fragmento citado
anteriormente, comprendid que nada habria de humano en un ser sin pasiones, tal y
como se aprecia en el siguiente pasaje del Elogio de la locura donde hallamos una

vision bien distinta de las mismas:

« [...] es cosa comunmente admitida que todas las pasiones pertenecen al
dominio de la Necedad, dado que se suele distinguir al necio del sabio
precisamente en que a aquél lo guian las pasiones y a éste, en cambio, la razon.
Es por ello que los estoicos apartan del sabio toda conmocidén, como si de
enfermedades se tratara; no obstante, esas pasiones no solo hacen llegar al puerto
de la sabiduria, sino que, en toda funcion de la virtud, suelen estar presentes
como espuelas y acicates, y exhortan a obrar bien, Aunque, en este punto, alza la
voz Séneca, estoico acérrimo, queriendo ver totalmente libre de pasiones al
sabio. Pero, al hacer eso, lo que deja como resultado ya no es siquiera un hombre
sino que mas bien moldea por ensalmo una especie de dios, que en ninguna parte
ha existido nunca, ni existird; en fin, para decirlo mas abiertamente, lo que ¢l
hace es una figura humana de marmol, inmovil y totalmente ajena a cualquier
sentimiento humano [...] ;Quién no huiria horrorizado de un hombre asi, como

de algo monstruoso y espectral?’!,

0 Cf. R. Avila, Las pasiones tragicas, o. c., p. 20. Para ilustrar de los riesgos de semejante error, la autora
nos remite a Estudios del malestar, ensayo de J. L. Pardo que subraya el peligro de reducir la politica a
sus componentes afectivos. Cuando escribo estas lineas, tengo todavia frescas en la retina las imagenes de
una Barcelona sacudida por una ola de violencia alimentada por quienes mas deberian haber apelado a la
racionalidad.

7! Brasmo, Elogio de la locura, traduccion de O. Nortes, Gredos, Madrid, 2011, p.180. Segtn P. Berger,
esta obra sugiere, tal vez por primera vez, que la experiencia de lo comico «puede ofrecer una vision
alternativa y quizad mas profunda de la naturaleza de las cosas» (P. Berger, Risa redentora. La dimension
comica de la experiencia humana, traduccion de M. Bofill, Kairds, Barcelona, 1999, p. 55). Abordaremos
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En efecto, esa figura espectral de frialdad marmorea, esa suerte inexistente de
dios que jamas ha existido, nos horroriza por inhumana, por esbozar una existencia que
se asemeja a una muerte en vida. Parece por tanto que, a pesar de todo, es preferible
equivocarse, sufrir, padecer la vulnerabilidad cuyas multiples trazas hallamos tanto en el
iracundo como en el enamorado, en el celoso o en el melancdlico: seguir siendo, en

definitiva, humanos enredados en el laberinto pasional.

3.EL PROBLEMATICO UNIVERSO DE LAS PASIONES

Adentrarse en el universo de las pasiones, en tan vasto territorio, supone, tanto para el
profano como para el especialista, penetrar en terreno incierto. El laberinto de la
afectividad humana es tan intrincado que distinguir entre emociones, sentimientos,
pasiones y estados de animo es cuestion harto problematica. Ademas, la complejidad y
riqueza de un término tan antiguo como el de «pasion»’? -del que ya Aristoteles nos
ofrece cuatro acepciones en el libro V de la Metafisica- s6lo puede vislumbrarse
remontandonos hasta su origen. Sin embargo, remitirnos a su génesis historica no
logrard desvanecer, en absoluto, la confusion que rodea a dicho vocablo y a todo el
campo semantico de la afectividad.

3.1. La confusion terminologica, las multiples clasificaciones y los prejuicios que
dificultan la comprension de las pasiones

Lo primero que llama la atencién es el desconcierto, el galimatias terminologico que

rodea al mundo de las pasiones. Pese a ser objeto de nuestra atencion desde hace miles

la importancia de la risa y el buen humor como antidotos de la melancolia en la tercera parte de nuestro
trabajo.

2 Para Trias, «por pasion entendemos muchas, muchisimas cosas, tantas como pasiones hay en el
zoologico humano en particular (por no hablar de las pasiones de dioses, de semidioses o de demonios y
arcangeles)» ( E. Trias, Tratado de la pasion, Taurus, Madrid, 1997, p. 129).
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de afios, las pasiones se resisten a ser descifradas por un lenguaje conceptual’® que se
revela insuficiente para explicar el extenso abanico, la heterogénea amalgama de
emociones que experimenta el ser humano. Tan amplio es el repertorio de pasiones que
padecemos, tan grandioso el archipié¢lago y tan variadas sus tonalidades™ que, desde
tiempos inmemoriales, poetas y filosofos primero, psicélogos y neurocientificos
posteriormente, han elaborado un rico y complejo léxico para anatomizarlas, para dar
cuenta de ellas, como si el descomunal propdsito adanico bastase para conocerlas
realmente, como si ese titdnico empefio nos ayudase a manejarlas mejor, a controlar su
caprichosa mutabilidad, su extrafia ambivalencia. Pese al sensacional esfuerzo
milenario, nos resulta extraordinariamente dificil orientarnos en el abigarrado bosque de
las pasiones, esclarecer el caracter criptico de las mismas, lograr mejorar el
conocimiento que de ellas tenemos”. Como sujetos insertos en una comunidad
adquirimos la competencia lingiiistica que nos permite usar el amplio abanico de

palabras que se refieren a estados emocionales. Sin embargo, como apunta Castilla del

73 (Acaso la ingente cantidad de obras artisticas que han pretendido representar la melancolia no vendrian
a testimoniar las carencias del lenguaje conceptual para explicar una pasion que fecunda toda la cultura
occidental?

4 A proposito por ejemplo del miedo, una de las pasiones que ocupa un lugar central en el ultimo ensayo
de R. Avila, resulta sorprendente Free solo, un extraordinario trabajo de E. Chai, J. Chin, E. Hayes y S.
Dill, ganador del Oscar al mejor documental en 2019. Narra como Alex Honnold ha sido el primer ser
humano que logra ascender el Capitdn, una espectacular pared vertical de 914 metros situada en el parque
norteamericano de Yosemite, sin ninguna cuerda de seguridad, simplemente con sus manos y sus pies de
gato. Logro las ascension en algo menos de cuatro horas, consciente de que un mal gesto implicaba una
muerte segura: «No se trata de reprimir el miedo [explica el autor de la hazafia que, no obstante, reconoce
tenerlo], sino de atravesarlo, de expandir la zona de confort practicando una serie de movimientos, una y
otra vez». En un momento del documental, el protagonista accede a someterse a un examen médico para
cerciorarse de si hay algo anormal en su cerebro: el analisis desvela que su amigdala -el 6rgano asociado
al miedo- apenas muestra actividad. De especial interés es también como vive su relacion sentimental con
Sanni, una joven de 26 afios que se convierte a menudo en un obstaculo para lograr sus retos. Ella
simplemente quiere ser feliz; ¢l considera que nada bueno sucede cuando eres feliz y vives comodamente,
la escalada libre es su camino hacia la perfeccion. Después de ver el documental, resulta inevitable
plantearse como admite tener miedo y qué le empuja a realizar semejante locura con la dolorosa
complicidad de su madre y su novia. ;Como, admiten ambas, vamos a privar a una persona de lo que mas
le apasiona?

75 Si para el propio sujeto que las padece resulta problematico determinar por qué sucumbe ante
determinada pasion, el caracter privado de tales experiencias dificulta sobremanera su estudio: «La
experiencia sentimental del miedo no se muestra como mostramos un paiiuelo cuando no tenemos la
palabra que lo designa. La voz entrecortada, la palidez del rostro, la sudoracion y demas, son efectos del
miedo, pero no agotan la totalidad de ese sentimiento» (C. Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos,
Tusquets, Barcelona, 2003, p. 27).
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Pino, «hay una suerte de resignacion a la hora de hablar de nuestros sentimientos, pues
se cuenta con el hecho de que no podemos ser entendidos del todo [...] En Ia
intransferibilidad de la experiencia emocional radica la compulsion a verbalizar, pese a
la insuficiencia de este recurso»’s.

Por otra parte, ;jtenia razon La Rochefoucauld cuando sostenia que algunas
personas jamas se habrian enamorado si no hubiesen escuchado hablar del amor? ;Es
que el hecho de atribuirle un nombre aumenta el conocimiento de lo que sentimos?, se
pregunta Marina tras sefalar que nuestras experiencias afectivas son confusas por su
complejidad y que el 1éxico sentimental, que forma parte de los sentimientos mismos, €s
igualmente confuso en todas sus lenguas’’. También R. Avila comienza sefalando en su
ultima obra, al analizar el concepto de «pasion», su temor a que la confusién no se
disipe después de un andlisis técnico de los diferentes vocablos y, aunque no estima
necesaria una estricta distincion, considera que siempre resulte conveniente tener en
cuenta las diversas acepciones aunque advierte de la falta de acuerdo en el significado
asignado a los términos empleados’®.

Asi, es hasta cierto punto normal que se usen, como si fuesen equivalentes, los
términos «pasiony, «afeccion» y «emociony. Algunos autores intentan distinguir entre
estados de animo y emociones que se dirigen normalmente a objetos; otros, como es el
caso de Marina, se decantan por una nomenclatura que pretende ser mdas precisa,
estableciendo matices mds amplios. En particular, Marina distingue entre «afecto»,
«sensaciony, «deseoy», «sentimiento», «estado sentimental», y «emociony», de tal modo

que la «pasiony» se caracterizaria por ser un sentimiento intenso y vehemente que

76 Ibid., p. 27.

77 J. A. Marina, El laberinto sentimental,o. c., pp. 33 y 54. J. Barnes que reflexiona, como recientemente
ha hecho también Savater, sobre la pérdida de su esposa, sefiala: «Hay una palabra alemana, Sehnsucht,
que no tiene un equivalente inglés; significa «afioranza de algo». Tiene connotaciones romanticas y
misticas; C. S. Lewis la definié como el «inconsolable anhelo» del corazéon humano de «no sabemos
qué». Parece bastante alemana la capacidad de especificar lo inespecificable» (J. Barnes, Niveles de vida,
0. c., p. 136).

8 Cf. R. Avila, Las pasiones trdgicas, o. c., pp. 33-37.
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ejerceria un poderoso influjo sobre la conducta; los «afectos» designarian el conjunto de
todas las experiencias que tienen un componente evaluativo, mientras que la «emociony»
seria un sentimiento breve y abrupto”’.

Ante semejante maraia terminoldgica, nada sorprende, pues, que tampoco exista
unanimidad a la hora de establecer una taxonomia que organiza las pasiones segun
diversos criterios: si son positivas o negativas, si atienden al futuro -como el temor o la
esperanza- o, por el contrario, dirigen la mirada hacia atras, como podria ser el caso, por
ejemplo, del resentimiento. Lo tnico cierto es que si Aristoteles en la Retorica analiza
trece pasiones, los estoicos distinguen cincuenta, Descartes sefiala seis primarias aunque
matiza que su nimero es indefinido (cf. articulos 68 y 69 de Las pasiones del alma),
Hobbes, en el Leviatan, estudia cuarenta y seis, Spinoza, en su famosa Etica, cuarenta y
ocho, mientras que Hume las reduce a veinte, por citar algunos de los autores mas
destacados que se han interesado por estas cuestiones.

Si a la confusién de términos, a la ausencia de una taxonomia comuinmente
aceptada, le afiadimos una serie de prejuicios que dificultan una adecuada comprension,
resultan comprensibles las dificultades que encontramos para desentrafiar el significado
del término «pasiony, transmitido y reinterpretado durante siglos y cuya historia es tan
compleja como el propio ser humano que las padece.

En nuestra exposicion de los prejuicios que dificultan una correcta comprension
de las pasiones, seguimos el esquema que propone R. Avila en el primer capitulo de su
ultimo trabajo.

a) La falsa dicotomia razon/pasion

7 Cf. J. A. Marina, El laberinto sentimental, o. c., pp. 34-35. Tales matizaciones, sin embargo, no suelen
estar presentes a menudo. Cuando Q. Racionero afirma que en el libro II de la Reforica se realiza un
analisis de las pasiones o cuando V. Camps afirma que en dicha obra se estudian las emociones y como el
buen orador conoce el arte de usarlas, sabemos que ambos estan hablando de lo mismo aunque empleen
términos diferentes.
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La filosofia no puede desentenderse bajo ningun concepto del andlisis de las pasiones.
Tan antiguo como la propia historia del pensamiento occidental, dicho analisis surge en
una cultura griega en la que no existian las fronteras que delimitan hoy determinados
saberes como si fuesen compartimentos estancos. Remo Bodei constata como desde la
primera palabra de la literatura occidental -menis- que designa la codlera de Aquiles que
causo6 a los aqueos incontables dolores, desde el inicio mismo de la Iliada, el problema

de las pasiones y del autocontrol resulta determinante para la reflexion poética y ética:

La capacidad de controlar la menis, el cholos, el thymos o el orge [...] divide de
inmediato a los hombres en categorias. Ya los poemas homéricos contraponen
implicitamente la inestabilidad divina y humana de la conducta de Aquiles -que no sabe,
o no desea, sujetar el incendio de la pasion- al dominio que Odiseo ha conseguido sobre
si. En una escena decisiva, éste logra en efecto reprimir el violento deseo de matar a los
criados insolentes, amigos de los Pretendientes, que -sin reconocerlo- lo maltratan en su
mismo palacio. De esta manera, después de haber disimulado las propias turbaciones
interiores, el nuevo héroe de un mundo encaminado hacia la civilidad del autocontrol
(de la interrupcion o dilacion de la inmediatez del impulso) aprende fatigosamente a
mandarse a si mismo. Y, mientras el thymos o kradie, el “corazén” le “ladra” en el
pecho “como una perra”, él es capaz de imponérsele y vencerlo, diciéndole: “Paciencia,

corazén mio”. La venganza vendra, pero solo después: calculada y fria...*.

En esta obra que, junto a Scomposizioni y Destinos personales, conforma una
suerte de triptico que presenta la amplia constelacion de temas que ha guiado la
investigacion del filosofo italiano en estos ultimos treinta anos, Bodei muestra como la

filosofia de Spinoza se aleja de una larga tradicion que ha pretendido dominar las

80 R. Bodei, Geometria de las pasiones. Miedo, esperanza y felicidad: filosofia y uso politico, traduccion
de Isidro Rosas, FCE, México, 1997, pp. 181-182.
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pasiones, elaborar estrategias para domesticarlas o incluso extirparlas. Si ya en uno de
sus primeros trabajos dedicados a San Agustin, Bodei sefialaba los enormes esfuerzos
que han realizado todo una amplia estirpe de filosofos para acorazar la razon y cerrar el
paso a los afectos, a los deseos, subrayando como reducir al ser humano a simple
«animal racional» no constituye en absoluto un elogio sino que supone mutilarlo®!, en la
Geometria destacaba como la propuesta ética de Spinoza critica no sélo al estoicismo y
a Descartes -sus blancos preferentes- sino a todos los modelos éticos tanto antiguos
como modernos que han condenado las pasiones, demonizadas como fuerzas que nos
perturban, nos ciegan e incluso nos hacen enloquecer®. Una condena que, aunque
seguia siendo inapelable para Kant -que veia en ellas un cancer de la razon-, comienza a
revisarse con Descartes®® y, sobre todo, con Spinoza.

Dicha tradicién, como observa R. Avila, al haber consolidado esa falsa dualidad
entre la razon y las pasiones, dificulta la comprension de las mismas. En efecto, razon y
pasiones, sostiene también Bodei, aparecen como términos pre-juzgados que es

necesario enfocar de una forma diversa desactivando el conflicto® que las enfrenta,

81 Cf. R. Bodei, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad celeste, traduccion de M. Villanueva,
Cuatro, Valladolid, 1998, p. 17.

82 Trias, por ejemplo, sefiala como la filosofia, desde la antigiiedad estoica, «concibe la pasion como
conmotio y perturbatio que impide al alma ser soberana de si misma y de sus actos [...] 1a pasion es, para
Kant, locura del alma, pero locura clinica (y no divina, como era Eros en Platon). El ideal de soberania de
la razén practica convierte a la pasion en lo que debe ser sometido y dominado. El hombre alcanza su
realizacion en tanto llega a ser sefior de si mismo, de sus acciones, a través del dominio de las pasiones»
(E. Trias, o. c., p. 137).

8 Pese a ser considerado el padre del racionalismo, pese a mostrar una confianza absoluta en la razén
para construir de nuevo el edificio del conocimiento humano, el gran objetivo de la filosofia cartesiana no
es la busqueda de la verdad sino aprender a distinguir lo verdadero de la falso para andar con seguridad en
esta vida (cf. Descartes, Discurso del método, traduccion de R. Frondizi, Alianza, Madrid, 1979, p. 75).
Basta leer los dos ultimos articulos de Las pasiones del alma para corroborar que no sélo no hay en
Descartes una condena de las pasiones sino que, por el contrario, considera que son buenas (habria que
evitar sus malos usos o sus excesos) y que de ellas depende todo el bien y todo el mal de esta vida. Si en
el Discurso deja constancia de su descontento con la educacion recibida, al inicio de Las pasiones del
alma, en el primer articulo, también muestra su intencion de partir de cero: «En nada queda tan claro cuan
defectuosas son las ciencias que los antiguos nos han legado como en lo que aquéllos escribieron sobre
las pasiones [...] Por esta razon me veré obligado a escribir aqui como si se tratara de una materia que
nadie, antes que yo, hubiera tocado» (cf. Descartes, Las pasiones del alma, traduccion de F. Fernandez,
Gredos, Madrid, 2011, p. 155).

8 Segtin V. Camps, el énfasis puesto hoy dia en las emociones pretende revertir o matizar la tradicional
tendencia que otorga preponderancia a la facultad racional (cf. V. Camps, o. c., pp. 24-25). R. Avila, por
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«abandonando la imagen de esta relacion como arena de lucha» entre logica y ausencia

de logica, orden y desorden, transparencia y oscuridad:

El problema de fondo es si sea posible o deseable (y con qué condiciones, tiempos,
circunstancias y lugares) que una de las dos logicas trate de destruir o de dominar a la
otra o si no sea mejor individuar, en cada campo, las mejores formas de expresion
relativamente separadas de cada una o bien de gradacion o de hibridacidn reciproca.
(No podria la razén volverse tanto mas fuerte cuanto mas grande es, no su separacion,
sino su implicacidn activa en el mundo de las pasiones y de los “deseos”, cuanto mas
resulta robustecida de cupiditas, cuanto es mas susceptible de volver a encuadrar la otra
logica en un orden superior mas hospitalario, aun conservando sus rasgos distintivos?
Y, viceversa, ;no se nota quizd mas facilmente lo opuesto, esto es, que pasiones y
deseos aparecen mas ‘razonables” una vez que han sido elaborados por una “razén” que
no pretende erradicarlos, sino que, representa la fisonomia y los motivos y que se inserta
en un curso como ellos en el suyo, introduciendo una historia de vicisitudes en su

aparente naturalidad?®

De ahi lo inadecuado que resulta concebir las pasiones como incendios que nos
queman las entrafas, como fuerzas salvajes que nos perturban, que nos ciegan y que es
preciso eliminar; de ahi también que frente a una razén entendida de forma monolitica,
como una fortaleza, Bodei abogue por una razén hospitalaria, acogedora, que entienda
la razén de unas pasiones que es preciso comprender. Las pasiones, como el delirio del
que se ocupa en Las logicas del delirio, tienen sus razones. Comprender las pasiones

significa, ante todo, aceptar su presencia y su caracter ineliminable. De la misma forma

su parte, se aleja de toda moda que encumbre a la inteligencia emocional y, aunque observa una cierta
verdad en las emociones, advierte que éstas no pueden sustituir nunca el discurso de la razéon (cf. R.
Avila, Las pasiones trgicas, o. c., p. 20).

85 R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., p. 40.
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que el tiempo atmosférico se ve sometido a multiples cambios y nunca permanece
invariable durante un largo periodo de tiempo, nuestros estados de animo estan
sometidos a permanentes vaivenes, a constantes fluctuaciones que nos hacen perder
nuestro inestable equilibrio, siempre a merced de como seamos capaces de afrontar las
adversidades que la vida depara. Bodei nos recuerda que ya Aristoteles en los
Meteorologica habia hablado de pathe de la naturaleza a proposito de los diversos
fenomenos atmosféricos y que Spinoza, en el primer capitulo de su Tratado politico,
frente a quienes conciben los afectos que nos atormentan como vicios, los considera
propiedades que pertenecen a la naturaleza humana de la misma forma que el calor, el
frio o la tempestad caracterizan la atmosfera®®.
b) La devaluacion de lo corporal
La reiterada condena de las pasiones®” que, salvo contadas excepciones, recorre toda la
historia del pensamiento occidental no es ajena a una devaluacion de lo corporal
igualmente presente. De la misma forma, la revalorizacion del cuerpo «ha implicado el
desarrollo de una teorizacion creciente sobre el papel no meramente negativo de las
pasiones»®®,

El pensamiento griego establecid, tanto en su explicaciéon de la realidad en

general como en la del ser humano en particular, una serie de conceptos opuestos:

8 Ibid., p. 59. También Bruckner observa como «somos tan poco duefios del clima como de nosotros
mismos, y desciframos el cielo con la misma perplejidad que las emociones de nuestro corazéon» (cf. P.
Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c. p. 99). Un ejemplo més de la analogia
entre las pasiones que nos agitan y los fendmenos atmosféricos lo encontramos en una excelente novela
de C. Martin Gaite cuyo titulo ya es indicativo: Nubosidad variable. El paralelismo se hace explicito,
ademas, cuando una de las protagonistas afirma que «el alma humana se parece a las nubes» (cf. C.
Martin Gaite, Nubosidad variable, RBA, Barcelona, 1994, p. 123). La novela es extraordinaria por
muchas razones y resulta especialmente interesante para el propodsito que nos ocupa pues sus dos
protagonistas principales no saben como afrontar un pasado que se convierte en tumor, no saben qué
hacer cuando pierden las ganas de vivir, cuando deben hacer frente al «vendaval del desamparo» que
azota sus vidas.

87 En el famoso mito del carro alado, Platén sostiene la necesidad de embridar el caballo negro de los
apetitos (cf. Platon, Fedro, 246a-254¢). También en el Fedon defiende la necesidad de que el sabio, el
filésofo de verdad, rechace las pasiones del cuerpo y se mantenga sobrio sin ceder ante ellas (cf. Fedon,
82c¢).

88 Cf. F. J. Martinez, «Cuerpo y pasiones en Espinosa» en Thémata, n® 46, 2012, p. 622.
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esencia/apariencia, razon/sentidos, cuerpo/alma. Si en el plano epistemologico se
desconfia del conocimiento proporcionado por los sentidos -«intrinsecamente

sospechosos y carentes de fiabilidad para basar en ellos el conocimiento»-*°

, en el
ambito antropologico y moral existe un continuo menosprecio del cuerpo evidente en el
platonismo, en el cristianismo y en el dualismo cartesiano.

Apoyandose en C. Gurméndez y Merleau-Ponty, R. Avila, sin menoscabar en
absoluto el papel del espiritu en el ser humano, nos recuerda que las pasiones tienen su
origen en el cuerpo. Para el primero, «el cuerpo es el sentido de los sentidos, una
actividad practica, material. No es objeto ni sujeto, es la exteriorizacidn progresiva y
continua de si mismo, una presencia de la que tenemos completa certidumbre, pero que
olvidamos siempre»®. Organo del sufrimiento que también se manifiesta como un
poder de auto-afirmacion, el cuerpo siente la pasion en totalidad: a diferencia de las
pulsiones que nacen de un centro organico preciso -la sed, de la garganta; el hambre, del
estomago; la libido de los 6rganos sexuales-, la pasion no tiene localizacion material®'.
Merleau-Ponty, por su parte, destaca la dimension trascendental y afectiva del cuerpo.
Reconoce al cuerpo una unidad distinta de la del objeto cientifico, una singularidad que
escapa a todo intento de reduccion cientifica: el cuerpo no sélo no es un objeto entre
objetos sino que é€stos existen gracias al cuerpo y, por tanto, no se puede comparar a
ellos. Siempre estd ahi pero no es un objeto cualquiera y si la psicologia hubiese
analizado dicha permanencia «la habria podido conducir al cuerpo, no ya como objeto

del mundo, sino como medio de nuestra comunicacion con ¢l; al mundo, no ya como

suma de objetos determinados, sino como horizonte latente de nuestra experiencia, sin

8 J. Cottingham, El racionalismo, traduccion de J. Iglesias, Ariel, Barcelona, 1987, p. 23.
%0 C. Gurméndez, Teoria de los sentimientos, FCE, Madrid, 1993, p. 23.
L Ibid., p. 35.



cesar presente, también él, antes de todo pensamiento determinado»’?. El cuerpo no es
una maquina gobernada por leyes naturales sino que se asemeja a la obra de arte en la
medida en que es «un nudo de significaciones vivientes, y no una ley de un cierto
nimero de términos covariantes»’>. También Le Breton insiste en que el cuerpo no es
una coleccion de organos y funciones sino una estructura simbodlica y, por tanto, «la
relazione dell’uomo con il proprio corpo ¢ un groviglio complesso di dati esistenziali e
fisiologici»”.

c¢) La oposicion entre las pasiones y la libertad

Ademas del papel que desempefia el cuerpo en la filosofia, del falso antagonismo entre
razéon y pasiones, un tercer prejuicio dificulta, segin el analisis de R. Avila, la
comprension del problematico universo de las pasiones: la radical oposicion entre las
pasiones y la libertad. En efecto, si el sujeto se ve a menudo arrastrado por pasiones
arrebatadoras que le nublan o anulan el juicio, quiere decir que el sujeto es esclavo de
dichas pasiones y resulta logico pretender desembarazarse de ellas si pretendemos
recuperar el control y preservar asi nuestra libertad. Sobre este aspecto, resulta de sumo
interés la observacion que realiza Philonenko entre la posicion de Schopenhauer y la
freudiana. Sin discutir que el primero seria un precursor de Freud, el filésofo francés
subraya que el psicoandlisis confia en que la labor terapéutica lograra que las pulsiones,
las tendencias secretas, aparecerdn bajo la luz del entendimiento y que, por tanto, el
conocimiento de uno mismo terminara por vencer’. Para Schopenhauer, sin embargo,

«el hombre debe saber que estd dominado por un querer -o un destino- nebuloso y

92 M. Ponty, Fenomenologia de la percepcion, traduccion de J. Cabanes, Peninsula, Barcelona, 1975, p.
110.

% Ibid., p. 168.

%4 D. Le Breton, o. c., p. 53.

% Tan alejados en ciertos puntos, aqui Freud se apoya en un postulado cartesiano. Para Descartes de nada
somos tan enteramente duefios como de nuestros pensamientos, mientras que Freud sostiene que el yo no
es duefio ni de su propia casa. Sin embargo, tiene razéon Philonenko cuando observa que «el psicoanalisis
supone que la claridad del pensamiento terminara por reformar el querer» (cf. A. Philonenko,
Schopenhauer. Una filosofia de la tragedia, traduccion de G. Mufioz, Anthropos, Barcelona, 1989, p.
285).
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oscuro» y de nuestra vida no sabemos mucho mas «que de una novela leida una sola vez
mucho tiempo atrasy». Si el viaje que propone el psicoandlisis al interior de nuestra alma
pretende que dejemos de ser extrafios para nosotros mismos, la medicina mentis que

propone Schopenhauer no aspira nunca a superar dicha extrafieza”®.

3.2. Las pasiones como objeto de estudio privilegiado de la filosofia

Pese a todo lo expuesto, suscribimos la posicion de Trias que sostiene que ni su
complejidad, ni las ambigiiedades, ni los multiples entrecruzamientos semanticos que
revisten al término «pasion» pueden «autorizarnos a un juicio despectivo del mismo y a
un abandono del territorio que establece, como tienden a efectuar algunas filosofias de
inspiracion logicista»®’.

El estudio de las pasiones, objeto tradicional de la reflexion filosofica desde hace
miles de afios, comienza en la Grecia clasica. En los ultimos siglos diversas disciplinas
han intentado profundizar en tan pantanoso terreno, un territorio antafio exclusivo de la
filosofia y el arte®®. No es nuestra intencidn, en absoluto, reivindicar que el estudio de
las pasiones deba ser objeto exclusivo de dichas materias pero tampoco creemos que sea
la psiquiatria o las neurociencias las unicas disciplinas que tengan algo que decir sobre

la cuestion®®. Definida a menudo como un saber de segundo grado, la filosofia tiene

% Ibid., pp. 285-88. También Bodei enfatiza que, en Schopenhauer, lo sforzo del soggetto di diventar
padrone di se stesso ¢ dichiarato vano (cf. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, o. c.,
p- 356).

97 E. Trias, Tratado de la pasidn, o. c., p. 28.

%8 Para J. J. Parra, «la historia de la melancolia es la secuencia de sus imagenes, que a menudo son mas
elocuentes que las palabras que la describen, mas significativas que la bibliografia que la diagnostica y
que prescribe farmacos para mitigarla» (J. J. Parra, El oido melancolico, Athenaica, Sevilla, 2018, p. 14).
% Mas conocida por sus novelas, S. Hustvedt destaca también por ensayos que acercan al lector sus
inquietudes por temas tan diversos como el arte, el psicoandlisis o las neurociencias: «Yo estoy
profundamente interesada en la neurobiologia de los procesos mentales, la adaptabilidad cerebral y su
papel en el desarrollo de los seres humanos con el devenir del tiempo. Pero no creo que el caracter sutil de
la subjetividad pueda reducirse a las neuronas. Como escribi6 Freud en Sobre la afasia: «La psique es un
proceso paralelo al fisiologico, un fenomeno concomitante subordinado.» Las interrogantes sobre la
relacion cerebro/mente siguen siendo tan misteriosas hoy en dia como cuando Freud escribié estas
palabras en 1892» (S. Hustvedt, Vivir, pensar, mirar, traduccion de C. Ceriani, Anagrama, Barcelona,
2013, p. 174).
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necesariamente que prestar atencion a los conocimientos que otras disciplinas le brindan
para reflexionar sobre ellos, no para aceptarlos de forma acritica. Que la ciencia sea el
modelo explicativo de la realidad que goza de mayor prestigio no implica
necesariamente que haya que reducir el discurso sobre la afectividad al discurso
cientifico. No se trata de un prurito corporativista, ni de una queja ante las razones o
sinrazones que han logrado que el desprestigio de las humanidades haya arraigado
firmemente en nuestra sociedad; queremos simplemente recordar que el ambito de la
afectividad humana ha sido y sigue siendo, tanto para la filosofia tedrica como para la
filosofia practica, un objeto de estudio irrenunciable. Con el rigor, la profundidad y la
elegancia caracteristicas de toda su obra, R. Avila expone en el primer capitulo de su
ultimo trabajo por qué las pasiones no son objeto exclusivo de la filosofia practica sino
también y primariamente de la ontologia: en tanto que la pasion, entendida como
afeccion, es una de las categorias, su estudio compete en primer lugar a la ontologia, a
la filosofia tedrica. Partiendo de Aristoteles, el primero que al concebirlas como un
modo de ser preludia planteamientos posteriores, la catedratica granadina muestra la
incuestionable dimension ontologica de las pasiones, patente de forma notoria en
autores como Aristoteles, Spinoza o Heidegger. Ademas, frente a cierta ortodoxia
academicista que pretende en su ignorancia establecer una rigida frontera entre literatura
y filosofia, reivindica la importancia de la literatura, y del arte en general, enfatizando
su dimension ontologica'®.

También nosotros, frente a la barbarie imperante que suprime de un plumazo

materias fundamentales de los planes educativos, queremos incidir en la «utilidad de lo

100 B] cuarto capitulo de Las pasiones trdagicas, dedicado precisamente al valor de la ficcion, constituye
una brillante defensa del innegable valor de la literatura (cf. R. Avila, Las pasiones tragicas, o. c., pp. 99-
113).
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intitil»'%!, en la importancia de las grandes creaciones literarias. En efecto, la literatura
nos proporciona un extraordinario conocimiento del ser humano: «Estoy persuadido,
desde luego, de que en Cervantes y en Shakespeare, o en Balzac y en Herman Hesse,
hay un conocimiento del hombre, un retablo de «la comedia humanay, de su drama, mas
profundo y aleccionador de lo que ninguna psicologia, sociologia o antropologia

12 Ega forma de

cientifica hasta ahora haya podido llegar a proporcionarnosy»
conocimiento, que nosotros tendremos siempre en consideracion a lo largo de nuestro
trabajo, surge ya en los albores de la cultura occidental, cuando las fronteras entre

literatura y filosofia eran incluso mas nebulosas de lo que lo son hoy dia, cuando en las

grandes epopeyas se comienzan a abordar los grandes enigmas de la existencia humana.

a) La verdad de las mentiras

M. Nussbaum nos recuerda que «en la época anterior a Platdbn no se establecia
distincion entre la consideracion «filosofica» y «literaria» de los problemas précticos
humanos» y que «los poetas épicos y tragicos eran tenidos por pensadores éticos de
importancia fundamental y maestros de Grecia»'®. Entonces no existian las rigidas
divisiones del saber tan frecuentes hoy y no era la filosofia la unica disciplina en
ocuparse de la tematica de las pasiones. En realidad, los diversos lenguajes artisticos
siempre se han hecho eco del interés suscitado por las pasiones. Usando herramientas

diferentes, dichos lenguajes han ofrecido un extraordinario cauce para expresar

101 Bajo ese titulo, el profesor N. Ordine ha escrito un pequefio manifiesto en defensa de las humanidades.
El texto se inicia con una cita de P. Hadot que sefiala que «es precisamente tarea de la filosofia el revelar
a los hombres la utilidad de lo inutil» (cf. N. Ordine, La utilidad de lo inutil, traduccion de J. Bayod,
Acantilado, Barcelona, 2013, p. 9).

102 A Fierro, Para una ciencia del sujeto. Investigacion de la persona(lidad), Anthropos, Barcelona,
1993, p. 12.

103 Cf. M. Nussbaum, La fiagilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega,
traduccion de A. Ballesteros, A. Machado, Madrid, 2015, pp. 179 y 40 respectivamente. En lo que
concierne a la melancolia, en la segunda parte mostraremos como las primeras referencias surgen en la
literatura, la medicina y la filosofia griegas.
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emociones, proporcionandonos -como sefiala V. Camps- un conocimiento que puede ser
mas eficaz que las abstractas reflexiones filosoficas'%.

Si la filosofia préactica nos puede orientar acerca de qué debemos hacer, de como
debemos vivir, las grandes tragedias, nos recuerda R. Avila, también constituyen una
extraordinaria fuente de riqueza, de ensefianza moral, al mostrarnos quiénes somos, de
qué forma actuamos en situaciones conflictivas y dolorosas. Un dolor que se convierte a
veces en una levadura extraordinaria para el artista que es capaz, con su alquimia, de
extraer belleza del dolor, luz del sufrimiento, otorgando, como sefiala la profesora
granadina, «un sentido al sinsentido de la existencia». Existencia que, a menudo, se nos

105 como observa R. Avila y como también ha resaltado R. Bodei en

antoja insuficiente
una obra en que nos recuerda como hace poco mas de tres siglos, frente a la postura
cristiana que consideraba el fantasear como algo sospechoso y temido, se empieza a
revalorizar el papel de la imaginacion. Bodei sefiala que gracias a la fantasia literaria
somos seres «fronterizos» que salen del pais de la imaginacion y regresan al de la
realidad mejor equipados. Gracias a ejemplos y modelos de obras literarias, no
renunciamos a las aspiracion a ser diferentes de lo que somos, a pretender una vida
mejor. De ahi la importancia, como el mismo titulo de la obra indica, de imaginar otras
vidas, de salir de los limites de nuestra existencia, de vivir otras vidas que nos ayuden a
conocernos: «Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que somos: falta
algo y los deseos van en su busca» '

Una de las defensas mas Iucidas de la importancia de la literatura es la que lleva

a cabo el Nobel peruano M. Vargas Llosa en el texto «La literatura y la vida»'®’ que

104y Camps, o. c., p. 321.

105 Tal vez en esa insuficiencia, en esa carencia, en ese anhelo que ningin objeto puede colmar, que nada
logra aplacar, se halle una de las causas de la melancolia.

106 R. Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, o. c., p. 18.

107 La importancia del texto, escrito en 2001, queda refrendada en las siguientes palabras pronunciadas
con ocasion de la entrega del premio Nobel de 2010: «Un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos
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cierra el volumen La verdad de las mentiras. Un oximoron que no es baladi: ficcion y
verdad no tienen por qué estar refidas. Segiin Vargas Llosa, para mitigar la mutilacion
que supone tener una sola vida y desear o inventar otras tantas, para saciar ese apetito,
para calmar esa insatisfaccion, surgen las ficciones que «nos comunican unas verdades
huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de la
realidad»'®®. Alli donde la ciencia no se aventura porque supondria adentrarse en
territorios a los que ha renunciado estudiar tras identificar la realidad con una
objetividad cerrada, las grandes creaciones literarias si lo hacen, «nos abren los ojos
sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicién, y nos equipan para

explorar y entender mejor los abismos de lo humano»'®.

Las grandes ficciones
literarias, las mentiras rebosantes de verdad creadas por los grandes talentos, surgirian
del deseo de aplacar la distancia, el descontento que separa toda existencia real de una
vida sonada. Tales ficciones, concluye el autor peruano, suponen un desafio a lo que
existe, nos recuerdan que el mundo estd mal hecho cuando podria ser mejor y suponen,
paraddjicamente, un antidoto y un veneno: «la buena literatura, a la vez que apacigua
momentaneamente la insatisfaccion humana, la incrementa, y, desarrollando una
sensibilidad critica inconformista ante la vida, hace a los seres humanos mas aptos para

la infelicidad»''?,

ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras
humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros suenosy.

198 M. V. Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2011, p. 27.

199 Ibid., pp. 460-461.

110 Tbid., pp. 458-459. Infelicidad que, como la misma insatisfaccién que la alienta, acompafia desde
tiempos inmemoriales a la reflexion humana, a la historia del hombre occidental: no en vano Freud,
consciente del caracter episodico de toda felicidad humana, subray6 en El malestar en la cultura que «el
designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable; mas no por ello se debe -ni
se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realizacion» (S. Freud, El
malestar en la cultura, O. C. 111, p. 3029). Respecto a las virtudes curativas del psicoanalisis, es sabido
que Freud se contentaba con transformar el sufrimiento neurdtico en miseria corriente: Freud «no
prometia, en efecto, resultados sorprendentes, sino unicamente hacer pasar al paciente de “una infelicidad
patoldgica a una infelicidad normal”» (R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, o. c., p. 99).
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b) La importancia del deseo

También la filosofia, en tanto que medicina del alma, en la medida en que nos ensena a
afrontar las desgracias y los sufrimientos, pretendié desde la Antigiiedad -como la
buena literatura a la que alude el novelista peruano- orientarnos para lidiar con la
infelicidad. Identificar las causas de la misma, aprender a combatirla, ha sido, sin duda,
uno de los objetivos fundamentales de la filosofia. En efecto, con el proposito de dotar
al ser humano de herramientas para combatir los padecimientos que toda vida acarrea,
de adoptar la mejor forma de vida posible, de que el yo pudiese ejercer un creciente
dominio sobre si mismo (enkrateia), la filosofia se interes6 desde sus inicios por la
zozobra de una criatura sometida a los vaivenes de las pasiones, la fuente, segin
Esquirol, «mas fecunda de los desérdenes fisicos y morales que afligen al hombrex»!!!.
Desde entonces, dicha cuestion no solo no ha perdido interés sino que, por el contrario,
su atractivo no cesa de aumentar. Ese renovado interés responde, entre otra razones, a
que cada vez somos mas conscientes de que las pasiones constituyen un elemento
fundamental de nuestras vidas: si Damasio, por ejemplo, ha mostrado en E/ error de
Descartes la importancia de las emociones incluso para la racionalidad, para la toma de
decisiones, Bodei, en Geometria de las pasiones, ponia de relieve la importancia de
pasiones como el miedo o la esperanza en el ambito politico. Un ambito en el que las
pasiones constituyen herramientas indispensables para comprender el auge de los

populismos que tanto protagonismo han cobrado en el actual panorama politico!!?.

1 Citado por J. A. Marina, El laberinto sentimental, o. c., p. 12.

"2 En una resefia de la obra de F. Perefia La pulsion y la culpa. Para una clinica del vinculo social, L. F.
Moreno nos recordaba como Freud adoptaba un tono pesimista sobre la cultura que aparece como una
fragil victoria de la pulsion de vida sobre la pulsion de muerte. Tanto el proceso de civilizacion como la
destruccion de dicho proceso, la barbarie, hunden sus raices en el equilibrio o desequilibrio de ambas
pulsiones. Afadia a continuacion que «la religion arrastrada hasta el absurdo del fanatismo o el
nacionalismo aberrante y exclusivista, fuentes hoy de extrema agresividad, de dolor excesivo, serian
reveladores sintomas de grave trastorno pulsional subyacente bajo una sociedad que corre peligro de
mostrarse inerme para combatirlos con eficacia» (cf. L. F. Moreno, «Retorno a lo originario», El Pais,
30/03/2003). ;(No constituyen sus palabras toda una profecia de lo que ha acabado ocurriendo en
Catalufia?
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Por tanto, la cuestion de las pasiones, aunque sea hoy dia objeto de investigacion
de la psiquiatria y las neurociencias, constituye un problema filos6fico de primer orden.
Por lo demas, ojald todos los profesionales que trabajan en los citados ambitos
comprendiesen, como Damasio -buen conocedor de la filosofia de Descartes y Spinoza-,
como también hiciera Castilla del Pino, la importancia de la reflexion filosofica sobre

las pasiones:

Como constitutivos del hombre, los afectos o pasiones del alma fueron un objeto mas de
la filosofia (como también la razén), hasta que le dejo paso, a su pesar, a disciplinas que
prometian estudiar el problema bajo premisas mas rigurosas y menos especulativas, las
ciencias en sentido estricto [...] Hasta el momento, y en este terreno concreto de la
psicologia emocional, hay un notorio decalage entre los datos logrados en la
investigacion cientificonatural (la fisiologia y neurofisiologia de los sentimientos) y la
concerniente a la experiencia emocional, es decir, a la vivencia de los sentimientos.
Mucho de lo que sabemos hoy acerca de los sentimientos como experiencia se debe, en
ultima instancia, a la reflexion, y, se sepa o no, se reconozca o no, enlaza con las

especulaciones -no en su acepcion peyorativa- filosoficas de pasadas centurias' .

Al famoso psiquiatra le parecia tarea ineludible para la Psico(pato)logia construir
una teoria de los sentimientos que diese cuenta de para qué sirven, qué funciones
cumplen, como se generan y qué criterios nos permiten clasificarlos en normales o
patologicos. Profundamente critico con quienes ofrecen un modelo computacional del
sujeto, consideraba prematuro reducir el discurso sobre los afectos al discurso cientifico.
Ya en su estudio sobre la depresion, publicado en 1966, diferenciaba entre dos niveles

logicos: el del organismo -que tiene su verificacion empirica- y el del sujeto, hipotesis

113 C. Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, o. c., pp. 278-279.
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necesaria, construccion metateorica que coloca a la antropologia en un nivel logico
superior al de la psicologia: «el organismo es condicion necesaria del sujeto, pero no
suficiente (un organismo sin sujeto es alguien en coma). Una consideracion de este tipo
es la que permite dar autonomia a la disciplina antropologica, con independencia de las
que se ocupan de investigar en los otros niveles, epistemologicamente inferiores» 4.

Cuando expone la logica del error delirante en E! delirio, un error necesario
(1997), utiliza también el término sujeto (sistema del organismo que permite la
transformacion de algo —un cuerpo que vive desemperiando ciertas funciones- en
alguien) para diferenciarlo tanto de «persona» como de otro término que tanto se presta
a la confusion: el yo!''’. De ahi que posteriormente, cuando escribe Teoria de los
sentimientos, en sintonia con el planteamiento citado, dedique el primer apéndice al
sujeto como sistema. En un segundo apéndice, en el que subraya coémo las
clasificaciones de las emociones elaboradas en las ultimas décadas no se diferencian en
absoluto de las que hicieron algunos filésofos, glosa brevemente las importantes
contribuciones a la tematica de las pasiones de filosofos como Aristoteles, Descartes,
Spinoza, Pascal, Scheler y Wittgenstein. A su juicio, frente a la riqueza de las
descripciones de la envidia que ofrece Vives, «la neurofisiologia no tiene atin nada que
deciry.

Es precisamente en esa obra donde observa que, aunque existen descripciones
extraordinarias de determinados sentimientos, no ha encontrado ninguna teoria de los
mismos que le satisfaga. Quizd por eso o tal vez también porque su profesion le

permitid disponer de una extraordinaria atalaya para escudrifiar las intimidades de los

114 C, Castilla del Pino, Un estudio sobre la depresion, Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 18-19.
115 Cf. C. Castilla del Pino, E! delirio, un error necesario, Circulo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 44-
45.



seres humanos''®, lo cierto es que casi al final de su vida, nueve afios antes de morir,
publica este trabajo en el que aborda el estudio de lo que tradicionalmente se han
denominado las pasiones del alma. Para mostrar la enorme importancia de los
sentimientos, para subrayar hasta qué punto son constitutivos de un sujeto que se vale
de ellos para ordenar y seleccionar la realidad, Castilla del Pino comienza dicha obra
invitandonos a realizar un experimento mental que, de alguna forma, evoca el fragmento
del Elogio de la locura citado en paginas anteriores: imaginemos a un sujeto con un
fisiologismo normal pero carente de fodo sentimiento, que ni siquiera desease la
satisfaccion de necesidades elementales tales como comer y beber. Semejante actitud,
patologica sin duda, revela la importancia de las funciones de unos sentimientos que nos
vinculan con la realidad, que nos permiten construir nuestra biografia porque, como

condicidn previa, sobrevivimos biologicamente:

Este experimento mental es una invitacion al lector a imaginar un sujeto asi. Seria, ante
todo, un sujeto sin conflicto. Es lo que lleva consigo la pasividad, la apatia. La relacion
con la realidad es conflictiva porque estamos activamente en ella, o, mejor, formamos
parte de ella, y en ella el ser humano desea respecto de los objetos, y por tanto ha de
modificarla, a lo que la realidad se resiste. Deseo, unas veces, de apropiacion de esa
realidad; deseo, otras, de su rechazo y eventual destruccion. No siempre es posible dar
satisfaccion al deseo, aunque se pretenda siempre. Por eso, al ser el sujeto una
«maquina» de desear objetos, su relacion con la realidad es necesariamente conflictiva:
quiere lo que no tiene; y si lo tiene, teme perderlo. Ademas de verse obligado a contar

con lo que no desearia tener'"’.

116 Cuando ingres6 en la RAE habld de las dos biografias que todos tenemos: la que se conoce y la
secreta. «Y una [afirmd] no es menos real que la otra» (Cf. E. Fernandez-Santos, «La lucidez de un
resistentey, El Pais, 16/5/2009).

17 ¢, Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, o. c., p. 19. Ya en El delirio, un error necesario,
habia defendido que «el sujeto es un sujeto deseante» y que el apetito es inagotable. Deseamos objetos
para apropiarnos de ellos (forma posesivo amorosa) o para rechazarlos (forma posesivoodiosa) y sostiene
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Si algo destaca sobremanera en el texto es la importancia del deseo. Somos
maquinas deseantes que mantienen una relacion conflictiva con la realidad porque a
menudo no se ajusta a nuestros deseos. Unos deseos que, segun el texto, pretendemos
siempre satisfacer!'® aunque no siempre, observa Castilla del Pino, se logra. Cuando
ocurre lo contrario, cuando conquistamos algo que hemos deseado fervorosamente
durante mucho tiempo, puede que nos invada la decepcion. Por tanto, el desengafio no
se produce exclusivamente cuando no conseguimos lo que queremos. Para Zizek, la
decepcion no se asocia necesariamente a la no consecucion del objeto de nuestro deseo
sino que bien puede suceder justo lo contrario, esto es, que logrado el objeto nos invada
una melancolia que pone de relieve hasta qué punto nada hay en este mundo que pueda

satisfacer el deseo:

el melancolico no es primordialmente el sujeto que esta fijado en el objeto perdido,
incapaz de llevar a cabo el trabajo de duelo, sino mas bien el sujeto que posee el objeto
y que ha perdido el deseo de él, porque la causa que le hizo desear este objeto ha
desaparecido, ha perdido su eficacia. Lejos de acentuar hasta el extremo la situacion de
deseo frustrado, la melancolia representa mas bien la presencia del objeto mismo
privado del deseo de él; la melancolia se produce cuando conseguimos por fin el objeto

deseado, pero nos decepciona. En este sentido preciso, la melancolia (la decepcion con

que el odio es un sentimiento patoldgico: «no consigue lo que pretende y el sentimiento de odio se
convierte entonces en una suerte de parasito que consume al propio sujeto. En lugar de destruir al objeto
odiado el sujeto se destruye a si mismo, por lo menos en parte, consumido por el odio» (C. Castilla del

Pino, El delirio, un error necesario, o. c., p. 48).

11 , , . . . . .
8 (Acaso seriamos mas felices si la realidad se ajustase siempre a nuestros deseos? Para Schopenhauer

la respuesta es meridianamente clara: si el género humano habitase un pais de Jauja en que todos los
deseos se vieran colmados segiin surgieran, muchos hombres moririan de aburrimiento, se suicidarian o
se asesinarian mutuamente (cf. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena II, traduccién de P. Lopez,
Trotta, Madrid, 2009, p. 309). Para Remo Bodei, frente al precepto estoico «se vuoi essere rico, sii
povero di desideri», «il diffondersi di un consumismo che si propone come fonte di illimitato godimento
ha provocato una mutazione antropologica profonda, che ha capovolto tradizione millenarie e che incide
ora sulla vita quotidiana di persone, distanziandola da quella dei loro antenati» (R. Bodei, Limite, o. c.,
pp. 101-102).
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todos los objetos empiricos, positivos, ninguno de los cuales puede satisfacer nuestro

deseo) es en rigor el principio de la filosofia'"’.

Julien Sorel, el ambicioso protagonista de Rojo y negro, ilustra la desazén que a
veces experimentamos cuando constatamos coémo el encanto se desvanece al lograr que
se cumplan nuestros anhelos. Cuando por fin, no sin pocos remordimientos, la sefiora de
Rénal sucumbe a los encantos del apuesto preceptor de sus hijos, el joven regresa a su
cuarto y se pregunta: «jDios mio! ;So6lo en esto consiste ser feliz y que lo amen a
uno?», y el narrador precisa que «se hallaba en ese estado de asombro y de turbacion
desasosegada en que cae el alma cuando acaba de conseguir lo que llevaba mucho
deseando»'?°.

También en ocasiones puede que surja el temor de perder aquello que
disfrutamos siquiera momentaneamente, conscientes de que toda dicha estd herida de
finitud; como si en cierta forma nos estuviese vedado saborear dichos instantes de
plenitud ante la sospecha o el temor a perder aquello que tanto anhelabamos, como si la
angustia se agazapara detrds de cada pequefia felicidad impidiendo asi su pleno disfrute.

La definicion del sujeto como una maquina de desear objetos implica, ademas,
que apenas logrados unos, en cuanto un deseo es satisfecho y queda anulado, otros
vienen a ocupar velozmente el lugar de los primeros en una ininterrumpida sucesion sin
fin...mientras estemos vivos: «]...] pero cuando falta lo que echamos en falta, eso parece
sobrepasar a lo demas, luego, cuando aquello llega, echamos en falta otra cosa y
siempre domina inalterable la sed de ansiosa vida»'?!. Tras la consumacién de todo

deseo aparece otro que viene a sucederle, como si nada en este mundo pudiese colmar

19§ Zizek, ;Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una nocion,
traduccion de A. Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 173.

120 Cf. Stendhal, Rojo y negro, traducciéon de M. T. Gallego, Alba, Barcelona, 2014, p. 108.

121 Lucrecio, La naturaleza, traduccioén de F. Socas, Gredos, Madrid, 2010, p. 189.
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nuestra insaciabilidad'??>, como si una profunda carencia nos impidiese alcanzar ese
contento al que se referia Descartes en una de las cartas dirigidas a Isabel de Bohemia
que serian el germen de su obra Las pasiones del alma.

Parece, por tanto, que bajo la dinamica del deseo subyace una cierta tristeza:
todo deseo surge de una carencia, de una falta'?>. Apenas se alcanza, nos hiere la
posibilidad de la pérdida o, si ésta no acontece ni nos preocupa, el tedio'>* aparece en un
horizonte mas o menos lejano porque, como ya observa Aristoteles al final del libro VII
de la Etica nicomdquea, «no hay nada que nos sea siempre agradable, porque nuestra
naturaleza no es simple».

Aunque fue Spinoza el que afirmé que la esencia del hombre es el conatus, el
andlisis aristotélico subrayo siglos antes la importancia de un deseo que parece subyacer
a toda pasion. Si bien fue Platon, en Las leyes I, 644c, el primero en formular la matriz
de una taxonomia de las pasiones que sera de capital importancia para el analisis estoico
de las mismas, es Aristoteles el primer autor que lleva a cabo un estudio sistematico de
las pasiones. Segun Heidegger, la importancia de esta primera exégesis de las pasiones
que, ademas, no se realiza en el marco de la psicologia, es de una importancia tal que
«la interpretacion ontoldgica fundamental de lo afectivo no ha podido dar un solo paso

hacia delante digno de mencion después de Aristoteles»'>.

122 Sobre la psicologia del deseo, W. B. Irvine ha escrito lo siguiente: «Supongamos que podemos evitar
equivocarnos al querer. Supongamos que aprendemos a desear solo aquellas cosas que, cuando las
logremos, nos gustara tener. Ni siquiera entonces se curard nuestra insaciabilidad. Esto se debe al
fenémeno psicologico conocido como adaptacion: tendemos a acostumbrarnos a lo que tenemos y, por
ende, a quererlo menos con el paso del tiempo [...] forjamos nuevos deseos en la creencia de que su
satisfaccion nos reportara una felicidad duradera, a diferencia de la satisfaccion de nuestros anteriores
deseos. Estos dos fendomenos psicologicos, querencia erronea y adaptacion, estdn en la base de la
insaciabilidad humana» (W. B. Irvine, Sobre el deseo. Por qué queremos lo que queremos, traduccion de
P. Hermida, Paidés, Barcelona, 2008, pp. 140-141).

123 En el Banquete, Socrates, conversando con Agatén, afirma que cualquiera que sienta deseo «desea lo
que no tiene a su disposicion y no esta presente, lo que no posee, lo que €l no es y de lo que esta falto»
(cf. Banquete, 200¢). También Aristoteles, en la Retorica, sostiene que « el deseo se dirige a lo que falta y
aquello de que se carece es lo que principalmente se desea» (Retorica, 11, 1389b35).

124 En el famoso paragrafo 57 de EI mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer sostiene que
la vida humana oscila entre el dolor, la base de todo querer, y el aburrimiento.

125 M. Heidegger, Ser y tiempo, §29, traduccién de J. E. Rivera, Trotta, Madrid, 2009, p. 163.
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Precisamente apoyandose en ambos autores, Aristoteles y Heidegger, el primer
capitulo del ultimo trabajo de la profesora R. Avila muestra, como ya hemos apuntado,
por qué el estudio de la pasiones no compete exclusivamente a la filosofia practica sino
que es objeto de estudio, en primer lugar, de la ontologia. En efecto, el Estagirita,
subraya R. Avila, aborda el estudio de las pasiones en el marco de la ontologia, en una
linea que serd posteriormente acentuada por Heidegger, quien, como hemos visto,
reconoce la grandeza de la labor realizada por Aristoteles.

Aunque Aristoteles aborda con profundidad la tematica de las pasiones en la
Retorica, encontramos pinceladas sobre la cuestion en diversas obras. Para el mas
importante discipulo platonico, la pasién, entendida como afeccidon, es una de las
categorias: «Asi pues, si las categorias se dividen en sustancia, cualidad, lugar, tiempo,
relacion, cantidad, accion y pasion, tiene que haber entonces necesariamente tres clases
de movimiento: el cualitativo, el cuantitativo y el local»'?°.

También en la Metafisica, en el capitulo 21 del libro V, nos ofrece cuatro
acepciones del término pdthos. La primera acepcion no alude al ser humano sino a la
alteracion de una cosa por otra, a «las cualidades en las cuales una cosa puede
alterarse, por ejemplo, lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo...». La segunda se
refiere a «las actividades y las alteraciones de tales cualidades». La tercera apunta a
«las alteraciones y movimientos que producen daro, y muy especialmente, aquellos

dafios que producen sufrimiento». Finalmente, la cuarta sefiala que se denominan

«afecciones» las grandes desgracias y los grandes sufrimientos. De las cuatro, esta

126 Aristételes, Fisica, V, 225b5-9, traduccién de G. R. de Echandia, Gredos, Madrid, 2011, pp. 164-165.
Como se puede observar, Aristoteles ofrece aqui un listado de ocho categorias aunque las mas conocidas,
tanto la que ofrece en Metafisica como en Categorias, consta de diez pues incluye la posesion y la
posicion. No obstante, como precisa F. Mora en su Diccionario, algunos comentaristas creen que
Aristoteles no consideraba la lista de las categorias como fijada definitivamente. En cualquier caso,
parece fuera de toda duda que la categoria mas importante es la de sustancia.



ultima es la que mas nos interesa pues, asi concebidas, las pasiones son una de las
mayores causas de la infelicidad humana.

Es el propio Aristoteles, que también en este aspecto resulta tremendamente
moderno, el que observa que en la mayoria de las ocasiones, «el alma no hace ni padece
nada sin el cuerpo, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en
general»'?’. Aunque haya prevalecido esa acepcion de pasion como aquello que se
padece o sufre, aunque la pasion parece ligada a la pasividad, Aristoteles considera en
esa misma obra (Acerca del alma 11, 417b) que «padecer» no significa siempre lo
mismo, no siempre tiene un caracter pasivo, daiino, sino que también puede tener un
caracter positivo, activo. Ese carécter paradojico del término llega hasta nuestros dias:
justamente varias de las acepciones que figuran en el diccionario de la RAE!? sefalan
el caracter pasivo de las pasiones («lo contrario a la accidny», «cualquier perturbacion o
afecto desordenado del &nimo») como algo opuesto a la accion -otra de las categorias
sefialadas por Aristoteles en la definicion citada-, algo no deliberado. Sin embargo,
también encontramos en nuestro diccionario una acepcion del término, «apetito o
aficion vehemente a una cosa», que remite a la accién y que, como observa R. Avila,

muestra su proximidad con el &mbito del deseo'®’.

127 Aristoteles, Acerca del alma, 1, 403a, traduccion de T. Calvo, Gredos, Madrid, 2011, p. 301.

128 Si el primer significado que encontramos es «accion de padecer», el Gltimo, pasion de animo, es
definido como «tristeza, depresion, abatimiento, desconsuelo». Nunca decimos que alguien padece
alegria, pero si empleamos habitualmente expresiones semejantes para referirnos a quienes padecen
tristeza o depresion. Por tanto, es evidente hasta qué punto se subraya en el diccionario como las pasiones
connotan sufrimiento ya que, ademas, la pasion por antonomasia es, segiin podemos leer también en el
diccionario de la RAE, la de Jesucristo. Pero no olvidemos que fue una pasion querida y, por tanto, como
otras pasiones que experimentamos los seres humanos, no meramente «pasivay.

129por tanto, parece evidente que el propio término, tal y como sefiala Trias atendiendo al lenguaje
corriente, trasciende la dicotomia de lo activo y lo pasivo. Si por una parte pasion se opone a accion, en
otro sentido « [...] pasion tiene una significacion positiva y, valga la inexactitud, «activa», sin dejar de
connotar, en cambio, «pasividad», cuando se habla de la «pasiéon dominante» de un musico o de un
poeta, de un politico o de un enamorado, con lo cual se expresa acaso lo mas propio o hasta el poder
propio de cada uno, de manera que sea cierto decir que uno es su propia pasion o que el hombre es pasion
[...] Pasion sobrevolaria entonces, la dualidad de lo activo y lo pasivo; [...] Seria algo que sucede, ocurre o
pasa, de tal manera que eso-que-pasa constituye ni mas ni menos la subjetividad, que seria efecto de
aquello que padece o sufre. Y eso que padece o sufre es, ni mas ni menos, la pasion» (E. Trias, o. c., p.
29).
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Deseo cuya importancia venimos destacando y que encontramos en la definicién

de pasion que ofrece Aristoteles en el segundo libro de la Etica nicomdquea:

Vamos ahora a investigar qué es la virtud. Puesto que son tres las cosas que suceden en
el alma, pasiones, facultades y modos de ser, la virtud ha de pertenecer a una de ellas.
Entiendo por pasiones, apetencia, ira, miedo coraje, envidia, alegria, amor, odio, deseo,

celos, compasion y, en general, todo lo que va acompaiiado de placer o dolor'*’,

Aqui, a diferencia de la polémica suscitada a proposito de las categorias, si
parece fuera de toda duda que Aristoteles no ofrece una lista cerrada de las pasiones
aunque, de hecho, s6lo se ocupa de trece en el libro segundo de la Retorica: ira, calma,
amor, odio, temor, confianza, vergiienza, desvergiienza, favor, compasion, indignacion,
envidia y emulacién. También queda claro que para Aristoteles, tanto las facultades,
«capacidades en virtud de las cuales se dice que estamos afectados por estas pasionesy,
como las virtudes, «modos de ser», estan estrechamente vinculadas a unas pasiones que
son «las causantes de que los hombres se hagan volubles y cambien en lo relativo a sus
juicios, en cuanto que de ellas se siguen pesar y placer»'!.

La percepcion de la realidad depende, pues, de unas pasiones cuya dimension
cognoscitiva y practica es innegable ya que, como el propio Aristoteles sefala, las cosas
distan mucho de ser iguales para el que siente amistad que para quien experimenta odio.
Pero esa mirada sobre la realidad, ese modo de ver las cosas, puede ser modificado,

puede ser educado:

130 Aristoteles, Etica nicomdquea 11, 4, 1105620, traduccion de J. Palli, Gredos, Madrid, 2011, p. 42.
31 Aristoteles, Retorica, 11, 1378 a20, traduccion de Q. Racionero, Gredos, Madrid, 1990, p. 310.
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Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de temor, osadia, apetencia, ira, compasion, y
placer y dolor en general, caben el mas y el menos, y ninguno de los dos esta bien; pero
si tenemos estas pasiones cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas
personas debidas, y por el motivo y de la manera que se debe, entonces hay un término

medio y excelente; y en ello radica, precisamente, la virtud'*.

Si la naturaleza de la virtud la aborda Aristoteles en el libro II de la Etica a
Nicomaco, el estudio de las pasiones lo realiza, como hemos dicho, en el libro II de la
Retorica. Ahi emprende dicho estudio segun un triple criterio, comun al analisis de
todas ellas, que conforma, segiin Q. Racionero, una suerte de topica global: en qué
estado se encuentra el que padece una pasion, quiénes la padecen y por qué asuntos.
Castilla del Pino destaca en su analisis que en el enfoque aristotélico todas las pasiones
«son consideradas como provocadas y se proyectan, pues, con caracter de respuesta» y
que el deseo se encuentra en el fondo de toda pasion. Asi, por ejemplo, el iracundo se
encoleriza contra alguien por algo y siente un cierto placer ante la esperanza de
vengarse'®?.

Es sorprendente hasta qué punto resulta moderno el planteamiento aristotélico
sobre las pasiones. La radical condena de las mismas que caracteriza al conjunto de la
filosofia occidental contrasta con la posicion aristotélica. Nadie en su sano juicio
pretendi6é jamds que los seres humanos permaneciésemos irresolutos por el hecho de
cometer errores, de realizar acciones equivocadas; nadie penso que fuese preferible ser
ciego o sordo tras constatar que los sentidos de la vista o el oido no son infalibles;
tampoco hemos dejado de tener creencias pese al hecho incontestable de que durante

siglos hemos vivido instalados en algunas erréneas. Sin embargo, (por qué triunfo la

132 Aristoteles, Etica nicomdquea 11, 6, 1106b20, o. c., p. 44. Mas adelante, Aristoteles sefiala que no toda

accion ni toda pasion admiten el término medio ya que algunas son malas en si mismas.
133 Cf. C. Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, o. c., p. 279.
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conviccidn de que era preciso reprimir o extirpar las pasiones? ;Por qué no prevalecio la
postura aristotélica que no aboga por eliminar las pasiones sino por integrarlas, por
educarlas para canalizar todos los aspectos positivos que tienen? Parece plausible pensar
que el triunfo del cristianismo en nuestra cultura fue un factor de notable importancia

para comprender la generalizada reprobacion de las pasiones en la filosofia occidental.

3.3. La melancolia

El caso de Hume constituye, sin embargo, una notable excepcion. La singularidad de su
planteamiento ético logra cuestionar esa larga tradicidbn, que se remontaria al
estoicismo, segun la cual la razon es la encargada de combatir las pasiones: «Nada es
mas usual en la filosofia, y aun en la vida en comin, que hablar de la lucha entre la
pasion y la razon, y darle preferencia a la razon y afirmar que los hombres son s6lo
virtuosos mientras se conforman a sus dictados [...] Sobre este modo de pensar, parece
fundarse la mayor parte de la filosofia moral antigua y moderna» '3,

Como es bien sabido, Hume pretende mostrar la falacia de semejante postura ya
que para €l la razéon no puede ser sino esclava de las pasiones y, por tanto, no teniendo
«otro oficio mas que servirlas y obedecerlas»!*>, ni la razén ni la filosofia, con la fuerza
de sus razonamientos, pueden albergar la mas minima esperanza de vencer o doblegar a
las pasiones. Pasiones que, por lo demas, tienen una extraordinaria importancia en el
Tratado: no solo porque todo el libro segundo esté dedicado a ellas sino porque ya en la
introduccion Hume afirma que «la ciencia del hombre es el Gnico fundamento s6lido
para la fundamentacion de las otras cienciasy. Como todas ellas remiten, por lejos que

parezcan discurrir, a la naturaleza humana, resulta evidente que para Hume lo prioritario

es el conocimiento de dicha naturaleza, cuya utilidad serd muy superior -concluye en la

134 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 2, 3, 3, 1/SB413, traduccién de V. Viqueira, Gredos,
Madrid, 2012, p. 359.
135 [bid., p. 361.
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citada introduccion- a toda otra ciencia. Asi, por mas que en Hume las cuestiones
epistemoldgicas ocupen un lugar central, es patente el primado de la filosofia practica
en su pensamiento.

Casi cincuenta afios antes de que Kant constatase en su primera Critica que la
metafisica era el campo de batalla de inacabables disputas, Hume comienza la
introduccion del Tratado sefialando la ignorancia en la que estamos sumidos respecto «a
las cuestiones mas importantes que pueden presentarse ante el tribunal de la razon
humana», y coémo, ante la incapacidad de ofrecer soluciones ciertas ante los problemas
que mas nos incumben, ante las multiples discusiones, surge «ese prejuicio comin
contra los razonamientos metafisicos de todas clases», una aversidbn que no parece
exclusiva de aquellos tiempos.

El tono de Hume se torna mucho mas sombrio en la conclusion del primer libro
del Tratado. Empleando metédforas maritimas, el pensador escocés muestra su profunda
desazon, el desamparo que le acompafia en su navegacion, la desesperacion que le lleva,
al verse continuamente expuesto a la duda y la ignorancia, a sopesar hasta qué punto

merece la pena embarcarse en tales travesias:

Antes de que penetre en las inmensas profundidades de la filosofia que se halla ante mi,
me encuentro inclinado a detenerme un momento en mi situacion presente y a sopesar el
viaje que he emprendido [...] Me parece asemejarme a un hombre que, habiendo
embarrancado en muchos bajos y escapado dificilmente a un naufragio al pasar por un
pequefio estrecho, tiene ahora la temeridad de volverse a embarcar en el mismo navio
resquebrajado y golpeado por las olas [...] La desventurada condicion, debilidad y
desorden de mis facultades, que debo emplear en mis investigaciones, aumenta mis
dudas, y la imposibilidad de enmendar o corregir estas facultades me hace casi

desesperar y resolverme a perecer en la infecunda roca sobre la que me hallo en el
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presente, mejor que aventurarme en un océano sin limites que se pierde en la
inmensidad. Esta repentina vision del peligro me llena de melancolia, y como es usual a
esta pasion, por encima de todas gozarse en su propia desgracia, no puedo sino
alimentar mi desesperacion con todas las desesperadas reflexiones que el asunto me

ofrece con tal abundancia'*®.

De la misma manera que el marinero afronta numerosos peligros en mar abierto,
el que se adentra en las profundidades de la filosofia debe hacer frente también a
multiples desafios para no naufragar, para escapar del delirio, de la locura cuya
amenazante presencia se cernia también sobre Descartes en la primera de sus
meditaciones, para alejar la inevitable melancolia que acecha al que se obsesiona con
profundas, oscuras y abstractas reflexiones. Reflexiones que provocan paradojas,
paralogismos y antinomias irresolubles que en el caso de Hume le llevan a adoptar una
postura escéptica'®’ que manifiesta con total claridad en el apéndice del Tratado.

Tanto Galeno como Constantino el Africano, Rufo de Efeso, Marsilio Ficino y
otros muchos habian advertido en esa incesante actividad de la mente una causa directa
de la melancolia: «el mucho pensar y la mucha tristeza producen melancolia»'*®. Es

este un tema de larga data que reaparece a lo largo de la historia en diferentes contextos.

136 p. Hume, Tratado, 1, 4, 7, 1/SB264, o. c., p. 234. Algunos comentaristas han querido ver en este
texto, bisagra entre el primer libro del Tratado dedicado al entendimiento y el segundo centrado en las
pasiones, un dramatismo que vendria a ser mas que autobiografico meramente estilistico. Sea como fuere,
lo que parece indudable es que siendo Hume mas joven experimenté las indeseables consecuencias del
estudio excesivo. En efecto, su persistente dedicacion a la lectura de las obras de Ciceron, Virgilio y
Plutarco le llevo a enfermar y a abandonar la filosofia para dedicarse a los negocios en Bristol antes de
escribir el Tratado, su primera obra.

137 J. Luis Tasset defiende que no puede sostenerse el supuesto escepticismo total de Hume: «De una
lectura global -y no parcial, como se suele hacer- de las obras de Hume no se pueden extraer tales
conclusiones escépticas radicales (o pirrénicas), por la simple razon de que ello convertiria a Hume en un
pensador incoherente en extremo: creyendo por un lado que el conocimiento era imposible, habria
dedicado toda su vida y su obra a tratar de explicarlo y fundamentarlo» (cf. J. Luis Tasset, «David Hume,
el escéptico apasionadoy», en D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, o. c.). De hecho, en la
conclusion del primer libro del Tratado, Hume afirma que «mi unica esperanza es que pueda contribuir
un poco al avance del conocimientoy.

138 Citado por S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresién. Desde los tiempos hipocrdticos a
la época moderna, traduccion de C. Vazquez, Turner, Madrid, 1989, p. 43.

77



Burton ya habia otorgado plena validez a dicho planteamiento al sostener que una mente
que nunca puede descansar se precipita a la melancolia, que es inevitable que el
estudioso se vea abocado a padecer tan singular afeccion. Asi, una de las multiples
causas de la melancolia es, para el autor de la Anatomia, el gusto por el aprendizaje o el

estudio excesivo:

Marsilio Ficino (De sanitate tuenda, libro 1, cap. 7) define la melancolia como una de
las cinco plagas principales de los estudiantes, es una tara habitual en todos ellos, y casi
en cierta medida un compafiero inseparable. Varrén, quizés por ese motivo, los llama
«filésofos tristes y austeros»; severos, tristes, secos, tétricos, son epitetos comunes a los
estudiosos [...] Es un principio comtin en el mundo que aprender embota y disminuye

los espiritus y, asi, consecuentemente, produce melancolia'®’.

Apenas un siglo después de que Burton escribiese esas lineas, de que el poeta J.
Donne subrayase la thoughtfulness como causa de la melancolia que ¢l mismo padecio,
el escocés D. Hume se va a referir no a los estudiosos en general sino a una clase
particular de pensadores: los filosofos. La filosofia requiere, segin Hume, de la mas
absoluta soledad, implica una retirada del mundo, de la vida en comun, razon por la cual
el metafisico es particularmente propenso a sufrir la melancolia y la desesperacion. En
realidad, la afinidad entre filosofia y melancolia ya habia sido sefalada previamente por

la tradicidn aristotélica:

De acuerdo con la teoria de los humores del Corpus hipocraticum, todo el mundo posee
alguna cantidad de bilis negra que, segun la tradicion griega, era mayor de lo normal en

poetas y fildsofos, pero los buenos filésofos o «filosofos eminentes» -al decir del autor

139 R. Burton, Anatomia de la melancolia, traduccion de A. Sdez, AEN, Madrid, 1997, volumen I, p. 297.
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de los Problemata aristotélicos- no es que posean mas o menos bilis negra, sino que

estan «totalmente empapados» de ella'*.

Sin embargo, mientras Hume se esmera por superar lo que ¢l mismo define
como «la condicidbn mas deplorable que imaginarse pueda», fruto de las ilusiones de
nuestras creencias, de las multiples contradicciones e imperfecciones de la razon
humana que se aventura en las vastas y procelosas aguas de la filosofia, en la tradicion
aristotélica la melancolia muestra su rostro bifronte, su ambivalencia, y adquiere, por
primera vez en la historia, una serie de connotaciones positivas.

En un tono que evoca a Pascal, Hume formula una serie de interrogantes
(«;Donde estoy o qué soy? ;De qué causas derivan mi existencia y a qué condicidon
debo volver? ;Qué favores debo buscar y qué coleras debo temer? ;Qué seres me
rodean? ;Y sobre cudles tengo yo influencia y cudl tiene influencia sobre mi?») que
parecen sumirle en la desesperacion. Sin embargo, a diferencia de Pascal, Hume no
apela ya a la fe, a la gracia divina que, en Pascal, es la tnica via de redencion para el
hombre. No hay ya luz divina que alumbre la abismal oscuridad, que proporcione
claridad a la desesperada incertidumbre que rodea al ser humano cuando se adentra en
las profundidades filosoficas que indagan en la busqueda de principios cuya certeza y
estabilidad no residen, segin Hume, sino en nuestra imaginacion. Asi, ante la busqueda
metafisica'*! de esos principios ultimos, Hume no encuentra ni a Dios ni al yo sustancial
que sustenta todo el pensamiento cartesiano y queda confinado en los limites del

empirismo y el escepticismo.

140 J. Muguerza, «Prélogo», en C. Gurméndez, La melancolia, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 10.

4l Para Hume, la metafisica no s6lo no es una ciencia sino que es fuente constante de error e
incertidumbre. Dicha bisqueda responderia a «los esfuerzos estériles de la vanidad humana» que intenta
penetrar en temas inaccesibles para el entendimiento humano (cf. D. Hume, Investigacion sobre el
conocimiento humano, traduccion de Jaime Salas, Circulo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 44).



La tinica salida para escapar de la melancolia y del delirio no puede venir de una
razon que, en Hume, no puede oponerse nunca eficazmente a una pasion, una razon que
dista mucho de ocupar el trono que le otorga, por ejemplo, Descartes; tampoco de una
pasion que venza con mayor ahinco e impetu a la vehemente pasion melancolica, al
virulento delirio filoséfico; menos ain de una fe a la que, posteriormente, apelara

Kierkegaard. ;Qué solucion ofrece, pues, Hume?

Mas, afortunadamente, sucede que, ya que la razdn es incapaz de disipar estas nubes, la
naturaleza por si misma se basta para este proposito y me cura de esta melancolia y
delirio filosofico, ya relajando esta tendencia de la mente o ya por alguna distraccion o
impresion vivaz de mis sentidos, que me hace olvidar todas estas quimeras. Yo como,
echo una partida de chaquete, converso, me divierto con mis amigos, y cuando después
de tres o cuatro horas de diversion vuelvo a estas especulaciones, me parecen tan frias,

forzadas y ridiculas, que no me siento con animo de profundizar més en ellas'*.

Hume no ofrece ninguna panacea magica sino el simple abandono de la pura
especulacion metafisica, rehuir la soledad, retornar al mundo, recuperar Ila
cotidianeidad, no renunciar a los placeres de la vida en favor de la filosofia, ceder ante
la propia naturaleza y no seguir torturando nuestro cerebro con sofismas. Debemos,
asegura, conservar nuestro escepticismo en todos los incidentes de la vida y desconfiar
tanto de nuestras dudas como de nuestras convicciones. Si es prudente desconfiar de las
aparentes certezas que no son sino fruto de nuestra imaginacion y de determinados
habitos, también debemos poner en tela de juicio las ensoriaciones fruto de nuestras
meditaciones solitarias. Ahora bien, someterlas al filtro escéptico no supone

abandonarlas.

142 D. Hume, Tratado, o. c., p. 238.
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En efecto, Hume no s6lo no renuncia a la pasion por el conocimiento, al placer
que supone la filosofia, a su pretension de instruir al género humano, sino que
recomienda vivamente la filosofia como antidoto contra la supersticion y la falsa
religién siempre y cuando no tenga pretensiones quiméricas y pretenda extenderse mas

alla del ambito de la experiencia. Por tanto, de la misma forma que en determinadas

143

circunstancias no merece la pena seguir viviendo ™, so6lo bajo determinadas condiciones

merecera la pena la actividad filosofica. Actividad que sera preciso abandonar,
retornando a las actividades propias de la vida ordinaria, cuando la melancolia, la
desesperacion, sean los frutos de nuestra excesiva dedicacion a problemas ininteligibles
que dificilmente servirdn de algo al resto de la humanidad. Sugiere, pues, que la

solucion radica en alternar la especulacion solitaria con la vida social:

Parece, por tanto, que la naturaleza ha establecido una vida mixta como la mas adecuada
a la especie humana, y secretamente ha ordenado a los hombres que no permitan que
ninguna de sus predisposiciones les absorba demasiado, hasta el punto de hacerlos
incapaces de otras preocupaciones y entretenimientos. «Entrégate a tu pasion por la
ciencia -les dice-, pero haz que tu ciencia sea humana y que tenga una referencia
directa a la accion y a la sociedad. Prohibo el pensamiento abstracto y las
investigaciones profundas y las castigaré severamente con la melancolia pensativa que
provocan, con la interminable incertidumbre en que le envuelven a uno y con la fria
recepcion con que se acogeran tus pretendidos descubrimientos cuando los comuniques.

S¢ filosofo, pero en medio de toda tu filosofia continiia siendo un hombre» ',

143 Para Hume, el suicidio, en determinadas circunstancias, es un acto que en nada viola las leyes divinas
y completamente legitimo cuando la vida se ha convertido en una carga (cf. D. Hume, Sobre el suicidio y
otros ensayos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 121-134).

144 D. Hume, Investigacién sobre el conocimiento humano, o. c., p. 42. Frente a ese tipo de vida mixta
que propone Hume, Aristoteles, en el libro X de la Etica nicomdquea, sostiene que la felicidad radica en
la vida contemplativa. Si dicho género de vida se erige como modélico, lo es en la medida en que guarda
semejanza con la actividad divina aunque, como seres humanos, parece que nos esté vedada una felicidad
plena: «Para Aristételes, la existencia mas pura y auténtica es la del filésofo que vive en la
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Sin duda que su caracter y su humor le ayudaron pero ;puede realmente la
naturaleza curarnos de la melancolia? ;Puede combatir la profunda desesperacion que
invadia a Schelling ante la pregunta metafisica por antonomasia?

Hemos visto como en Hume la melancolia es puerto obligatorio para quienes
inicien la navegacion por las profundidades de la filosofia. Pero, a tenor de lo que el
propio Hume expone en la seccion IV de la segunda parte del libro dedicado a las
pasiones, «Del amor por los familiares», la melancolia no es solo el destino de quienes
aborden abstractas reflexiones sino, en general, de todos aquellos que rompan sus lazos

sociales:

Los que encuentran un placer en declamar contra la naturaleza humana han observado
que el hombre es incapaz de bastarse a si mismo y, por esto, cuando rompe los lazos que
le unen con los objetos externos, cae inmediatamente en la mas profunda melancolia y
desesperacion. De esto, dice, procede la continua biisqueda de las diversiones del juego,

de la caza, de los negocios, por las cuales intentamos olvidarnos de nosotros

mismos...'*

El texto, de claras resonancias pascalianas, pondria de relieve que no sblo
sucumben a la melancolia aquellos que se aventuran en las profundidades filoséficas.
Basta con alejarse del mundanal ruido, con dejar atras las multiples distracciones que
evitan que el hombre afronte su condicion, a solas consigo mismo, para ser presa de una

melancolia inherente al ser humano.

contemplacion. Pero el pensador se hunde en la melancolia porque esta siempre insatisfecho de sus
conocimientos incompletos, de su sabiduria inacabada» (cf. C. Gurméndez, La melancolia, o. c., p. 43).
145 D. Hume, Tratado, o. c., p. 309.



Destaca el profesor Serés, al inicio de su ultimo trabajo, Historia del alma, el
acierto de Rubén Dario al sefalar «la fatalidad de nuestra alma, porque no puede
impedir que nos embarguen pasiones como el miedo o el deseo, y cuya dote de razén y
clarividencia, lejos de hacernos felices, comporta la consciencia del paso del tiempo y

de la muerte»'4®

. Més de medio siglo antes de que Cioran afirmase que «vale mas ser
animal que hombre, insecto que animal, planta que insecto, y asi sucesivamente»'*’, el
poeta nicaragiiense ya subrayaba en «Lo fatal» -poema que suscita la reflexion del
catedratico aragonés- que no hay mayor pesadumbre que la vida consciente, no hay
dolor equiparable al dolor del ser humano. Un dolor, «una indigestion en el alma», que
también sinti6 Pessoa, al que vivir le parecia un error metafisico'*S.

De esa consciencia del paso del tiempo y la muerte, del dolor de existir,
brota la melancolia. Pasion filosdfica por excelencia, siempre presente en las
descripciones de la condicion humana, la melancolia, estd ligada al deseo (no se sabe
qué cosa falta pero falta algo cuyo anhelo no puede satisfacer el mundo), al tiempo (al

dolor que produce su inexorable transcurso'*’, la conciencia de la fugacidad de las

cosas, de nuestra propia finitud) y a la muerte (si la melancolia es reflexion sobre la

196 G. Serés, Historia del alma, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p. 11.

147 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, traduccion de E. Seligson, Taurus, Madrid 1981,
p-34.

148 Espectador irénico de su propio exilio metafisico, Pessoa tuvo la extraordinaria grandeza de legarnos
una obra que destila dolor y belleza a raudales, que propone, como el titulo del fragmento que
reproducimos, una estética del desaliento: «ya que no podemos extraer belleza de la vida, intentemos al
menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida» (F. Pessoa, Libro del desasosiego, o. c., p.
127).

149 Aquejado como pocos del «mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, el autor del que acaso sea
el mayor poema en prosa escrito en el siglo XX expresa magistralmente dicho dolor: «Siento el tiempo
con un enorme dolor. Siempre abandono todo con una emocion exagerada. El pobre cuarto alquilado
donde pasé unos meses, la mesa del hotel de provincia donde pasé seis dias, la propia sala de espera triste
de la estacion de trenes donde pasé dos horas esperando: si, pero las cosas buenas de la vida, cuando las
abandono, y pienso con toda la sensibilidad de mis nervios que nunca mas las veré y tendré, por lo menos
en aquel exacto y preciso momento, me duelen metafisicamente. Se me abre un abismo en el alma y el
aliento frio de la hora de Dios me roza la cara livida. jEl tiempo! jEl pasado! Algo alli, una voz, un canto,
un perfume ocasional levanta en mi alma el telon de los recuerdos... jAquello que he sido y nunca mas
volveré a ser! jAquello que he tenido y no volveré a tener! {Los Muertos! Los muertos que me amaron en
mi infancia. Cuando los evoco, toda el alma se me enfria y me siento desterrado de los corazones, solo en
la noche de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las puertas» (F. Pessoa, o.
c., pp. 126-127).
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pérdida, resulta inevitable que sea nuestra compafiera de un viaje en el tiempo -
hemorragia de vida en palabras de Bodei- cuyo destino comin conduce a la irreparable
pérdida). Tan insondable como la propia existencia, constituye el elemento fundamental

de la subjetividad humana:

La melancolia nos atafie porque acompafia de modo inseparable los destinos del deseo,
que se erige en su centro de gravedad y representa por derecho propio «la esencia
misma del hombre». La importancia del deseo no se acredita solo porque asi lo defina
Spinoza, lo corrobore Schopenhauer, lo apoye Freud y lo promueva Foucault, sino
porque la vida lo reconoce como impulso que mueve a la humanidad. Y si el deseo es
triste y consustancialmente insatisfecho, puesto que se hastia sin remedio y siempre
pierde su objeto, entendemos que la melancolia ocupe legitimamente el nticleo de la

subjetividad'.

Si el deseo constituye la esencia del hombre, si su dindmica esta presidida por la
tristeza, es plausible pensar que la melancolia sea el nucleo de la subjetividad.
Melancolia que, al igual que otras pasiones, es también ambivalente: no en vano V.
Hugo la definié como la dicha de ser desdichado.

En su andlisis, Trias enfatiza como la reflexion filosofica sobre la pasion se
mueve en el terreno de la paradoja y la dialéctica. Si, como hemos visto, el término
«pasion» evoca sufrimiento y, aparentemente, se opone a accion, a dicha y felicidad, el
denominado amor-pasion rompe dichos esquemas -segiin Trias- en la medida en que es

un padecimiento que produce dicha, que proporciona placer en el dolor, felicidad en la

150 F. Colina, «Melancolia universal, melancolia particular», en AA. VV., Tiempos de melancolia.
Creacion y desengariio en la Espania del siglo de oro, o. c., p. 87.
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infelicidad'®!'. Algo similar ocurre con la melancolia. Siglos antes de que V. Hugo
ofreciese la citada definicion, Burton, al inicio de su ciclopea Anatomia, pone de relieve

ese caracter paradojico, ambivalente:

No quiero cambiar mi vida con la de ningun rey,
estoy encantado. ;Puede traer mas alegria
el mundo que la de reir, y sonreir siempre,
pasando el tiempo con entretenimientos agradables?
No me molestéis, no;
es tan dulce la satisfaccion que siento.
Todas mis alegrias son, ante esto, tonterias,
nada es tan divino como la melancolia.
Cambiaria mi situacion por la de cualquier infeliz
que puedas traer de la carcel o las mazmorras;
mis penas ya no tienen cura, es un infierno.
No puedo seguir viviendo con este tormento,
Ahora, desesperado, aborrezco la vida,
dejadme una soga o un cuchillo.
Todas mis penas son, ante esto, alegrias,

no hay maldicién como la melancolia'*.

151 En su ultimo libro, un libro sobre el amor seglin su propio autor, Savater sostiene que si no duele, no
es amor. El amor es siempre zozobra, «una forma de sufrir que nos autentifica mas que cualquier placer».
Aunque Savater nos habla de una relacion de treinta cinco afios, muy distinta a lo que suponemos es el
amor-pasion del que se ocupa Trias, coincide en lo principal. Savater sostiene que el género de amor que
¢l siente por Sara desafia a la dualidad de sujeto y objeto, al tiempo y a la muerte: «Ese amor no quiere
amortiguarse tras la pérdida de la persona amada, sino que se descubre mas puro, mas desafiante, mas
irrefutable al convertirse en guardian de la ausencia. También infinitamente, desesperadamente doloroso.
Pero el amante no querria a ningun precio que una especie de Alzheimer sentimental le privase de ese
sufrimiento que es como el piloto encendido de su pasion que sigue en marcha, lo mismo que nadie
accederia a ser decapitado para curarse una jaqueca. Un amor que no desazona y perturba cuando esta
vivo, que no aniquila cuando pierde irrevocablemente lo que ama, puede ser aficiéon o rutina, pero no
auténtico amor» (cf. F. Savater, La peor parte, o. c., pp. 36-37).

152 R. Burton, Anatomia de la melancolia, o. c.,volumen 1, p. 36.
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En este fragmento del resumen de la melancolia que Burton ofrece al lector al
inicio de su obra, se aprecia ese rostro bifronte, dulce y amargo, de la melancolia. Si su
dulzura y encanto han sido frecuentemente ensalzados, su aspecto sombrio y mérbido
no ha tenido una relevancia menor. El aspecto luminoso, positivo, de la melancolia no
se entiende sin una obra cuya importancia dificilmente se puede glosar en unas breves
lineas: el Problema XXX. Si bien es cierto que Aristoteles no se ocupa de la melancolia
en la Retorica, el texto se inscribe en la tradicion aristotélica. Segiin Pigeaud, el autor
del famoso texto «sistematiza las variaciones de thymos para atribuirlas a la bilis

3

negra»'>® y lo que pretende transmitir, ante todo, es que «la melancolia no es

necesariamente una enfermedad». Si en la literatura occidental Belerofonte, como
veremos, se presenta como el primero de un ilustre linaje de personajes melancoélicos,
todo parece indicar que con Teofrasto, sucesor de Aristodteles en el Liceo y autor del
legendario texto pseudoaristotélico, se inaugura la reflexion filosofica sobre dicha

pasion:

La melancolia, en aquel otro texto del estagirita, central para lo que es la historia de la
bilis negra en Occidente, no es tanto una enfermedad sobrevenida a un organismo débil,
sino, antes bien, se trata de la naturaleza del ethos que modela en propiedad la conducta
y el ser propio del filosofo, del artista. Lo melancolico se sitia asi como el estado
alcanzable, y, en realidad, algo hacia lo que compele lo que es un exceso o exhuberancia
de humanidad. La extremada conciencia del mundo, la plenitud del ser mismo, y acaso
la potencia misma de existir, acaba por generar una desafeccion de ello. He ahi la

paradoja'>.

153 Cf. J. Pigeaud, «Prélogo», en Aristoteles, £I hombre de genio y la melancolia, traduccion de C. Serna,
Acantilado, Barcelona, 2016, p. 32. El autor considera que traducir athymia por depresion constituye un
anacronismo y que todos los términos de la familia de thymos son nociones que oscilan entre la medicina,
la moral y la filosofia.

134 F. R. De la Flor, Era melancélica. Figuras del imaginario barroco, o. c., p. 223.
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Pasion ambivalente y enigmatica, vinculada desde Hipocrates al suicidio pero
también a la genialidad creativa, la melancolia hunde sus raices en el interior del ser
humano: «Troppo dolorosa ¢ la malinconia e troppo a fondo spinge le sue radici nel
nostro essere di uomini, perché la si debba abbandonare nelle mani degli psichiatri»'>.
Con estas palabras, escritas apenas once afos después de la publicacion de Duelo y
melancolia, en 1928, comenzaba Romano Guardini su Ritratto della malinconia.
Partiendo del analisis de algunos textos de los Diarios de Kierkegaard, el filésofo
germano sostiene que la melancolia, cuya esencia no es sino el deseo de amor, estd en
relacion con los fundamentos del ser. Segun su interpretacion, «il malinconico desidera
d’incontrarsi con 1’assoluto, ma sotto specie di amore e di bellezza. D’altro canto -e qui
I’anello si chiude- il desiderio di assoluto si ricollega nel malinconico con la profonda

consapevolezza che tutto & vano»!®

. No hace falta compartir su interpretacion teologica
de la melancolia'>’ para suscribir que la melancolia esta efectivamente relacionada con
las profundidades de la naturaleza humana. Como Burton, que cuando disecciona en su
Anatomia la melancolia lo hace para analizar la totalidad de la existencia humana,

Guardini sostiene que el significado mas profundo de la melancolia es de caracter

espiritual.

155 R. Guardini, Ritratto della malinconia, traducciéon de Romana Guarnieri, Morcelliana, Brescia, 2006,
p- 13. Combatida antafio con eléboro (planta de accion laxante y purgativa), hoy con farmacos, la
melancolia sigue siendo un enigma que escapa a todo reduccionismo cientifico.

156 Ibid., pp. 64-65.

157 Para R. Guardini, la melancolia es un signo de que el Absoluto existe. Lo infinito se manifiesta en el
corazén mientras que la melancolia nos indica que somos seres limitados: «Le cose sono finite. Tutto cio
che ¢ finito, ¢ difettoso. E il difetto costituice una delusione per il cuore, che anela all’assolutto. La
delusione si allarga, diviene il sentimento di un gran vuoto...Non c’¢ nulla per cui valga la pena di
esistere. Non c¢’¢ nulla, che sia degno che noi ce ne occupiamoy (ibid., p. 38.). Comentando esta obra y
apoyandose en la definicion que el propio Guardini ofrece de contraste en su obra El contraste. Ensayo
de una filosofia de lo concreto-viviente, R. Fayos considera que el contraste es la estructura metafisica de
la melancolia. Segliin su argumentacion, la melancolia presenta la estructura de un contraste, se presenta
como tension entre polos: «Estos polos son por un lado la finitud, lo limitado, lo contingente que
envuelve y condiciona la vida humana. Por otro lado lo infinito, lo ilimitado, lo eterno que se aparece
como anhelo y aspiracion en la vida humana. La tension que se da en el corazon del hombre al tomar
conciencia de esto hace que surja el sentimiento de la melancolia» (cf. R. Fayos, «La melancolia» en
AAVV, La afectividad. Aproximaciones filosoficas, Comares, Granada, 2009, pp. 45-46).
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La filosofia, por tanto, no puede desentenderse del estudio de esta singular
afeccion. Como la alegria o la tristeza de la que deriva, la melancolia es una de las
pasiones mas importantes, capital para la comprension del ser humano. Pasion filoséfica
por antonomasia, nuestra subjetividad se asienta sobre ella, algo que se hace
particularmente evidente en la época moderna: el hombre conquista su autonomia pero
se hace mas vulnerable si cabe y queda abocado a la terrible soledad de un mundo sin

Dios.
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II. ESBOZO DE UNA HISTORIA FILOSOFICA DE LA MELANCOLIA

4. LAS DIFICULTADES PARA DEFINIR LA MELANCOLIA

En el otofio de 2005, Jean Clair presentaba en el Grand Palais de Paris la exposicion
Meélancolie: Génie et Folie en Occident, que se pudo ver posteriormente en la Galeria
Nacional de Berlin. Genio y locura en Occidente se abria con una frase atribuida a
Aristoteles en la que se relacionaba la melancolia con la genialidad. La muestra parisina
ofrecia un amplio recorrido cronologico dividido en ochos etapas que rastreaban el
intrincado itinerario de la melancolia desde el siglo V a. C. hasta el siglo XX. Pese a las
reticencias de los patrocinadores, el evento, cuya preparacion se prolongéd durante diez
afios, fue todo un éxito y generd diariamente largas colas de personas avidas por
contemplar las casi trescientas obras reunidas, las multiples formas que el mal de
Saturno ha ido adquiriendo a lo largo de la historia: desde Ayax pensando en su suicidio
hasta las inquietantes y solitarias figuras de los cuadros de Hopper. Dos afios después,
en 2007, el Palazzo della Regione de Verona acogio la exposicion I/ settimo splendore.
La modernita della malinconia. Fruto de la excelente labor de Giorgio Cortenova,
critico de arte y director de la Galleria Comunale d’Arte Moderna Palazzo Forti de
Verona desde 1985 hasta pocos afios antes de su muerte en 2013, la exposicion italiana
introducia al visitante en el problematico universo de la melancolia a través de un
itinerario que abarcaba desde el Quattrocento a nuestros dias. Més recientemente y bajo
el sugerente titulo de Tiempos de melancolia. Creacion y desengario en la Espainia del
Siglo de Oro, una exposicion itinerante de pintura y escultura del Barroco espafiol
recorrio diversas ciudades espafiolas. Abierta al publico el 2 de julio de 2015 en
Valladolid, se traslad6 después al Museo de Bellas Artes de Valencia, finalizando su
recorrido en el centro cultural de la Caixa en Palma de Mallorca. La muestra, cuya

comisaria fue Maria Bolafios, directora del Museo Nacional de Escultura, historiadora
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del arte y autora del ensayo Pasajes de la melancolia. Arte y bilis negra a comienzos del
siglo XX, agrupaba un amplio abanico de obras de arte, libros y objetos que configuran
la primera gran exposicidon que se ha dedicado en Espafia a este tema. Si traemos a
colacion el éxito que cosecharon estas muestras, separadas por un intervalo de apenas
diez afios, es para mostrar que la melancolia, combatida desde la Antigiiedad con
eléboro y hoy con farmacos, sigue atrayéndonos, suscitando nuestro interés. La
profusion de ensayos recientes sobre la bilis negra -baste pensar en los Gltimos trabajos
de Bartra, Bienczyk, Radden, Hermsen o Reguera- o el Congreso Internacional
Melancolia-18, La melancolia en las artes y el pensamiento, organizado por la
Universidad Complutense de Madrid, no hacen sino corroborar que la seduccion que
ejerce la melancolia es cada vez mayor. ;Por qué la melancolia, cuya existencia precede
a la emergencia de disciplinas que se han ocupado de ella, ha llamado la atencion,
durante mas de dos mil quinientos afios, de médicos, tedlogos, fildsofos, antropdlogos,
novelistas, poetas, astrologos, alquimistas, pintores, escultores, musicos, psicdlogos,
psiquiatras y, mas recientemente, cineastas? Al comienzo del siglo XXI, lejos de
menguar, su hechizo aumenta. Tal vez ese creciente interés, su innegable encanto,
resida, por una parte, en que seguimos siendo incapaces de descifrar el enigma. En
efecto, recubierta bajo diversos ropajes -acedia, tedio, hastio, nostalgia, spleen-, la
melancolia sigue siendo tan misteriosa como la mirada del dngel de Durero que la
simboliza, continia plantedndonos interrogantes que permanecen sin respuesta.

Ademas del afan que nos impulsa a esclarecer aquello que no acabamos de
comprender, tal vez la fascinacion que sigue ejerciendo la melancolia sea debido, como

8

afirma Cerezo'*® en su hermoso ensayo sobre el Quijote, a que la melancolia es el

158 Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 485.
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estado de animo propio de las épocas de profunda crisis de la cultura y la nuestra,
parece evidente, atraviesa una de ellas.

Sinos detenemos un instante a pensar, sorprende la pasmosa facilidad con la que
usamos determinados conceptos cuyo significado estamos lejos de precisar. En el
capitulo XIV del libro XI de las Confesiones, S. Agustin constata la familiaridad con la
que hablamos acerca del tiempo y subraya, como ya hiciera Aristoteles, su caracter
paraddjico. Admite que cree saber qué es si nadie se lo pregunta pero se ve incapaz de
explicarselo a quien se lo pregunte!®. Trece siglos después, Pascal, que admird y
contribuyd a los avances cientificos de su época, no se dej6 deslumbrar por el
optimismo racionalista. Consciente de los limites de una razoén impotente para revelar
los enigmas de la existencia humana, mostrard idéntica perplejidad cuando en sus
Pensamientos reflexione sobre ese misterio que constituye uno de los temas cldsicos de
la metafisica occidental'®. Ya en pleno siglo XX, Heidegger, que habia mostrado cémo
la ciencia habla de tiempo y espacio sin cuestionar qué son, prosigue con la inagotable
meditacion sobre la temporalidad en una de las obras que marcan el devenir de la que
otrora fue la reina de todas las ciencias: Ser y tiempo. Podriamos acudir a numerosos
ejemplos mds para corroborar hasta qué punto carecemos de una concepcion cristalina
del tiempo.

Algo similar ocurre con la melancolia: no existe una definicion rigurosa de la
misma y, después de mas de veintiséis siglos, nada parece indicar que algin dia
logremos alcanzarla. Abundan, eso si, multiples intentos de lo mas variopintos que, sin
embargo, no logran desvelar el enigma que Durero reflej6 hace mas de cinco siglos en
su célebre grabado. Quiza el lenguaje sea vano o menos adecuado para aproximarse a

ella; acaso por ello encontramos tantas y tan diversas obras artisticas para expresarla.

159 Cf. S. Agustin, Confesiones, traduccion de A. Custodio, Gredos, Madrid, 2012, pp. 292-293.
160 E] fragmento 47 de los Pensamientos revela, con extraordinaria belleza, el caracter paraddjico del
tiempo (Cf. B. Pascal, Pensamientos, traduccion de J. Llanso, Alianza, Madrid, 1986, pp. 34-35).
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Lo cierto es que ni Burton ni Freud, dos de los autores que mas intentaron comprender
esta afeccion milenaria, lograron esclarecer por completo semejante arcano. El primero
consagro toda su vida al estudio de la misma para acabar sucumbiendo ante ella:
después de entregarse al estudio de la bilis negra y escribir un gigantesco centon para
combatirla, Anatomia de la melancolia, acabd suicidandose. El segundo, por su parte,
escribid tres siglos después, en 1917, Duelo y melancolia, apenas una veintena de
paginas que tendran una repercusion enorme pero que, como el propio padre del

psicoanalisis reconoce, tampoco logra desvelar lo fundamental:

Asi, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancolica no es la parte esencial de la
misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre la soluciéon de la
enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra si mismo; pero sabemos tan poco
como el propio paciente de cuales pueden ser las consecuencias de esto ni de como modificarlo.
Por analogia con el duelo podemos atribuir a la parte inconsciente de la labor melancoélica tal
influencia modificadora [...] Sin embargo, ni aun aceptando esta concepcion de la labor

melancolica conseguimos llegar al completo esclarecimiento deseado!®!.

Escritas hace ya un siglo, las palabras del gran arquedlogo de la mente humana
subrayan las dificultades que hacen que el fenomeno de la melancolia sea tan dificil de

dilucidar.

161 Freud, Duelo y melancolia, traduccion de L. Lopez-Ballesteros, O. C. II, Biblioteca Nueva, Madrid,

1973, p. 2100.
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5. LA PROTOHISTORIA DEL CONCEPTO

Pero comencemos por el principio o por lo que conocemos de dicho principio. La
compleja y fascinante historia de la melancolia parece comenzar en Grecia. Por
multiples razones, su historia no es, en absoluto, una historia lineal o simple. Poco
sabemos de la protohistoria de un concepto que acaba convirtiéndose en uno de los
signos peculiares de la cultura occidental. Posiblemente uno de los autores que con mas
persistencia ha indagado en la cuestion es J. Starobinski. En el bosquejo que traza de
una historia de la nostalgia'®?, subraya que jamas seriamos capaces de acercarnos a la
experiencia subjetiva de cierta conciencia del siglo XVIII, siglo singular en el que los
ingleses, para combatir el spleen, huian de su tierra, siempre cubierta de nubes, para
realizar el Grand Tour. Aunque el critico suizo sostiene que los sentimientos cuya
historia queremos trazar nos son accesibles s6lo a partir del instante en que se
manifiestan, bien sea mediante el lenguaje o a través de otro medio expresivo, considera
también que los hombres experimentaron nostalgia antes de que ese sentimiento
recibiese tal denominacion. Segun Starobinski, la palabra nostalgia fue acufiada en 1688
por Johannes Hofer de Mulhouse para referirse a un sentimiento (Heimweh, afioranza,
desiderium patriae) que padecian los exiliados. El sentimiento no era, en modo alguno,
algo nuevo; si lo era que requiriera la atencion del médico, que se considerase morbido
y fuese necesario, por tanto, someterlo al saber médico. Existia ya una amplia literatura
sobre la melancolia amorosa y sus sintomas, pero no se habia estudiado qué dificultades
afrontaba quien se alejaba de su tierra. Pese a sus similitudes con el desiderium
amoroso, se comprendié tardiamente que el desiderium patriae podia también abordarse
médicamente. De ahi la importancia que Starobinski atribuye a Hofer: con ayuda de las

voces «retorno» (nostos) y «dolory» (algos) cred el vocablo nostalgia con tanta fortuna

162 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., pp. 205-231.
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que olvidamos su origen. Respecto a la melancolia, el planteamiento de Starobinski es
muy similar: reconoce que la melancolia se habia padecido antes de que tuviera nombre
pero sefiala que es Homero quien nos hace comprender, en el canto VI de La Iliada
(versos 201-203), toda la pesadumbre del melancélico'®®. Coincide, pues, con todas las
obras de referencia que versan sobre la melancolia al situar el origen de la misma en la
Grecia clasica. Sin embargo, atendiendo a su argumentacion, no es descabellado pensar
que los hombres sufrieron la melancolia en tiempos mas remotos, siglos antes de que el
término apareciese en la literatura, la medicina y la filosofia griegas para incorporarse
rapidamente al habla coloquial. Si la melancolia esta estrechamente vinculada con la
muerte y con la conciencia de nuestra finitud, resulta plausible imaginar un pasado
mucho mas antiguo para uno de los rasgos distintivos de la cultura occidental. Bataille,
refiriéndose al nacimiento del arte, ha mostrado que ya nuestros antepasados
comprendieron que morian, que no resistian, a diferencia de ciertos objetos, al paso del
tiempo. La préctica de la inhumacion evidencia que la conciencia de la muerte se

impuso ya en el Paleolitico medio'®*

. Miles de afios antes de la aparicion de la escritura,
el ser humano encontr6 en la pintura un vehiculo expresivo extraordinario. En una
época en la que apenas aparecen figuras humanas, las escasas imagenes encontradas nos
siguen fascinando e interrogando por igual. Casi ochenta afios después de su
descubrimiento, se sigue especulando acerca de la enigmatica y famosa Escena del pozo
de Lascaux (17.000-15.000 a C.). Nos es del todo imposible averiguar qué llevo a su
autor a pintar ese drama en una pared de tan dificil acceso. Pese a la multitud de
interpretaciones, lo Unico cierto es que alguien acert6 a representar en las profundidades

de la tierra, en la inmensa oscuridad s6lo atenuada por la luz del fuego, la vida y la

muerte. Posteriormente, siglos antes de que apareciesen las primeras menciones griegas,

163 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., p. 19.
164 Cf. G. Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, traduccion de A. Gasquet, Alcion, Coérdoba, 2003, p.
41.
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la cultura egipcia también evidencia, en textos como la Discusion entre un desesperado
vy su alma (escrita entre 2250 y 2160 a.C.) y el Canto del arpista, escrito durante las
dinastias XI y XII (2061-1785), un malestar que acompaia a nuestra especie. Una
especie que ha sido creada, en palabras de G. Steiner, «entristecida». A proposito de un
fragmento de Sobre la esencia de la libertad humana, en el que Schelling atribuye a la
existencia humana una tristeza ineludible y afirma «la profunda e indestructible
melancolia de toda vida», Steiner sostiene que un velo de tristeza signa el paso del
homo al homo sapiens, que la pérdida de la inocencia y la adquisicion ilicita de un
conocimiento prohibido hacen que el pensamiento arrastre dentro de si un legado de
culpa'®’.

A tenor de lo expuesto, parece probable que la melancolia existiese antes de
haber recibido ese nombre, antes de que hubiese testimonio escrito alguno, en otras
culturas anteriores a la griega. En todo caso, su historia manifiesta, coinciden los
estudiosos del tema, surge en el contexto de la cultura griega donde dicho nombre
aparece por primera vez: «Es posible ubicar el nacimiento de la teoria de la melancolia
en el momento en que los filésofos y los médicos tuvieron la intencion de explicar el
miedo, la tristeza, los desérdenes del espiritu, argumentando una causa natural que
pudiera excluir toda interpretacion mitica»'®. Es obvio que el miedo, la tristeza y los asi
llamados desérdenes del espiritu ya existian con anterioridad. Lo que las palabras de
Starobinski subrayan es que, por primera vez, se buscé una causa natural que diese
cuenta de tales experiencias humanas. De la misma forma que los primeros cosmoélogos
intentaron explicar los fendémenos naturales sin apelar a la arbitrariedad o el capricho
antojadizo de los dioses, los médicos-filosofos griegos intentaron explicar, dejando al

margen las interpretaciones miticas, por qué el miedo y la tristeza persistian sin causa o

165 Cf. G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traduccion de M. Condor,
Siruela, Madrid, 2007, pp. 9-12.
166 J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., p. 492.
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razon aparente. Sin embargo, creemos oportuno introducir una matizacién importante al
texto de Starobinski. Sabemos que las cosmologias, descripciones del cosmos
elaboradas por los primeros pensadores, son en algunos casos reinterpretaciones de las
cosmogonias y que no puede decirse que la aparicion del /ogos supuso la automatica
desaparicion del mito, sino que mito y logos coexistieron durante mucho tiempo. Algo
similar puede decirse de la melancolia: los médicos-filosofos que menciona Starobinski
pretendieron encontrar una causa natural, pero la teoria humoral que formularon estuvo
acompanada de una serie de consideraciones que no dejan de lado las interpretaciones

magicas y que, por tanto, no se cifien en absoluto a meras observaciones:

(De donde viene el concepto de esa bilis negra, que nadie ha visto? No parece provenir de un
testimonio empirico —aunque cabe la posibilidad de que algunos médicos creyeran ver un
reflejo de la misma en la maligna coloracion negruzca de algunos abscesos, vomitos o
supuraciones. Es un resto de una creencia muy antigua que atribuye al negro un valor negativo.
Y ya hemos indicado que la bilis negra comenzo6 por ser una variacion temporal de la bilis
(normalmente de ese amarillo tipico llamado «bilioso»), para luego convertirse en una sustancia
propia, integrada en el sistema de los cuatro humores por esa tendencia a la sistematizacion tan
caracteristica del pensamiento griego en su conjunto. Sobre una base extremadamente vaga y
nada cientifica se forjo la hipotesis de la influencia temperamental de esa sustancia en un

segundo momento del pensamiento hipocratico'®’.

El texto de C. Garcia Gual incide en diversos aspectos sobre los que merece la
pena detenerse. En primer lugar, interroga acerca de la procedencia del concepto de
bilis negra. Todo sugiere que, al observar el color negruzco de algunas deposiciones,
abscesos o0 vomitos, se pensd que la bilis negra seria resultado de la corrupcion o

descomposicion de la bilis amarilla o de la sangre hasta que, finalmente, la bilis negra

167 C. Garcia Gual, «Del melancélico como atrabiliario. Segin las antiguas ideas griegas sobre la
enfermedad de la melancolia» en Faventia, n° 6, 1984, pp. 42-43.
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llegd a considerarse una sustancia propia. Ademas, se subraya algo que ha sido también
destacado por Klibansky, Panofsky y Saxl: la importancia del color negro,
estrechamente asociado a la muerte -cuya vinculacion con la melancolia serd constante-
y, a menudo, a las fuerzas diabolicas'®®. Finalmente, C. Garcia Gual sefiala como
después de ser considerada una enfermedad, empezd a concebirse como un tipo de
caracter. Segin se combinaran esos cuatro humores, segin predominase uno u otro,
cabria hablar de flematicos, sanguineos, coléricos y melancolicos. Asi pues, en
principio, la salud vendria regulada por la mezcla equilibrada de estos cuatro humores,
siendo la discrasia, el desequilibrio por la sobreabundancia de uno respecto a los otros,
lo que generaria la enfermedad. Segiin S. W. Jackson, cuya obra se centra en el estudio
de los estados patoldgicos, la idea de la tétrada, de la salud como equilibrio de los
cuatro humores, sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema, no aparece hasta el libro de
Hipocrates -o tal vez de su yerno Polibio- De la naturaleza del hombre. En realidad,
sostiene Jackson, Hipocrates recogeria aportaciones de Empédocles —tales como que en
el curso de las estaciones predominaria una de las cuatro sustancias- quien, a su vez,
habria tomado en consideracidn diversas contribuciones pitagoricas'®.

Asi pues, parece que fue en el marco de la medicina y la filosofia, por aquel
entonces disciplinas estrechamente ligadas'’’, donde empiezan a tomar forma las

reflexiones en torno a este peculiar estado de 4nimo, esta singular afeccion que fue a

168 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, traduccién de M. Luisa Balsero,
Alianza, Madrid, 2004, pp. 13-14.

169 Véase S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion. Desde los tiempos hipocrdticos a la
época moderna, o. c., pp. 18-20.

170 Medicina y filosofia han estado estrechamente vinculadas desde la Antigiiedad. De hecho, Galeno
afirma en su texto Que el mejor médico es tambien filosofo que un médico debe ser fildsofo (citado por T.
Bright, Un tratado de melancolia, traduccion de M. José Pozo y E. J. Calvo, AEN, Madrid, 2004, p. 181).
La estrecha relacion entre esas dos disciplinas no fue algo exclusivo de la Grecia clasica. R. Bodei ha
pretendido rescatar del olvido a T. Ribot, P. Janet y A. Binet, médicos-filosofos que cosecharon un
enorme éxito a finales del siglo XIX. Muchas ideas de Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello o el
mismo Freud serian impensables, a su juicio, sin la labor de estos autores. El primero de ellos no sélo
publicé obras como Les maladies de la mémoire, Les maladies de la volonté o Les maladies de la
personnalité sino que, ademas, fundo la Revue philosophique de la France et de I’Etranger, considerada
por Nietzsche, junto a Mind, la mejor revista de filosofia del mundo (cf. R. Bodei, Destinos personales.
La era de la colonizacion de las conciencias, o. c., pp. 109-127).
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menudo, desde Hipdcrates, considerada como una enfermedad de origen fisico. No
obstante, es importante recordar, tal y como hacen F. Colina y M. Jalon, que «la bilis no
pertenecia con exclusividad al dominio corporal sino que sus cualidades se prolongaban
en valoraciones psicologicas, magicas, teologicas y astrologicas que resultaban
inseparables e incluso indistinguibles entre si, de un modo tan obvio y natural que hoy
nos resulta vertiginosamente chocante»'’!.

La melancolia comprendia ya en la cultura griega un amplio abanico de sintomas:
acobardamiento, abatimiento, temor, aversion a la comida, flatulencia, irritabilidad,
misantropia, tristeza sin causa aparente, ansiedad, desesperaciéon, insomnio,
hipocondria, alegria desaforada, desconfianza, fobias, obsesiones, lujuria, capacidad
profética, tendencia al suicidio, deseos de morir, licantropia y otras formas de locura
igualmente temibles. Entre el variopinto cuadro de sintomas enumerado, hay que
destacar varios. Por una parte, el temor y la tristeza sin causa aparente -ya mencionados
en el aforismo 23 del libro VI de los Aforismos de Hipdcrates- van a ser los mas
subrayados a lo largo de la historia. Incluso hoy dia, la definicidn que encontramos en el
diccionario de la RAE habla de una tristeza vaga y profunda que, a diferencia de la mera
tristeza, no se debe a unas circunstancias en particular. Si la tristeza tiene un motivo,
surge ante ciertas adversidades, ante determinados sinsabores, la melancolia no es una
reaccion ante determinados infortunios. Por tanto, a diferencia de las tristezas que
jalonan nuestras vidas, de la nostalgia que experimentamos ante la ausencia de algo
determinado, la melancolia posee ciertos rasgos que la distinguen tanto de la una como
de la otra. De ahi que Andrés Trapiello, que tanto ha hecho por acercar a nuestro mas
ilustre melancoélico a las generaciones jovenes, haya escrito que la propia naturaleza de

la melancolia es su vaguedad, su falta de anclaje con las causas que la provocan.

7L F. Colina y M. Jalén, «Sobre el tratado de Jacques Ferrand» en J. Ferrand, Melancolia erdtica,
traduccion de Julian Mateo, AEN, Madrid, 1996, p. 209.
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Por otra parte, cabe destacar la alegria desaforada que vincula a la melancolia con la
mania. Son tantas las afinidades entre una y otra que algunos autores sostienen que se
trata de manifestaciones de la misma enfermedad. Fueron los peripatéticos los primeros
en vincular la melancolia con la concepcion platonica del furor. A partir del Problema
XXX, 1, cuyo autor, Teofrasto, se convierte en el primero que escribe un libro sobre la
melancolia, empieza a ser considerada como un estado sublime, como fuente o impulso
de creacion artistica. Segun la interpretacion de Klibansky, platonismo y aristotelismo
se equilibrarian mutuamente. Por una parte, la idea del furor como base de la creatividad
artistica era platonica, como también lo era la distincion, llevada a cabo en Fedro
(265A), entre furor divino y furor como enfermedad, que serviria de base para
establecer la distincion entre melancolia natural y melancolia patologica que aparece en
el Problema XXX, 1. Por otra, sélo la idea aristotélica del medio hizo posible hablar de
una anormalidad normal que permiti6 abandonar la idea mitica del furor por la idea
cientifica de la melancolia'’”>. De este novedoso punto de inflexion, que marca una
nueva ramificacion en los abruptos senderos del concepto, no quedard pronto ni rastro y
s6lo cobrard especial relevancia en el Renacimiento con la figura de M. Ficino.

Asi pues, vemos como la melancolia, ya desde el periodo griego, presenta
multiples ramificaciones, ricos matices que la convierten en un problema clinico,
nosografico, histérico y filos6fico. Como hemos dicho, el término se incorpord
rapidamente al habla coloquial y su uso perdurard en el lenguaje y el pensamiento
moderno como un estado de dnimo -caracterizado por tristeza, pena, pesadumbre,

afliccion o desesperacion- e incluso como una caracteristica central de la condicion

172 Cfr. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., pp. 62-63. Kristeva

subraya como la nocion griega de la melancolia nos es ajena hoy pues supone una «diversidad bien
dosificada» (eukratos anomalia). Segin su interpretacion, el texto pseudoaristotélico se refiere al éthos-
peritton —personalidad de excepcion- caracterizada por una melancolia que no seria la enfermedad
del filosofo sino mas bien su naturaleza, su éthos (Cf. J. Kristeva, Sol negro, depresion y melancolia,
traduccion de M. Sanchez, Wunderkammer, Gerona, 2017, p. 21).
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humana que resumiria, en palabras de De Jauncourt, recogidas en la Enciclopedia de
Diderot'"3, el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion; imperfeccion ya sefialada en
la Antigiiedad por Menandro al afirmar que ser un hombre es razon suficiente para

sentirse desdichado'”*

o por Belerofonte que afirma no sentir la carencia de algo
determinado, sino que la propia existencia se convierte en una carencia sin poder
precisar qué es, en concreto, lo que falta!”>. En idéntico sentido se pronuncia en nuestros
dias C. Rosset al afirmar que el melancolico «no sabe precisar el motivo de su tristeza ni
la naturaleza de lo que le falta -salvo que se repita con Baudelaire que su melancolia
carece de contenido y lo que le falta no figura en el registro de las cosas existentes-»'°.

Asi pues, la doble vertiente, médica y humanistica, ambivalente, se mezcla y entrecruza

a lo largo de la historia de tal modo que es ardua la tarea de deslindar ambas

perspectivas e incluso sintetizar cualquiera de ellas:

El corpus melancdlico desborda, por estas y otras razones, cualquier intento de sintesis, pues las
varillas de su abanico se despliegan, desde Aristoteles a Lacan, en multiples direcciones,
convirtiendo el catidlogo de sus referencias en una poliantea de secuencias repetidas que terminan
por dejar de ser referenciales al no insertarse en el marco de la serie a la que pertenecen y en la

que su tratamiento puede o no afiadir algo a lo inventado!”’.

173 Apud F. Colina, Melancolia y paranoia, Sintesis, Madrid, 2011, p. 47.

174 Apud A. Solomon, EI demonio de la depresién, traduccion de F. Mateo, BSA, Barcelona, 2002, p.358.
175 Apud L. Foldényi, Melancolia, traduccion de A. Kovacsis, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, p. 56.
176 C. Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, traduccion de R. del Hierro, Acuarela,
Madrid, 2000, p. 14. El propio Cioran, que indaga en su obra sobre las diferencias entre tristeza, nostalgia
y melancolia sefiala que «yo sé por qué estoy triste, pero no podria decir por qué estoy melancolico»
(Véase E. M. Cioran, En las cimas de la desesperacion, traduccion de R. Panizo, Tusquets, Barcelona,
1991, p. 73). Rosset sostiene que tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegria. Observa que
el sentimiento de jubilo de la existencia —presente por ejemplo en Nietzsche- estd, curiosamente, muy
cerca de la ndusea de la existencia: «el hombre alegre no se regocija de tal o cual dicha particular, sino del
hecho general de que la existencia exista; del mismo modo que el hombre atacado por la ndusea profunda
[...] no sufre de tal o cual aspecto molesto de la existencia, sino del hecho de la existencia misma.
(Véase C. Rosset, Principios de sabiduria y de locura, traduccion de S. E. Espinosa, Marbot, Barcelona,
2008, p. 61).

177 Aurora Egido, «Presentacion» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Esparia
de los Siglos de Oro, traduccion de P. Sanchez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 27.
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Exaltada en ocasiones y repudiada en otras, la melancolia sigue siendo un
término difuso que dista mucho de ser univoco incluso hoy dia. Su caracter impreciso,
ambivalente y contradictorio — baste recordar que fue acufiada por Victor Hugo como
«la dicha de ser desdichado»- favorecid que eludiese cualquier sistema rigido de
clasificacion, que impidiese ser domesticada, enjaulada en una teoria conceptual que
diese cuenta de su enorme riqueza, de todas sus variedades y aspectos, tanto positivos
como negativos, asi como de sus innumerables sintomas y posibles remedios. No es de
extrafiar que en nuestros dias, la profesora J. Bowring sostenga que «melancholy’s

complexity is reflected in the many allied terms which hover around it»!'”®

y dedique el
capitulo tercero de su obra a analizar como términos como acedia, tristitia, anomia,
spleen, nostalgia o tedium vitae han contribuido a enriquecer la enorme complejidad del
concepto de melancolia. Complejidad que se intensifica al considerar que la melancolia
no so6lo se circunscribe a los seres humanos sino que puede ser también reconocida en
ciudades, en determinados parajes naturales de sublime belleza, en ciertos lugares que

evocan un pasado mas o menos remoto, en numerosos pasajes musicales e incluso en

determinados objetos:

A su modo, los objetos crecen y se deterioran, como los vegetales y los animales; se
cargan de afios o de siglos; son cuidados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvidados
y destruidos. Ya en desuso, terminan en los desvanes, en los sétanos, en el montepio, en

los negocios de los ropavejeros o de los anticuarios, en los basurales. Reencontrados o

178 J. Bowring, A4 field guide to melancholy, Oldcastle Books, Sparkford, 2008, p. 91. [La complejidad de
la melancolia se refleja en los multiples términos que revolotean alrededor de ella]l.También Bartra al
analizar la melancolia se refiere a su «larga cauda de tristezas: el tedio, la locura, el spleen, el
aburrimiento, la depresion, el duelo, el hastio, el caos, el horror sublime, la nausea existencial ...» (Cf. R.
Bartra, El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, Pre-
textos, Valencia, 2004, pp. 11-12).
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comprados, emanan un efluvio de melancolia, se asemejan a flores marchitas que para

renacer necesitan de nuestra atencion'”.

En definitiva, dada la complejidad y las multiples ramificaciones del concepto,
parece obvio que cualquier intento de definir la melancolia es tarea ardua. Los diversos
significados del término han ido evolucionando en un enrevesado proceso que abarca
mas de dos mil quinientos afios de historia. Quiza el éxito de las muestras a las que nos
referiamos al inicio de estas lineas sea debido a que la melancolia, combatida desde la
Antigiiedad con eléboro y hoy con farmacos, sigue atrayéndonos -pese a que carecemos
de una definicién precisa de la misma y seguimos siendo incapaces de decir en qué
consiste-, suscitando nuestro interés y obligdndonos a reflexionar en este convulso
inicio del siglo XXI. Retomemos, pues, el hilo de una tradicion, la humanista, que, de
Hipocrates hasta nuestros dias, ha abordado su estudio en la conviccion de que su

conocimiento ayudaria en la comprension del propio ser humano.

6. LA ANTIGUEDAD

Segiin G. Cortenova, «il fatto di essere tristi senza saperne descifrare il perché
rappresenta in sintesi la malinconia». Esta definicion clara y concisa del critico de arte
italiano refleja perfectamente el cardcter enigmatico de la melancolia. Sus palabras
evidencian que no sabemos descifrar el porqué de ese peculiar estado de d&nimo y que,
por tanto, la tristeza a la que alude debe ser singular. No estd ocasionada por ciertas
adversidades que nos permitirian identificar la causa de semejante estado en tal o cual

infortunio. Lo crucial, por tanto, es que desconocemos a qué se debe esa tristeza. Una

IR, Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 47. En este ensayo, Bodei no so6lo logra dar respuesta a lo que
el propio autor considera un legitimo interrogante -como objetos inertes llegan a tener vida- sino que
muestra como tanto la filosofia de Spinoza, ensefiandonos a conocer y a amar las cosas en su
singularidad, como el stilleven, transportando las cosas a un espacio a resguardo del olvido y la muerte,
nos invitan a amar las cosas, aumentan nuestra alegria y son eficaces antidotos para combatir la
melancolia. Volveremos sobre esta cuestion en la tercera parte de nuestro trabajo.
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tristeza que, por otra parte, posee ciertas notas de dulzura; que causa sufrimiento pero
que también proporciona algin tipo de placer. Una ambivalencia que V. Hugo supo
entender cuando la definié como «la dicha de ser desdichado».

Comprender el complejo puzzle de la melancolia no es tarea facil. Su historia es
tan antigua como la propia historia de la filosofia, la medicina o la literatura. El término
se ha empleado para denotar, como vamos a ver, distintas cosas. Considerada desde sus
origenes como una enfermedad, la melancolia fue concebida como paradigma de la
locura, como una de las tres formas basicas de locura, junto a la frenitis y la mania, que,
no obstante, serd también sefialada como inagotable fuente o impulso de creacion
artistica. Contemplada posteriormente como temperamento, fue también catalogada
como un estado de animo e incluso como una caracteristica central de la condicion
humana.

Aunque el vocablo «melancolia» ha estado tradicionalmente vinculado a la
cultura occidental hasta tal punto que Clair, comisario de la ya citada exposicion
Meélancolie: Génie et Folie en Occident, la considera un signo distintivo de Occidente,

parece evidente que también atafie a otras culturas:

...pues la melancolia fue mucho mas que «an elizabethan malady», ya que la padecieron
y padecen los hombres de todas las culturas y tiempos, incluyendo la anchisima y poco
considerada cultura oriental, sin la cual no se puede entender sus raices histéricas ni sus
focos de transmision médica y literaria. De ahi que resulten bastantes paradojicos
algunos estudios que consideran la melancolia como una enfermedad occidental,
ignorando en buena parte cuanto Averroes, Avicena o Rhazes, por citar a algunos,

supusieron al respecto'™.

180 A, Egido, «Presentacion» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Espaiia de los
Siglos de Oro, o. c., p. 21. En idéntico sentido, véase también J. Bowring, 4 field guide to melancholy, o.
c., pp. 117-129, donde muestra la presencia de la melancolia en culturas tan dispares como la china o la
japonesa.
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No obstante, dadas las limitaciones y el enfoque de nuestro trabajo, nos
cefliremos al &mbito occidental. Para indagar en las raices de este ambiguo y
problematico concepto, nos remontaremos a los origenes de la literatura, la medicina y
la filosofia griegas. Fue en el marco de esas dos ultimas disciplinas'®! donde empiezan a
tomar forma las reflexiones en torno a este particular estado de animo, esta singular
afeccion que fue a menudo, desde Hipocrates, considerada como una enfermedad de
origen fisico combatida durante siglos con un medicamento especifico: el eléboro, un
potente catértico'®2,

Como ya hemos apuntado, las primeras referencias sobre la bilis negra, mélaina
cholé, son muy antiguas. Parece ser que es en el Corpus Hippocraticum donde dicho
término aparece por primera vez. En particular, el aforismo 23 del libro VI de los
Aforismos senala que cuando el temor y la tristeza perduran, dicho estado esta asociado
a la bilis negra. Parece ser que Polibio, yerno de Hipdcrates y autor del texto Sobre la
naturaleza del hombre, fue el primero en tematizar la nocion de salud como equilibrio
de los cuatro humores. Sea como fuere, aunque todo lo que encontramos en la obra del
padre de la medicina son referencias breves y dispersas como el citado aforismo
fundacional, lo cierto es que la palabra se incorpord rapidamente al habla coloquial y
estd presente también en la literatura de la época: «melancholous aparece en el verso

573 de las Traquinias de Sofocles (...) y el verbo melancholan aparece por primera vez

en el verso 14 de las Aves de Aristéfanes y significa algo asi como desvariar, estar

181 Medicina y filosofia han estado estrechamente vinculadas desde la Antigiiedad. De hecho, Galeno
afirma en su texto Que el mejor médico es tambieén filosofo que un médico debe ser fildsofo (citado por T.
Bright, Un tratado de melancolia, o. c., p. 181). No son pocos los médicos que hoy dia abogan por una
mayor formacion humanista de sus colegas.

182 Seglin Starobinski, la mandragora, con un efecto sedante, y el eléboro, un violento purgativo, seran
profusamente usados para combatir la melancolia. Si la medicina hipocratica consideraba necesario el uso
de dicho purgativo era porque habia que sacar al exterior ese humor retenido, ese exceso de bilis negra
que no habia sido eliminado, buscando asi sustituir una evacuaciéon natural que se habia visto
interrumpida. El acceso melancolico se atribuia a la supresion de la regla, del flujo hemorreidal o de la
supuracion cutanea. Incluso Esquirol, alejado ya del humoralismo en pleno siglo XIX, seguia
recomendando los métodos revulsivos (Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., pp. 28-29).
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chalado o enloquecido»!'®?

. Asi pues, es en la literatura, la medicina y la filosofia griegas
donde encontramos las primeras observaciones acerca de este término milenario.
Claramente separadas hoy dia, esas disciplinas mantuvieron durante siglos estrechos
vinculos. M. Nussbaum ha mostrado cémo en la cultura griega, antes de Platon, se
estaba muy lejos de compartir la opinion segun la cual literatura y filosofia tratarian las
cuestiones ¢ticas de modo muy diferente. Los griegos reflexionaban sobre sus vidas y
problemas sin establecer una distincion entre la consideracion «literaria» y «filosofica»
de dichos problemas. Tanto poetas épicos como tragicos eran considerados pensadores
¢éticos de capital importancia y no se puede comprender cabalmente el pensamiento
platénico o aristotélico sin atender a la reflexion ética de dichos poetas!®*. Igualmente
importante era la ligazon entre filosofia y medicina. Si Hipocrates sostenia que la
enfermedad era resultado de la discrasia humoral, Platon consideraba que tanto en el
alma como en el Estado solo era posible el equilibrio, la armonia, bajo determinadas
condiciones. Por consiguiente, medicina y filosofia tenian una importante funcion
terapéutica, buscaban respectivamente la salud del cuerpo y del alma'®®, abordando
cuestiones tales como lo sano y lo enfermo, lo racional y lo irracional.

Encontramos extraordinarios ejemplos de irracionalidad, de personajes
aquejados de locura, de melancolia, en la literatura griega que, como toda buena

literatura, es excepcionalmente rica en descripciones de la compleja condicion humana.

183 C. Garcia Gual, «Del melancolico como atrabiliario. Segun las antiguas ideas griegas sobre la
enfermedad de la melancolia» en Faventia, n° 6, 1984, pp. 43. F. Colina sostiene que melancolia y locura
fueron equivalentes durante siglos. En sus origenes, la melancolia no se circunscribia a las pasiones tristes
sino que abarcaba confusamente todas las formas de enajenacion (cf. F. Colina, Melancolia y paranoia, o.
C., pp. 40-43).

184 Cf. M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega, o. c., pp.
40-41 y 179.

185 Todavia en 1489, cuando se publica Tres libros sobre la vida, sigue vigente esta idea: «Por este
motivo, Apolo, inventor de la medicina, estim6 que el mas sabio de todos no fue Hipocrates, aunque
nacido de su propia estirpe, sino Sdcrates, porque cuanto Hipocrates se interesd por la salud del cuerpo,
otro tanto hizo Socrates por la del alma, si bien sélo Cristo consiguid llevar a su culminaciéon lo que
aquellos dos intentaron». (Cf. M.Ficino, Tres libros sobre la vida, traduccion de M. Villanueva,
Asociacion Espaiola de Neuropsiquiatria, Madrid, 2006, p.48).
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Los conflictos inherentes a la existencia humana ocupan un lugar destacado en
tragedias clasicas -tan valoradas por el creador del psicoandlisis como ignoradas hoy dia
en nuestros planes educativos- en las que, segin expone Aristoteles en su Poética, se
imitan acontecimientos que inspiran temor y compasion y en donde el éxito o el fracaso
de las acciones de sus protagonistas dependen de su pensamiento y caracter.
Comenzaremos, pues, nuestro recorrido prestando atencion a dos de los
personajes mas marcadamente melancolicos de la literatura griega: Belerofonte y Ayax.
En el canto VI de La Iliada, Antea, esposa del rey Preto, acusa falsamente a Belerofonte
de intentar seducirla. El soberano siente escrupulos y elude matarlo pero urde un plan:
lo envia a Licia, con un mensaje sellado, para que sea su suegro el que acabe con sus
dias. Belerofonte llega a Licia bajo la escolta de los dioses y es honrado durante nueve
dias por el soberano. Al décimo, sin embargo, solicita ver la funesta contrasefia de su
yerno Preto y manda a Belerofonte matar a la Quimera. Contra todo pronostico,
Belerofonte, a lomos de Pegaso, lo logra y, superando diversas emboscadas mas, vence
a los solimos y a las amazonas pero, en su afan por alcanzar el Olimpo, acaba
ganandose el odio de los dioses. Si en su dia le otorgaron belleza y valentia, ahora es
detestado. En unos pocos versos (200-202), Homero bosqueja toda la miseria del
melancolico Belerofonte que vaga solitario por la llanura Aleya, el corazén devorado
por el dolor, evitando las huellas de los humanos. La enorme fuerza de esas lineas no ha
pasado desapercibida para P. Quignard: «Thymon katédon: comiendo su corazon, dice
Homero. El epiteto homérico describe magnificamente la melancolia: la autofagia del

186

cuerpo por el almay °°. Veinticinco siglos después, Burton, para referirse a ese profundo

186 P_ Quignard, EI sexo y el espanto, traduccién de A. Beccit, Minuscula, Barcelona, 2005, pp. 163-164.
También Starobinski habla de ese pesar devorador como una forma de autofagia y afade que «la
depresion de Belerofonte no es otra cosa que el aspecto psicologico de la desercion del hombre por parte
del poder superior de los dioses». (Cf. J. Starobinski, o. c., p. 20). Freud, por su parte, afirmo, dieciséis
afios después de la aparicion de Duelo y melancolia, que el rasgo mas singular de la melancolia es la
forma en la que el super-yo trata al yo. A diferencia del trabajo del duelo que empobrece el mundo, el
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dolor, nos dira que si en la Tierra hubiera un infierno, se hallaria en el corazén de un
melancélico. Considerado el primer personaje melancolico de una larga estirpe,
Belerofonte presenta dos rasgos significativos. El primero es ese dolor indescriptible,
innominado, insoluble, que, en determinados casos, puede incluso conducir al suicidio.
No es el caso de Belerofonte aunque, segin Foldényi, su exclusion equivale a una
muerte. El segundo apunta a la misantropia, a la tendencia del melancolico a aislarse, a
padecer su exilio, su soledad metafisica —expresion que emplea Foldényi para referirse a
otro melancolico, Heracles- lejos de sus semejantes.

Recordado en la Odisea, representado en multitud de vasos, anforas y estatuillas,
posiblemente sea Ayax el personaje melancélico mas importante del arte griego en
general y de la literatura en particular. En la tragedia de Séfocles, Ayax, rey de
Salamina, considera que Odiseo ha conseguido las armas de Aquiles de forma injusta.
Dispuesto a vengarse, se levanta a altas horas de la noche, cuando las hogueras
vespertinas ya no arden, para matar a Odiseo, Agamenén y Menelao. Atenea le obnubila
la mente y le hace creer que un rebafio de animales son los hombres que busca. Preso de
la locura, mata al ganado y a los pastores. Cuando recupera la lucidez y se percata de lo
que ha hecho, se pone a gritar, arrancandose el pelo con las manos. Después, permanece
sin hablar y cae en un estado de profundo abatimiento en el que maquina qué hacer.

Finalmente, haciendo caso omiso de las suplicas de su esposa y del coro, convencido de

melancélico se somete a una feroz autocritica que devora a su yo (Cfr. Freud, Nuevas lecciones
introductorias al psicoandlisis, O. C. 111, pp. 3134-3135). Segtin Tellenbach, fue Abraham el que facilito
la posibilidad de conocimientos estructurales logrados por Freud en Duelo y melancolia: «Abraham habia
llegado a la conclusion de que, en los melancolicos, la libido regresa al estadio mas primitivo: el oral o
canibalistico. La idea de la introyeccion del objeto de la libido, que para Freud era completamente central,
le posibilitdé comprender analiticamente la tipica estructura de la conciencia de los melancoélicos» (H.
Tellenbach, La melancolia. Vision historica del problema: Endogenidad, tipologia, patogenia y clinica,
0. ., p. 78). Sobre la importancia que la obra de Abraham tuvo en la gestacion de Duelo y melancolia,
véase también C. Gomez, Freud y su obra. Génesis y constitucion de la teoria psicoanalitica, o. c., pp.
226-227 e 1. Sanfeliu, Karl Abraham o el descubrimiento de la melancolia, Biblioteca Nueva, Madrid,
2002).
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que «ni a la estirpe de los dioses ni a la de los efimeros hombres soy ya digno de mirar
esperando ayuda alguna», y que «el noble debe vivir con honor o con honor morir»'%’,
hunde en la tierra la empufiadura de la espada de su enemigo Héctor y, abalanzdndose
sobre ella, se suicida. Tecmesa, su mujer, acude a cubrir su caddver con un manto «ya
que nadie, ni siquiera un amigo, podria soportar verle expulsando negra sangre por las
narices»'®8. En esta tragedia aparece ese dolor absoluto que no admite paliativo alguno,
que conduce al suicidio. Pero lo hace, ademas, en un contexto muy determinado: Ayax
enloquece, sufre alucinaciones, asesina y, cuando recobra el juicio, invadido por la
amargura, incapaz de afrontar la ignominia, de presentarse ante Telamdn, su padre,
concluye que la vida no es ya cosa soportable. Como tampoco lo serd para el genial
personaje creado por Cervantes que, justo también después de recuperar el juicio y
encontrar el sosiego que hasta entonces nunca halld, muere a manos de la melancolia.

A diferencia de lo que ocurre tanto en la épica homérica como en algunas
tragedias griegas en las que la locura es a menudo ocasionada por los dioses, la
medicina intenta indagar cudles son sus causas para indicar qué tratamientos pueden
combatirla. Aunque buena parte de sus consecuencias fuesen mentales, se pensaba que
su origen era fisico, somatico: «los griegos consideraban que la melancolia es somatica
y desencadena una anomalia que trasciende al espiritu, enfermedad que puede derivar
en neurastenia, epilepsia y hasta locura»'®. Por tanto, se trata de una enfermedad fisica
que acarrea consecuencias animicas: temor, tristeza, pesadumbre, abatimiento,

0

dysthymia’’, ausencia de las ganas de vivir. Diversas razones, asi como otras tantas

187 Sofocles, Ayax, v. 397-399 y 480, traduccion de A. Alamillo, Gredos, Madrid, 1981, pp. 143 y 145.

138 Tbid., v. 917-918. Una expresion muy similar aparece en el verso 1411, ahora en boca de Teucro: «las
venas aun calientes exhalan una negra sangre». Ya nos hemos referido a la importancia del color negro e
incidiremos sobre ello en paginas sucesivas.

139 C. Gurméndez, La melancolia, o. c., p. 41.

190 Para Pigeaud, que evita en todo momento usar el término depresion, el Problema XXX «sistematiza
las variaciones de thymos para atribuirlas a la bilis negra» (Cf. J. Pigeaud, «Prologo» en Aristoteles, El
hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, o. c., p. 33).
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creencias magicas e irracionales, llevaron a identificar a la bilis negra como la causa
fisica de la melancolia.

Vinculada a la teoria de los humores -que nace poco antes del afio 400 a. C.- la
melancolia era resultado de la discrasia humoral, del exceso de bilis negra que alteraba
la isonomia de los cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La salud
consistia en el equilibrio, en la combinacion adecuada de unos humores que, como
vamos a ver, se correspondian con los elementos cosmicos. No obstante, como subrayan
Klibanski y sus colegas, tanto la sangre como la bilis negra tenian una consideracion
especial. La primera no era un humor sobrante, no era una excrecion y su exceso no era
algo patologico sino todo lo contrario; la bilis negra, sin embargo, si que era un humor
dafiino, morbido, resultado de la degeneracion de la bilis amarilla o de la sangre, que
producia claros sintomas de perturbacion mental y que, por todo ello, fue objeto de
especial atencion.

La teoria humoral, empero, no fue so6lo fruto de la medicina empirica. Tanto
Klibanski como Foldényi destacan el papel de las aportaciones pitagoéricas que seran
decisivas para la formulaciéon del humoralismo'®!. Empédocles, que también adquiri6
fama como médico'??, otorga una importancia capital al cuatro, el nimero sagrado de
los pitagdricos, y no s6lo recoge dichas aportaciones sino que, ademds, nombra por
primera vez los cuatro elementos que, posteriormente, con Galeno, tendran una notable
importancia en el desarrollo de la teoria de los temperamentos. Asi pues, la teoria
humoral se va configurando a partir de una heterogénea amalgama que reune toda una

constelacion de ideas en un solo sistema cuyo éxito perdurard hasta el siglo XIX: «A

191 Alcmeon, un médico pitagorico que segun el testimonio de Aristoteles vivid a comienzos del siglo V
a. C., sostenia que la salud era el equilibrio, la mezcla proporcionada de las cualidades: lo htimedo, lo
seco, lo frio, lo caliente, lo amargo y las demads, siendo el exceso de cualquiera de ellas la causa de la
enfermedad (cf. G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filosofos presocraticos, traduccion de J. Garcia, Gredos,
Madrid, 1981, pp. 327-329). Filolao, al sefalar el nimero cuatro como principio de la salud afiade, segiin
Klibanski, otro elemento mas para la formulacion del humoralismo.

92 Cf. G. S. Kirk y J. E. Raven, o. c., p. 449.
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cada humor le corresponde entonces un determinado elemento del cosmos, una
determinada estacion del afo, una determinada edad, una determinada hora del dia, unos
determinados metal y mineral, un determinado color y, a partir del siglo IX, un
determinado planeta»'®>.

Por otra parte, en la famosa Epistola a Damageto, sobre la que nos detendremos
posteriormente, Hipdcrates narra que cuando fue a ver a Democrito lo encontrd
disecando animales, intentando descubrir la sede de la melancolia. Segun Starobinski,
el color negruzco del bazo hizo que los médicos creyesen que este 6rgano era el lugar
natural de la bilis negra. Bilis negra que, sin embargo, no aparecia como uno de los
humores basicos. Parecia ser, en principio, una degeneracion de la bilis amarilla o de la
sangre. En efecto, la bilis amarilla puede presentar tonalidades oscuras, marrones; cierto
es también que los excrementos de los pacientes con hemorragias gastrointestinales
muestran a veces un color negruzco pero, en realidad, aunque la teoria de los humores
pretendia basarse en la medicina empirica, la existencia de la bilis negra no era obvia en

absoluto:

(Es la bilis negra una sustancia que los médicos griegos creyeron poder ver, como podian ver la
bilis amarilla, la sangre y la flema, o es una forma de bilis hipotética (o imaginaria)? Los
historiadores médicos han intentado buscar situaciones clinicas en las cuales parezca que
sustancias oscuras o negras salen del cuerpo, y estan asociadas con enfermedades que parezcan
estar acompafiadas por depresion. Kudlien arguye persuasivamente que nadie ha visto la bilis
negra, y que probablemente tampoco los médicos griegos hayan creido estarla viendo en realidad
(...) Creo que Kudlien acierta basicamente cuando dice que debemos prestar mayor atencion al

campo del pensamiento mégico y las creencias populares'®*.

193 L. F. Féldényi, o. c., p. 63.

194 B, Simon, Razén y locura en la antigua Grecia, traduccion de F. Criado, Akal, Madrid, 1984, p. 291.
Subraya Simon como Hipdcrates «hace inferencias sobre procesos fisioldgicos no observables, como la
digestion, a partir de analogias con procesos observables como la coccion de alimentos, el tintado de
ropas y la metalurgiay.
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Por tanto, para entender por qué se establece una conexion entre la famosa pero
incierta bilis negra y la melancolia es preciso prestar también atencién al pensamiento
magico y a las creencias populares. Si, por una parte, observar la presencia de vomitos o
heces negras pudo favorecer la creencia en un cuarto humor, es innegable que ciertas
creencias irracionales también jugaron un papel decisivo y que, como sostiene B.
Simon, tales observaciones fueron realizadas sobre la base de asociaciones subjetivas
que vinculaban negrura, bilis y abatimiento. Se penso, segin la argumentacion que
desarrolla Simon, que si habia un humor negro, debia existir una sustancia negra; si
habia un sentimiento amargo, una sustancia amarga. Estariamos, por tanto, ante un
ejemplo tipico de lo que Starobinski denomina, usando una expresion acuiiada por G.
Bachelard, imaginacion sustancial: el veneno melancolico mezcla las fuerzas nefastas
del color negro y las propiedades corrosivas de la bilis'*°.

Resultado de un largo y complicado proceso, la teoria humoralista se fue
convirtiendo, gradual y paulatinamente, en una doctrina de los temperamentos de forma
tal que ambas quedaron estrechamente unidas'’®. Asi, no resultaba facil delimitar
cudndo un humor predisponia a tal cardcter o generaba la enfermedad «pues la
ambigiiedad de los sintomas psicologicos desdibujaba la linea divisoria entre

enfermedad y normalidad, y obligaba a reconocer un héabito que, aunque melancolico,

195 ¢t 1. Starobinski, o. c., p. 20. También el autor suizo subraya la importancia que las convicciones
populares e irracionales tuvieron en el desarrollo de la hipotesis de la bilis negra. Una vez mas, hay que
destacar la importancia que se concede, al menos desde Homero, al color negro que posee unas claras
connotaciones negativas que evocan lo nocturno, el ensombrecimiento del animo, la locura, el dolor y la
muerte.

19 Segun F. Gambin, «el éxito de la teoria humoral, consagrada por Galeno y conservada sin apenas
alteracion durante casi dos mil afios, se debe a la coherencia de un sistema que pone en relacion los
temperamentos fundamentales (sanguineo, colérico, flematico, melancdlico) con los cuatro humores
(sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra), con las cualidades elementales (caliente, frio, seco y humedo),
con el cambio estacional, con la edad del individuo, con el influjo planetario, con el signo zodiacal».
(Véase, F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Espaiia de los Siglos de Oro, o. c., p.
58).
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no exigia considerar al sujeto como un hombre continuamente enfermo»'®’. Por tanto, la
pregunta de como delimitar nitidamente la incierta frontera entre lo normal y lo
patolégico surge ya en tiempos hipocraticos y, en cierto sentido, sigue vigente!%%.

En este contexto es ineludible referirse a un texto que, al igual que el poema
filosofico de Lucrecio De rerum natura, fue ignorado durante siglos hasta que empezo a
valorarse en el Renacimiento: la Epistola a Damageto. En una época en la que florecen
los estudios sobre la melancolia, un médico francés, L. Joubert, publica en 1579 un
Tratado de la risa en el que decide incluir la carta apdcrifa de Hipocrates. Aunque ya
Juvenal o Séneca se habian ocupado de la encontrada reaccion que ante los males del
mundo manifestaron Democrito y Heraclito, que Joubert afiadiera como un apéndice la
famosa epistola 17 refleja el interés de la época por un texto ciertamente curioso. No es
extrafio, por tanto, que autores como Erasmo o Montaigne reflexionen, como sefiala

Starobinski, sobre un topos’®’ que contrapone la risa de Democrito al llanto de

Heraclito. Hipocrates narra coOmo, requerido por los abderitanos, acudié a visitar a

197 Klibansky R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., p. 39.

198 El hecho de que el término depresion haya desplazado paulatinamente al término melancolia no ha
logrado que la situacion varie sustancialmente: «Usamos el término «depresion» para nombrar una
enfermedad mental hasta cierto punto bien definida psiquicamente, pero la tendencia a la depresion existe
con frecuencia sin desembocar en un claro trastorno clinico». (Cf. M. Ostow, La depresion: psicologia de
la melancolia, traduccion de A. Escohotado, Alianza, Madrid, 1973, p. 7). Para los alienistas del Pisuerga,
«fijar el limite a partir del cual la tristeza, el dolor del alma o la abulia se situan en el dominio de la
patologia, obliga a ciertas prestidigitaciones e invita a confusion a la hora de separar fenomenos y oponer
signos clinicos». Ademas, insisten en que «es la industria farmacéutica la que dirige todo el tinglado
tedrico de la psiquiatria [...] En este sentido, la imprecision y la escasa delimitacion entre lo normal y lo
patoldgico no es algo lamentado y objeto de critica, sino que se muestra til a los intereses del inspirador
y forma parte sustancial de la estrategia elegida»(Cfr. «Presentacion de La locura maniaco-depresiva de
Emil Kraepelin», en E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, traduccion de M* Luisa Vea y Enric J.
Novella, Alienistas del Pisuerga, Madrid, 2012, pp. [X-XXIV).

199 Cfr. J. Starobinski, «Habla Demdcrito. La utopia melancélica de R. Burton» en R. Burton, Anatomia
de la melancolia, o. c., pp. 11-29. El critico suizo muestra como humanistas de la talla de Erasmo o
Montaigne toman partido, como ya hiciera Séneca en el libro II de su tratado sobre la ira o en Sobre la
tranquilidad del espiritu, por Democrito aunque posteriormente Fénelon, Diderot y los romanticos
mostraran preferencia por Heraclito. El lector interesado en esta rica tradicion cultural que enfrenta a
estos dos filésofos presocraticos puede encontrar un analisis mas pormenorizado en el capitulo «;Es
mejor reir que llorar? Democrito y Heraclito, dos caras del melancdlico sentir» , D. Pujante, Ordculo de
tristezas. La melancolia en su historia cultural, Xoroi, Barcelona, 2018, pp. 23-55.
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Democrito, cuya risa’” y extravagancias hacian que sus conciudadanos le considerasen
un loco. Cuando atraca en Abdera, rechaza la invitacion de Filopemeno que le sugiere
dirigirse a su alojamiento y muestra su apremio por ver a Demdcrito. Rodeado por la
multitud, se dirige a la casa del supuesto loco, cercana al puerto y a las murallas de la
ciudad. Desde una colina, inicia el descenso de una escarpada cuesta que le permite
atisbar a Democrito sentado a la sombra de un platano. Muy palido, delgado, descalzo y
con aspecto desalifiado, tenia un libro sobre sus rodillas, otros a su alrededor y muchos
animales despedazados. Mientras se aproxima a ¢l, observa coOmo tan pronto escribe
apresuradamente como se ensimisma permaneciendo completamente inmovil. Tras los
saludos de rigor, cuando Hipdcrates le preguntd sobre qué escribia, su respuesta fue la

siguiente:

Qué va a ser sino en qué consiste [la locura], como se origina en el hombre, y como se
le puede curar de ella. Y esos animales que ves ahi, los despiezo con esta finalidad, no
porque odie las obras de Dios, sino para buscar la naturaleza y sede de la bilis. Pues
bien sabes que es la causa del furor y locura de los hombres, cuando es demasiado
abundante. Se encuentra de manera natural en todos, pero en algunos hay mas, en otros
menos, y cuando su cantidad es excesiva produce las enfermedades, siendo como

materia, unas veces buena y otras mala?’!,

Como vemos, Democrito intenta descubrir cual es la sede de la bilis, causa del
furor -término que tiene una especial importancia en la obra platonica-, de la locura, de

la melancolia, asumiendo que es su exceso lo que origina la enfermedad. Cuando

200 No es casualidad, por tanto, que todas las obras que versan sobre la melancolia se ocupen también de
la risa. Por una parte, la risa hilarante puede ser sintoma de la enfermedad; por otra, es considerada
también como remedio.

201 La epistola de Hipocrates a Damageto que hemos consultado est4 incluida, en un apéndice, «Sobre la
risa de Democrito» en L. Joubert, Tratado de la risa, traduccion de J. Mateo, AEN, Madrid, 2002, p.179-
191. La cita corresponde a la pagina 181.
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Hipdcrates le inquiere por su risa desaforada, tan fuera de lugar a menudo, Democrito le
explica que no es posible aguantar la risa ante la insensatez, la falta de juicio, la
inconstancia en los deseos y todo tipo de males —avaricia, insaciabilidad, envidia,
hostilidad, traicion, lujuria, etc.- que conforman la miserable e indigna condicidon
humana. Tras dialogar con ¢l, Hipdcrates se cuestiona quién estd realmente loco —tema
que también explora Euripides en Las Bacantes-, si el filésofo solitario entregado al
estudio o la colectividad alarmada ante la rareza del filésofo???. Hipdcrates se marcha
agradeciendo a los abderitanos que fuesen a buscarle, admirando la sabiduria de
Demdcrito y convencido de su cordura en un mundo de locos. En realidad, como sefiala
J. Starobinski, es a los abderitanos a quienes habria que administrar el eléboro -remedio
natural usado para combatir la melancolia- pues Demdcrito muestra que es el mundo el
que vive al revés, que la bajeza impera por doquier y que, ante semejante espectaculo,
es inevitable estallar en risas®’.

Mas importante si cabe que la epistola pseudohipocratica, el comienzo del
trigésimo capitulo de los Problemata Physica, («;Por qué razén todos aquellos que han
sido hombres de excepcion, bien en lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del
Estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente melanc6licos?»2%) marca un punto
de inflexion en la reflexion sobre la melancolia. Segiin Pigeaud, el autor del texto

pretende decirnos, ante todo, que la melancolia no es necesariamente una enfermedad.

202 Esta cuestién también aparece en el Fedro cuando Socrates, a proposito de la transmigracion de las
almas y la teoria de la reminiscencia, sostiene que solo la mente del filésofo es alada. Apartado de los
asuntos humanos, el filésofo serd tachado por la gente de perturbado cuando, en realidad, esta
«entusiasmado», poseido por la divinidad (Cf. Platon, Fedro, 249d).

203 Cfr. J. Starobinski, «Habla Demécrito. La utopia melancoélica de R. Burton» en R. Burton, Anatomia
de la melancolia, o. c., pp. 11-29. Basandose precisamente en esta carta, que traduce libremente en el
prologo de su Anatomia, Burton se presentara al lector como un nuevo Democritus junior que constata
coémo la locura del mundo no ha variado sustancialmente.

204 Aristoteles, EI hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, o. c., p. 79. Heracles, Ayax,
Belerofonte, Empédocles, Socrates y Platon serian, seglin el autor, algunos ejemplos de esos hombres
extraordinarios.
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En efecto, a partir de dicho texto, tradicionalmente atribuido a Aristoteles pero
cuyo probable autor, Teofrasto (371 a. C.-287 a. C.), se convierte en el primero que
escribe un libro sobre la melancolia, empieza a ser considerada como un estado sublime,
como fuente o impulso de creacion artistica. De este novedoso punto de inflexion, que
marca una nueva ramificacion en los abruptos senderos del concepto, no quedara pronto
ni rastro y solo cobrara especial relevancia, como veremos, en el Renacimiento con la
figura de M. Ficino. Es precisamente el autor italiano el primero en sefialar como
predecesores del Problema XXX ciertos didlogos platonicos.

Platon, considerado a menudo el padre del racionalismo, no renunci6 a explorar
los vastos territorios de lo irracional. Consciente de que «en todo individuo hay una
especie terrible, salvaje y sacrilega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que
pasan por mesurados: esto se torna manifiesto en los suefios»?*’, Platéon no siempre
valoré negativamente la irracionalidad. En Fedro, por ejemplo, Socrates argumenta
como a través de la demencia, un don que otorgan los dioses, nos llegan grandes
bienes**®. La mania es preferible a la sensatez pues si la primera es un don divino, la
segunda es cosa de los hombres. Sin la locura de las musas, sin ese furor divino que es
concedido a algunos para su mayor fortuna, es vano acudir a las puertas de la poesia.
Platon distingue en este didlogo dos formas de locura: una, debida a enfermedades
humanas, no reporta ventaja alguna sino todo lo contrario; la otra, la locura divina, si
procura extraordinarios beneficios. Este tema estd ampliamente desarrollado en el /on,

cuando Soécrates considera que la grandeza de los buenos poetas épicos o liricos no

205 Platén, Republica, 572b.

206 Seglin M. Nussbaum, en este didlogo Platon reconoceria haber estado ciego al establecer en dialogos
anteriores una division simplista entre la locura mala y la sophrosyne buena. Asi, por ejemplo, en
Republica 400b2 la mania es considerada una especie de vileza vinculada con la intemperancia. Hasta el
Fedro, la mania es un mal, un estado que no puede conducir a la auténtica inteleccion, que aparece
contrapuesta a sophrosyne (situacion del alma en la que el intelecto gobierna firmemente sobre los otros
elementos). Segun la filosofa estadounidense, Platon llevara a cabo una autocritica al admitir en el Fedro,
un didlogo posterior, que ha incurrido en una simplificaciéon condenando la locura, que algunos tipos de
locura pueden brindarnos los mayores bienes y que, en definitiva, la vida humana es mas rica y compleja
de lo que habia imaginado (Cf. M. Nussbaum, o. c., pp. 272-308).
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radica en el dominio de la técnica sino en el hecho de estar, como los coribantes, bajo el
influjo de un don divino, bajo una suerte de posesion. La divinidad les priva de razdn, se
sirve de ellos para que nosotros, que los oimos, sepamos que no son ellos lo que dicen
cosas tan extraordinarias, sino que es la divinidad misma la que nos habla. Por tanto, los
grandes poemas no se deben a los hombres, no son hechos por los hombres: son divinos
y los poetas no son sino intérpretes de los dioses>"’.

Segun la tesis de Klibanski y sus colegas, la gran transformacion que sufre el
concepto de melancolia en el siglo IV a. C., cuando la idea puramente clinica se enlaza
con el furor, es posible gracias a dos grandes influencias que abonaron un territorio
propicio para que dicho cambio germinase: la idea de locura, presente en tragedias en
las que la disposicion melancélica adquiere tintes heroicos, y la idea de furor entendida
como don divino que encontramos en la filosofia platonica. Si la idea mitica del furor se
sustituye por la idea cientifica de la melancolia es porque la distincion platdnica entre
furor divino y furor como enfermedad humana hizo posible la distincion, presente en el
Problema XXX, 1, entre una melancolia natural y otra patologica. El Problema XXX
marcaria un hito en la historia del pensamiento en el que platonismo y aristotelismo se
interpenetran y equilibran mutuamente?’®,

Aunque es evidente que la intencién de la obra no es médica en absoluto,

comienza asumiendo el planteamiento hipocratico segun el cual la salud es la correcta

mezcla de los humores. Como Ayax, Belerofonte, Empédocles, Platon o Socrates, la

207 cf, Platon, Fedro, 244a- 245¢ ¢ lon 533d-536d. Emilio Lledd, responsable de la traduccion y el
aparato critico de la edicion de Gredos que manejamos, sugiere que en todo el pasaje del lon existe una
velada alusion a los mecanismos inconscientes de la creacion artistica. Esta cuestion también merecera la
atencion de Aristoteles que se ocupara de ella en su Poética (Cf. Aristoteles, Poética, 1448b-1451b,
Gredos, Madrid, 2011, pp. 398-407). Valentin Garcia Yebra, traductor y comentarista de esta edicion,
sostiene que si bien hay pasajes donde el estagirita parece negar la tesis platonica de la mania o furor
baquico como origen de la poesia, en otros parece admitir que los buenos poetas componen no sélo en
virtud de su arte sino inspirados también por la divinidad. La cuestion no es baladi ya que J. Pigeaud
defiende que en la poesia se halla el origen del Problema XXX, 1, que no es sino una ensofiacion a
propdsito de la creatividad (véase su estudio introductorio de El hombre de genio y la melancolia.
Problema XXX, o. c., pp. 47-50).

208 Klibanski et al., o. c., p. 39-63.
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mayoria de los que se han ocupado de la poesia han sufrido de un mismo mal. Unos
eran propensos a sufrir las enfermedades melancolicas, entre las que la epilepsia, la
llamada enfermedad sagrada, ocupaba un lugar destacado; otros eran de naturaleza
melancdlica y, por tanto, mas proclives si cabe a padecer tales enfermedades. La bilis
negra es siempre la causa de la excepcionalidad no ya de los grandes poetas sino de
todos aquellos que destacan en las artes, la politica o la filosofia.

El autor argumenta que la bilis negra produce efectos semejantes a los del vino,
comparacion que, a partir de entonces, sera recurrente en todos los tratados que versan
sobre la melancolia. A diferencia de lo que ocurre con sustancias como la miel, la leche
o el agua, la ingesta de vino si tiene consecuencias: modifica el caricter tornando
parlanchin al silencioso o audaz al apocado. La analogia entre el vino y la bilis negra se
establece porque ambos son de naturaleza parecida, contienen viento, si bien el vino
afecta de forma temporal mientras que el influjo de la bilis negra sobre el que es
melancolico por naturaleza —no por una alteracion pasajera debido al frio, al calor o a
una mala digestion- es permanente.

Por otra parte, la excesiva abundancia del humor melancélico puede ser también
perjudicial, como también lo es que dicho humor se caliente o enfrie en demasia. De ahi
que para que surja la genialidad es necesario un fragil equilibrio, un estado positivo
dentro de lo anomalo. La propia bilis negra constituye, pues, una mezcla inconstante y
si los melancolicos son inconstantes es debido a que la fuerza de la bilis negra es
igualmente inestable. En ningin momento precisa el autor del Problema XXX cémo
debe ser la mezcla, qué cantidad diferencia al enfermizo del enfermo, qué cantidad de
bilis negra es precisa para que surja esa excepcionalidad que, permitiendo elevarse por
encima del resto de los mortales, tampoco resulte nociva. Si se aventurara a ofrecerla,

casi veinte siglos después, M. Ficino:
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Abunde, pues, la bilis negra, a condicion de que sea sutilisima. Que no cese de
circundarse del humor de la pituita méas sutil [...] Mézclese con la bilis amarilla y con la
sangre de tal modo que de estos tres humores resulte un solo cuerpo en cuya
composicion la proporcion de la sangre sea el doble que las otras dos juntas. Sean, por
ejemplo, ocho partes de sangre, dos de bilis amarilla y otras dos de bilis negra [...]
cuando la melancolia es sumamente céalida, confiere audacia maxima y hasta fiereza.
Cuando, por el contrario, es extremadamente fria, hace a los hombres cobardes y

sumamente perezosos [...] Es, pues, necesario que la bilis negra esté convenientemente

templada®®.
Las palabras del que fue sin lugar a dudas uno de los intelectuales méas importantes de la
Corte de los Médicis, fundador de la Academia neoplatonica florentina, evidencian la
importancia del Problema XXX, un texto que junto al Corpus Hippocraticum y la carta
apocrifa de Hipdcrates conforman los inicios de una reflexion cuyo eco se prolonga
hasta nuestros dias.

Rufo de Efeso, junto a Galeno uno de los mas influyentes médicos griegos del
Imperio Romano, dard una nueva vuelta de tuerca al problematico concepto de
melancolia al hablar de la bilis negra antinatural o melancolia adusta. Jackson explica en
su obra como en la medicina clasica era habitual hablar de los seis antinaturales (dieta,
la retencion y evacuacion, el aire, el ejercicio, el suefio y la vigilia y emociones),
factores ambientales adquiridos que determinan la salud /enfermedad segin su uso o
abuso, en oposicion a los siete naturales innatos (los elementos, los temperamentos, los
humores, las partes del cuerpo, las facultades, las funciones y los espiritus). La bilis

negra antinatural seria producto de un proceso de combustion de cualquiera de los

209 M. Ficino, Tres libros sobre la vida, o. c., pp. 28-29.
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cuatro humores naturales, siendo las dietas inadecuadas o las pasiones las causas de
dicho proceso. Asi, cabria hablar de una forma innata de la enfermedad y otra adquirida,
enfermos melancdlicos que lo serian de forma natural mientras que otros habrian
adquirido la enfermedad como consecuencia, por ejemplo, de una dieta inadecuada. De
ahi que, ademés de remedios tradicionales tales como el eléboro y la sangria, se
prescriban otros que atienden a la importancia de los antinaturales. Dichos remedios
comprenden consejos acerca de la dieta, el ejercicio, cobmo combatir el insomnio y
evitar las preocupaciones, alejar las ideas obsesivas, los beneficios que reporta la misica
y el viaje como distraccion tipica®!?.

Otro autor que contribuye anadiendo una pieza mas al complejo puzzle de la
melancolia es Areteo de Capadocia. Tradicionalmente se hablaba de tres formas basicas
de locura: frenitis, mania y melancolia, cursando éstas tltimas sin fiebre. Lo novedoso
del planteamiento de Areteo, segun Jackson, es que fue «el primero en sugerir la intima

! al concebir la melancolia como

relacion existente entre la melancolia y la mania»?!
inicio y parte de la mania. Ademads, segin Gurméndez, revela la psicologia del
melancoélico al caracterizarlo como silencioso, sombrio, abatido, insensible y preso de
una insélita angustia que le lleva a despreciar la vida y anhelar la muerte. La cura que
propone aboga por devolverles la curiosidad y el interés por el Eros.

Contemporaneo de Areteo, Galeno (130-200), médico personal de Marco
Aurelio, ha pasado a la historia, junto a Hipdcrates, como una de las figuras médicas de
mayor renombre. En su obra De las partes afectadas define la melancolia como «una

ensofiacion sin fiebre, acompanada de miedo y tristeza [...] El miedo y la tristeza son

accidentes inseparables de esta miserable pasion, que priva al alma inmortal del

210 Cfr. S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion. Desde los tiempos hipocrdticos a la
época moderna, o. c. , pp. 21-22.

211 Tbid., p. 46. En el capitulo «Los rostros de la locura», M. Foucault , a propdsito de la obra de Willis,
analiza la estrecha relacion entre la mania y la melancolia (Cf. M. Foucault, Historia de la locura en la
época clasica, volumen I, traduccion de J. J. Utrilla, FCE, México, 2015, pp. 406-429).
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ejercicio de sus facultades y virtudes»?'2.

En dicha obra dedica un capitulo a la
melancolia en el que contempla tres tipos de melancolia segun la bilis negra afectase al
cerebro, a la sangre o al estdbmago. Si Hipdcrates, seiscientos afios antes, sienta las bases
de la medicina griega, Galeno supone la culminacion de la misma. Su importancia fue
tal que hasta bien entrado el siglo XVII sus tratados fueron considerados la principal
referencia en el ambito de la medicina: «La medicina hipocratico-galénica establecio
una explicacion —un paradigma, diria T. S. Kuhn- que permanecié esencialmente
inmutable durante mas de dos milenios en los mas diversos espacios culturales y

religiosos»?!3.

7. LA EDAD MEDIA
En general, como observa Tellenbach, que los griegos prestaran atencion a lo somatico
«es una estricta consecuencia del pensamiento helénico, con arreglo al cual todo lo
espiritual se manifiesta corporalmente y todo lo corporal se resuelve en lo espiritual»?'*,
La época medieval, aunque sigue enfocando la melancolia dentro del paradigma
humoralista, ofrece una perspectiva distinta pues el cristianismo proporciona un nuevo
marco de pensamiento. Ahora, cualquier planteamiento estd subordinado a la religion y
las numerosas compilaciones, tan comunes en esta etapa histdrica, contemplan las
teorias de los clasicos a la luz de la moral cristiana. Una moral que abarca todas las
esferas de la vida, modificando la perspectiva desde la que se aborda la enfermedad.

Por tanto, de la misma forma que Etienne Gilson se ha referido a la

«helenizacion del cristianismo» y a la «cristianizacion de la filosofia», expresiones que

reflejan el didlogo que se produjo en el mundo medieval entre filosofia y cristianismo,

212 Citado por J. Ferrand, Melancolia erética, o. c., p. 31.

213 R. Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espaiia del Siglo de Oro,
Anagrama, Barcelona, 2001, p. 197.

214 H. Tellenbach, La melancolia. Vision historica del problema: Endogenidad, tipologia, patogenia y
clinica, o. c., p. 31.
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podemos decir que el mal de Saturno adquiere en esta época una nueva fisonomia que
permitiria hablar de la cristianizacion de la melancolia.

Sepultada en el olvido la asociacion aristotélica entre el genio y la melancolia
que subrayo los aspectos luminosos de la bilis negra, la Edad Media ofrece nuevamente
una vision negativa de esta afeccion que recorre la historia de Occidente desde sus
inicios hasta nuestros dias. Tan negativa que incluso Agamben, que en absoluto
comparte esa valoracion tan desfavorable, se refiere al complejo tristitia-accidia, el
nuevo atavio bajo el que se recubre la sempiterna melancolia en el medievo, como un
azote peor incluso que la peste ya que implica, como vamos a ver, el distanciamiento e
incluso el odio o la ndusea ante Dios que aboca al acidioso a la perdicion eterna.

Para Foldényi, desde que se inicia la expansion del cristianismo, médicos y pensadores
consideraron la melancolia una enfermedad mental, incluso la tinica enfermedad mental,
la que las abarcaba a todas, desde la esquizofrenia hasta la depresion maniaca, desde la
hidrofobia hasta la licantropia?'>. Sin embargo, para el autor hingaro, la enfermedad
melancolica desempefia ahora una funcidon ideoldgica que permite, al convertir en
enfermos a los que empiezan a dudar, contribuir al mantenimiento del orden social
establecido. La proliferacion de teorias que apuntan a un origen satdnico de la
enfermedad, que la conciben como resultado de las précticas del diablo, cumple una
funcion social en una época en la que abundan los herejes. Segin su andlisis, en un
mundo cerrado, homogéneo y claustrofobico, el melancolico medieval se aisla, se
encierra en si mismo, se acomoda en la pereza, la almohada de Satanés: «La flojedad, la
pereza [...], hace que el hombre aparte la mirada del Bien; el resultado es la muerte
eterna, la conciencia de la cual llena el corazén del melancolico de una infinita

tristeza»n?!®. Foldényi nos introduce en la que es, sin lugar a dudas, la principal novedad

215 Cf. L. Féldényi, Melancolia, o. c., p. 84.
216 Tbid., p. 9.
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aportada por el pensamiento cristiano a la tematica que nos ocupa: la pecaminosa
pereza, la acedia, identificada a menudo con la melancolia.

Segun Jackson, «para finales del siglo IV la iglesia cristiana habia dado en
utilizar el término acedia para designar toda una constelacion de sentimientos y
conductas consideradas como poco habituales, no deseables, e indicativas de una
necesidad de atencion para remediarlas».?!” Como muestran las palabras de Jackson, la
acedia designaba todo un conjunto de sentimientos y conductas, constituyendo un
término tan equivoco y ambiguo como la propia melancolia. En realidad, como apunta
Bartra, serian dos malestares que compartian muchos sintomas aunque lo peculiar de la
acedia es que se trata, ante todo, de un concepto de naturaleza moral.

Si atendemos a su etimologia, el término proviene del griego akédia,
composicion de k€dos (cuidado, preocupacion) y un prefijo de negacion. Segun
Svendsen, este término desempefia un papel marginal en el pensamiento griego y
designaria «un estado de disolucién que puede manifestarse como pesadez de espiritu y
falta de participacion»?'®. Sera a partir del siglo IV, con los anacoretas cristianos,
cuando se adscribe al término un significado que hace referencia a un género particular
de tristeza que provocaba una serie de trastornos. Significado que, de algiin modo,
perdura en nuestros dias pues si acudimos al diccionario de la RAE encontramos que la
acedia o acedia aparece definida como: 1) pereza, flojedad y 2) tristeza, angustia,
amargura.

Aunque en nuestros dias constituye un término que raramente se emplea, la
acedia era, como nos recuerda Klibansky y sus colegas, hermana o madre de la tristitia,

de tal forma que ambos pecados, acedia y tristitia, configuraban un cuadro muy similar

217°S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion. Desde los tiempos hipocrdticos a la época
moderna o. c., p. 67.
218 L. Svendsen, Filosofia del tedio, traduccion de C. Montes, Tusquets, Barcelona, 2006, p. 62.
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al de la melancolia®!®

. De hecho, como observa Bowring, «acedia was originally used
interchangeably with another term, fristitia. Over time acedia took on the negative
connotations of despondency, and tristitia the positive ones of noble suffering»??’. Para
Foldényi, melancolia, tristeza y pereza se causan mutuamente aunque matiza que la
acedia era gemela de la tristitia y de la desperatio y so6lo se empezd a hablar de la
estrecha relacion entre acedia y melancolia con el cambio de milenio??!. Jackson, por su
parte, insiste en que «la acedia no significaba claramente solo pereza o solo tristeza y
afliccion [...] Tanto tristeza-afliccion-desesperacion como negligencia-ociosidad-
indolencia eran partes importantes de la descripcion de este estado desde un primer
momento»*?? y ante la dificultad de integrar todos esos rasgos, algunos autores, como
David de Augsburgo, optaron por hablar de tres clases de accidia.

Especialmente interesante resulta la interpretacion de Kuhn: el término acedia,
que designaria una peculiar condicion del alma, triunfé al englobar, en una amalgama,
términos tales como siccitas (sequia del alma que conduce a una absoluta impotencia
espiritual), desidia (paralisis de la voluntad que tiene como consecuencia la incapacidad
para trabajar), tristitia (profunda pena inexplicable) y pigritia o pereza®?>.

Sea como fuere, mas alld de cualquier andlisis que aborde la etimologia del
término, lo Unico cierto en este laberintico galimatias es que las reflexiones en torno a la
acedia surgen en el contexto de la rigurosa disciplina que llevaban aquellos primeros
monjes que, tras abandonar la sociedad humana, se retiran a los desiertos de Siria y
Egipto. Pablo de Tebas fue el primero, alla por la mitad del siglo III, en retirarse al

desierto, siendo considerado por la tradicion cristiana como el primer ermitafio. Aunque

219 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., pp. 96-97.

220 J. Bowring, A field guide to melancholy, o. c., p. 93. [Inicialmente acedia se usaba de manera
intercambiable con otro término, tristitia. Con el tiempo la acedia asumio las connotaciones negativas del
abatimiento, y la tristitia las positivas del noble sufrimiento].

221 Cf. L. Féldényi, Melancolia, o. c., pp. 89-90.

2225, W. Jackson, o. c., p. 73.

223 Cf. R Kuhn, The demon of noontide. Ennui in western literature, Princeton University Press, 1976, pp.
39-40.
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Pablo fue el primero de los Padres del Desierto, suele considerarse a San Antonio como
el fundador de la anachoresis. Su vida ejemplar -vendi6 todos sus bienes para entregar
el dinero a los pobres-, propicid que muchos siguiesen sus pasos en Scete y Tebaida,
regiones aridas donde ni siquiera una vida austera, repleta de privaciones y penitencias,
resultaba facil. Algunos vivian en absoluta soledad; otros compartian celdas y, asi,
fueron surgiendo los primeros cenobios que, en principio, carecian de reglas. Fue San
Pacomio, un soldado romano del siglo IV quien, tras un viaje a Alejandria que le llevo a
convertirse al cristianismo, establecio, a las orillas del Nilo, el primer monasterio con
una regla escrita.

Entre los aspectos mas destacados de estos atletas de Dios —asi fueron llamados
estos primeros Padres del Desierto- cabe destacar sus logros intelectuales, los principios
que permiten sentar las bases de la teologia ascética. Tuvieron también que lidiar con
tentaciones de todo tipo y, en este contexto, surge la problematica de la acedia.
Identificada a menudo con la pereza, apartaba a estos monjes de sus deberes. Quienes la

sufrian perdian la alegria que proporcionaba el amor de Dios, alejandose asi de El:

La acedia se consideraba como un desprecio desmesurado contra Dios por parte de los
monjes, cuando éstos caian en una especie de vacio abisal en el transcurso de su lectura
de las Escrituras. ;Cémo podia Dios, en su perfeccion, ser aburrido? Aburrirse en
relacion con Dios llevaria implicito el hecho de que Dios es imperfecto en alguna

medida®**.

Aislados del resto del mundo, estos anacoretas madrugaban y pasaban el dia
meditando y rezando para alcanzar una paz espiritual que les uniese al Sefior. Sin

embargo, algunos de estos monjes, como Evagrio Pontico (345-399), se vieron

224 L. Svendsen, Filosofia del tedio, o. c., p. 27.
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atormentados, en su soledad, por horribles pesadillas, trastornos del habla, injustificados
sentimientos de desesperacion acerca de su salvacion e incluso impulsos de suicidio.
Evagrio, uno de los Padres de la Iglesia que nos habla de la acedia, habia desempefiado
diversos puestos eclesiasticos en Constantinopla y Jerusalén hasta que una enfermedad
le impuls6 a abandonarlo todo y marcharse, hacia el afio 383, al desierto egipcio de
Nitria. Debido a sus inclinaciones gnosticas fue anatematizado, junto a Origenes y
Didimo, en el Concilio del afio 553. Al parecer, fue el primero en elaborar una lista de
los ocho logismoi, malos pensamientos, vicios que han llegado a nosotros como los
pecados capitales y que tuvieron una enorme importancia en la vida monastica. Como
nos recuerda Agamben, en la antigua tradicion patristica eran ocho: gula, lujuria,
avaricia, ira, tristeza, acedia, vanagloria y orgullo (algo que se olvida a menudo ya que
en las magnificas representaciones alegoricas, tantos de los frescos de Giotto en la
Capella degli Scrovegni como en la tela redonda del Bosco del Museo del Prado,
aparecen siete porque, en el siglo VI, el Papa Gregorio Magno reviso las clasificaciones
tanto de Evagrio como de Casiano y los redujo a siete al fundir tristitia y acedia®>).

Evagrio desarrolld una intensa actividad literaria, siempre bajo el influjo de un
neoplatonismo combinado con elementos gnosticos, dirigida a orientar a los monjes por
la via ascética y mistica. Sostenia que «el abatimiento del melancélico era un «demonio
del mediodia» que atacaba y tentaba al asceta, de modo que lo incluyo en la lista de las
ocho tentaciones principales a las que debemos resistirnos en este mundo»*?®. Que
Evagrio atribuyese tales tentaciones al demonio no era ninguna novedad ya que se
asumia la realidad de su existencia.

Casiano (360-435), que también vivid como eremita, fue el mds cercano

seguidor de la obra de Evagrio, el enlace entre Oriente y Occidente. Después de vivir

225 Cf. G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, traduccién de T.
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2016, pp. 23-24.
226 Citado por A. Solomon en EI demonio de la depresion, o. c., p. 363.
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en el desierto egipcio y conocer el estilo de vida de los Padres del Desierto, fundo dos
monasterios en las proximidades de Marsella, uno masculino y otro femenino, basados
en el modelo de las instituciones cenobiticas que habia visitado. Para exponer las
obligaciones de los monjes, escribio las Instituciones cenobiticas y sus veinticuatro
Collationes, auténticos tratados de teologia practica que versan sobre los diversos
aspectos de la vida monacal. Introdujo el concepto de pecado mortal en la cristiandad de
Occidente y el precepto ora et labora, enfatizando asi la importancia del trabajo manual
-terapia que hoy dia nos sigue resultando familiar- como uno de los principales

remedios para combatir la acedia®?’

, una puerta abierta para todos los vicios.

Seglin la descripcion que de este mal nos ofrece, el demonio meridiano atacaba
al monje a mitad del dia, en plena canicula, cuando el sol culmina en el horizonte y
parece no moverse, haciéndole creer que el dia tiene cincuenta horas, impidiéndole un
momento de paz, incapacitadndolo para proseguir con su lectura, incitadndole a salir de su

228 'a desear estar en otro sitio,

celda, a no encontrar goce alguno en la vida en el cenobio
a afiorar, en definitiva, su vida de antafio. Tras ese vagabundeo mental —evagatio mentis
es el nombre que otorgan los autores patristicos a ese discurrir de la fantasia-, en el que
incluso se experimenta asco hacia las cosas divinas, le sobrevenia un profundo

abatimiento, una languidez proxima a la extenuacion, una indolencia del cuerpo y del

alma.

227Cuando Burton, en el siglo XVII, escribe que «no hay mayor causa de la melancolia que la ociosidad
y no hay mejor cura que la actividad» no descubre nada nuevo. La mas influyente de todas las reglas
monasticas, la de S. Benito, ya consideraba que la ociosidad es enemiga del alma. Entre otras actividades,
la lectura de los textos sagrados tenia caracter obligatorio y era supervisada por ancianos que recorrian el
monasterio para comprobar si los monjes aprovechaban las horas de lectura decretadas o, por el contrario,
vencidos por la acedia, eludian sus obligaciones. En tal caso, si persistian en su negativa a leer por
distraccion, aburrimiento o desesperacion, eran tratados a golpes en la conviccion de que el dolor fisico
eliminaria los sintomas del dolor psiquico (Cf. S. Greenbaltt, £/ giro, traduccion de J. Rabasseda y T. de
Lozoya, Critica, Barcelona, 2014, pp. 30-32).

228 R. Kuhn sefiala que «this strong expression of the horror loci is similar to that found in Horace and
Lucretius, although the repulsion felt by the monk seems more profound than the vague dissatisfaction of
his predecessors» (Cf. R. Kuhn, The demon of noontide. Ennui in western literature, o. c. , p. 51). [Esta
fuerte expresion del horror loci es similar a la que encontramos en Horacio y Lucrecio, aunque la
repulsion sentida por el monje parece mas profunda que la vaga insatisfaccion de sus predecesores].
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Que Evagrio considerase que el demonio meridiano era el mas pesado y duro de
sobrellevar de todos no debe extrafiarnos. Si a los efectos fisicos de los ayunos le
anadimos los rigores de un sol africano abrasador, que pareceria eternamente inmovil
tras alcanzar su cenit, no es dificil imaginar qué estado de sonolienta apatia les invadia.
En semejantes condiciones, por muy solidas que fuesen sus convicciones, cOmo no
tener la sensacion de masticar el tiempo en la mondtona soledad del cenobio, qué
inquebrantable fe no revelaria sus flaquezas en esos instantes, qué fortaleza de dnimo
podria sobreponerse para no llegar a odiar el desierto, qué imaginacion no intentaria
evadirse de ese lugar de meditacion convertido en prision, como no sentirse invadidos
por una desidia invencible, por un irremediable taedium vitae.

Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia: esos fueron, segin Agamben, «los
nombres que los padres de la Iglesia dan a la muerte que induce en el almay, siendo la
acedia, «que escoge a sus victimas entre los homines religiosi y los asalta cuando el sol
culmina sobre el horizontey, el peor de los vicios, el Uinico para el que no hay perdon
posible?”®. Agamben destaca la agudeza psicologica de los padres de la Iglesia que
fijaron magistralmente la constelacion psicologica de la acedia en la evocacion del
cortejo infernal de las filia acediae: malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor
circa praecepta, y evagatio mentis. Pocos, defiende el filésofo italiano, reconoceran en
ellas a las mismas categorias que emplea Heidegger en su andlisis de la trivialidad

cotidiana y de la caida en la dimensién andnima e inauténtica del ser:

Evagatio mentis se convierte en la fuga y la di-version de las posibilidades mas
auténticas del ser-ahi; verbositas es la «charla», que en todas partes y sin cesar disimula
lo que deberia revelar y mantiene asi el ser-ahi en el equivoco; curiositas es la

«curiosidad», que «busca lo que es nuevo solo para saltar una vez mas hacia lo que es

229 Cf. G. Agamben, o. c. , p. 23-24.

127



mas nuevo aun» e, incapaz de tomar verdaderamente cuidado de lo que se le ofrece, se

procura, a través de esa «imposibilidad de detenerse» (la instabilitas de los padres), la

constante disponibilidad de las distracciones™’.

Lejos de interpretaciones que ponen el acento de la acedia en la pereza sin
reparar en su auténtica esencia, Agamben, por el contrario, considera que los doctores
de la Iglesia lo situaron en la angustiosa tristeza y en la desesperacion que se extiende
entre el deseo y su inaccesible objeto: lo que aflige al acidioso no es la conciencia de un
mal sino la consideracion del mayor de los bienes?*!. Tal y como recoge Sto. Tomas en
la Summa Theologica, la acedia, la tristeza respecto de los bienes espirituales esenciales
del hombre, es el vertiginoso y despavorido retraerse, la fuga horrorizada ante lo que no
puede ser eludido en modo alguno: en palabras de Guillermo de Auvernia, el acidioso
tiene nausea del mismo Dios. Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa
que lo olvide o deje de desearlo. Dicha retraccidn contiene, segin Agamben, una
ambigiliedad fundamental ya que no delata un eclipse del deseo sino lo inalcanzable de

su objeto:

En la medida en que su tortuosa intencion abre un espacio a la epifania de lo inasible, el
acidioso da testimonio de la oscura sabiduria segun la cual solo para quien ya no tiene

esperanza ha sido dada la esperanza, y solo para quien en cada caso no podra

230 G, Agamben, o. c., pp. 29-30. Theunissen, por su parte, defiende que la acedia aparece en Ser y
tiempo, con el nombre de tedio, «como paradigma de los sentimientos cotidianos de indiferencia que
Heidegger subsume bajo el concepto de indeterminacion afectiva» (Cf. M. Theunissen, Anteproyectos de
modernidad: antigua melancolia y acedia de la Edad Media, traduccion de A. de la Cruz y N. Kubota,
Universidad de Valencia, 2005, p. 49). También Kuhn observa como Sto. Tomas, siglos antes de que
Chautebriand emplease la mas conocida mal du siécle, usa la expresion tristitia saeculi: «In his
description of it [acedia] he employs an expression that has a curiosly modern ring: “tristitia saeculi”,
which sounds much like the “mal du siecle” that was to appear much latter» (Cf. R. Kuhn, o. c., p. 55)
[En su descripcion usa una expresion que tiene un eco curiosamente moderno: fristitia saeculi, que se
asemeja al “mal du siecle” que apareceria mucho mas tarde].

231 Segtin Theunissen, Sto. Tomas, que se ocupa de la acedia en la quaestio 35 de la segunda seccién de la
segunda parte de la Summa, la define como un determinado tipo de tristeza, una tristitia de bono divino,
ciertamente contradictoria: los males nos producen tristeza mientras que los bienes nos causan alegria, por
lo que estar triste por un bien tiene una estructura autocontradictoria (Cf. M. Theunissen, o. c., pp. 51-52).
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alcanzarlas han sido asignadas metas. Asi de dialéctica es la naturaleza de su «demonio

meridiano»?*.

Frente a una larga tradicion que ha malinterpretado la acidia como el suefo
culpable del perezoso, Agamben defiende que el suefio es s6lo una consecuencia, algo
que el diablo facilita al acidioso para que no pueda resistirse ante el pecado. A su juicio,
el gesto de dejar caer la cabeza sobre una mano, que tan a menudo podemos ver en las
distintas representaciones de la melancolia, esta para significar la desesperacion y no el
suefio. Es la exacerbacion del deseo lo que constituye el rasgo esencial de la acidia,
pecado que resulta incomprensible si no atendemos a su vinculo con el deseo. De ahi,
argumenta el filésofo italiano, que Dante -que coloca a los accidiosi en una profunda
ciénaga fangosa del quinto circulo del infierno en la que lamentan haberse entregado a
ese humor-, conciba la acedia como una forma de amor?*>.

En definitiva, el andlisis de Agamben subraya la genialidad de algunas

intuiciones de la psicologia medieval®** que no sélo no han perdido un 4pice de su

232 G. Agamben o. c., p. 35.

233 Sobre esta cuestién, T. Stradoni ha escrito: «Per tutto il Medioevo la malinconia intesa come
sentimiento di radicale separazione tra senso e significato, tra il creato e il divino, ¢ accidia, incapacita di
cogliere, nel profondo del processo cognitivo e vitale, la presenza della luce divina. L’accidioso ¢
sopraffatto dal peso del peccato, da cui non si sa sollevare proprio perch¢ sente la distanza
incommesurabile tra il finito e I’infinito [...] La malinconia medioevale ¢ quel vincolo di fondo rispetto
alla limitatezza dell’uomo che trova la sua piu esaltante espressione nella teoria tomistica della volonta:
oggetto proprio della volonta ¢ il bene in quanto tale. C’¢ un bene supremo, trascendente e
irrappresentabile per 1’'uvomo. L’uomo lo desidera, ma puo raggiungerlo solo nel concreto, in singole
manifestazioni di bonta a cui la volonta puo aderire; rimane perd sempre intatta I’insoddisfazione del
desiderio e quindi la forza dell’eros» (Cf. T. Stradoni, «Rappresentazione, malinconia, perdono» en G.
Cortenova, 1l settimo splendore. La modernita della malinconia, Marsilio Editori, Venecia, 2011, pp.
365-366). [Durante el Medievo la melancolia se concibe como el sentimiento de separacion radical entre
sentido y significado, entre lo creado y lo divino, es accidia, incapacidad para captar, en lo profundo del
proceso cognitivo y vital, la presencia de la luz divina. El acidioso esta abrumado por el peso del pecado,
del que no sabe como librarse porque siente la distancia inconmensurable entre lo finito y lo infinito [...]
La melancolia medieval es ese vinculo basico con respecto a la limitacion del hombre que encuentra su
mas emocionante expresion en la teoria tomista de la voluntad: objeto propio de la voluntad es el bien en
cuanto tal. Hay un bien supremo, trascendente e irrepresentable para el hombre. EI hombre lo desea pero
solo puede alcanzarlo en lo concreto, en manifestaciones individuales de bondad a las que puede
adherirse la voluntad; sin embargo, la insatisfaccion del deseo y, por tanto, la fuerza de Eros permanece
intacta].

234 En este sentido, Lesmes, analizando cémo Agamben destaca como una de las mas geniales intuiciones
de la psicologia medieval el vinculo que une la acidia al deseo, ha escrito: «...la potencia eroética que
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actualidad sino cuyo eco, por el contrario, resuena en la obra de Kierkegaard,
Baudelaire, Freud o Heidegger, por citar a algunos de los autores que el filosofo romano
relaciona con las clarividentes aportaciones de la patristica. Asi, por ejemplo, Agamben
subraya que tanto Kierkegaard, que en su Diario intimo reconoce que lo que en su época
se denominaba spleen ya era conocido en la E. Media como acedia, como Baudelaire,
que coloca su obra poética bajo el signo de la acedia -ahora denominada ennui-, podrian
considerarse ejemplos de la reencarnacion del acidioso?3’.

No ha sido Agamben el unico en senalar que la problematica planteada por la
acedia puede encontrarse en nuestras sociedades modernas. Theunissen sostiene que la
elaboracion de la antigua melancolia y la acedia medieval se presentan como
anteproyectos de modernidad. Analizando la quaestio 35 de la segunda seccion de la
segunda parte de la Summa Theologica, en la que Santo Tomas de Aquino se ocupa de
la acedia, observa que el desierto interior del que se lamentan tantos misticos es una
interiorizacion que se produce cada vez que el desierto exterior, el inhospito lugar de
aquellos primeros anacoretas, se extiende hacia el interior de sus almas. Nos recuerda
Theunissen que ya Nietzsche, en el capitulo que lleva por titulo «Entre hijas del
desierto», perteneciente a la cuarta parte de Asi hablo Zaratustra, advertia como el
desierto crece, percatandose del peligro que corre todo el que dentro de si cobija

desiertos®*¢. Si el desierto de los misticos representaba sélo una ausencia temporal de

Dios -escribe Theunissen- , ahora llena el horizonte: «Ha llegado a ser el simbolo de un

arrastraba al acidioso en su tristeza se podria reconocer perfectamente en la potencia imaginativa con que
el amor cortés tomod los rasgos de la devocion transferida de Dios a la amada» (Cf. D. Lesmes,
Aburrimiento y capitalismo. En la escena revolucionaria: Paris, 1830-1848, Pre-Textos, Valencia, 2018
p. 42).

235 Cf. G. Agamben, o. c., p. 26.

236 Cf. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, traduccion de A. Sanchez, Alianza, Madrid, 1980, p. 407.
Lesmes, en la obra citada en la nota anterior, observa que no es extraio que la metafora que domina la
ciudad para los romanticos sea la del «vasto desierto de los hombresy». Cioran, por su parte, constata como
nosotros, ante los problemas para instalarnos en el desierto, mas espabilados que los primeros ermitafos,
hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos (Cf. E. M. Cioran, Silogismos de la amargura,
traduccion de R. Panizo, Monte Avila, Barcelona, 1986, p. 75).
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nihilismo para el que Dios ha muerto y nunca mas se levanta [...] la acedia medieval
anuncia el nihilismo de una permanente pérdida de Dios, pues el mismo Santo Tomas
trata de evitar la experiencia que contiene su germen»??’.

Klibansky matiza que todos esos sintomas, todas esas tentaciones a las que nos
venimos refiriendo, fruto del demonio, eran contempladas desde opticas bien distintas.
Asi, por ejemplo, para Guillermo de Auvernia o J. Casiano, si las tentaciones eran
vencidas, eran consideradas ganancias para el espiritu, pruebas superadas que podian
conducir a la salvacion. También Evagrio consideraba que la victoria sobre la acedia
proporcionaba un estado de regocijo tal que hacia posible el encuentro con Dios. En este
sentido, son numerosas las obras pictoricas que nos presentan a San Antonio o San
Jerénimo como auténticos héroes cristianos que supieron vencer las tentaciones del
maligno. Algo que también subraya Agamben al recordarnos que a la acidia no
corresponde solamente una polaridad negativa: los padres de la Iglesia distinguen, junto
a la tristitia mortifera, una tristitia salutifera que no es vicio sino virtud, fuente de
salvacion. En realidad, en la segunda carta de S. Pablo a los corintios ya se distingue
entre una tristeza que es positiva, que comporta un movimiento del alma que la
aproxima a Dios, de aquella otra tristeza mundana que es un vicio, un pecado: «Porque
la tristeza que es segun Dios, produce un arrepentimiento saludable, que nunca os
pesard. Mas la tristeza del mundo produce muertey.

La espinosa problematica asociada a la acedia y la melancolia, una afliccion
propia de monjes que -como nos recuerda Jackson- empez6 a formar parte, junto con los
pecados capitales, de la vida moral de todos los creyentes, no serd ajena a los grandes

misticos:

237 Cf. M. Theunissen, o. c., pp. 58-59.
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No debemos extrafiarnos de que a los misticos les preocupase mucho que la intensa
experiencia interior del religioso fuese confundida con los sintomas de la melancolia,
pues se daban cuenta de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podia
también llevar al delirio morboso. Santa Teresa de Avila temia que su éxtasis, que era
un deseo que ardia como fuego interior, se pudiese confundir con la melancolia o con un

engafio del demonio®®.

El capitulo VII del Libro de las fundaciones, «De codmo se ha de haber con las
que tienen melancolia», constituye un conjunto de consejos dirigidos a las prioras para
que impidan que el maligno prenda muchas almas y se extienda el nimero de
corrompidas. La santa, en una época en la que la melancolia estaba ligada a la seduccion
demoniaca, temia, como sefiala Bartra, que sus éxtasis pudieran ser confundidos con el
morbus melancholicus. Prescribe para las presas de ese humor maligno mano dura,
disciplina, evitar la ociosidad, no dedicar excesivo tiempo a la oracion y vigilar la dieta
(desaconseja especialmente los largos ayunos).

Mencion especial merece también la figura de Santa Hildegarda de Bingen
(1098-1179). Conocida como la sibila del Rin, es la primera mujer erudita cuya obra en
latin se conserva. Tras ingresar con ocho afios en un convento benedictino, consiguid
permiso para fundar los monasterios de Rupertsberg y Einbingen. Pluma movida por el
halito de Dios, seglin se defini6é a si misma en una misiva, sorprende comprobar c6mo
logré «con una asombrosa tenacidad muchas cosas inauditas que sus congéneres siguen
reclamando en justicia nueve siglos después»?°. Ademés de dirigir un convento,

encontro tiempo para rescatar a Pitdgoras, componer musica, escribir poesia y mantener

238

75.

239 L. Gago, «Ella crea, ellas recrean», EIl Pais, 15/3/2018. El critico musical realiza una resefia del
concierto de la Tiburtina Ensemble con obras de Hildegarda von Bingen, celebrado en el Centro Cultural
Conde Duque de Madrid dos dias antes.

R. Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Esparia del Siglo de Oro, o. c., p.
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una extensa correspondencia con cardenales, arzobispos y otras altas jerarquias
eclesiasticas. Con una audacia insélita en su época, viaj6 por Alemania ofreciendo una
serie de sermones que causaban un hondo impacto en la vida de sus oyentes?*.
Profundamente interesada en la medicina natural, «en sus obras, por ejemplo en las que
tratan de las plantas, se ve aflorar a menudo la preocupacion por curar la melancolia, un
mal temible, porque mina la vitalidad, la viriditas»**'. Su aportacion singular a la
historia del concepto de melancolia radica en el hecho de considerar la melancolia no
como un rasgo particular de determinados individuos sino como parte de la condicién
humana. Vincula la melancolia con el pecado original «pues en el momento mismo en
que Adéan pecaba tomando la manzana, la melancolia se le coagulé en la sangre»>*.

Esta tesis, que implica que toda la humanidad estaria aquejada de melancolia. aporta un

enfoque bien distinto de la enfermedad:

A partir de ese momento, la melancolia abarca a todos; la tristeza, la sensacion de
angustia, de estar abocado a la situacion propia de la criatura, el anhelo de huir, se
convierten en una condicion normal y generalizada que, mientras que el hombre sea
hombre, no podra variar. La existencia humana no tiene «curaciony»; el abismo que se
abre entre la naturaleza de criatura propia del hombre y la gracia resulta imposible de

superar’®,

240 Cf. J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva, Oxford University Press,
New York, 2000, p. 79. De las visiones de esta mistica, de talla intelectual indudable, se ha ocupado el
prestigioso neuro6logo britanico O. Sacks. Su tesis, tras analizar los dos codices suyos manuscritos que
han llegado hasta nosotros, es que tales visiones eran de naturaleza jaquecosa. (Cf. O. Sacks, El hombre
que confundio a su mujer con un sombrero, traduccion de J. M. Alvarez, Anagrama, Barcelona, 2009, pp.
216-220). Otros autores, sin embargo, atribuyen sus trances a una posible anorexia.

241 R, Pernoud, Hildegarda de Bingen. Una conciencia inspirada del siglo XII, traduccion de A.
Gonzalez, Paidés, Barcelona, 1998, p. 92.

242 Apud Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., p. 98.

243 L. Foldenyi, Melancolia, o. c., pp. 95-96.
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Como veremos en el proximo capitulo, dicho abismo no iré sino acrecentandose.
En ese sentido, pocos como Pascal advertirdn, con incansable ahinco, que el hombre, sin
la gracia, no es absolutamente nada; acaso nadie vislumbro con tanta clarividencia el
peligro que, a partir de Descartes y su ensalzamiento del cogito se cernia sobre Europa:
el eclipse de Dios.

Antes de abordar la edad dorada de la melancolia, s6lo resta decir que, al margen
de todas las consideraciones de indole moral que condujeron a algunos autores, como
Constantino Africano, a concebir la melancolia como un pecado mortal, la transicion de
la E. Media al Renacimiento no supuso, por lo que respecta a las descripciones,
sintomatologia y tratamientos de la melancolia, ningin cambio fundamental. La
medicina galénica seguird prevaleciendo hasta bien entrado el siglo XVII a pesar del

descubrimiento de Harvey, en 1628, de la circulacion de la sangre.

8. RENACIMIENTO Y BARROCO

En Las figuras quijotescas de la melancolia, Cerezo constata como «a partir del
Renacimiento una ola de melancolia se expande por Europa hasta alcanzar su cima en el
Barroco»?**. Aunque las razones que provocan dicha expansiéon son de muy diversa
indole, el Quattrocento florentino fue decisivo para ennoblecer la melancolia, para
otorgar nuevamente un matiz positivo a esta singular afeccién. Durante el Renacimiento
la melancolia adquiri6 otro sentido mas subjetivo que, aunque no supuso la desaparicion
de la acepcion cientifica y médica, produjo unos extraordinarios frutos en el ambito
artistico. De ser una enfermedad temida, de la que todo el mundo queria librarse con

diversos antidotos, la melancolia pasé a estar de moda, a ser un signo de distincion

244 P Cerezo, «Las figuras quijotescas de la melancolia» en A.A.V.V., El yo fracturado. Don Quijote y
las figuras del Barroco, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 222.
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intelectual. Al ser una enfermedad asociada a mentes brillantes, algunos simulaban

padecerla, convirtiéndose en

una condicion ideal, intrinsecamente placentera por mas que dolorosa: una condicidon
que, por la tension continuamente renovada entre depresion y exaltacion, infelicidad y

«apartamiento», horror a la muerte y conciencia acrecentada de la vida, podia

comunicar una vitalidad nueva al teatro, la poesia y el arte*®.
Foldényi comparte esta idea y sefiala que si los melancolicos medievales eran
enfermos mentales an6nimos excluidos del reino de Dios, se convertirdn en ejemplo

durante el Renacimiento®*°.

Nada puede extrafiar entonces que la melancolia se
propagase por toda Europa.

También los descubrimientos astrondémicos, sin lugar a dudas, desempenaron un
papel capital al provocar que se reconsiderase la posicion del hombre en el universo. A
medida que una serie de circunstancias propician el ocaso del orden teocratico, a medida
que irrumpen nuevos sistemas cosmologicos, aumenta la autonomia, también la
soledad?"’, el desasosiego, el desamparo de un ser humano cada vez menos arropado.
Atras quedan las certezas que proporcionaba el orden medieval, el cobijo divino. La
quiebra que se produce ird agigantandose y los versos del Eclesiastés -en la mucha

sabiduria hay mucha molestia; y quien afiade ciencia, afiade dolor- cobraran nuevo

vigor.

245 Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., p. 231.

246 Cf. L. Foldényi, Melancolia, o. c., p. 154. Apoyandose en una carta de San Jerénimo, Agamben
muestra que «el descubrimiento patristico de la doble polaridad de tristitia-acedia contribuy6 a preparar
el terreno para la revaloracion renacentista del temperamento atrabiliario en el &mbito de una vision en la
que el demonio meridiano como tentacion del religioso y el humor negro como enfermedad especifica del
tipo humano contemplativo debian aparecer como asimilables y en la que la melancolia, sometida a un
proceso gradual de moralizacion, se presentaba, por decirlo asi, como la heredera laica de la tristeza
claustral» (Cf. G. Agamben, o. c., p. 42)

247 Como ha escrito Cerezo, «La Modernidad, sefialaba antes, es la época de la soledad radical, porque
Dios comienza a retirarse de la escena del mundo, y con ello se arruinan las bases trascendentales del
sentido de la vida» (Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 61).
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Enric Novella, responsable de la edicion espaiiola de Melancolia y sociedad,

subraya la importancia de este momento crucial:

El periodo historico que comprende el Renacimiento y el Barroco —o, dicho en unos
términos mas amplios, el transito del universo teocratico medieval al mundo de la razon
cientifico-técnica- establecid los lineamientos de la comprension posterior de la
melancolia y, sobre todo, de su enorme proyeccion como metafora y mito cultural [...] el
legado de la melancolia (renacentista y barroca) ha de verse especialmente en el
encadenamiento definitivo de la experiencia de la tristeza al «sentimiento doloroso de la
modernidad», esto es, al ambivalente y equivoco destino del individuo moderno y sus

aspiraciones de autonomia, singularidad y emancipaciéon®*.

8.1. La revolucion copernicana y la premonicion de Pascal

H. Arendt sefiala que no so6lo fueron las especulaciones de algunos filosofos
renacentistas las que provocaron tal cambio de perspectiva. Fueron astrénomos como
Copérnico, Kepler, Brahe y Galileo los que acabaron con un punto de vista finito y
geocéntrico que habia perdurado durante siglos?*®. Fue el primero de ellos el que, a
juicio de Freud, asesto el primer golpe al narcisismo, al amor propio de la Humanidad,
el que destruyo definitivamente esa imagen central de la Tierra que hacia al hombre

230 La sacudida que provoca el planteamiento

sentirse duefio y sefior del mundo
copernicano sera ya imparable: cuando G. Bruno, en 1584, con La cena delle ceneri, se
alinea con la vision copernicana al suscribir la tesis del movimiento de la Tierra en

torno al Sol, secunda un giro revolucionario que cambiard la cultura occidental. En

efecto, tanto en la obra citada como en el didlogo De [’infinito, universo e mondi —una

248 B, Novella, «Tristeza y subversién» en W. Lepenies, Melancolia y sociedad, o. c., p. 13.
249 Cf. H. Arendt, La condicién humana, traduccion de R. Gil, Paidés, Barcelona, 1996, pp. 286-287.
230 Cf. S. Freud, Una dificultad del psicoandlisis, O. C. 111, o. c., p. 2434.

136



réplica a la obra aristotélica Acerca del cielo-, el Nolano expone una cosmologia que se
opone frontalmente a la vision que el cristianismo habia heredado de Aristételes. Como
observa V. Serrano, Giordano Bruno fue condenado por defender «la existencia de un
universo que se parece ya mas al nuestro que al que tenian en mente los antiguos y los
medievales: un mundo infinito en permanente expansion, que se aproxima a las visiones
intuitivas de la fisica contemporanea»?!. Lejos de abjurar o retractarse, actitud que
finalmente le condujo a la muerte, se mantuvo firme en un proceso que el Santo Oficio
prolongd durante siete afos. Antes de que le sellasen los labios, de ser quemado vivo en
la plaza Campo dei Fiori, el considerado hereje obstinado por el papa Clemente VIII,
respondi6 a la lectura de la sentencia de forma desafiante asegurando al tribunal que la
pronunciaba con mayor temor que el que €l sentia al recibirla.

Un temor al que no debid ser ajeno un hombre decisivo en la época moderna:
Galileo. Protegido por amigos poderosos, Galileo no correrd la misma suerte y lograré
evitar tanto la tortura como la ejecucion. Pese a todo, el 22 de junio de 1633, treinta y
tres afios después de la muerte de G. Bruno, arrodillado en Santa Maria de Minerva, es
sentenciado a cadena perpetua bajo arresto domiciliario. Aunque la herejia que consta
en el veredicto es el apoyo a las tesis copernicanas, hoy sabemos que el inquisidor
encontro también en la obra de Galileo evidencias de atomismo, doctrina que la
ortodoxia no podia aceptar®>?.

«Si el movimiento de la Tierra es falso, todas las bases de mi filosofia son
también falsas», escribe Descartes a Mersenne. La carta, nos recuerda H. Arendt, la
envia el padre de la filosofia moderna en noviembre de 1633 cuando se entera de la
retractacion de Galileo, cuando estd tentado de quemar todos sus papeles, cuando

posterga la publicacion de su Tratado del mundo.

251V, Serrano, La herida de Spinoza. Felicidad y politica en la vida posmoderna, Anagrama, Madrid,

2011, p. 49.
232 Cf. S. Greenblatt, £/ giro, o. c., pp. 218-219.
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No fue la razon, subraya la filésofa judia, sino el rudimentario telescopio de
Galileo el que revoluciona el punto de vista sobre el mundo fisico; no fue la
especulacion sino la intervencion del homo faber lo que generd una serie de
perplejidades que suponian mucho mas que un mero desafio al testimonio de los
sentidos?*®. Como sucederd siglos después con la publicacion de El origen de las
especies, la revolucion copernicana no se cifie al ambito astronémico o cientifico sino
que su impacto va mucho mas alla.

En efecto, los nuevos descubrimientos cientificos ponen fin a la vision
premoderna de un universo cerrado y armonioso. Como sefiala Volpi, «en el universo
fisico de la cosmologia moderna el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa
como en el cosmos antiguo y medieval»?**. El hombre esta ahora solo, la infinitud del
universo, el nuevo panorama que se abre al considerar nuestro planeta un punto
minusculo en la inmensidad del universo, acentta la insignificancia del hombre. No ha
de extrafiar, por tanto, que Pascal, ante la pregunta de qué es el hombre en esa vasta
naturaleza, responda de este modo: «Una nada frente al infinito, un todo frente a la
nada, un medio entre nada y todo [...] El fin de las cosas y sus principios estan para ¢l
invenciblemente escondidos en un secreto impenetrable [...] El autor de estas maravillas
las comprende. Nadie mas puede hacerlo»?*®. Cientifico brillante donde los haya, Pascal

no soélo no se dejo deslumbrar por el fulgor de la ciencia -cuyo éxito acabaria por

233 Cf. H. Arendt, La condicién humana, o. c., p. 300-301.

234 F. Volpi, El nihilismo, traducciéon de C. I. Del Rosso y A. G. Vigo, Siruela, Madrid, 2007, p. 22.
También Gibert insiste en que el auge de la melancolia coincide con la crisis que supuso el adids
definitivo a la cosmovision politica, social y religiosa de la E. Media y afiade que el protestantismo nace,
en cierto modo, de la melancolia de Lutero (Cf. J. Gibert, Cervantes y la melancolia. Ensayos sobre el
tono y la actitud cervantinos, o. c., pp. 70-71).

255 Cf. B. Pascal, Pensamientos, traduccion de J. Llanso, Alianza, Madrid, 1986, p. 77. El hondo impacto
que causa la revolucion copernicana es igualmente apreciable en un zapatero que, sin apenas formacion
académica, erige una filosofia de marcado caracter mistico: «Es, seguramente, el temor que causa en su
tiempo la profundidad del universo copernicano, infinito, en el que ya no habia sitio para Dios ni para el
cielo, ocupado como estaba por entero con las estrellas fijas y los planetas, lo que funda la angustiosa
melancolia de Bohme: miedo y afioranza, a la vez, del abismo» (Cf. I. Reguera, Jacob Béhme, Siruela,
Madrid, 2003 , p. 33).
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convertirla en paradigma del conocimiento humano- sino que alcanzé a vislumbrar los
peligros de un optimismo racionalista que ignora los limites de la razon humana, que
olvida la gigantesca desproporcion entre el hombre y la naturaleza.

A diferencia de Descartes, Pascal muestra las limitaciones de una razén que es
puesta en jaque por el simple zumbido de una mosca®®, que es presa del engafio, que
manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza: «Ardemos
en deseos de encontrar un asiento firme y una ultima base constante para edificar sobre
ella una torre que se alce al infinito, pero todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se
abre hasta los abismos»?®’.

Incapaz de desvelar los enigmas de la existencia, espantado «por el silencio

eterno de esos espacios infinitos»*8

, consciente de las multiples limitaciones humanas,
del profundo extravio de un ser que «como un hombre al que se hubiera llevado
dormido a una isla desierta y espantosa, y que se despertara sin saber donde estay,
ignora «qué ha venido a hacer aqui, qué sera de él al morir»**?, Pascal advierte con
extraordinaria clarividencia el vacio que acecha al hombre. Todos los divertimientos,
todas las incesantes ocupaciones, toda esa busqueda inutil por encontrar algo que nos
satisfaga, constituyen estrategias vanas, paliativos momentaneos para escapar del vacio,
de la nada que aguarda al hombre. Si es inutil todo intento de buscar la felicidad en el
exterior, igualmente vana resulta toda tentativa de hallarla en nuestro interior, tal y

como recomendaban los estoicos: «La felicidad no esta ni fuera ni dentro de nosotros;

estd en Dios y fuera y dentro de nosotros»>°.

236 Cf. B. Pascal, o. c., p. 35.

257 B. Pascal, o. c., p. 79. Frente a la razon que cree hallar en el cogito una solida base, el punto de
arranque de toda la filosofia cartesiana, para Pascal no hay forma de escapar a la desesperacion, no hay
consuelo posible sin Dios.

258 B. Pascal, o. c., p. 81.

239 Cf. B. Pascal, o. c., p. 75.

260 B, Pascal, o. c., p. 125.
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En el sombrio retrato de la condicion humana que nos ofrece, el imperio del

tedio, que brota del fondo del corazén, ocupa un lugar central:

Nada le es tan insoportable al hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin
quehaceres, sin divertimiento, sin aplicacion. Siente, entonces, su nada, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio. Irresistiblemente surgira del
fondo de su alma el tedio, la maldad, la tristeza, la pesadumbre, el despecho, la

desesperacion®®'.

La vida, sostiene Pascal anticipindose en cierto modo a Schopenhauer,
transcurre entre la busqueda del reposo y el afan por huir del tedio que engendra.
Advierte amargamente coémo cualquier cosa -un billar, unas cartas, una pelota- nos
divierte, nos aleja de nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a
solas en una habitacion.

Aunque reconoce la grandeza del hombre, nos recuerda que su grandeza «es
grande en cuanto se conoce miserable»’®?. Apologeta del cristianismo, enfatiza que
todas las miserias humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba
como el ensalzamiento del cogito cartesiano acabard eclipsando a Dios. Asi, segiin
Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la edad moderna, «la razon mas profunda del

surgimiento del nihilismo»?%.

261 B, Pascal, o. c., p. 204.

262 B, Pascal, o. c., p. 49.

263 F. Volpi, o. ¢., p. 23. La modernidad de Pascal también es subrayada por Kuhn: «Pascal’s ennui is also
the prototype of the “mal du siécle” of the romantics [...] This ennui is the crushing feeling of
nothingness that was to give birth to Emma Bovary, as well as the “spleen” that Baudelaire had
designated as the “tyrant of the world”, which was the source of his poetry». (Cf. R. Kuhn, o. c., p. 113).
[El ennui de Pascal es también el prototipo del “mal du siecle” de los romanticos. Este ennui es el
sentimiento aplastante de vacio que da origen a Emma Bovary, asi como al “spleen” que Baudelaire habia
designado como el “tirano del mundo” que fue la fuente de su poesia.] En efecto, la protagonista de la
obra de Flaubert, trastornada como Alonso Quijano por sus lecturas, suefia con otra vida repleta de lujos y
pasiones. Aburrida tras un matrimonio que jamas lograra colmar sus expectativas, enclaustrada en una
vida provinciana que se le antoja insoportable, es presa de un malestar inaprensible, de una «melancolia
descarnaday, de un hastio que, cual «arana silenciosa, tejia su tela en la penumbra por todos los rincones

140



8.2. Marsilio Ficino y el redescubrimiento del Problema XXX

Siendo la revolucidon copernicana extraordinariamente importante para comprender
cabalmente los profundos cambios que se producen en esta época, no debemos olvidar
que quiza dicha revolucion no hubiese sido posible sin el descubrimiento de Poggio. En
1417, en la abadia benedictina de Fulda, este humanista italiano, buscador de
manuscritos antiguos, encuentra en la biblioteca del monasterio un poema filoséfico, De
rerum natura, que ejercera una notable influencia en todo el Renacimiento. Greenbalt
ha mostrado en E/ giro cdmo la obra de Lucrecio, pese a ser considerada una obra
lasciva e inmoral cuya lectura fue prohibida por el Sinodo de Florencia en 1516,
contribuyé decisivamente al surgimiento del mundo moderno?®*.

Con todo, el hecho crucial para la cuestion que nos ocupa, la difusion de la
melancolia, fue el nacimiento en 1433, en Figline Valdarno, cerca de Florencia, de un
autor que, reconociéndose hijo de Saturno, modificara la vision que sobre la misma se
tenia. Bajo el mecenazgo de Cosme de Medici, funda la Academia platonica florentina,
realiza la primera traduccion completa al latin de las obras de Platon y revitaliza la
doctrina aristotélica que asociaba el temperamento melancdlico a la capacidad

creativa’®, siendo un autor decisivo para comprender esta época dorada de la

melancolia: «Las concepciones romanticas aristotélicas acerca de la melancolia se

de su corazén». Sumida en una «acidia continua», decide, acuciada por las deudas y tras descubrir en el
adulterio la misma insulsez que en el matrimonio, poner fin a sus dias.

264 Bn este sentido, Greenbalt expone como Maquiavelo copi6 en silencio, para su propio uso, la totalidad
del poema aunque no lo menciona de forma directa jamas. Tampoco lo hace Moro, que abraza el
epicureismo de Lucrecio en su Utopia. También Ficino, aunque atacase a los denominados «lucrecianosy,
se sintié profundamente turbado por su lectura. Otro tanto le ocurre a G. Bruno que, durante su estancia
en Inglaterra, sintiéndose quizas mas libre, publica una serie de obras extraias tales como La expulsion de
la bestia triunfante en la que muestra que la idea de la Providencia Divina es un disparate. También
Galileo, en El ensayista, comparte diversas tesis previamente defendidas por Lucrecio: unicidad del
mundo celeste y sublunar, comprension del universo mediante la observacion y la razon y atomismo.
Finalmente, la huella de Lucrecio es igualmente notoria en los Ensayos de Montaigne donde pueden
hallarse casi cien citas directas del poema.

265 El lector interesado en esta tematica puede consultar R. y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de
Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigiiedad hasta la Revolucion Francesa,
traduccion de D. Dietrick, Catedra, Madrid, 2007. Los autores sostienen que no habra jamas una respuesta
al problema histérico del que se ocupan, nunca tendremos una respuesta definitiva al enigma de la
personalidad creativa.
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impusieron en toda Europa, y la melancolia se puso de moda. En Italia, donde Ficino
habia identificado definitivamente la melancolia con el genio, la expectativa que
animaba a todos aquellos que se creian geniales era ser melancolicos»®.

Si actualmente seguimos hablando de la melancolia y no prestamos la misma
atencion al temperamento flemdtico, sanguineo o colérico es, entre otras razones,
porque a partir del siglo XV el concepto asume un valor socialmente relevante,
ligandose al hombre de genio, al artista. La figura del melancolico se va configurando
como ese ser solitario, absorto, cogitabundo, preso de una inquietud existencial, de un
peculiar estado de 4nimo caracterizado por la conciencia aguda de la vanidad de todo,
un ser que, en palabras de Petrarca, no encuentra paz>®’.

En su obra Tres libros sobre la vida (1489), Ficino combina el discurso
medicinal neoplatonico con consideraciones astrologicas®®® referidas principalmente a la
peligrosa bipolaridad de Saturno -la Gran Estrella de la Desdicha para los arabes-, el
planeta mas frio, el mas lejano, el més lento, responsable tanto del abatimiento, de la
desesperacion, como de los extraordinarios logros intelectuales propios de los elegidos.
Si en la Edad Media prevalece el caracter negativo de Saturno, con Ficino su influjo se
torna positivo.

Dirigido especialmente a los estudiosos de las letras, la obra alerta sobre los riesgos
asociados a la vida intelectual y aconseja sobre el cuidado de la salud de quienes se
dedican al estudio. El estudio reseca la mente, como testimonia Cervantes refiriéndose a

su protagonista al que «...del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro de

266 A Solomon, EI demonio de la depresién, o. c., p. 371.

267 Petrarca, que contribuye a transformar la acedia en melancolia, comienza uno de los mas famosos
sonetos de su Canzoniere con estos versos: «Pace non trovo e non ho da far guerra/ e temo, e spero; e
ardo e sono un ghiaccio». Anticipandose a Ficino, sin el que no se puede entender la «glorificacion
humanista de la melancolia», Petrarca resulta igualmente decisivo para la difusion de la misma. Para
Foldényi, Petrarca es el primer melancoélico consciente: su melancolia, su desdicha, no es locura sino el
resultado de la infinita insatisfaccion (Cf. Foldényi, o. c., pp. 116-118).

268 Para Foldényi, «la astrologia de la Edad Media tardia pule la concepcién monolitica a tenor de la cual
la melancolia constituia una enfermedad mental. Aunque parezca extrafio, la astrologia abre el camino a
una interpretacion moderna de la melancolia» (Cf. L. Foldényi, o. c., p. 110).
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manera que vino a perder el juicion?®

, razobn por la cual Ficino propone diversos
tratamientos terapéuticos para quienes «son melancolicos desde el principio o se tornan
asi a consecuencia del estudio, por razones en primer lugar celestes, en segundo lugar
naturales y en tercer lugar humanas. Asi lo afirma el propio Aristételes en el libro de los
Problemas»*"°.

Asi, expone en esta obra, una suerte de medicina platonica, las causas, los tipos
de melancolia y el tratamiento oportuno®’!. Seglin su analisis, la melancolia, la bilis
negra, es de dos clases. La primera es la natural y es la que «nos resulta provechosa para
la adquisicion del juicio y de la sabiduria», aunque no siempre: determinadas mezclas, o
el enfriamiento de esta bilis negra, puede provocar tedio o afligir el alma con un hastio
permanente; la segunda, la adusta, surge en virtud de un recalentamiento y es perjudicial
para la capacidad de juicio y la sabiduria. Para Ficino, por tanto, debe abundar la bilis
negra «a condicion de que sea sutilisima», convenientemente templada, segin la
delicada mezcla ya expuesta.

Como médico, sefiala qué cosas son nocivas para los hombres de letras y
propone un tratamiento terapéutico -una serie de remedios que permitan una adecuada
temperatura corporal- y astral. Sefiala M. Jalon, en el estudio introductorio de la edicidn
espafiola, que Ficino sostiene que hay que corregir el mal influjo de los astros,
conseguir que la armonia del mundo penetre en los melancélicos®’>.

Resalta también Ficino la importancia de la musica que, con el sonido de la

citara y cantos suaves y armoniosos, tranquiliza los espiritus confusos y entristecidos,

algo de lo que ¢l mismo, como melancolico confeso, da fe. Ademas del ejercicio, paseos

269 M. Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Alianza, Madrid, 1984, vol. I, p. 27.
270 M. Ficino, Tres libros sobre la vida, o. c., p. 27.

271 Cf. M. Ficino, o. c., pp. 27-49.

272 Cf. M. Jalén, «El inicio de la visién moderna: entre Ficino y Cornaro» en M. Ficino, o. c., p. 15.
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y otros quehaceres no fatigosos, recomienda el trato humano con personas de espiritu
corteés.

En contra de una larga tradicion -defendida incluso por Hildegarda de Bingen-
que considera el coito un eficaz remedio para combatir la melancolia, Ficino lo
desaconseja abiertamente porque «debilita el cerebro y dana el estobmago y las partes
situadas en torno al corazon». En su argumentacion, se apoya tanto en Hipocrates como
en Platon y Avicena, autor €ste que consideraba que la pérdida de semen es mucho mas
dafiina que la de sangre. Igualmente pernicioso resulta «el hartazgo de vino y comidax:
la embriaguez nos torna locos, desatinados, y la digestion, con muchos humores y
vapores, ofusca nuestra mente. En tercer lugar, deben también evitarse, por ser
altamente nocivos para el ingenio, «las vigilias hasta altas horas de la noche» que
resecan el cerebro.

Al hablar de la dieta, Ficino es particularmente prolijo. Como la bilis negra es
seca y fria, hay que tomar alimentos cuidadosamente hervidos, que se digieran
facilmente. Realiza una descripcion pormenorizada de qué alimentos -indicando coémo
deben sazonarse- son aconsejables, qué bebidas aumentan la dafosa bilis negra, la
adusta, y cudles ayudan a contrarrestarla.

Como remedio especificamente médico para mantener las fuerzas, nada mejor
que la triaca -un remedio plural y clasico contra la mordedura de animales venenosos
que se empleaba también para enfermedades contagiosas- o, en su defecto, el mitridato -
electuario de opiaceos- que deberd tomarse en distinta proporcion segin la época del
afio. Para la melancolia, en particular, siguiendo las indicaciones de los griegos, los
latinos y los arabes, proporciona diversas recetas tanto para confeccionar pildoras como
para elaborar jarabe. No se muestra Ficino partidario de las sangrias ya que, a su juicio,

la sangre templa la bilis negra.
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En definitiva, la labor de Ficino, su redescubrimiento del texto aristotélico, cuya
autoria corresponde como vimos a Teofrasto, contribuird decisivamente a la
proliferacion de obras dedicadas a la melancolia. Asi, desde la aparicion en 1585 del
Libro de la melancolia, del médico andaluz Andrés Velazquez, hasta la cumbre que
supone la aparicion de la colosal obra de Burton en 1621, se suceden el Tratado de la
melancolia de T. Bright en 1586, Discursos sobre la melancolia de Du Laurens en
1597, Del humor melancolico de Guibelet en 1603, Melancolia erotica de Ferrand en
1610 y Diagnostico y curacion de las enfermedades melancolicas de Alfonso de Santa
Cruz en 1622. Todas las obras citadas se ocupan también, como observan J. Mateo y M.

Jalén, del envés de ese mal: la risa®’>.

8.3. La huella de la melancolia en los inicios de la Modernidad: Cervantes, Descartes y
Montaigne

La abundancia de obras dedicadas a la melancolia, a las que nos referiremos en el
siguiente subapartado, responde también a las peculiaridades propias del Renacimiento.
Fue durante esa época cuando, gracias al humanismo, se forja un nuevo concepto de
hombre. Si «desde san Agustin, la teologia cristiana ha considerado fuente del pecado el
«yo» que se encierra de forma consciente en si mismo y que de este modo se aisla de
Dios»?™, en el Renacimiento, antes de que Europa se viera asolada por las guerras
religiosas, se produce una exaltacion de la grandeza, de la excepcionalidad del ser
humano, que constituye una auténtica revolucion en todos los ordenes de la vida

humana;

273 Cf. J. Mateo y M. Jalén, «Los mundos de Laurent Joubert: la mirada de un cientifico» en L. Joubert,
Tratado de la risa, o. c., p. 13.
274 L. Foldényi, Melancolia, o. c., p. 68
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El hombre medieval vive en un mundo que cree inmutable e indestructible y en el que él
nada puede hacer para cambiar el curso natural y jerarquico de las cosas; en cambio, el
hombre renaciente que terminard configurandose como hombre moderno, cree que si

sufre no es por un decreto de la naturaleza o de Dios, sino por su falta de esfuerzo

intelectual o manual, por su estupidez o por su perversidad®”.

Cada cual es ahora duefio y artifice de su destino, la individualidad cobra una
importancia inusitada. Individualidad que, como rasgo renacentista, observa Pujante,
tiene uno de sus origenes en esta nueva melancolia®’®. La importancia concedida al yo
nos permite comprender la auténtica magnitud no ya s6lo de determinadas obras sino de
dos géneros nuevos que, en opinion de Cerezo, van a ser los generadores del

pensamiento moderno:

Por los senderos de la novela y el ensayo, a veces alternativos y a veces
concurrentes, iba a transcurrir toda la historia de la modernidad. Si el ensayo es
un pensamiento en fermentacion, discurriendo de modo libre, al filo de las
circunstancias y coyunturas vitales de un yo, la novela, a su vez, paralela y
complementariamente, expone una vida en experimentacion, o, si se prefiere,
presenta el experimento imaginario de cdémo resolver una vida en un

determinado horizonte de mundo?”’.

275 M. Gonzélez, Introduccién al pensamiento filosdfico. Filosofia y modernidad, Tecnos, Madrid, 2009,

p- 176. En este sentido, Pico della Mirandola concibe al ser humano como arbitro y soberano artifice de
si mismo en el Discurso sobre la dignidad del hombre, uno de los grandes manifiestos humanistas. Dicho
texto se publica en Roma en 1486 como Oratio preliminar de las Conclusiones filosoficas, cabalisticas y
teologicas.

276 Cf. D. Pujante, o. c., p. 102. Para Klibansky, «esta melancolia moderna es esencialmente una
conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la esfera de la
alegria y del dolor; y tiene también una relacion intima con la musica, que ahora se pone al servicio de las
emociones subjetivas [...] Pues la musica, que solia ser un especifico contra la enfermedad melancolica,
ahora se ve que apacigua y alimenta a la vez este estado de animo agridulce y ambiguo» (Cf. Klibansky,
R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., pp. 229-230).

271 P, Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 251.
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El primer género, la novela -la epopeya del mundo abandonado por los dioses,
en expresion de Lukacs- lo inaugura de forma magistral Cervantes al abrir, segin
Kundera, un nuevo espacio de interrogacion sobre el sentido y la forma de la vida real
de los seres humanos; el segundo, el ensayo, se inicia con un autor que inventa la figura
del filosofo «impremeditado y fortuiton>’® que trata de averiguar en «los pliegues y
repliegues del yo, el secreto de la condicién humana»>”’: Montaigne. Si Cervantes
escribe en la soledad de una celda, Montaigne lo hace en la de una de las torres de su
castillo. Siguiendo el ejemplo de Ficino, que hizo inscribir unas citas en los muros de
su villa, hace pintar cincuenta y cuatro maximas en las vigas del techo de su biblioteca.
Después de haber trabajado trece afios en el parlamento de Burdeos°, abandona la
escena publica y, sin otra compaiia que la de los autores clasicos (Plutarco, Séneca,
Di6genes Laercio, Sexto Empirico, Socrates, Lucrecio...), se retira a su trastienda, una
arriére-boutique alejada de las vanidades mundanas, del fanatismo religioso que
enfrentaba a catdlicos y protestantes. Dedicado a la lectura, comienza a tomar notas,
tanteando, ensayando -escribiendo en principio, posiblemente como M. Aurelio, para si
mismo-, labor que le ocuparia veinte afios: comienza la redaccion de los Ensayos en
1572 y no cesa de reescribirlos hasta que muere en 1592. Sin plan previo de escritura,
sin pretender elaborar sistema de pensamiento alguno, aborda la inabarcable tarea de
insistir, en la estela de su admirado Socrates, en el conocimiento de un yo tan esquivo

que le lleva a afirmar que «existe tanta diferencia entre uno y uno mismo, como entre

uno y los demas»?®!. Como don Quijote, también Montaigne se va a preguntar quién es,

278 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen II, p. 270.

279 P, Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 36.

280 Sobre las diversas circunstancias personales que llevaron en 1571 a Montaigne, afectado por un
humor melancdlico, a retirarse de la vida publica y comenzar a escribir, véase S. Bakewell, Como vivir.
Una vida con Montaigne, traduccion de A. Herrera, Ariel, 2011, pp. 13-57.

281 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen II, p. 17.
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haciendo de esa pregunta el meollo capital de su obra: «Estidiome mas que cualquier

otro tema. Es mi metafisica y mi fisica»?*2. Por tanto,

El yo es el gran tema de los Ensayos, su obsesion incluso, y una de las razones de su
modernidad. En tiempos de dogmatismo politico y religioso, pensar por si mismo, ser
uno mismo, era aun mas que hoy un trofeo al alcance de muy pocos. Montaigne se une a
la corriente que impulsa el ideal renacentista de un retorno del hombre a si mismo, y lo

hace de una manera tan original y radical que hoy es considerado el paradigma de

aquella naciente conciencia de individualidad®®.

Al decidir escribir sobre si mismo, Montaigne va en contra de una tradicion
segun la cual uno no deberia figurar en los libros a no ser por sus hazaias.
Autobiografias renacentistas como las de Cardano o Cellini habian quedado sin
publicar, y si bien es cierto que S. Agustin habia escrito sobre si mismo no lo es menos
que lo habia hecho como ejercicio espiritual, para mayor gloria de Dios, no suya®*. El
propio Montaigne fue en todo momento consciente del caracter innovador y moderno de
sus Ensayos: «Es libro unico en el mundo y en su especie, de propdsito raro y
extravagante. No hay cosa alguna en esta tarea, digna de destacar si no es esta misma

rareza»285 .

282 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen IIL, p. 346.

283 J. Recas, Relampagos de lucidez. El arte del aforismo, B. Nueva, Madrid, 2014, p. 82.

284 Cf. S. Bakewell, o. c. , pp. 274-275. En un sentido similar, a propdsito de las Confesiones, Biirger
sostiene que «nos resultan a la vez proximas y lejanas: proximas porque aqui nos parece descubrir por
primera vez algo asi como la interioridad moderna, lejanas porque el yo en cada uno de sus movimientos
esta necesitado de Dios» (Cf. C. Biirger, La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de
Montaigne a Blanchot, o. c., p. 31). También Charles Taylor, que indaga la génesis de la identidad
moderna en su obra Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna, seiala que S. Agustin fue
el que introdujo la interioridad de la reflexividad radical pero, en su caso, da el paso hacia la interioridad
porque es el paso hacia Dios (Cf. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna,
traduccion de A. Lizon, Paidos, Barcelona, 1996, pp. 147-157 y 410).

285 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen II, p. 71.
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Como vamos a ver, tanto los Ensayos como el Quijote nacen bajo el signo de la
melancolia. El prologo del Quijote se inicia con un guifio ins6lito (el autor se dirige al
desocupado lector y le confiesa que, aunque le ha costado trabajo componer la obra, lo
mas arduo ha sido escribir el prologo: «Muchas veces tomé la pluma para escribille, y
muchas la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo
que dirfa...»*%%) y la pose tipica -la mano en la mejilla- del melancélico. La obra finaliza,
como es sabido, con el protagonista de la obra que se halla en los origenes de la novela
moderna dejandose morir, en palabras tanto de su fiel escudero como del médico que le
asiste, en manos de la melancolia. Melancolia que, en modo alguno, aparece de forma
testimonial, limitada al inicio y a los momentos postreros del libro. En realidad, como

287 la melancolia es como un

muestra Gibert en su detallado y excelente estudio
murmullo que se escucha ya al inicio de una obra en la que don Quijote arrastra en toda
ella la melancolia del perdedor: antes de que lo derrotase el caballero de la Blanca Luna,
don Quijote estaba ya vencido?®®. Cervantes, segiin Gibert, no se limita a ser un simple
exponente de ese sentir barroco en el que el desengafio es el aspecto mas relevante de la
melancolia: la melancolia cervantina, fruto de la piedad y la ironia que caracterizan su

escritura, acaba por convertirse en la melancolia especifica de la modernidad. Aunque

Gibert no duda de que Cervantes, que capta perfectamente la relacion entre mania y

286 M. Cervantes, o. c., p. 10.

87 Cf. J. Gibert, o. c., pp. 7-138.

288 La melancolia -escribe Muguerza- apenas es algo mas que la elegancia del saber perder. Sostiene que
«el empefio cervantino es mas bien el melancolico reconocimiento de la impotencia del virtuoso en
nuestro mundo» y que «el esfuerzo moral es siempre quijotesco en cuanto que se trata de un esfuerzo
utopico-melancolico cuya lucha en pro de la justicia —o, cuando menos, en contra de la injusticia- no se
amilana ante el fracaso». Para Muguerza, el cariz utopico de D. Quijote se complementa con su perfil
melancolico: la melancolia consistiria en la contrapartida de las multiples insatisfacciones y frustraciones
que genera la utopia, razon que explica que, a su juicio, «el Quijote sea, tanto o mas que un libro utdpico,
un libro melancolico» (Cf. J. Muguerza, «Utopia y melancolia en Don Quijote», Logos. Anales del
Seminario de Metafisica, vol. 43 (2010), pp. 63-82). La naturaleza utopica del Quijote también ha sido
observada por Cerezo que, comentando como don Quijote subraya la idea de igualdad como valor ético
de la convivencia, cita diversos pasajes de la obra que parecen sacados «de alguna de las muchas utopias
que tanto prosperaron en el Renacimiento», destacando que «la funcion del caballero es preservar este
ideal de justicia» (Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 141).
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melancolia, contemplé la melancolia desde el enfoque humoral y psicoléogico que
describian los manuales de su época, afirma que trasciende dicho enfoque para mostrar
el lado mas intimo y perdurable de la condicion humana. El Quijote, sostiene el profesor
valenciano, es un relato de la melancolia, dirigido a los melancolicos -a los que pretende
mover a risa, almibarar sus melancolias y desabrimientos-, concebido desde y para la
melancolia. La presencia de la melancolia es tal que Sancho y Rocinante aparecen a
veces descritos con semblante melancolico e incluso el Guadiana muestra su tristeza y

melancolia®®

. Pero el andlisis de Gibert no solo incide en la importancia de la
melancolia sino que subraya la genial amalgama cervantina que rompe todos los moldes
previos, engendrando una tonalidad entre triste y alegre: «Donde la alegria se matiza en
contento (es decir, en “contencién”) y la tristeza por el deseo inmarcesible se tifie de una
suave melancolia es donde se escucha con mas nitidez el diapasén sentimental
tipicamente cervantino»?”’. Es esa ambigiiedad tonal la que sigue generando rios de
tinta, la que sigue provocando en el lector risas y ladgrimas, la que ocasiona la
admiracion ante la extraordinaria simbiosis de lo comico y lo tragico, lo ridiculo y lo
sublime. Si Cerezo finaliza su estudio subrayando como la risa disuelve la melancolia,

291

cémo el buen humor nos reconcilia con la vida®", Gibert, por su parte, sostiene que,

pese a todo, hablamos de un libro alegre, un libro en el que, como en la propia vida, las

289 Para Savater, €l Quijote es «una obra festiva y no un lamento funebre sobre la condicion humana»
cuyo sentido nuclear se encierra en las palabras que Sancho pronuncia al final de la obra, cuando el
protagonista renuncia al quijotismo y cede al alonso-quijanismo melancolico. Sostiene que no es un libro
melancolico, que el objetivo de la historia es denunciar y combatir la melancolia: «Porque la melancolia
es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del término: la enfermedad propia de quienes
se saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inttil de todos los esfuerzos
humanos [...] Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para escapar a la melancolia mortal, al demon
du midi que le amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace
vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empefos, porque lo que cuenta es el animo que le
mueve y no los resultados, que siempre se vuelven antes o después contra nosotros» (Cf. F. Savater, «Don
Quijote y la muerte», Estudios publicos, 100, 2005, pp. 319-324. Nos preguntamos, tras la lectura del
magnifico articulo de Savater, si, a fin de cuentas, no es el Quijote un libro melancélico. De la misma
forma que Heidegger arguye que Nietzsche es metafisico en su condicion de antimetafisico, cabe
plantearse hasta qué punto el Quijote, cuyo meollo es, segiin Savater, combatir y denunciar la melancolia,
no acaba por convertirse en un libro melancolico.

290 J. Gibert, o. c., p. 13.

1 Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 523.
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dichas y las tristezas se alternan y en el que se nos recuerda -y ese seria el auténtico y
permanente mensaje de Cervantes, segun Gibert- que siempre hay algin motivo para
alegrarnos en la tristeza.

Bartra, como Gibert y Cerezo, lamenta, en su ensayo sobre la melancolia en la
Espana del Siglo de Oro, que las menciones al Quijote brillen por su ausencia en la
monumental obra de Klibansky y sus colegas. A su juicio, sin la obra de Cervantes, «es
dificil que la melancolia moderna pueda desarrollarse como una forma nueva de
conciencia aguda de la individualidad: es ese quijotismo especulativo y meditativo, pero
alejado de la religion, del que hablaba Miguel de Unamuno, y que se enlazaba con el
individualismo introspectivo»?*2,

Introspeccion que también tendran una enorme importancia en un nino
enfermizo, que nunca se libr6 del todo del miedo que le producia la muerte y que
siempre se interesd por cuestiones relativas a la salud humana: R. Descartes?**. El
pensador francés que inaugura la filosofia moderna, solo y encerrado junto a una estufa,
dedicandose por completo a sus pensamientos, alumbra una obra que verd la luz en
1637: su célebre Discurso. De marcado carécter cientifico, y cuyo titulo original era
Discurso del método para bien dirigir la razon y buscar la verdad en las ciencias,
cambiara el rumbo de la filosofia y, por ende, de toda la cultura occidental. Sin
embargo, serd la impronta filoséfica de la obra la que tendrd mayor trascendencia al
situar al sujeto en el centro de la reflexion filosofica. Sujeto que, sometido al proceso de
la duda metodica, perderd definitivamente su mirada ingenua sobre la realidad para
adentrarse en los callejones del solipsismo, territorio abonado para la melancolia: «Se

puede afirmar que la individualidad o conciencia cartesiana, el yo pensante, nace como

292 R. Bartra, Cultura y melancolia..., o. c., p. 182.

293 Cf. R. Shorto, Los huesos de Descartes. Una aventura histérica que ilustra el eterno debate entre fe y
razon, traduccion de C. Conde, Duomo, Barcelona, 2009, p. 49.

151



una experiencia de la melancolia»®*

. Melancolia, locura, que Descartes intenta alejar
con idéntico ahinco con el que pretende disipar toda duda hasta hallar un fundamento
incontrovertible de toda su filosofia. Su preocupacion por alcanzar alguna certeza —tema
que también aparece, con consecuencias tragicas, en El curioso impertinente de
Cervantes- ha sido ampliamente subrayada como una respuesta al escepticismo de una
época marcada por una profunda crisis: de ahi su profundo interés por lograr un criterio
que le permita distinguir lo verdadero de lo falso «para ver claro en mis acciones y
andar con seguridad en esta vida».?>> No obstante, no conviene olvidar que, como nos
recuerda R. Avila, Descartes no fue ajeno al abismo y en la primera de las Meditaciones
plantea el peligro de una duda radical, el miedo a la pérdida de la identidad, el miedo, en

definitiva, a la locura®®®:

Pero aunque los sentidos nos engafien, [...] ;cOmo negar que estas manos y este cuerpo
sean mios, a no ser que me empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio
y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, siendo
muy pobres; estar vestidos de oro y purpura, estando en realidad desnudos, o se
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos; y

no menos extravagante fuera yo, si me rigiera por sus ejemplos®’.

La solucién que Descartes ofrece para ahuyentar esa duda radical, criticada ya en
su tiempo, es harto conocida y no vamos a detenernos en ella. Si nos interesa recordar

que la filosofia cartesiana -que fue una lucha desesperada para escapar del escepticismo

294 C. Gurméndez, Melancolia, o. c., p. 52.

295 R. Descartes, Discurso del método, o. c., p. 75.

2 Cf. R. Avila, Lecciones de metafisica, Trotta, Madrid, 2011, pp. 80-88. El problema de la falsa
conciencia es, a juicio de R. Avila, exactamente el mismo que siglos después abordaran los maestros de la
sospecha (Cf. R. Avila, Identidad y tragedia, Critica, Barcelona, 1999, p. 101).

297 R. Descartes, Meditaciones metafisicas, traduccion de M. Garcia Morente, Tecnos, Madrid, 2005, pp.
148-149. Como subraya A. Gabilondo, «Descartes sentia horror a considerarse loco, siquiera por un
momento» (Cf. A. Gabilondo, «Esto no puede ser solo un suefio» en A.A.V.V., El yo fracturado. Don
Quijote y las figuras del Barroco, o. c., p. 144.
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de Montaigne, segin Etienne Gilson->%%, al plantear dicha duda, se ve acosada por dos
pesadillas que acabaran por convertirse, a juicio de Hannah Arendt, en las pesadillas de
toda la Edad Moderna: en una de ellas se duda de la realidad del mundo y de la vida
humana y conduce a considerar que la realidad solo sea un suefio; la otra se refiere a la
condicién humana tal como fue revelada por los nuevos descubrimientos (Arendt se
refiere especialmente al telescopio) y a la imposibilidad de confiar en los sentidos y en
la razon. En tales circunstancias, razona la pensadora judia, parece mucho mas probable
que un dios engafiador traicione al hombre, que tiene el concepto de verdad pero es

incapaz de estar seguro de algo®”.

Aunque la bondad y la veracidad divina juegan un
papel determinante en la filosofia cartesiana, Descartes alza su edificio sobre el cogifo y
plantea la inquietante hipotesis de un dios engafiador. Se inicia asi el progresivo eclipse
de Dios: bastardn poco mas de dos siglos para que Nietzsche proclame su muerte y
anuncie el advenimiento del mas incomodo de los huéspedes, el nihilismo. Un nihilismo
ya anunciado, segiin Theunissen, por la acedia medieval; un nihilismo que constituye,
para Nietzsche, la esencia del destino de Occidente, la enfermedad que padece la cultura
occidental desde sus comienzos, esa decadencia que empieza con la tradicion socratico-
platénica y que se muestra con toda crudeza tras la muerte de Dios.

También la melancolia estd en la génesis de una obra que, a diferencia de la

cartesiana®”’, que se afana en la busqueda de certezas, no pretende ofrecer -trabada

298 Precisa E. Gilson que la primera intencion de Descartes fue titular Historia de mi pensamiento a su
famoso Discurso, ensayo escrito por Descartes como respuesta a los Ensayos de Montaigne (Cf. E.
Gilson, La unidad de la experiencia filosofica, o. c., p. 149).

299 Cf. H. Arendt: La condicién humana, o. c., p. 304.

300 Montaigne, sostiene Taylor, «parte del punto de origen de otra clase de individualismo, el
individualismo del autodescubrimiento, que difiere del cartesiano tanto en meta como en método. Aqui la
meta es identificar el individuo en su diferencia irrepetible, mientras que el cartesianismo nos da una
ciencia del sujeto en su esencia general, y procede con la critica de las autointerpretaciones de la primera
persona, en vez de hacerlo con pruebas del razonamiento impersonal [...] La busqueda cartesiana se
encamina a un orden de ciencia, a un conocimiento claro y distinto en términos universales, los cuales,
cuando posibles, seran la base del control instrumental. La aspiracion montaigneana va siempre
encaminada a aminorar la sujecion de dichas categorias universales de operacion «normaly» y a ir
progresivamente liberando nuestra autocomprension del monumental peso de las interpretaciones
universales, para que de ese modo aflore nuestra originalidad. Su meta no es la de encontrar un orden
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como estd por la perplejidad, segin la acertada expresion de Cerezo- certeza alguna:
«Una inclinacion melancdlica y por consiguiente muy enemiga de mi forma de ser
natural, producida por la tristeza de la soledad a la que me habia entregado desde hacia
algunos afos, hizo que naciera en mi cabeza esta fantasia de meterme a escribir»>°!.
Fantasia que le lleva a hablar de todo lo que se le ocurre, a registrar sus opiniones y
sentimientos con la cercania con la que hablaria con un amigo, a poner al descubierto su
manera de ser -que dista mucho de ser constante o invariable-, subrayando que la mejor
tarea que puede acometer la filosofia es luchar contra nuestra presuncién y vanidad,
asumir su debilidad, su ignorancia.

Sin la menor pretension de adoctrinar o ser creido, con el unico proposito de
mostrarse, los Ensayos versan sobre ¢l mismo («presentéme a mi mismo como
argumento y tema»>°?) pero, en la medida en que «cada hombre encierra la forma entera
de la condicién humana»®®, lo hacen también sobre nosotros. Lejos de estar cegado por
el amor propio, de vanagloriarse de si mismo, confiesa sus multiples defectos y
carencias («soy culpable de los maés bajos y vulgares defectos»?*), poniendo de relieve
la volubilidad de la condicion humana.

Aunque en el capitulo dedicado a la tristeza confiesa ser una de las personas mas
alejadas de ese sentimiento®®’, lo cierto es que las secuelas de la pérdida de su intimo

amigo La Boétie —fallecido en 1536 a causa de la peste- le acompaiarian el resto de su

intelectual mediante el cual se examinen las cosas en general, sino mas bien el encontrar los modos de
expresion que permitan que no pase desapercibido lo particular» (Cf. Taylor, o. c., pp. 197-198).

301 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen II, pp. 70-71. Taylor observa que la razén, para el pensamiento
antiguo, proporcionaba un fundamento constante ante los deseos inestables del alma y la oscilante fortuna
del mundo exterior. Con Montaigne, para el filésofo canadiense, se produce un viraje decisivo: el
supuesto que apuntala la autoexploracion moderna es el de que realmente no sabemos quiénes somos. A
su juicio, «la bisqueda del yo para aceptarse a uno mismo, que inaugura Montaigne, ha llegado a ser uno
de los temas fundamentales de la cultura modernay» (Cf. Taylor, o. c., 194-199).

302 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen I, p. 71.

303 M. Montaigne, o. c., volumen III, p. 27.

304 M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 380.

305 M. Montaigne, o. c., volumen 1, p. 43.
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vida. Si bien habia perdido también a cinco de sus seis hijas, fue el dolor causado por la
muerte de su amigo el que mas profundamente le impacto.
Cuando se describe a si mismo, reconoce tener un caracter entre jovial y

melancolico:

Soy, por lo demas, de complexion fuerte y fornida; de rostro lleno mas no gordo; de
caracter entre jovial y melancdlico, medianamente sanguineo y caliente, [...] de buena y
alegre salud [...] Era asi, pues ya no me analizo a esta hora en que me he adentrado en
los caminos de la vejez, habiendo traspasado los cuarenta afios [...] Lo que sea de ahora
en adelante no serd mas que un ser a medias, ya no seré yo. Escapome y evadome cada

dia de mi mismo>®.

A diferencia de Burton, Montaigne, que afirma no hacer nada sin alegria*’’, no
se reconoce abiertamente como melancélico pero, como hemos visto, su caracter no es
del todo ajeno a ella y conoce la dulzura del mal de Saturno: «Decia Metrodoro que
habia en la tristeza cierta aleacion de placer. No sé si quiso decir otra cosa; mas yo
pienso desde luego que hay intencion, consentimiento y complacencia en alimentar la
melancolian*®®. No obstante, en el mismo capitulo -«Del afecto de los padres por los
hijos»- en que confiesa que comienza a escribir movido por la melancolia, tilda de
absurda la melancolia padecida por un dean de San Hilario de Poitiers que llevaba
veintidos afios sin salir de su aposento (no nos aclara Montaigne si el canénigo en

cuestion logré de ese modo la paz espiritual que Pascal, afios después, augura para

306 M. Montaigne, o. c., volumen II, pp. 388-389.

307 Cf. M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 98.

308 M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 425. En el capitulo al que pertenece esta cita, «No gustamos de
nada puro», anticipdndose a Freud, que profundizé en la ambivalencia de nuestros sentimientos, o a
Yeats, que escribio que «en el mundo de los humanos nada es puro y sin mezcla; en la persona que
amamos hay algo que no nos gusta y en nuestro mayor enemigo hay algo que no nos desagraday,
Montaigne afirma que todo en el hombre no es sino remiendos y mezcolanza, que ninguno de nuestros
placeres y bienes esta exento de cierta mezcla de mal y que el hombre asediado por toda clase de bienes
deseables seria incapaz de soportar una voluptuosidad tan pura.
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quienes sepan permanecer quietos en sus habitaciones). Montaigne no defiende en modo
alguno ese tipo de vida y, en el capitulo dedicado a la educacion de los hijos, se muestra
partidario del trato humano, de viajar a paises extranjeros, de no dedicar excesivos afnos

a la instruccion:

Por todo esto, no quiero que se encierre a este nifo. No quiero que lo abandonen
al humor melancolico de un maestro de escuela. No quiero corromper su espiritu
sometiéndolo a suplicio y trabajo durante catorce o quince horas al dia como a
un condenado, al igual que a los demés. Ni consideraria bueno que cuando por
cierto talante solitario y melancoélico se le viera entregado al estudio de los libros
con aplicacion demasiado imprudente, se le alimentase esta tendencia; esto los
vuelve ineptos para la conversacion social y los desvia de mejores

ocupaciones®?’.

Publicada la edicion péstuma en 1595, los Ensayos responden, como vemos, a
ese auge de la introspeccion del que venimos hablando: «Hace varios afios que soy yo el
Unico objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio mas que mi propia
persona; y si estudio otra cosa, es para aplicarla al pronto sobre mi, o mejor dicho,
aplicarmela a mi»*'°, Las palabras de Montaigne ponen de relieve la distancia sideral
que separan unos Ensayos, que anuncian la modernidad, frente a las meditaciones
propias del pensador medieval cuya finalidad no es sino acercarse a Dios. Ahora la
soledad y el cultivo del yo adquieren un sentido completamente diferente. Como ha
subrayado Foldényi, «la expresion «quedarse solo» es meramente metaforica: en la

Edad Media nadie puede quedarse solo; a lo sumo puede abandonar a Dios y, en

309 M. Montaigne, o, c., vol. I, p. 219.
310 M. Montaigne, o. c., vol. II, p. 63.
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consecuencia, pasarse al diablo»’!!. Por el contrario, Montaigne, que escribe su obra
encerrado en la torre de su castillo proximo a Burdeos, aconseja, en el capitulo de los
Ensayos dedicado a la soledad®'?, que nuestro contento dependa exclusivamente de
nosotros mismos, que nos desprendamos de todas las ataduras que nos ligan a los demas
para poder vivir plenamente solos. Asi, quien pueda tener mujer e hijos que los tenga,
pero sin atarse a ellos, sin olvidar que debemos reservarnos una trastienda muy nuestra
en la que establezcamos nuestro retiro y soledad.

A diferencia de San Agustin, que encuentra en lo mas profundo de si mismo a
Dios, tanto en Descartes, iniciador de la filosofia moderna, como en Montaigne, creador

del ensayo, la autognosis es radicalmente distinta:

El sujeto moderno no surge en contacto inmediato con el mundo, sino en una apartada
habitacion en la que el pensador estd solo consigo mismo. Montaigne se rodea de libros
y recupera asi el mundo en su apartamiento; Descartes, en cambio, se entretiene solo
con sus pensamientos [...] Al igual que la habitacion en la torre de Montaigne, la poéle
de Descartes recuerda a la celda de un monasterio. Pero el objeto de la reflexion de
ambos no tiene nada de monacal. Esta emparentado con el mundo, no dirigido ya al mas

alla’®.

Es indudable que en las Confesiones de San Agustin encontramos multiples
huellas de la interioridad del sujeto, de un proceso introspectivo®', de la importancia

del yo. Sin embargo, el santo jamas llega a pensar que la razén es soberana y se basta a

si misma pues depende siempre de la luz divina; jamas hace del yo una categoria

311 L, Foldényi, Melancolia, o. c., p. 76.

312 Cf. M. Montaigne, «De la soledad» en Ensayos, o. c., vol. I, pp. 300-313.

313 C. Biirger/P. Biirger, o. c., p. 39.

314 En el libro IV, capitulo IV, por ejemplo, podemos leer: «Me habia hecho a mi mismo un gran lio y
preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me conturbaba tanto, y no sabia qué responderme» (Cf. S.
Agustin, Confesiones, o. c., p. 72).
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fundamental de su pensamiento porque no es un yo auténomo sino un yo hambriento de
Dios que encuentra en El su sosiego®'’; jamas sus reflexiones conducen a solipsismo
alguno porque destacan, ante todo, la relacion de amor de Dios. En definitiva, no es un
yo que quede abandonado a su suerte, desvalido, que se percate de su vacio y caiga en la
melancolia, el desasosiego o la desesperacion.

Por el contrario, las obras de los dos genios franceses que inauguran la filosofia
moderna y el ensayo ponen de manifiesto que sus reflexiones no tienen como objetivo
prioritario ensalzar a Dios. A diferencia de las Confesiones, ni el Discurso ni los
Ensayos comienzan invocando a Dios pues no requieren ya de un receptor trascendente.
Pascal supo ver el peligro que ambos representaban. Para Bakewell, los Pensamientos
constituyen «un desahogo muy apasionado escrito en su mayor parte para intentar
rechazar lo que veia como el poder peligroso de los Ensayos de Montaigne», cuyo
escepticismo amenazaba las creencias religiosas. Igualmente peligrosa le parecia la

confianza que Descartes depositaba en la razon®'®

. Ambos, en definitiva, contribuyen a
que el temor de Pascal se vaya cumpliendo, a que la figura de Dios se vaya eclipsando.

El afan pascaliano por hacer creer al descreido, su famosa apuesta, empieza también a

perder la partida.

315 Nuestro corazén, escribe al inicio del Libro I de las Confesiones, esta inquieto hasta que descanse en ti
(Cf. San Agustin, Confesiones, o. c., p. 3).

316 Cf. S. Bakewell, o. c., pp. 179-180. Subraya la autora que Montaigne, como Pascal, tenia una
comprension similar de los aspectos menos halagiiefios de la naturaleza humana. Sin embargo, Montaigne
los contempla con indulgencia y humor. Un humor que es apreciable también, como hemos visto, en el
Quijote y que constituye, como observa al final de su excelente ensayo la profesora R. Avila, el remedio
que propone Nietzsche para combatir la melancolia (Cf. R. Avila, Las pasiones trdgicas. Tragedia y
filosofia de la vida, o. c., p. 212).
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8.4. La proliferacion de obras dedicadas a la melancolia

Como acabamos de ver, es principalmente en Francia donde se comienza a cimentar una
subjetividad, la moderna, en la que la presencia de la melancolia es notoria®!'?. Sera sin
embargo en Espana e Inglaterra, sobre todo, donde surgiran buena parte de los tratados

que sobre la melancolia se escriben en esta época:

No deja de ser significativo que lograra sus resultados mas completos y profundos en
los paises en donde era mas aguda la tensidbn que habia de fructificar en logros
artisticos: en la Espafia de Cervantes, donde el barroco se desarrollé bajo la presion de
un catolicismo particularmente severo, y aiin mas en la Inglaterra de Shakespeare y de

Donne, donde se afirmé frente a un protestantismo altivo®'®,

En Espaia -el gran difusor de la melancolia en Europa, segiin R. Bartra- tanto la
literatura como la medicina fueron prédigas en reflejar la importancia de la melancolia.
En efecto, si en el plano literario la melancolia aparece tanto en La gitana melancélica,
atribuida a Gaspar de Aguilar, El melancdlico, de Tirso de Molina, La vida es suerio, de
Calderon, los personajes principales de El Criticon, de Gracian, y, por supuesto, en la
obra de Cervantes, en el &mbito médico se suceden una serie de tratados que abordan su
estudio.

El primero de ellos, Didlogos de filosofia natural y moral, lo escribe en 1558 el
médico granadino Pedro Mercado. Once afios después, en 1569, Alonso de Santa Cruz

escribe el Diagnostico y curacion de los afectos melancolicos, que no veria la luz hasta

317 Una subjetividad que acabara, como ha escrito Cerezo, por tragarse a Dios, por deificarse sobre la base
de un deicidio secularizador (Cf. P. Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y
Romanticismo en la crisis finisecular del siglo X1X, B. Nueva, Madrid, 2003, p. 322).

318 Klibansky et al., o. c., p. 231. Para Gibert, «puede pensarse que para la formacién del sentimiento
melancoélico en la Espafia del XVI confluyeron tanto la peculiar psicologia de los conversos espafioles
como la reivindicacion renacentista de la melancolia que, a partir de Ficino, tuvo lugar en toda Europa»
(Cf. J. Gibert, o. c., p. 77).
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1622 cuando su hijo, Antonio Ponce de Santa Cruz —médico de los reyes Felipe III y
Felipe IV-, publica también algunas obras propias. El libro, un coloquio entre dos
médicos amigos, Aristipo y Sofronio, esta repleto de casos clinicos. Entre ellos destaca
el de un melancolico que se creia de cristal, tipico caso que encontramos también en el
Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan -obra que logré una extraordinaria
popularidad en Europa y que, al parecer, sirvié de fuente a Cervantes- y cuya fama llega
a nuestros dias gracias al Licenciado Vidriera. Ademas de ese caso inmortalizado por la
pluma de Cervantes, encontramos en la obra de Huarte a melancolicos capaces de hablar
latin sin haberlo estudiado.

Unos afios después del tratado de Huarte, en 1585, un médico de Arcos de la
Frontera, del que apenas tenemos datos biograficos, escribe un tratado sobre la
melancolia. En esta obra proliferan las criticas al Examen de ingenios de Huarte -
publicado diez afios antes y rdpidamente prohibido por la Inquisicién- por considerar
que éste se aparta del magisterio de Galeno. El antropdlogo Roger Bartra, que ha
profundizado en el contexto histérico en el que surge la obra de Velazquez®'®, subraya
coémo el médico de Arcos propugna, siguiendo una tendencia renacentista, regresar a los
textos clasicos hipocraticos y galénicos rechazando todo comentario de los médicos
arabes. A su juicio, se establece una relacion entre la persecuciéon de los moros y la
desarabizacion de la medicina galénica aunque, paraddjicamente, se aprecia la
influencia del canon arabe en la interpretacion que el médico gaditano realiza del mal
melancoélico. El hecho de que Veldzquez escogiese la tematica melancolica para el

unico libro que publico en su vida responde a la polémica en torno a un tema que estaba

319 Cf. R. Bartra, Cultura y melancolia...o. c., pp. 24-31. Segin Bartra, las obras de Huarte y Vel4dzquez
crean la nueva textura intelectual en la que se inserta el Quijote, un colérico que adquiere, tras la lectura
voraz de libros de caballeria, una melancolia adusta. La obra de Cervantes fue, para el antropdlogo
mexicano, un vehiculo de la popularizacion de las nuevas formas del canon melancoélico. Respecto a la
consideracion de Bartra segun la cual el Quijote seria un colérico, cabe sefialar que C. Gémez desaconseja
interpretar la obra de Cervantes como una novela con 124 capitulos de euforia y uno de depresion
melancolica. (Cfr. C. Gomez, «La realidad y la ilusion: Cervantes en Freud», en Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, vol. 24, 2007, p. 210).
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realmente de moda en lugares que, como Arcos, son fronterizos y estaban habitados por
personas desplazadas, que habian sufrido conversiones forzadas.

Partiendo de la afirmacion aristotélica segun la cual el desear saber es natural al
hombre, Velazquez inicia su tratado al «ver tanta diversidad de opiniones, en negocio de
tanta importancia, para la salud y bien publico»*?’. De ahi que su obra no vaya dirigida a
especialistas sino a un publico amplio. Ademas, como observa Bartra, hay otro motivo
fundamental que le impulsa a escribir este breve tratado: que los exorcistas aprendiesen
a distinguir la melancolia de la posesion diabolica®?!. En lineas generales, su obra se
dedica a ofrecer una descripcion del cerebro mostrando cémo opera, para explicar
después las causas y los efectos de la melancolia. Velazquez distingue en su obra tres
significados del término melancolia. En primer lugar, significa uno de los cuatro
humores que naturalmente engendra nuestro higado y que es como la hez de nuestra
sangre. En segundo lugar, significa lo mismo que los médicos llaman atra bilis: «Este
conviene con el otro humor que primero dijimos en el significado, porque entre ambos,
como dice Galeno, se comprende debajo de este significado y nombre de humor
melancélicon*??. Tiene un tercer significado, el de la enfermedad, al que los médicos
llaman melancolia morbus, enajenacion de entendimiento o razon, sin calentura, de la
que hay dos tipos: una es la que todos los médicos, hablando propiamente, llaman
melancolia y la otra es la mania o insania®?*.

De indudable importancia es también la obra del médico y clérigo inglés
Timothy Bright. Su tratado, dedicado en 1586 a Peter Osborne, un hugonote exiliado,
responde a los intereses tanto médicos como religiosos del autor y es interesante por

diversos motivos. En primer lugar, parece fuera de toda duda que el tratado de Bright

320 L, Velazquez, Libro de la melancolia, Extension, Madrid, 1996, p. 25.
321 Cf. R. Bartra, Cultura y melancolia..., o. c., p. 20.

322 1. Velazquez, o. c., pp. 79-80.

323 L. Velazquez, o. c., pp. 89-90.
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ejerci6 una notable influencia en W. Shakespeare’’*. En segundo lugar, la obra de
Bright ha sido considerada como una obra pionera en psiquiatria: «The work has been
described as an early essay in psychiatry for its recognition of the interaction of body
and mind, and of the influence of an afflicted mind upon the health of the body»>%°.
Ademas, segin M. Jalon, responsable de la edicion espafiola que manejamos, el texto de
Bright se distingue de otros tratados que también se ocupan de la melancolia al
comparar sistematicamente una melancolia humoral de otra que es resultado de una
subjetividad moral y temerosa de los actos: «Los melancolicos pueden facilmente
perder la confianza en la misericordia divina, y perecer asi desesperados; de modo que
la ignorancia y la falta de fe son las causas principales de su miserable estado»*2S.
Bright refleja fielmente la antropologia protestante en la que el peso de la culpa tiene un
lugar prominente. En la medida en que todos somos pecadores, nadie se halla libre de
este mal que proviene del pecado original y del miedo al castigo divino. Segtin Bright,
siendo los melancdlicos mas proclives a la contemplaciéon que a la accion, su afan y
temeridad por escudrifar misterios que sobrepasan las capacidades humanas y que
estan reservados unicamente para el Sefor les lleva a suftir el castigo divino.

En 1610, once afios antes de que Burton publicase y dedicase la tercera parte de
su obra a la melancolia erdtica, aparece en Toulouse Melancolia erdtica o enfermedad

de amor, obra de Jacques Ferrand, médico francés. Entre todas las clases de melancolia,

324 Son multiples las obras de Shakespeare en las que aparece algin personaje melancélico, algo
comprensible dada la importancia que esta afliccion tenia en el panorama cultural de la época. En este
sentido, las mas destacadas son As you like it, Romeo and Juliet, A winter’s tale y, por supuesto, Hamlet.
El principe danés, protagonista del mas famoso mondlogo teatral, aparece como un ser devastado por los
conflictos y se define a si mismo como melancélico.

325 J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva, o. c., p. 120. [La obra ha sido
descrita como un ensayo pionero en psiquiatria por su reconocimiento de la interaccion de cuerpo y
mente, y por la influencia de una mente afligida sobre la salud del cuerpo].

326 T. Bright, Un tratado de melancolia, o. c., p. 143. No obstante, Bartra nos recuerda que «desde el siglo
XVII se volvid un lugar comtn en Inglaterra la asociacion entre el morbo melancolico y el entusiasmo
religioso de las sectas puritanas y pietistas. Se suponia que el celo excesivo en el ejercicio de la fe
provocaba el sufrimiento de una de las mas extendidas enfermedades, el spleen, tan extendida que fue
llamada la “enfermedad inglesa”. (Cf. R. Bartra, El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y
melancolia en el pensamiento moderno, o. c., p. 86).
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se centra en la causada por la pasion amorosa, intentando ofrecer una serie de remedios
para prevenir la melancolia amorosa: «En €l hallaréis todo tipo de remedios para sanar
la mas frecuente y peligrosa enfermedad que tortura a los mortales de ambos sexos»>2’.
Compendio de todos los males del alma -escribe Ferrand-, el amor causa mas males que
cualquier otra pasion del espiritu. Definida como «una especie de delirio que procede de
un deseo desenfrenado de gozar de la cosa amada, acompafiado de temor y tristeza»>2%,
Ferrand desaconseja para la curacion de este mal -en contra de la opinion de algunos
filosofos y médicos- el libertinaje y la fornicacion. El libro fue rdpidamente condenado
por un tribunal eclesiastico aunque, posteriormente, llegd a reeditarse en Paris con
modificaciones.

En este contexto cultural en el que abundan los tratados dedicados a la teméatica
melancoélica, aparece una obra cuyo autor, Burton, pertenece a la gran estirpe de
melancolicos -Timothy Bright, Thomas Browne, John Donne- originarios del pais de las
nubes, del «reino del aburrimiento» (Region of Spleen), como ya la denomind en el
siglo XVII William Temple. Deudora, como subraya Radden, del tratado de Bright
(«the better known Anatomy is in certain respects modeled on Bright’s Treatise»**’), la
Anatomia de la melancolia constituye la obra mas importante jamas escrita sobre la
tematica que nos ocupa.

Encerrado en su biblioteca de Oxford, Burton consagra toda su vida a una obra
que tuvo un enorme éxito con cinco reediciones entre 1621 y 1651. Publicada en 1621,
al inicio de una guerra, la de los Treinta Afos, que causaria estragos en la poblacion

europea, su interminable titulo, The Anatomy of Melancholy, what it is: with all the

kinds, causes, symptomes, prognostickes, and several cures of it. In three main

327 J. Ferrand, Melancolia erética o enfermedad de amor, o. c., p. 19.

328 Ibid,, p. 34.

329 J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva, o. c., p. 119. [La mejor
conocida Anatomia estd modelada en ciertos aspectos sobre el Tratado de Bright].
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partititons with their several Sections, Members and Subsections. Philosophically,
Medicinally, Historically, opened and cut up, anticipa ya lo que aguarda al lector que se
adentre en sus paginas. Fascinante misceldnea, obra descomunal e inclasificable, la
Anatomia constituye una extraordinaria recopilacion, un gigantesco compendio de la
obra de médicos, moralistas, astrélogos, filosofos, historiadores y tedlogos, un centon

330

en el que Burton admite seguir a otros y no anadir nada nuevo’”" sino [limitarse,

entreverando una prosa satirica abundante en digresiones con abundantes citas y glosas

331 " a realizar una exhaustiva clasificacion de

que hacen gala de una sabiduria ya extinta
los tipos, causas, sintomas y remedios de la melancolia: «Mi propdsito y empefio es
anatomizar en el siguiente discurso este humor de la melancolia a través de todas sus
partes y especies, ya sea como habito o como enfermedad habitual; y todo ello filosofica
y médicamente, para mostrar las causas, sintomas y diversas curas para que se pueda
evitar mejor»>*2,

En realidad, el tema de esta obra colosal, sin parangén, es el hombre, la
condicion humana, la inagotable variedad de la locura humana que ya fue descrita por
Demdcrito en un tratado que se perdid. Segun Starobinski, Burton, a diferencia de
Democrito, no se limita a mostrar que el mundo vive al revés sino que pretenderad

enderezarlo: surge asi la tentacion utopica que fantasea con restablecer el dominio de la

razon sobre los elementos que la locura general dejaba al abandono??°.

330 Asi, por ejemplo, podemos leer: «cuanto escribo depende en gran medida de la opinién y autoridad
ajenas; quiza no sea yo el loco, sino que sigo a locos» (Cf. R. Burton, o. c., vol. II1, p. 17). Mediante el
uso de las citas, Burton se atreve a exponer determinados puntos de vista eludiendo toda responsabilidad
y evitando, de este modo, poder ser acusado. Starobinski observa que si, por un lado, la profusion de citas
es un reconocimiento de «insuficiencia» (y esa insuficiencia nos hace pensar en la melancolia), por otro,
remite a la locuacidad y la verborrea propias del estado maniaco (Cf. J. Starobinski, «Habla Demdcrito.
La utopia melancoélica de Robert Burtony, Anatomia de la melancolia, o. c. pp. 14-15).

331 Para que el lector no familiarizado con la obra se haga una idea, baste decir que aparecen mas de trece
mil citas en ella. La excelente edicion espaiiola que usamos incluye entre su aparato critico mas de seis
mil quinientas notas.

332 R. Burton, Anatomia de la melancolia, o. c., volumen I, p. 125.

333 Cf. J. Starobinski, «Habla Demécrito. La utopia melancélica de Robert Burton», Anatomia de la
melancolia, o. c. pp. 23-26).
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La singularidad de este peculiar texto se aprecia ya en el frontispicio de la obra
donde encontramos diez figuras numeradas que el propio autor explica mediante un
poema. En el primer cuadro aparece Democrito, tal y como fue descrito en la famosa
Epistola a Damageto: sentado bajo un arbol con la tipica pose del melancolico, con un
libro en las rodillas, rodeado de animales que ha diseccionado para hallar la sede de la
bilis negra. En los restantes aparecen tanto los diversos tipos a los que aflige el mal
melancdlico -el enamorado, el hipocondriaco, el maniaco, el supersticioso- como
distintas imagenes de la soledad, los celos y las plantas que mejor combaten la
melancolia: la borraja y el eléboro. Finalmente, en el ltimo, se presenta la cara del
autor, Democritus junior.

Tras dirigirse primero al libro, el autor inserta un curioso resumen de la
melancolia en forma de poema. Construido de forma dialdgica, el resumen enfatiza el
caracter paraddjico, ambivalente, de la melancolia, fuente al mismo tiempo de alegria y
de amargura: «Todas mis alegrias son, ante esto, tonterias, nada es tan dulce como la
melancolia (...) Todas mis penas son, ante esto, alegrias, ninguna es tan amarga como la

melancolia» y concluye con unas lineas que parecen anticipar el destino del autor:

No puedo seguir viviendo con este tormento,
Ahora, desesperado, aborrezco la vida,
Dejadme una soga o un cuchillo,
Todas mis penas son, ante esto, alegrias,

No hay maldicién como la melancolia®*,

A continuacion, el nuevo Democrito, en un rasgo de modernidad que remite a

otra obra igualmente erudita, los Ensayos de Montaigne, se dirige abiertamente al lector

334 R. Burton, Anatomia de la melancolia, o. c., volumen I, pp. 39-40.

165



(«Th mismo eres el tema de mi discurso»’*®), se abre completamente a él, expone toda
su intimidad asumiendo que serd censurado por ello.

Fiel a la teologia protestante que enfatiza el caracter corrompido de la naturaleza
humana, Burton ofrece a lo largo de toda la obra un retrato nada halagiienio del ser

humano:

Los hombres son malos, malvados, maliciosos, traicioneros y perversos, no se aman
unos a otros, ni a si mismos, ni son hospitalarios, caritativos ni sociables como deberian
ser, sino falsos, embusteros, hipdcritas, todo sirve para sus propios fines; son duros de
corazdn, inmisericordes, crueles y, para beneficiarse a si mismos, no se preocupan del

perjuicio que pueden producir a otros**°.

Justifica que, siendo tedlogo, se ocupe de asuntos médicos porque considera que
la melancolia es una enfermedad comin a cuerpo y alma, que pertenece tanto al
dominio de los médicos como al de los tedlogos. Distingue entre melancolia como
disposicion y como hébito. La primera, en realidad, es Illamada melancolia
impropiamente, de forma inadecuada, pues es esa melancolia transitoria que va y que
viene en cada ocasion de tristeza, necesidad, enfermedad, problema, temor, afliccion,
etc. Concebida asi, en sentido equivoco e impropio, seria una caracteristica inherente a
toda vida humana; vida que «es un combate perpetuo, un conflicto, una batalla en curso,
una lucha enrevesada: Eris, diosa de la discordia, se ha establecido en nuestra tienda»>3’.
Subraya el caracter episddico de toda felicidad humana al constatar que es

completamente absurdo y ridiculo buscar un tenor perpetuo de felicidad en la vida y

35 Ibid., p. 41.

36 R, Burton, Anatomia de la melancolia, o. c., volumen I, p. 275. En idéntico sentido, véase también,
volumen II, p. 193 y volumen III, pp. 43-48.

337 R. Burton, Anatomia de la melancolia, o. c., volumen 111, p. 44.
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quien no asuma esto es que, sencillamente, no estd preparado para vivir’*®, Esta
distincion de Burton entre lo que denomina «disposicion melancdlica transitoria» frente
al «habito» o «enfermedad melancolica» propicio, segin Klibansky y sus colegas, que
el significado originalmente patologico del término se fuera eclipsando a favor de una
concepcidn poética, descriptiva de un estado de &nimo mas o menos temporal, que vino
a ser el significado usual en el lenguaje y el pensamiento moderno. Esta transformacion
se llevo a cabo en textos literarios y permitid, ademas, que el adjetivo melancolico se
emplease no solo para referirse a las personas sino también para hablar de todo aquello
que propiciaba ese talante en los sujetos: espacios melancolicos, luz melancélica, notas
o paisajes melancolicos®*.

Reconociéndose ¢l mismo melancélico, afirma sin ambages que escribe sobre la
melancolia «para estar ocupado en la manera de evitar la melancolia», pues no hay
mayor causa de la melancolia que la ociosidad y no hay mejor cura que la actividad*.
Por tanto, de la misma forma que Cicerdn escribe las famosas Disputaciones tusculanas
para mitigar el dolor que le causoé la muerte de su hija, o que Cardano escribe De
Consolatione para consolarse tras la muerte de su hijo, Burton, admite también el poder
terapéutico de la escritura; escribe para hacerse bien, pero también se vuelca en el
estudio de su «Sefiora Melancolia», de su «Genio Maligno»**!, para socorrer a los
desgraciados que sufren su misma desgracia.

Tratado laberintico a pesar de su estructura ordenada en Secciones, Miembros y

Subsecciones, la primera parte -la mas importante sin duda- de esta obra enciclopédica

338 R. Burton, Anatomia de la melancolia, o. c., volumen 1, p.144-145.

339 Cfr. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., pp. 217-218. Bartra destaca
como en el estudio kantiano sobre lo bello y lo sublime la melancolia se presenta bajo una dptica distinta:
lejos de ser una enfermedad maligna es vista como una condicion que estimula el sentimiento de lo
sublime. (Cfr. R. Bartra, El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento
moderno, o. c., p. 31).

340 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, pp. 45, 241 y ss. Como es sabido, una de las caracteristicas de las utopias es
la completa administracion del tiempo: no hay permiso para estar ocioso.

341 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, pp. 46.
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aborda la excelencias y debilidades del ser humano, define la melancolia, sus tipos,
causas, sintomas y prondsticos. La melancolia de la que Burton se ocupa es un habito,
una enfermedad cronica que, aunque placentera al principio, resulta sumamente dificil
de eliminar, hasta tal punto que es incurable si estd arraigada. Consciente de las
multiples definiciones que de ella se han ofrecido a lo largo de los siglos, Burton la
define, en general, como «un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compaieros
comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razon aparente»>** y que presenta infinitos
sintomas ya que apenas uno de cada mil desvaria igual que otro: «La torre de Babel
nunca produjo tanta confusion de lenguas como la variedad de sintomas que produce el
caos de los melancolicos»®*. No obstante, dos sintomas prevalecen sobre todos los
demas: temen sin causa y tienen a la tristeza como compafiera inseparable de tal modo
que no pueden vivir y no saben morir. En lo que respecta a los pronosticos, apoyandose
en Avicena, argumenta que si la enfermedad «no es hereditaria y se coge al principio,
hay buenas esperanzas de curacion» pero si la melancolia estd arraigada es incurable o
dificil de curar**,

La segunda parte de la obra se ocupa de la curacion de la melancolia. Con una
minuciosidad extraordinaria, tras rechazar las curas ilicitas practicadas por el demonio y
sus ministros (hechiceros, brujas, magos, etc.), expone todos los posibles tratamientos o
curas licitas. Comienza precisando que debe comenzarse primero con las oraciones y
recurrir s6lo después a la Medicina pues Gnicamente la conjuncion de la fe en Dios y el
arte de los médicos puede proporcionar la curacién de la enfermedad®*. El paciente,

que debe desear su propia curacion, debera prestar atencion a la dieta, el aire, los

342 R. Burton, Anatomia de la melancholia, I, o. c., p. 172. Ya en la Grecia clésica eran frecuentes las
alusiones a la tristeza sin causa aparente al referirse a los melancolicos. Sin embargo, como ya vimos,
Rosset sostiene que tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegria. (Véase nota 176 del
presente trabajo).

343 R. Burton, o. c., vol. I, p. 379.

344 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, p. 413.

345 Cf. R. Burton, o. c., vol. II, p. 17.
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ejercicios corporales y mentales, los suefios, los consejos ofrecidos por amigos, la
compaiiia, la musica y todos aquellos aspectos de la vida que son susceptibles de mejora
para aliviar la enfermedad. Tras una digresion consolatoria en la que, recurriendo a los
discursos de los mejores oradores, filosofos, tedlogos y Padres de la Iglesia, ofrece
remedios para todas las formas de disgustos, analiza diversas situaciones en las que se
presenta la melancolia: deformidades del cuerpo, pobreza, pérdida de libertad, destierro,
muerte de alglin allegado, etc. Finaliza esta parte explicando como la medicina cura con
medicamentos, prestando especial atencion a los purgantes y a la sangria.

La tercera parte se centra, fundamentalmente, en la melancolia amorosa y, en
menor medida, en la melancolia religiosa. Burton, que permanecié célibe toda su vida
(«yo tengo libros por hijos»), destila una profunda misoginia al sostener, engarzando
una cita tras otra, que no hay maldad como la de la mujer («entre mil, no hay ninguna
buena»). Advierte que la belleza corporal no es sino una burla del tiempo y la
enfermedad, algo destinado a desvanecerse como un arbol en invierno. Senala los
descontentos que acompaiian al matrimonio, una esclavitud de por vida. Lo insoportable
que resulta para muchos permanecer atados a una sola persona, el caracter desagradable
y tedioso del matrimonio, le lleva a recordar la respuesta que Tales de Mileto ofrecia a
quienes le importunaban para que se casase: «No es el momento», y no lo sera nunca
porque es preferible la vida de soltero que ahorra las preocupaciones que comporta tener
hijos y evita las miserias que el matrimonio acarrea. Pocas causan mas dolor que los
celos que acosan a los casados cuando piensan en sus esposas: «Cuando esta pasion
hace acto de presencia, resulta sumamente violenta, un tormento indescriptible, una

tortura infernal, una plaga diabolican>*®.

346 R. Burton, o. c., vol. III, p. 257. No obstante, Burton matiza que también el matrimonio puede
proporcionar una felicidad incomparable: todo depende de como salga.
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La obra finaliza con el andlisis de la melancolia religiosa. Aunque algunos no la
consideran una especie diferenciada sino una modalidad de la melancolia amorosa,
Burton aborda sus caracteristicas, causas, sintomas, prondsticos y curacion
examinandola como una melancolia especifica. Si algunos la padecen por un exceso de
devocion, otros, por el contrario, la sufren por defecto: epicureos, ateos, hipocritas,
lascivos, pecadores, impios, etc. A excepcion de aquella forma admisible de
desesperacion en que desesperamos de nuestra propia capacidad y confiamos por entero
en Dios, Burton analiza los distintos tipos de desesperacion -ya definida por Ciceron
como esa enfermedad del alma sin esperanza alguna de mejora- para mostrar como es
una pasion temible «que lleva a la victima afectada a pensar que s6lo podré encontrar
alivio en la muerte, y que le incita a poner fin a sus dias con violencia»**’. Tan temible
que, al describir sus sintomas, afirma que «no hay lengua que pueda describirlo, no hay
corazon que pueda concebirlo». Como Cuhlmann, Burton considera que todos los
consejos humanos para combatir la desesperacidon son vanos si no les acompafia la
palabra de Dios. La desesperacion, «epitome del infierno», es el mayor de los tormentos
y Burton, consciente de que cuando arraiga es sumamente dificil desalojarla del corazén
humano, nos interpela: «;Qué medicina, qué cirugia, qué fortuna, favor o autoridad
pueden aliviar, ayudar a soportar, amenguar o eliminar una conciencia atormentada? Un
espiritu en paz lo cura todo, pero no puede confortar un alma abatida. ;Quién puede
acallar la voz de la desesperacion?»*#.

Después de diseccionar la melancolia con idéntica minuciosidad y precision con
la que el cirujano maneja el escalpelo, Burton, a modo de conclusion, nos conmina a no

permanecer solos, a no estar ociosos, exhortando a los infelices a tener esperanza y

347 R. Burton, o. c., vol. III, p. 380.
35 Tbid., p. 390.
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aconsejando precaucion a los dichosos. En cualquier caso, unas paginas antes de

alcanzar, tras un inmenso recorrido, semejante conclusion, advierte:

Siun hombre se da muerte a si mismo movido por la desesperacion, debido a la locura o
la melancolia, y antes de su accion da testimonio de estar regenerado, significa que no
obra asi por voluntad propia, «sino por la violencia de su enfermedad»; debemos
interpretarlo del modo mas favorable, como hacen los turcos, que creen que los locos y
los insensatos van directamente al paraiso®*’.

Nunca sabremos si al escribir estas lineas pensaba ya en su propio suicidio;
tampoco si habrd alcanzado otro paraiso mas alld del literario, al que se hizo
merecidamente acreedor después de escribir una obra que, sin ningiin género de dudas,
constituye una de las cumbres de la literatura universal.

En definitiva, la monumental obra de Burton, que ve la luz en 1621, recopila
todos los tipos, causas, sintomas y remedios indicados para la melancolia, constituyendo
uno de los grandes hitos de la historia de este complejo concepto. No sin razon, la
profesora Radden subraya como este singular libro, que sigue llamando la atencion de
historiadores y criticos literarios casi cuatro siglos después de su aparicion, ha sido
completamente ignorado tanto por la psicologia moderna como por la pujante filosofia
de la mente. De ahi que su ultimo trabajo abogue por la necesidad de regresar a este
texto clasico, enfatizando las similitudes entre la obra de Burton y determinados
enfoques actuales: «The similarities between Burton's account and contemporary

models and analyses are emphasized here —with the suposition that if these

349 Ibid., p. 394.
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contemporary models have currency, then Burton's very similar system invites our
attention»®°.

Después de la inclasificable obra de Burton, habra que esperar casi tres siglos
para que, gracias a Freud, una obra sobre la melancolia tenga una importancia similar y
genere también rios de tinta. No obstante, seguirdn apareciendo estudios que se ocupan
de la ola de melancolia que invadid6 Europa. Asi, por ejemplo, en 1733 ve la luz The
English Malady, or, a Treatise of Nervous Diseases of all kinds, as Spleen, Vapours,
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Histerical Distempers, etc., obra en la que el
médico escocés G. Cheney sostiene que un tercio de la clase alta britanica de la época
estaba aquejada de desordenes nerviosos. Con la expresion nervous disease, Cheney
comprendia una amplia gama de trastornos que incluia, fundamentalmente, la
melancolia, la histeria -que tan decisivo papel jugara en el nacimiento del psicoanalisis-
y la ansiedad. Ademas de un clima pernicioso, Cheney, que decidi6 trasladarse a Bath y
tuvo como pacientes a personajes tan célebres como Alexander Pope o Samuel
Richardson, destaca la inactividad, el sedentarismo y la insalubridad de las ciudades
como factores destacados a la hora de explicar ese alto indice de enfermos.

Mientras van apareciendo estas obras, la teoria humoral ird perdiendo
importancia paulatinamente. Es a partir de la segunda mitad del siglo XVII, tras el
impacto que causo el descubrimiento de la circulacion de la sangre, cuando empieza a
perder un crédito del que habia gozado durante siglos. Asi, en la obra Opera omnia de
Willis (1621-1675), la teoria de los humores sigue jugando un papel importante pero se
aprecia como dicha teoria va perdiendo terreno a favor de nuevas teorias médico-

quimicas ya apuntadas por Paracelso, Helmont, Sylvius y Sydenham:

350 J. Radden, Melancholic habits. Burton's Anatomy the mind sciences, Oxford, New York, 2017, p. 17.
El lector interesado puede encontrar un analisis de las similitudes entre el planteamiento de Damasio y el
de Burton en el apartado «Burton, Ledoux and Damasio» de la citada obra (pp. 42-48).
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Asi pues, aunque sus opiniones parecen reflejar su sintesis personal de la médico-
quimica en vez de ser facilmente identificable como paracelsianas, helmontianas o
cualquier otra cosa, Willis no era el primero en esto de dar explicaciones quimicas a la
enfermedad. [...] Pero la tradicional teoria de los humores seguia siendo la predominante
cuando, en la década de 1650, éste empezd a desarrollar su sistema de explicaciones
quimicas. Luego, conforme empezo a sustituir los cuatro humores por los «Principios de
los Quimicos» como factores cardinales de la patogenia de los desordenes nerviosos, la
bilis negra empezd a perder espacio en las explicaciones de la melancolia. Este humor
nunca volvid a tener su categoria anterior ante las diversas teorias que salieron con

posterioridad para explicar la patogenia de este desorden®".

Sin embargo, el auge de la filosofia mecanicista iria desplazando rapidamente a
estas teorias médico-quimicas cuya vida fue, a menudo, efimera. Asi, Boerhaave (1668-
1738), por ejemplo, muestra su absoluta predileccion por el razonamiento mecanicista
en el &mbito médico. Dicha orientacion prevalece también en Mead (1673-1754), que
concibe el cuerpo humano como una maquina hidraulica y considera la salud como el
movimiento regular de los fluidos. Pese a todo, Jackson subraya que todos estos nuevos
enfoques «no parecen haber ejercido ningun efecto importante en la descripcion clinica
basica»®>2. Si es especialmente relevante en esta época el uso que Samuel Johnson
(1709-1748) hace del término depression porque anticipa lo que ocurrira a finales del
siglo XIX y principios del siglo XX: el progresivo desplazamiento del término

melancolia que llevara a algunos autores a abogar por su desaparicion.

331'S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion. Desde los tiempos hipocrdticos a la época

moderna, o. c., p. 110.
352 Ibid., p. 125.
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9. EL ROMANTICISMO

Aunque es frecuente sefialar que la melancolia vivid su edad dorada durante el
Renacimiento y el Barroco, lo cierto es que en el Romanticismo su relevancia no fue
menor. De hecho, ya en el prerromanticismo es notorio un malestar profundo que a
menudo se expresa como melancolia. Dicho malestar es apreciable en un autor que
ejercera una notable influencia sobre Kant: Rousseau. Considerado por el filosofo de
Konigsberg como el Newton de la moral, el que habria descubierto la recondita
naturaleza del hombre, Rousseau escribe tanto las Confesiones como las Reflexiones del
paseante solitario subrayando un tema que serd recurrente en el pensamiento romantico,

a saber, la pérdida de una naturaleza ya irrecuperable:

El espiritu doliente que destilan las paginas de Rousseau en sus Confesiones o en las
Reflexiones del paseante solitario no es sino la constatacion de esa distancia, de que el
viaje fuera de ella se ha iniciado, y surge de la constatacion de ese viaje y de la
simultanea sospecha de que no hay ya regreso posible a aquella naturaleza, en la que no
obstante deposita la idea del bien. Y con ¢l la melancolia que da tono a toda una

tradicion romédntica que llega en distintos modos hasta nuestros dias*>.

Profundamente critico con el optimismo ilustrado, apesadumbrado al constatar
como los seres humanos se alejan de la naturaleza, difiere de sus contemporaneos al
sefialar el orgullo y otros vicios como origen de unos conocimientos humanos que no
han afiadido nada a nuestra verdadera felicidad sino mas bien al contrario: «nuestras
almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes se han

acercado a la perfeccion»®>*. Que la inocente naturaleza humana haya degenerado de tal

353 V. Serrano, La herida de Spinoza, o. c., p. 58.
354 J. 1. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, traduccion de S. Maso, Gredos, Madrid, 2011,
p. 15. Seglin Cassirer, Rousseau es el primer autor del siglo XVIII que recoge la lamentacion de Pascal
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forma es debido a la sociedad: de ahi que Rousseau distinga entre homme naturel y
homme artificiel y ofrezca en el Contrato social una solucion radicalmente distinta a la
que proponia Pascal para combatir la miseria humana.

Rousseau nunca propone un regreso al estado de naturaleza ni defiende que el
ser humano tuviese que renunciar a la sociedad, pero reconoce haber vivido sus dias
mas felices en su retiro de la isla de Saint Pierre, en mitad del lago de Bienne, en el
canton suizo de Berna. Ahi encontro su refugio después de que su casa en Mdtiers fuese
apedreada en el afio 1765. Ironias del destino, también se vio obligado a marcharse de
alli y fue acogido por Hume, con el que mantuvo una amistad que finalmente se rompio
en 1767. Tanto uno como otro ejercieron una notable influencia sobre Kant quien, sin
pretenderlo, acabaria por convertirse -segun Berlin- en uno de los padres del
Romanticismo, un movimiento cultural cuyo eco todavia resuena en nuestros dias.

En efecto, la importancia del Romanticismo, su enorme repercusion, es tal que
Berlin considera que su influjo perdura todavia. Dicho movimiento, que se inicia en
Alemania y se extiende rdpidamente por Europa entre 1760 y 1830, supuso, segun
defiende en Las raices del romanticismo, la gran transformacion de la conciencia de
Occidente, el mayor cambio ocurrido en los siglos XIX y XX. No duda en apuntar al
pietismo, que enfatiza la importancia de la vida espiritual, como raiz del Romanticismo
y a Herder y a Kant como sus auténticos padres. Sin quererlo, pues lo odiaba -sostiene
Berlin-, Kant, al subrayar la importancia de la libertad, se convirti6 en uno de los
impulsores del Romanticismo?®>. Por paraddjico que parezca en un autor famoso por su
rigorismo, que siempre pensé que el deber ha de cumplirse aun en contra de la

inclinacién, lo cierto es que, también para Foldényi, Kant no sbélo prepara el

pero no comparte la hipétesis de una perversion primordial de la voluntad humana pues la idea del pecado
original ha perdido para él toda fuerza (cf. E. Cassirer, Filosofia de la Ilustracion, traduccion de E. fmaz,
FCE, México, 1993, pp. 178-179) .

355 Cf. L. Berlin, Las raices del Romanticismo, traduccién de S. Mari, Taurus, Madrid, 2000, pp. 61-97.
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Romanticismo y admite la justificacion de la vision melancélica del mundo, sino que
podriamos incluirlo entre los grandes romanticos®*. Dicha inclusion cobra todavia mas
sentido si consideramos la tesis que Bartra defiende en su ensayo El duelo de los
angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno: Kant quedd
atrapado por el mito de la melancolia y su poderoso pensamiento no disip6 las sombras
del mito sino que contribuy6 a resaltar su presencia. Logrd controlar la amenaza de la
melancolia y la suya fue una «melancolia antimelancolica», una melancolia sublime,
«llevada hasta el justo limite mas alld del cual lo sublime se convierte en
enfermedad»®’.

Como pretendemos mostrar, parece fuera de toda duda que Kant experimento la
melancolia pero jamas la aliment6. Si Spinoza sostuvo que la melancolia era siempre
mala (Etica, IV, prop. XLII), Kant reconoce en ella cierta dignidad pero evita cultivarla
y, mucho menos, recrearse, a diferencia de otros romanticos, en los aspectos mérbidos
de un sentimiento que el propio Kant califica de morboso y que puede conducir a la
misantropia o al suicidio.

En nuestra exposicion nos ocuparemos, en primer lugar, de la impronta que la
melancolia dej6 en Kant, uno de los padres, a su pesar, del Romanticismo; a
continuacidn, indagaremos acerca del porqué el Romanticismo constituye un suelo fértil
para una melancolia siempre presente en el alma del romantico y, finalmente,
sefalaremos como, paralelamente a la gigantesca pléyade de artistas romanticos,
aparece un grupo de autores con los que surge el tratamiento moral de los enfermos

mentales.

356 Cf. L. Féldényi, Melancolia, o. c., pp. 211-218.
357 R. Bartra, El duelo de los dngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, o.
c., p. 63.
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9.1. La impronta de la melancolia en Kant.

Hasta donde nuestro conocimiento alcanza, pocos autores como Lepenies y Bartra han
rastreado con tanto ahinco la importancia de la melancolia en el pensamiento kantiano.
Desde perspectivas diferentes, los dos muestran la actitud ambivalente que Kant mostro
ante la melancolia. El primero realiza su estudio en el capitulo IV de su obra Melancolia
y sociedad, en el contexto del analisis del aburrimiento en la filosofia alemana del siglo
XVIII. La tesis de Lepenies es que Kant reconoce cierta dignidad en la melancolia pero
dicha nobleza se perderia cuando cae en el sentimentalismo, en la «sensibleria». Kant
no se opone al aislamiento melancélico pero si a la huida del mundo, al camino sin
retorno hacia la interioridad que puede incluso conducir a la misantropia**®. No aborda,
como si hace Bartra, como la melancolia se puede manifestar también como
enfermedad, como locura, como parte de ese vasto territorio al que Kant denomina reino
de las sombras.

Bartra, por su parte, no s6lo analiza la huella que la melancolia dej6 en Kant sino
que plantea interrogantes, al hilo de determinados aspectos de su pensamiento, sobre la
mayor incidencia que pudo tener en €l esa afliccion. Apoyandose en Cassirer y en los
primeros biografos de Kant, nos recuerda que el gran pensador aleman se consideraba a
si mismo un melancolico. Las reflexiones recogidas en su Antropologia sobre este
temperamento -caracterizado por la intensidad de las sensaciones, por concederle
excesiva importancia a todo y meditar excesivamente- constituyen, en cierto modo, un
autorretrato’>’.

Si, como vimos en el capitulo anterior, R. Burton, melancdlico confeso,
consagro toda su vida al estudio de la melancolia para sucumbir finalmente a ella, Kant,

también célibe y propenso a la melancolia, nunca se ocup6 de forma sistematica de ella

358 W. Lepenies, Melancolia y sociedad, o. c., pp. 111-116.
359 Cf. R. Bartra, El duelo de los dngeles, o. c., p. 37.
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pero logrd, si creemos su propio testimonio, controlar la amenaza de esa afliccion
milenaria, denostada por unos y elogiada por otros. Esa ambivalencia esta también
presente en la filosofia de un pensador que se preocupd como quizd ningin otro de la
salud de la razén y, como todo hipocondriaco, de la suya propia.

En una época en que la Psiquiatria empieza a dar sus primeros pasos como
disciplina autonoma, Kant, fiel al espiritu enciclopédico de la Ilustracion, publica una
obra que pretende clasificar las enfermedades de la cabeza. Ese afan por hacer
inventario de las enfermedades mentales, por cartografiar nuestros desvarios, pervive
hasta nuestros dias: cualquier interesado en la materia puede acudir al CIE-10 o al DSM
V para cotejar las diferencias entre el breve tratado kantiano y los gruesos manuales
actuales. Sepultado por el paso del tiempo, el Ensayo sobre las enfermedades de la
cabeza (1764), como otros muchos trabajos similares de los médecins philosophes, esta
hoy précticamente olvidado.

Aunque pudiera parecer a primera vista que el optisculo kantiano se ocupa de un
tema anecdotico en el conjunto de su obra, lo cierto es que la cuestion de los desdrdenes
mentales reaparecera en 1798, treinta y cuatro afios después del Ensayo, en la
Antropologia en sentido pragmadtico, precisamente el Gltimo texto que el propio Kant
preparo6 para su publicacion poco antes de su muerte. Para quien dedico toda su vida a
acotar los limites de la razon asumiendo que la mas dificil de todas las empresas que

puede acometer es la del autoconocimiento?®%’

, no fue cuestion baladi interrogarse por la
locura, por las patologias de la razon, por ese vasto territorio oscuro que se extiende mas
alla de la minuscula isla de la verdad.

Bartra, al igual que Lepenies, constata que la melancolia impregnaba el ambiente

cultural que respiraba Kant, «quien la exalta como un temperamento peligroso pero

360 Cf. KrV A XI, traduccion de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1988.
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capaz de conducirlo hacia el disfrute de las mas sublimes sensaciones»*¢!. Para Bartra,
tanto el Ensayo (1764) como Los suerios de un visionario explicados por los suerios de
la Metafisica (1766) y la Antropologia (1798) muestran el interés de Kant por un tema,
la locura, estrechamente vinculado con la filosofia critica que desarrollard en las
siguientes décadas. Si en esas tres obras citadas predomina una vision negativa de la
melancolia, sera en las Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime
(1764) donde, como también observa Lepenies, podemos encontrar palabras elogiosas
dedicadas a la melancolia. En efecto, en esa pequefia obra podemos leer que «un
distanciamiento melancélico, debido a un legitimo hastio, es noble»*®* y que «la
auténtica virtud por principio, pues, contiene algo que parece concordar muchisimas
veces con la melancélica constitucién temperamental, en sentido atenuado»®%3.

Segun el socidlogo alemén, la burguesia alemana, impotente ante el poder de la
nobleza creod, con su inclinacion a la soledad, una condicidn previa de la apreciacion de
la melancolia. La interpretacion de Lepenies incide en coOmo la valoracion de la
melancolia que hace Kant en ese pasaje es radicalmente contraria a la sensibleria, a la
melancolia y la sensibilidad burguesa, caracteristica del Romanticismo, que Kant critica
abiertamente en el libro segundo de la Critica del juicio’®, dedicado a la analitica de lo

sublime:

Sin embargo, esto [la nobleza del melancolico] no convierte a Kant en exponente de

una filosofia burguesa que solo sabia reafirmarse en los afectos que ella misma

361 R, Bartra, El duelo de los dngeles, o. c., p. 35.

362 1, Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, traduccion de Luis J.
Moreno, Alianza, Madrid, 2015, p. 45.

363 Ibid., p. 52.

364 «Novelas, dramas llorones, insipidas reglas de costumbres, que juegan con los llamados (aunque
falsamente) sentimientos nobles, pero que, en realidad, hacen el corazén mustio, insensible para la severa
prescripcion del deber, e incapaz de todo respeto hacia la dignidad de la humanidad en nuestra persona
[...] nada de eso se compagina siquiera con lo que puede contarse entre las bellezas, y mucho menos ain
con la sublimidad del modo de ser del espiritu» (Critica del juicio, §29, V, 273, traduccion de M. Garcia
Morente, Gredos, Madrid, 2010, p. 110-111).
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engendraba, desquitandose asi de la «pérdida del mundo» que sufria a causa de la falta
de oportunidades para acceder al poder. La cita anterior habla ya de un «hastio
legitimo» que vincula la valoraciéon de la melancolia a una causa externa y, por lo tanto,
proveniente del mundo. La melancolia y la sensibilidad burguesas no pueden atribuirse
ninguna causa desencadenante. Antes bien, la persona sensible insiste en que ella es la
causa de sus emociones, en que ella misma genera su propio sufrimiento [...] Orientada
hacia la sensibilidad, la melancolia burguesa supone el intento paradodjico de producir

una melancolia endogena’®.

Fue el propio Kant el que advirti6 que de la misma forma que hay algo noble en
la melancolia, también oculta amenazas y puede degenerar en extravagancias («en
cuanto la sublimidad o la belleza sobrepasan el promedio conocido, se acostumbra a
llamarlas romanticas», escribe Kant en una nota en las Observaciones acerca del
sentimiento de lo bello y de lo sublime). Sin embargo, como vamos a ver, tanto el
Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza como Los sueiios de un visionario
manifiestan el interés que Kant sinti6 por tales extravagancias, por los vastos lugares del

gran mapa de nuestro espiritu apenas iluminados, por la locura:

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a que, en alguna forma
extrafia, la mente enferma puede traspasar la frontera de la sensibilidad y de los
fendmenos, mas alla de la cual se halla una terrible oscuridad [...] (Qué pasaria -podria
haberse preguntado Kant- si alguien atravesase el lindero prohibido y penetrase el
noumenon? ;Perderia el juicio al alejarse del phaenomenon? Ciertamente, la experiencia

podria significar una zambullida en aquello que es pensable pero no cognoscible por los

365 W. Lepenies, o. c., pp. 112-113.
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sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el umbral, al comprender el

sinsentido de la vida, podria enfermar, desequilibrarse o hundirse en el tedio®.

El interés por el «reino de las sombrasy aparece ya en el periodo precritico y esta
también presente en la Antropologia. En efecto, al margen de las reflexiones que Kant
realizd sobre lo sublime, suscitadas en el contexto de un terreno previamente abonado
por Milton, Young y Burke, fueron dos curiosos casos, el profeta Komarnicki y el sueco
mistico Swedenborg, los que llevaron a Kant a aventurarse en ese amplio territorio.

Kant publicé el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, al igual que el
Razonamiento sobre el aventurero Jan Pawlikowicz Idomozyrskich Komarnicki, de
forma anénima en el Diario politico e ilustrado de Konigsberg. El texto en el que Kant
esboza «una pequefia onomastica de las dolencias de la cabeza», de la facultad de
conocer, surge como consecuencia del impacto que causd en los habitantes de
Konigsberg un llamativo suceso: la aparicion en los aledafios de la localidad prusiana
del polaco Jan Pawlikowicz -un visionario medio loco- acompafiado de un nifio
salvaje’®” de ocho afios y un rebafio compuesto de ovejas, cabras y vacas. Desalifiado,
descalzo, de aspecto estrafalario, llamo la atencion de los lugarefos no solo por su
semblante sino por su pertinaz costumbre de contestar siempre citando algiin pasaje
biblico. Aunque fugaz, el paso por Konigsberg del llamado «profeta de las cabras» fue
todo un acontecimiento y suscitd el interés de toda la poblacion.

El texto responde, ademds, a un interés generalizado de la época. Durante la

segunda mitad del siglo XVIII proliferan las obras en las que no cesan de aparecer

366 R. Bartra, EI duelo de los dngeles, o. c., p. 37.

367 Segtin M. Jalén y F. Colina, los nifios selvaticos conocidos en Europa antes de 1800 eran una
quincena. Todos ellos llamaron la atencion de los ilustrados, provocando intensos debates. En contra de
las opiniones de Pinel -que fue, por otra parte, el primero en liberar a los locos de las cadenas- y Esquirol,
Itard, tras dedicarse al cuidado del salvaje de Aveyron, sostuvo que es la privacion de la lenta forja
educativa, a causa de la soledad, el motivo de su retraso educativo. Habra que esperar hasta el siglo XIX
para que los gobiernos se preocupasen por la educacion de los nifios (Cf. M. Jalon y F. Colina, «Gaspar
Hauser: la inquietud y el tedio», en A. V. Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del
hombre, traduccion de G. Sabadell y J. M. Ballorca, AEN, Madrid, 1997, pp. 18-25).
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multiples clasificaciones sobre la locura. La kantiana pretende «imitar e/ método de los
médicos, que creen haber sido de gran utilidad a su paciente cuando le han dado un

nombre a su enfermedad»’¢®

, como si el mero diagnostico aliviase. Es al médico, por
tanto, al que es preciso acudir ante cualquier perturbacion mental, si bien el filosofo -
anade Kant irobnicamente- «podria prescribir la dieta del &nimo, s6lo con la condicion de
que, como en la mayoria de sus otras ocupaciones, no reclame ningin pago por ello»>®’.
Cabria preguntarse entonces por qué Kant, sin ser médico, se interesa y se adentra en
estas materias. Veamos antes qué entiende Kant por locura y cudles son los
presupuestos que vertebran el texto.

En primer lugar, considera que las pasiones son las fuerzas motrices de la
voluntad y el entendimiento puede poco contra ellas cuando son poderosas. En el caso
mas grave, la locura, el sujeto acaba por perder la nocion de la realidad y se produce lo
que Kant denomina la inversion de la razoén. En otros casos de menor gravedad, el
sujeto se mantiene anclado a la realidad aunque la razéon se muestre impotente para
dominar una determinada pasion violenta. Asi, por ejemplo, mucha gente razonable,
segiin Kant, se torna insensata cuando la pasion amorosa o la ambicion irrumpen en sus
vidas. Salud y enfermedad, cordura y locura serian, por tanto, cuestion de grados y s6lo
el sabio careceria de insensatez, dominaria sus pasiones y gozaria de salud y

equilibrio...solo que «a este sabio se le puede buscar en la luna, quizas porque alli se

est4 sin pasiones y se posee ilimitadamente la razén»*"°.

368 1. Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, traduccién de A. Réabano y J. Rivera, A.
Machado Libros, Madrid, 2001, p. 63.

399 Tbid., p. 87.

370 Ibid., p. 68. Quiza ahi fuese también posible encontrar a seres que actuasen no ya por deber sino
conforme al deber, a seres que, pese a las tragicas consecuencias, prefiriesen delatar a sus amigos ante un
potencial asesino antes que mentir. En cualquier caso, resulta cuando menos curioso cotejar estas lineas
con aquellas otras que, a proposito de la cuestion de si la especie humana es buena o mala, emplea Kant
para finalizar su Antropologia: «Bien podria ser que en algun otro planeta existieran seres racionales que
no pudiesen pensar de otro modo que en voz alta, esto es, asi despiertos como en suefios, encontrandose
en compaiiia o solos, no pudiesen tener pensamientos que al mismo tiempo no expresaran. ;{Qué conducta
reciproca no daria esto por resultado, distinta de la de nuestra especie humana? Si no eran todos puros
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En segundo lugar, concibe la locura como un estado de razon invertida y sostiene que
«toda locura esta injertada en dos pasiones: el orgullo y la avaricia»®’!. De ahi que el
salvaje, el hombre en estado de naturaleza, esté libre de padecer locura alguna pues
vanidad y orgullo solo se entienden en la sociedad civil y es en ella, segun Kant, donde
«se encuentran los fermentos de toda esta corrupcion»*’2. Aunque el eco de Rousseau es
evidente, Kant critica ese estado de simpleza caracteristico del salvaje que lo aproxima
mas al animal que al propio ser humano.

En tercer lugar, Kant sostiene que el insensato puede volverse cuerdo pero
asume la incurabilidad de la locura. Aunque encomiable, es tarea vana pretender curar
la locura: «No se debe desesperar del todo de ver que un insensato pueda volverse
alguna vez cuerdo, pero quien piensa hacer un listo de un loco es como quien quiere
lavar a un negro»*”>.

En lo que respecta a la clasificacion de las dolencias de la cabeza, Kant las
divide en dos grupos: las de la debilidad, comprendidas bajo la denominacion general
de estupidez, y las de la inversién, agrupadas bajo la denominacion general de
trastornos del animo. Kant no se detiene a explicar las primeras ya que considera que
son demasiado conocidas pues quienes las padecen son aquellos que nunca salen del
estado de infancia. Respecto a las segundas, distingue entre la alucinacion
(Verriickung), el delirio (Wahnsinn) y la mania (Wahnwitz). En la primera se produce la
inversion de las nociones de la experiencia y el sujeto «estd acostumbrado en estado de

vigilia a representarse como claramente percibidas determinadas cosas de las cuales, sin

como angeles, no se ve como podrian arreglarselas juntos, tener el uno para el otro simplemente algin
respeto y concertarse entre si». Si en el Ensayo deja claro que nadie esta libre de verse sometido al influjo
de las pasiones, las ultimas lineas de la Antropologia ponen de relieve que a todos nos resulta necesario
disimular o mentir en determinadas circunstancias. Sin embargo, Kant sostuvo que la mendacidad era el
origen de todo mal en el mundo y que no se debe mentir nunca (Cf. Teoria y practica, traduccion de J. M.
Palacios, M. F. Pérez y R. Rodriguez Aramayo, Tecnos, Madrid, 1986).

37V ], Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, o. c.,p .69.

372 Tbid., p. 83.

373 Tbid., p. 70.
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embargo, nada hay presente»’’*, es decir, suefia despierto. En el delirio se produce una
alteracion en la facultad de juzgar y el delirante ve por doquier una conjura general
contra ¢l. Finalmente, en la mania la razén se extravia en supuestos juicios sutiles sobre
conceptos generales®”>.

Es en el analisis de la primera clase de inversion, la alucinacion, cuando Kant

introduce el tema de la hipocondria y la melancolia:

Nunca es tan comun la constitucion fantaseadora del &nimo como en la hipocondria |[...]
El hipocondriaco tiene un mal que, sea cual sea el lugar en que tenga su principal
asiento, probablemente recorre de forma variable el tejido nervioso de todas las partes
del cuerpo. Sobre todo, extiende un vapor melancoélico en torno al asiento del alma, de
modo que el paciente siente en si mismo la ilusion de casi todas las enfermedades de las

que oye hablar’’.

El texto cobra aqui un nuevo interés ya que Kant comienza a hablar de la
hipocondria y la melancolia, algo que conoce mejor que cualquiera de las posibles
alteraciones que padeciese el extravagante «profeta de las cabras». De constitucion
débil, siempre se preocup6 por su salud, algo comprensible si tenemos en cuenta que
perdi6 a cuatro hermanos que murieron prematuramente. Incluso parece ser que llegd a
matricularse en la Facultad de Medicina. Lo que estd fuera de toda duda es que llevd
una vida extremadamente metddica, regulada por una serie de habitos que contribuyeron
al cuidado de su precaria salud: respiraba por la nariz y evitaba cualquier compaiia -

para no abrir la boca- cuando daba su paseo cotidiano, mantenia siempre una

374 Ibid., p. 75. La analogia, los paralelismos entre el suefio y la locura han sido sefialados en multiples
ocasiones: los suefios pueden considerarse como una breve demencia o, a la inversa, la demencia como un
largo suefio.

375 A proposito de esta trilogia, Bartra se pregunta si Kant no esta suponiendo que hay formas de locura
que son una especie de critica de la razon y si no hall6 en las enfermedades de la cabeza los rudimentos
de un método trascendental (cf. R. Bartra, E/ duelo de los angeles, o. c., pp. 26-27).

376 Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, o. c.,p. 77.
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temperatura constante de setenta y cinco grados Fahrenheit en su gabinete de trabajo,
colocando un pafiuelo en una silla distante para levantarse de vez en cuando y no
permanecer largas horas inmdvil en su asiento, se levantaba y acostaba siempre a la
misma hora, solo hacia una comida fuerte al dia, era un cuidadoso observador de sus
evacuaciones, etc. Atribuia su salud y su vida longeva a su meticuloso régimen de vida.
En este sentido, Kuno Fischer observa que aunque la naturaleza habia hecho poco por
su salud, Kant hizo de ella su obra predilecta. Fue siempre uno de sus temas preferidos
de conversacion, estaba orgulloso del éxito de sus cuidados y leia atentamente la
estadistica de la mortandad de Kdnigsberg que le facilitaba el jefe de policia. Borowski,
uno de sus primeros bidgrafos, relata detalladamente los medios que empleaba para
evitar la hipocondria®’’. También Wasianski y Jachmann, biografos de la época,
muestran a un hombre preocupado por su salud que somete su vida entera a rigurosas
normas. Este tltimo escribe: «Quiza no ha habido ser humano que haya prestado tanta

378 Como veremos a continuacion, no

atencion a su cuerpo y todo lo relacionado con él»
hace falta acudir a bidgrafo o comentarista alguno: el propio Kant reconoce
abiertamente ser un hipocondriaco.

Kant sefiala en el Ensayo que de nada habla el hipocondriaco con mayor placer
que de sus indisposiciones, que es frecuente que consulte libros de medicina y que
aunque en sociedad recobra su buen humor y parece un hombre sano, las imagenes que
produce su fantasmagoria interna le acaban resultando gravosas. Su estado se asemeja al
del alucinado con la diferencia de que no cabe esperar peligro alguno del hipocondriaco.

Ademas, el mal, por lo general, se suprime por si mismo o con algin medicamento (sin

especificar ninguno en concreto). Tendran que transcurrir treinta y cinco afios para que

377 Cf. Thomas de Quincey, Los tltimos dias de Kant, traduccion de Edmundo Gonalez-Blanco,
Trasantier, Valladolid, 2015, pp. 142-143.
378 Citado por L. F. Foldényi, Melancolia, o. c., p.217.
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Kant elabore, en la Antropologia, otra clasificacion de las enfermedades mentales y
vuelva a ocuparse del tema de la hipocondria.

Precisamente con una referencia a la hipocondria, inicia Kant Los suerios de un
visionario explicados por los suerios de la Metafisica: «El reino de las sombras es el
paraiso de los fantasiosos. En ¢l encuentran una tierra sin limite donde pueden
establecer a capricho su residencia. Vapores hipocondriacos, cuentos de viejas y
prodigios conventuales les proporcionan sobrados materiales para construirla»®’.
Swedenborg, el visionario del que se ocupa Kant en este breve texto, era un tedlogo
sueco que habria despertado su curiosidad, tal y como ¢l mismo detalla en una misiva
de 1763 que envia a Charlotte von Knobloch, después de sendos sucesos en que el
mistico sueco se habria comunicado con almas de personas difuntas. El primero habria
permitido a la viuda del embajador holandés en Estocolmo hallar un importante
documento que no encontraba; el segundo, se refiere a como los espiritus informaron a
Swedenborg, mientras estaba en Gotemburgo, de un incendio que se propagaba por las
calles de Estocolmo’®’. A raiz de tales sucesos, Kant se tomo la molestia de leer la obra
Arcana Caelestia, ocho volimenes escritos por Swedenborg y publicados en Londres
entre los afios 1749 y 1756. Si, como el propio Kant afirma, la obra estd repleta de
disparates y no cabe encontrar atisbo de razéon alguna, ;por qué le dedica una obra?
Segun P. Chacon e 1. Reguera, responsables de la version espafiola de esta obra del
periodo precritico, el texto se enmarca en el contexto de la batalla librada por los
ilustrados contra las supersticiones y el oscurantismo religioso. La denuncia contra las
extravagancias de un visionario supone igualmente una critica frente a las

extralimitaciones de los metafisicos, de tal forma que la lectura de la voluminosa obra

379 1. Kant, Los suerios de un visionario, traduccion de P. Chacén e 1. Reguera, Alianza, Madrid, 1987, p.
23.
380 Cf. R. Bartra, El duelo de los dngeles, o. c., p. 39.
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de Swedenborg tendria un beneficio negativo y terapéutico®®'. En efecto, Kant sostiene
que existe cierto parentesco entre los metafisicos «sofnadores de la razon» y los
visionarios «sofiadores de la sensacion» y en tal sentido el andlisis de las extravagancias
del visionario pueden ser utiles para poner a prueba a la metafisica y establecer los
limites del conocimiento humano.

Asi pues, en 1766, tres anos antes de «la gran luz», Kant realiza su ultima
incursion en el reino de las sombras antes de embarcarse en la construccion de las

Criticas:

A partir de ese momento Kant parece abandonar el interés por el imperio mitico de las
sombras y los espiritus para dedicarse a construir el inmenso sistema critico [...] Los dos
grandes castillos que Kant construye en esos afios -la Critica de la razon pura y la
Critica de la razon prdctica- alejan al filosofo de los tentadores reinos de la locura y de
la oscuridad sublime. Hacia la misma época Kant cerrd las puertas del erotismo y del

amor por las mujeres*.

Que después de mas de un cuarto de siglo, Kant retomase en la Critica del juicio
la cuestion de lo sublime -que ya habia abordado en las Observaciones- muestra la
importancia de la cuestion. En su analisis de lo sublime, Kant reconoce a Burke como el
autor mas distinguido si bien su exposicion ha sido meramente empirica, fisiologica,
pues para el autor inglés el sentimiento de lo sublime se funda en el instinto de
conservacion y en el miedo, en un dolor que también produce sensaciones agradables
que, sin producir placer, si que proporciona un temblor satisfactorio, cierta paz

mezclada con terror (§29, V, 277). Kant, por el contrario, realiza una exposicion

381 Cf. P. Chacon, 1. Reguera, «Introducciéon: Los suefios de la razén», en 1. Kant, Los sueiios de un

visionario, 0. c., pp. 9-20.
382 R. Bartra, El duelo de los dngeles, o. c., p. 45.
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trascendental en la que ofrece diversas definiciones de lo sublime y distingue entre lo
sublime matematico y lo sublime dinamico. Ciertos espectaculos de la naturaleza como
rocas colgantes, amenazadoras, rayos y truenos que acompafian a las nubes de tormenta,
volcanes con su poder devastador, huracanes, océanos rugiendo de ira, cascadas, etc.
suscitan en el espectador, situado a buen recaudo, en lugar seguro, el sentimiento de lo
sublime (§28, V, 261) que nos eleva de tal forma que el espiritu puede sentir «la propia
sublimidad de su determinacion, incluso por encima de la naturaleza» (§28, V, 262). Lo
sublime, por tanto, no son los objetos, «sino la disposicion del espiritu, mediante una
cierta representacion que ocupa el Juicio reflexionante» (§25, V, 250). Nos hallamos
ante la naturaleza no tal como la pensamos, provistos de toda clase de conocimientos
que no proporcionan mas que juicios teleologicos, sino como los poetas (§29, V, 270).
Si, como deciamos al inicio, Berlin considera que Kant es uno de los padres del
Romanticismo, Bartra va mas alld al afirmar que si Kant odiaba las manifestaciones

romanticas era precisamente porque ejercian sobre ¢l una extraordinaria seduccion:

Kant quiere trasponer las fronteras que suelen atravesar los visionarios, los profetas o
los locos melancolicos sin perder la razon o el juicio. Ese es el reto al que se enfrenta.
Es el mismo reto al que se enfrentd Ulises cuando decidid escuchar el canto de las
sirenas sin arriesgar por ello su vida. Kant quiere sentir el vértigo ante el abismo. Este
abismo comienza alli donde la imaginacion reconoce su impotencia y sus limites ante
un objeto que no puede concebir. Esa impotencia produce un desagradable vértigo,
acompanado paradojicamente por el placer de una razon que puede guiar la caida en el
precipicio [...] Es sublime porque revela en el espiritu del hombre una superioridad y
una independencia con respecto a la naturaleza, una capacidad de dictar leyes a priori,
que son precisamente las ataduras que sujetan, a quien navega por las aguas

perturbadoras de lo sublime, al seguro mastil del sano juicio. Son precisamente estas
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ataduras, paraddjicamente, las que definen la libertad fundamental de los seres

humanos™.

Por tanto, si en el prélogo de la segunda edicion de la Critica de la razon pura la
naturaleza era, en virtud del giro copernicano, sometida y obligada a responder a las
preguntas que la razon, en calidad de juez, le formulaba, ahora, en la ultima Critica,
queda patente también la superioridad del ser humano sobre la naturaleza: el
sentimiento de lo sublime manifiesta nuestra condicion de seres racionales que estan por
encima de esa naturaleza desmesurada, sin medida, cuya fuerza y poder son
indiferentes a nuestra presencia.

No podemos finalizar este apartado sin mencionar un curioso escrito donde
Kant, en respuesta a Hufeland, ofrece su particular remedio para combatir la melancolia.
Hufeland era el autor de Sobre el arte de prolongar la vida humana, texto que Kant
habia leido y en el que, posiblemente, se vio reconocido. Fue después de su lectura
cuando Kant escribe «En torno al poder del 4nimo para dominar sus sentimientos
morbosos con s6lo proponérselo», texto incluido en la tercera parte de El conflicto de
las facultades, donde admite sin tapujos tener «una predisposicion natural a la
hipocondria, que en mis afios mozos casi me hizo frisar el hastio de la vida [...] pero
supe dominar su influjo en mis pensamientos y acciones apartando mi atencion de ese
sentimiento como si no fuese conmigo»>34.

Resultan francamente sorprendentes las lineas anteriores porque, salvando las
distancias, jacaso puede conciliar el suefio el insomne con solo proponérselo? ;Bastod
simplemente con apartar la atencion, con una firme determinacion de su voluntad, para

alejar la melancolia que a veces invadia su espiritu? ;Estaba Kant realmente convencido

383 R. Bartra, EI duelo de los dngeles, o. c., pp.49-50.
384 1. Kant: «En torno al poder del 4nimo para dominar sus sentimientos morbosos con sélo proponérselo»
en El conflicto de las facultades, traduccion de R. R. Aramayo, Gredos, Madrid, 2014, pp. 475-476.
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de que, tras organizar toda su vida hasta el mas minimo detalle, logr6 ahuyentar
eficazmente una melancolia que tiene en la ociosidad un excelente caldo de cultivo?
«Pienso muchas cosas que nunca tendré el valor de decir [escribe Kant en Los
sueiios de un visionario]; pero jamas diré algo que no piense»’®>. Quien defendid
tenazmente que la razon nos prohibe desesperar, quien argumentd que seria contrario al
deber quitarse la vida por despego hacia la misma, quien sostuvo que nunca deberiamos
hacernos grandes pretensiones sobre la felicidad de la vida y sobre la bondad de la
especie humana, contemplo, siglos antes de que Kierkegaard viese en el tedio la raiz de
todo mal, como en ese estado el hombre puede llegar a odiar su propia existencia y

386 Kant habla de ciertos deberes en relacion

coémo el vacio de sensaciones suscita horror
con los estados de 4nimo y, en tal sentido, pese a haber reconocido cierta dignidad en la
melancolia, parece que optd por combatirla para huir de toda forma de
sentimentalismo®’.

Kant realiz6 en la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres una
division entre deberes perfectos y deberes imperfectos en la que condena una accion -el
suicidio, tan frecuente en el Romanticismo- que €l nunca contemplo realizar, aunque de

joven experimentd un hastio que probablemente padeci6é también en sus ultimos afios de

vida:

[Kant] hablaba de la «falta de eminencia» de su trasero, que apenas le permitia
sentarse, y no debia sentirse muy feliz cuando se contemplaba sin dientes, esquelético,

estrefiido y apenas sin ningiin sentido que funcionase a su gusto. Que deseaba morir, no

385 Kant, o. c., p. 122.

386 Kant, Antropologia, traduccién de J. Gaos, Alianza, Madrid, 1991, p. 160.

387 La ambivalencia que Kant muestra respecto a la melancolia, se aprecia también en otras cuestiones.
Asi, por ejemplo, ocurre en lo que respecta a la bondad o maldad de la especie humana. Si al final de la
Antropologia reconoce que la tonteria antes que la maldad es lo que distingue al hombre, en Ideas para
una historia universal en clave cosmopolita escribe que «de la madera torcida de la humanidad no se hizo
nunca nada recto», mientras que en otros textos prevalece la confianza en el género humano.
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cabe duda. Kant es nuestro contemporaneo en cierto modo; por su propia higiene, por el
cuidado esmerado de si, por su forma de vida limpia y ordenada, habia logrado
mantenerse vivo el tiempo suficiente para cumplir con su deber. Pero la consecuencia
amarga, como sucede en nuestra vida contempordnea, era que tenia que asistir a una
forma de existencia postuma, excesiva, que ya no se adecuaba al sentido de la dignidad.
Como es natural, Kant no habria atentado contra la propia vida, pues sentia que el
combate debia mantenerse hasta el final, pero era lo suficientemente lucido para saber

que algo funcionaba mal en una vida tan larga®*®.

Seglin algunos testimonios sus Ultimas palabras, tras beber un pequefio sorbo,
fueron «basta»; segun otros, «estd bien». En lo que no hay duda, al menos segin
Borowski, es que Kant le habia dicho muchas veces a sus amigos «que para nada
querria vivir de nuevo su vida si tuviera que repetir su existencia comenzandola del
mismo modo desde el principio. La primera version de su vida habria sido melancélica:

pero su repeticion podria hundirlo en el tedio»**°.

9.2 El alma del romantico

«Solo la modernidad se ve confrontada con la finitud sin un sostén metafisico; ya no
cuenta con la evidencia de estar soportada por un mundo henchido de sentido»**°,
escribe Safranski cuando expone coOmo los romanticos, frente al desierto del
desencanto, luchan como artistas metafisicos contra el aburrimiento, contra el peligro
del nihilismo moderno. Si al inicio de su estudio distingue claramente la etapa

romantica y lo romadntico -como actitud que no se circunscribe a un periodo-, concluye

388 J. Luis Villacafias, «Estudio introductorio» en Kant, Critica de la razén pura, traduccion de P. Ribas,
Gredos, Madrid, 2010, p. LXX.

389 R. Bartra, El duelo de los dngeles, o. c., p. 67.

390 R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, traduccion de R. Gabas, Tusquets,
Barcelona, 2009, p. 187.
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el mismo argumentando que si bien el Romanticismo ya ha pasado, pervive lo
romantico como una actitud del espiritu.

Para Lepenies, el fendmeno de la melancolia en esta época ofrece tantas facetas
que es inevitable abordarla seleccionando alguno de sus aspectos. Su analisis, que
expone en el ya mencionado capitulo IV de su obra Melancolia y sociedad, plantea
como la burguesia alemana del siglo XVIII, que aspira a tener poder pero encuentra las
puertas todavia cerradas, antepuso la naturaleza a la sociedad. La naturaleza, que escapa
a las constricciones impuestas por la sociedad, se convierte en el espacio «burgués» de

la melancolia:

[...] si el camino de la accidon se encuentra cerrado, todavia queda la naturaleza como
alternativa a la interioridad. Con el descubrimiento de la naturaleza como refugio
melancolico desde el que enfrentarse a la sociedad, la interioridad y la naturaleza se van
volviendo complementarias: la soledad, una de las conductas propias de la interioridad,

solo se puede materializar en la naturaleza. La interioridad y el repliegue del individuo

hacia si mismo son, por tanto, una consecuencia de la huida burguesa del mundo®".

Para Lepenies, la subjetividad saturada de emociones no es sino el reflejo de la
inaccesibilidad del poder. Excluidos del poder y distanciados de la sociedad, los
burgueses hallan refugio también en la literatura. Una literatura impregnada a menudo
de un sentimentalismo patolégico que hace que las personas se sientan singularmente
enfermas ya que la conciencia de haberse provocado uno mismo la enfermedad es causa
de satisfaccion. Compruebe el lector por si mismo hasta qué punto es acertado hablar de
un sentimentalismo patologico y si es posible, al leer algunas lineas de la cita que

ofrecemos a continuacion, evitar la sonrisa:

31 W. Lepenies, Melancolia y sociedad, o. c., p. 107.
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Balet ofrece vistosos ejemplos de esta actitud, como el de la «Lila de Darmstadt»
(Louise Ziegler), «que se hizo cavar una tumba bajo una arcada de rosas en su jardin en
la que se tumbaba a menudo para gozar y llorar a sus anchas como una persona
moribunda o incluso muertay; o el de Klopstock, que en la «Oda a Ebert» imagina que
su amigo estd muerto en la tumba, solo para entregarse «a la melancolia»; o el de una
carta de Claudio en la que implora a Gerstenberg: «obséquienos con una tragedia o con
otras piezas tragicas con las que podamos llorar de verdad». Martin Geiner hizo el
recuento de todas las veces que aparece el llanto en Siegwart. Historia de un convento,
de Johann Martin Miller, publicada en 1776. Segun sus calculos, en las 1179 paginas
que suman en total los tres volimenes de la obra se llora 555 veces, hasta el punto de
que Greiner habla, muy graficamente, de «llantos en cadenay». Incluso Adam Bernd,
cuya «autobiografia» mantiene por lo general una notable distancia afectiva, escribe:
«La melancolia crecia en mi cada vez mas y se me hacia imposible permanecer en
compatiia, asi que me escabulli de los invitados de la boda, sali al aire libre y di rienda

suelta a mis lagrimas, que eran tan abundantes que habria podido bafiarme en ellas»***.

Que tanto el prerromanticismo como el Romanticismo fueron terreno abonado
para la melancolia parece fuera de toda duda y los testimonios y ejemplos son
innumerables. Si es obvio que en el texto citado encontramos pruebas que reflejan
perfectamente ese sentimentalismo patologico al que hace referencia Lepenies, no
pretendemos minimizar el auténtico tormento, el sufrimiento que tantos romanticos
arrostraron y que, evidentemente, despiertan en nosotros otro tipo de reacciones. Baste
pensar, por ejemplo, que cuando August von Platen se interroga en su diario por qué
percibe tan profundamente la felicidad sin poder participar de ella o cuando Novalis

confiesa, tras la muerte de la jovencisima Sophie, que nada le liga ya a la vida,

392 Thid., p. 108.

193



testimonian un dolor que puede resultar familiar a cualquier ser humano. El primero
muri6 a los treinta y nueve afios, Novalis a los veintiocho. Sus casos no son
excepcionales: fueron multitud los romanticos que, tras una vida breve, murieron
prematuramente (Wackenroder, Korner, Hauff, Keats, Shelley, Byron, las hermanas
Bronté, Leopardi, etc.). Otros muchos, anénimos y célebres, abrazaron la muerte”
quizas bajo el efecto Werther, decidieron poner fin a sus dias (Chatterton, Giinderrode,
Kleist, Larra y Nerval), mientras hubo quienes, como Hoélderlin, descontentos con el
mundo que les tocd en suerte, incapacitados tanto para vivir como para morir, huyeron
del mundo para refugiarse en el coto privado de su locura, agigantando la leyenda que,

revigorizada por el humanismo renacentista, vincula, desde tiempos aristotélicos,

melancolia y genialidad:

El vinculo entre melancolia y genialidad forjado por el humanismo renacentista cobro
un impulso renovado y la tristeza volvio a emerger ataviada con multiples
compensaciones: los sentimientos mas nobles, las intuiciones mas penetrantes y los
placeres mas sublimes parecian genuinamente reservados a aquellos que, de un modo u
otro, experimentaban la moderna «conciencia de la escision» (de la naturaleza y de si

mismos) y sucumbian a lo que Chateaubriand definié como el mal del siglo’*”.

La «conciencia de la escision» a la que alude Novella no ha hecho sino

acrecentarse con el paso del tiempo. Pese a que en 1859 Darwin publica E! origen de las

especies poniendo fin al creacionismo e insertando al ser humano en la cadena

evolutiva, vivimos de espaldas a una Naturaleza que hemos expoliado, destrozando el

393 Para Foldényi, los romanticos «exacerbaron la melancolia hasta convertirla en una préctica de vida
conducente a la muerte» (véase L. Foldényi, o. c., p. 317). Una muerte que, como observa R. Avila, no es
un enemigo sino la meta y la amiga que redime (Cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., p. 61). No
extrafia, pues, que Goethe considerase enfermizo lo romantico pues es innegable el aspecto morbido.

394 E. Novella, «Tristeza y subversion», en W. Lepenies, Melancolia y sociedad, o. c., p. 17.
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fragil equilibrio que ha hecho posible la vida en ella de millones de seres vivos,
olvidando que dependemos de un planeta del que no somos duefios sino meros
huéspedes. Pero no s6lo se ha agigantado la escision que separa al hombre de la
Naturaleza: también se han agrandado las grietas que fragmentan al sujeto sumiéndolo
en un desasosiego creciente.

Somos descendientes del Romanticismo y buena parte de los malestares que hoy
dias nos aquejan, del nihilismo que caracteriza nuestro tiempo, tienen su raices en este
periodo historico en el que se acufia una expresion que rapidamente hizo fortuna: el
«mal del siglo». Chautebriand, que situd los origenes de la melancolia en la religion
cristiana -al proponer tan altas metas provoco que el ser humano cobrase conciencia de
la distancia entre los males del presente y la promesa de un futuro de felicidad-
denomind «mal du siecle» a un sentimiento de malestar, de hastio, de desencanto que,
como la Werther-Fieber, fue uno de los elementos que impregno la atmosfera cultural
del Romanticismo. Para Cerezo, el «mal del siglo» constituye un agudo episodio en el
conflicto entre la Ilustracion y el Romanticismo que se produce cuando a la fatiga, al
declive del racionalismo que produce un talante desengafiado y escéptico, se une la
tristeza metafisica -el tedium vitae- por un mundo desencantado, desprovisto de mitos y

dioses:

La TIlustracion habia destruido criticamente las bases de una cultura metafisica de
inspiracion religiosa, suplantandola por otra de sentido positivista, que dejaba en
suspenso, cuando no contradecia abiertamente, las aspiraciones y ensuefios del corazon,
pero el romanticismo volvia ahora al desquite, aprovechando las primeras fallas de la fe

positivista, para reivindicar los fueros del sentimiento y de la imaginacion creadora®”.

395 P. Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del
siglo XIX, o. c., p. 51.
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Aunque fue G. Hamann, segin Berlin, el primer autor en declararle la guerra a la
Ilustracion®%®, no librara solo dicha guerra pues seran legion los autores que acabaran
manifestando su desencanto ante la hegemonia de una cultura objetivista, calculadora,
que, tras destruir las bases metafisico-teoldgicas de la sociedad, se mostrara impotente
para ofrecer respuestas a las demandas de sentido.

También R. Avila subraya la profunda desilusion que recorrié Europa cuando se
desvanecieron las enormes expectativas que habia generado el optimismo ilustrado. El
correcto uso de la razoén prometia cotas de progreso y bienestar como nunca antes habia
conocido la humanidad y el desencanto fue mayusculo al constatar que no se producia
un progreso moral equiparable al vertiginoso progreso cientifico, al comprobar que la
felicidad preconizada por el optimismo ilustrado no estaba, en modo alguno, a la vuelta
de la esquina. A los decepcionantes resultados que trajo consigo la Revolucion francesa,
hay que afadir que los romanticos comienzan a desconfiar del progreso y dirigen su
mirada al pasado®®’.

Huérfanos de dioses, incapaces de aceptar el mundo, un mundo que ya no podia
ser su hogar, los romanticos dieron rienda suelta a su fantasia y decidieron crear el suyo
propio. Se produce, por tanto, una auténtica revolucion cultural, emerge una nueva
sensibilidad que recela de la razon, que ensalza la imaginacién y que favorece, en
palabras de Argullol, el resurgimiento del Yo>?%. Este retorno del subjetivismo propicia
el cultivo de un individualismo radical que rechaza toda forma de gregarismo social e
intelectual. El genio cobra conciencia de su total independencia de las reglas y las

normas lo que, segun Argullol, provoca que los héroes romanticos sean solitarios,

39 Cf. L. Berlin, Las raices del romanticismo, o. c., p 73.

397 Cf. R. Avila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacién del sujeto, o. c., pp. 50-54.

398 Ese es precisamente el titulo elegido por Argullol para la introduccién de su obra El héroe y el uinico
(cf. R. Argullol, El héroe y el unico, Acantilado, Barcelona, 2008, pp. 23-54).

196



asociales. Acaso nadie como Friedrich represente mejor al genio melancolico por

excelencia:

Friedrich, que, segin sus amigos, se caracterizaba por una profunda melancolia y que
pint6 los cuadros mas melancolicos de todos los tiempos, reconocié con instinto
infalible los rasgos de la melancolia moderna: la soledad metafisica, la obsesion por
autojustificarse, el placer sufriente de si mismo, el anhelo de muerte que se mezcla con

el temor a la muerte, la situacion limite que provoca la genialidad*”.

Sostiene Argullol que en este periodo florecen toda una serie de obras que
jalonan la introspeccion romantica de la subjetividad. Asi, en autores como Leopardi,
Hoélderlin, Novalis y Keats, se hace patente «la relacion de la melancolia con el
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resurgimiento romantico del Yo»™". De los autores mencionados es Keats el que, con su

Ode to Melancholy, alcanza un hito literario equiparable a lo que en pintura representa

el grabado de Durero. En dicha oda, Keats analiza la estructura de la pasion:

La pasion hace sentir al hombre dios y mendigo. La melancolia, que es el rastro
doloroso de la pasion, es un sentimiento noble por cuanto solo es propio de aquellos
mendigos que se han atrevido a ser dioses: de ahi que Unicamente a los audaces,
aquellos capaces de «aplastar la uva de la alegria con su fino paladar», les es dado

contemplar su trono soberano*’'.

399 L. Foldényi, Melancolia, o. c., p. 224. Especialmente interesante es el analisis que el autor realiza de
Los acantilados de la isla de Riigen, en el que los personajes reconocen, en el acantilado visible, sus
propios e insondables abismos.

400 R, Argullol, El héroe y el unico, o. c.., p. 159. Para Gurméndez, «la melancolia romantica nace del
egocentrismo [...] Estos hombres que viven inmersos en una permanente intimidad reflexiva ofrecen la
imagen de un melancolico desgarrado, entristecido, sombrio» (cf. C. Gurméndez, La melancolia, o. c., p.
54).

401 R, Argullol, EI héroe y el unico, o. c.., p. 161..
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Pero, como veiamos a proposito de Friedrich, no es solo en la literatura donde
se aprecia la importancia de la melancolia. Como el propio Argullol ha subrayado en La
atraccion del abismo®”, 1a desantropomorfizacion del paisaje en la pintura romantica
hace que éste aparezca casi siempre desprovisto de figuras humanas -cuando lo hacen,
generalmente de espaldas, resultan insignificantes en comparacion con la grandiosidad
de la Naturaleza-, causando en el espectador una mezcla de melancolia y terror. El
paisaje romantico, lejos de ser bucolico, es tragico y responde a esa nueva sensibilidad
que toma conciencia de la escision entre el hombre y la Naturaleza. Precisamente la
conciencia de dicha escision, cuya diagnosis es, segiin Argullol, la principal aportacion
del pensamiento romantico, genera una angustia hasta entonces desconocida y provoca
nostalgia de una plenitud que tal vez, en un pasado remoto, no fue ajena a la condicidon
humana. Ese anhelo de plenitud estd presente en todo el arte de la época y asi, por
ejemplo, Novalis «da una vision enriquecedora de la melancolia, como anhelo
ontologico de una perdida totalidad»*%>.

Esa totalidad perdida, esa escision, fue uno de los factores que propicid que la
melancolia arraigase en el alma del romantico: «la melancolia se convirtié en el mal del
siglo y aparece como un profundo sentimiento de discordancia, de desacuerdo entre lo
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interior y lo exterior, de aislamiento, de desarraigo»™ . Antes de mostrar las huellas que

el Romanticismo dejo en Nietzsche, antes de indicar la multitud de elementos

402 Cf. R. Argullol, La atraccién del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico, Acantilado,
Barcelona, 2006, pp. 13-63.

403 R, Argullol, El héroe y el unico, o. c., p. 159. La nostalgia del hogar, presente en el pensamiento
romantico, serd también destacada, en su sentido literal, por Kraepelin : «De hecho, y aunque tengan un
comportamiento tranquilo, los pacientes suelen quejarse con frecuencia de su intensa excitacion interior,
que, a veces, puede conducir a auténticos arrebatos de angustia. Esta angustia se presenta a menudo bajo
la forma de una nostalgia irresistible de su hogar que lleva a los enfermos a oponerse continua y
tozudamente a cualquier argumento racional en contra del alta; si se accede a sus ruegos, una vez en casa
el estado de animo suele empeorar rapidamente». (Véase E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o.
c., p. 82).

404 R, Avila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacién del sujeto, o. c., p. 50. En Lecciones de
metafisica encontramos también esta idea y la autora cita a Byron, Tieck, Shelley y Keats como ejemplos
de esta melancolia romantica que se convirti en el auténtico «mal del siglo» (Cf. R. Avila, Lecciones de
metafisica, o. c., p. 156).
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romanticos que se hallan presentes en el pensamiento nietzscheano (la contraposicion
entre lo apolineo y lo dionisiaco, la critica a la razon, la vindicacion de lo instintivo, del
mundo pulsional, la tematica del genio, la importancia otorgada a la musica y, sobre
todo, el papel reservado al arte y la concepcion del conocimiento como interpretacion),
R. Avila analiza las caracteristicas tanto del prerromanticismo como del Romanticismo,
movimiento que «contiene buena parte de nuestras actuales sefias de identidady.
Resume en cuatro los rasgos que caracterizan al hombre romantico: 1) el mal del deseo;
2) una exacerbacion del sentimiento; 3) los conflictos que alimentan el alma del
romantico y 4) la irresolucién inherente a dichos conflictos*®’.

A nuestro juicio, todos esos rasgos estan, de una u otra forma, emparentados con
la melancolia. El primero de ellos, el mal del deseo, presenta, en tanto que deseo sin
objeto, sin posibilidad de satisfaccion real, la misma vaguedad, la misma falta de anclaje
que, segun Trapiello, caracteriza a la melancolia. Cuando todavia Freud no habia
mostrado hasta qué punto los seres humanos somos maquinas deseantes, los romanticos
experimentan la condicion tragica del deseo, comprenden -como escribe la catedratica
granadina- que a su naturaleza pertenece la insatisfaccion. No importa qué se haga o
donde se vaya: nada complace al alma romantica porque se trata de un deseo que no
apunta a lugar o elemento alguno, un deseo, en definitiva, sin objeto. Segin E. Cairol,
ya Obermann, del prerromantico Senancour, concluye que nada puede colmar «el
inmenso abismo abierto entre la realidad y el deseo», anticipandose asi a los nihilistas

modernos*®®. Entre ellos, pocos como Leopardi -que tan notable influencia ejercera en

405 Cf. R. Avila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacion del sujeto, o. c., pp. 56- 61.

406 Cf. E. Cariol, «Obermann o las meditaciones de un rousseauniano nihilista» en E. Pivert de Senancour,
Obermann, traduccion de R. Baeza, KRK, Oviedo, 2010, p. 31. Hoy olvidado, aunque en su dia fue libro
de cabecera de autores como Balzac, Nerval, Stendhal o Baudelaire, Obermann fue, como nos recuerda el
autor del estudio introductorio de esta version espafiola, uno de los exponentes del «mal del siglo» y su
autor sufri6 en propia carne tanto la melancolia como la tentacion del suicidio.
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Schopenhauer’’- profundizardn con tanta hondura en la noia, en un tedio mortal que
aparece como una de las causas de la melancolia. Confinado en su cuerpo y en la
pequefia localidad de Recanati, en la remota region de las Marcas, el poeta italiano
expresa con tanta hondura como belleza (baste pensar en L ‘infinito, uno de los mas
excelsos poemas no ya de la literatura italiana sino universal) la infelicidad de toda

existencia humana en el Pensiero LXVIII:

Il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra intera;
considerare ’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei
mondi, e trovare che tutto ¢ poco e piccino alla capacita dell’animo proprio;
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I’universo infinito, e sentire che I’animo e
il desiderio nostro sarebbe ancora piu grande che sifatto universo; e sempre accusare le
cose d’insufficienza e di nullita, e patire mancamento e voto, e perd noia, pare a me il

maggior segno di grandeza e di nobilita che si vegga della natura umana*®,

En segundo lugar, R. Avila se refiere a la hipersensibilidad del alma romantica
que le lleva a percibir el mundo «como especialmente problematico y la vida como algo
angustioso», rasgo éste que cuadra bastante bien con la descripcion que del

temperamento melancélico nos ofrece Kant: «El propenso a la melancolia [...] da a

407 En los «Complementos al libro cuarto» de El mundo como voluntad y representacion, tras subrayar
como Gracian pinta con los mas negros colores las miserias de nuestra existencia, podemos leer: «Sin
embargo, nadie ha tratado este asunto con tanta profundidad y tan exhaustivamente como, en nuestros
dias, Leopardi. Todo ¢l esta lleno y penetrado de este espiritu: su tema es siempre la irrision y la miseria
de esta existencia, y lo aborda en cada pagina de sus obras, pero con una variedad tal de formas y
expresiones, con una riqueza tal de imagenes, que nunca produce tedio, sino que mas bien resulta cada
vez ameno y estimulante» (cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, o. c.,
volumen II, p. 636).

408 [El no poder quedar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por decirlo asi, de la entera tierra;
contemplar la amplitud incalculable del espacio, el numero y la mole maravillosa de los mundos, y hallar
que todo es poco y diminuto para la capacidad de la propia alma; imaginarse el nimero de los mundos
infinito, y el universo infinito, y sentir que nuestra alma y nuestro deseo serian todavia mas grandes que
un universo asi; acusar siempre a las cosas de insuficiencia y de nulidad, y sentir mancamiento y vacio, y
ademas tedio, me parece a mi el mayor signo de grandeza y de nobleza que cabe ver en la naturaleza
humana.] G. Leopardi, Pensamientos, traduccion de C. Palma, Pre-Textos, Valencia, 1998, p. 115.
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todas las cosas que le afectan una gran importancia, encuentra por doquier causas de
preocupacion y empieza por dirigir su atencion a las dificultades... ». Reacio, segin
Kant, a prometer, se muestra desconfiado, escrupuloso y, siendo incapaz para la alegria,
dificilmente podra proporcionarsela a los demas*?®. Esta hipersensibilidad favorece la
introspeccion, favorece ese resurgimiento del yo al que ya nos hemos referido. Pero se
trata de un yo alejado de la firmeza que presentaba el cogifo cartesiano, un yo
resquebrajado, «un ser exiliado que se busca a si mismo» -en acertada expresion de R.
Avila — y que anuncia al extraiio que nos habita: el inconsciente. Aunque sera Freud
quien firme el acta de defuncion de la teoria representacional de la mente, quien ponga
fin a esa larga tradicion filosofica segin la cual de nada somos tan enteramente duefios
como de nuestros pensamientos, es cierto, como expone R. Avila, que es en el
Romanticismo cuando se ponen los cimientos para el descubrimiento del inconsciente,
para que cobremos conciencia de que no somos duefios ni de nosotros mismos.

En tercer lugar, el romantico vive instalado en el conflicto, se nutre de ¢l y
Hamlet se convierte, segin R. Avila, en personaje central de la reflexion romantica.
Hamlet, como el Quijote, es un personaje melancélico por excelencia hasta tal punto

que Solomon se expresa en los siguientes términos:

Shakespeare, con su magistral enfoque de la melancolia -que es claramente el asunto
excluyente de Hamlet -, cambiaria para siempre la comprension del tema. A través de su
protagonista, el principe Hamlet, Shakespeare describié la melancolia con una
perspicacia y complejidad sin precedentes en la que se alternan la alegria y la tristeza,
mostrdé como ningin otro autor que ella era esencial para la sabiduria y, en la misma
medida, fundamento de la locura, y le atribuyd como rasgos principales la astucia y la

tendencia a la autodestruccion. Antes de Shakespeare la melancolia habia sido una

409 Cf. Kant, Antropologia, o. c., pp. 233-234.
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entidad autdénoma; después de Shakespeare, distinguirla del resto de la personalidad

seria tan dificil como separar los rayos del color indigo del resto del espectro*'’.

También en el personaje desesperado de Werther encontramos la oscilacion
entre el ser y el no-ser presente en el inmortal mondlogo de Hamlet. Werther no se
dispara como consecuencia de un amor contrariado sino que espera a saber si su amor es
correspondido. Cuando comprueba que ella esta dispuesta a entregarse completamente,
¢l renuncia a un amor que no le satisface y, al dia siguiente, se suicida. Goethe, como
tantos otros romanticos, contribuye a la expansion de la Weltschmerz, complejo término
que acuiid Jean Paul -a partir de welt (mundo) y schmerz (dolor, afliccion)- para
expresar, entre otras cosas, el hastio, el aburrimiento de la vida, el desanimo, la
pesadumbre que producen los desengafios y las injusticias de la vida, la diferencia entre
el mundo que anhelamos y el que existe en realidad*!’.

Finalmente, como cuarto rasgo, R. Avila indica cémo los romanticos viven los
conflictos como auténticos dilemas que le hacen vivir en un permanente estado de
agitacion nerviosa, de enfermedad, que ellos vinculan con la creacion artistica (si se
identifica a menudo la locura con el genio es debido, en buena medida, al pensamiento
romantico). Subraya la autora de Identidad y tragedia que encuentran cierta

complacencia en la enfermedad, como se evidencia tanto en el texto de Lepenies

419 A Solomon, EI demonio de la depresién, o. c., p. 371.

411 Para Isidoro Reguera, que ha mostrado en diversas obras como en J. Bohme podemos encontrar lo
caracteristico de la melancolia moderna, pocas metaforas de la melancolia son tan bellas como la palabra
alemana Weltschmerz, «el dolor del mundo y por el mundo, el vago dolor del mundo en su perpetuo
cambio y clamor, y el vago dolor que, sin intereses ni penas concretos, produce el mundo como un todo
espectral, irreducible a tu acceso a ¢él. (O como Schwermut: un animo pesado, un aliento que pesa,
pesadumbre. O como Triibsinn: un animo turbio, sombrio, nublado, empafiado.)» (Cf. I. Reguera,
Posmodernidad, melancolia y mal, o. c., p. 161). Este Weltschmerz, ha escrito Bartra, «no solamente es
una sombra critica que acompaia a la modernidad: creo que es una de sus expresiones mas necesarias y
reveladoras. Es el malestar que sufre el hombre ilustrado y moderno ante el desorden incoherente al que
con frecuencia se enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza» (Cf. R. Bartra, EIl duelo de los
angeles, o. c., p. 14).
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anteriormente citado en la pagina 20 como, en general, en la propia melancolia: no en

vano Freud la denominaria el tormento placiente.

9.3. El tratamiento moral del enfermo mental

A la par que los artistas romanticos expresan el dolor ante el mundo, Weltschmerz, se
desarrolla paralelamente una linea de pensamiento, de cufo filantrépico, que
considerara al loco no como un poseido del diablo o como un delincuente sino como un
enfermo. Frente a una larga tradicion de siglos en la que el destino de todo alienado era
su encierro de por vida sin la menor posibilidad de curacion, Gladys Swain subraya
codmo «pensar sobre la locura, después de Pinel, es concebirla principalmente abierta a

12 en el que la palabra se convierte en el medio terapéutico por

un proyecto terapéutico»4
excelencia. Segliin la historiadora de la psiquiatria francesa, «el descubrimiento del
tratamiento moral, no es, en cierto sentido, mas que eso: el descubrimiento de que es
esencialmente posible hablar con un alienado no del todo encerrado en su aberracion»*!?
puesto que la alienacion es mezcla de presencia y de ausencia, de razon y de sinrazon.
En este sentido, el Traité Médico-philosophique sur [’alienation mentale de P.
Pinel, publicado en 1801, ejercera una notable influencia al plantear un tratamiento
moral de la demencia que, ademds de confiar en la recuperacion de enfermos
desahuciados, desaconseja muchos de los tratamientos frecuentemente empleados con
los melancolicos. No es de extrafar, pues, que apenas publicado dicho tratado un
informador de la administracion parisina se dirija al ministro del Interior manifestando

coémo la situacion de los alienados en los hospicios parisinos requiere la atencion de los

amigos de la humanidad*!*,

412 G. Swain, Didlogo con el insensato, traduccion de J. Mateo, AEN, Madrid, 2009, p. 51.
43 Thid., p. 114,
414 Cf. G. Swain, o. c., p. 103.
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Pinel reformé primero Bicétre y mas tarde, al ser nombrado médico jefe del
hospital de la Salpétriere, aplicd las mejoras que ya habia llevado a cabo junto a Pussin
en Bicétre. Esquirol (1772-1840), discipulo de Pinel y uno de los padres de la
psiquiatria, prosigue la labor de su maestro abogando por un tratamiento moral*'> de la
enajenacion mental que condujo a la transformacion de los asilos y a la mejora general

de las condiciones de vida de los pacientes:

En este sentido la locura cambia clinicamente de aspecto o, mejor, su curacion
desarrolla algunas intuiciones clasicas: el uso exclusivo de la fuerza o el tratamiento de
los enfermos como seres incomprensibles y privados de razén no sélo son declarados
carentes de eficacia, sino dafiosos para los pacientes y para la posibilidad misma de
curarlos, ya que “los locos, mas o menos todos, razonan”. En la siquiatria se introduce
asi, en un primer momento en pequefiisima parte, el logos y el dialogos, [...] El
“tratamiento moral” de la enfermedad consiste desde luego en una especie de cuidado
intensivo de las pasiones mediante una ‘terapia de choque’ tendiente a producir un
saludable shock en el paciente, apoyada por un esfuerzo activo de comprension y de una

actitud de respeto hacia el enfermo*'®.

También transformo las concepciones nosograficas y se opuso al uso del término

melancolia «debido a su asociacion con la bilis negra y su utilizacién en sentido amplio
. . 417 :

en la lengua vulgar para denotar varios estados de tristeza»™ ', proponiendo en su lugar

el de lypemania. Jackson subraya como, a partir de la obra de Esquirol, la melancolia

415 Seglin Swain, Pinel intuye que el tratamiento que conviene a la locura no es un tratamiento fisico, «el
tratamiento moral, al menos tal como lo entienden Pinel y Esquirol, es simplemente un tratamiento que,
declarando secundarios o ineficaces los medios fisicos de actuar sobre el alienado, da mas importancia,
por el contrario, al hecho de apelar a las facultades intelectuales y a los sentimientos o a las pasiones» (cf.
G. Swain, o. c., pp. 106-107).

416 R, Bodei, Geometria de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofia y uso politico, o. c., pp.
203-204.

4175 W. Jackson, o. c., p. 145.
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sigui6 asociandose a las ideas delirantes pero €stas cada vez eran menos necesarias para
la descripcion clinica aceptada. La melancolia simple o sin delirio podia cursar de tal

forma que degenerase en melancolia con delirio pero, igualmente, podia no hacerlo:

El que una forma menos grave de melancolia (la melancolia simple) pudiera
empeorar y convertirse en una forma mas grave (melancolia con delirio) pasé a ser una
creencia generalizada. La idea de que la melancolia pudiera empeorar y convertirse en
mania, que ya tenia varios siglos de edad, continué mencionandose con frecuencia, lo
que fue llevando hacia las conexiones entre melancolia y mania formuladas por
Baillager y Falret en la década de 1850. Estas ideas condujeron en su momento a las
variaciones sobre el tema en el cambio de siglo introducidas por Kraepelin al hablar de

las enfermedades maniaco-depresivas*'®.

Colina destaca como el proceso de ruptura con la teoria humoral de la
melancolia, que empez6 a gestarse en el siglo XVII, culmina con el golpe definitivo
asestado por Esquirol, que pretende poner fin al uso clinico de una palabra tan amplia e
imprecisa*'®. Sin embargo, sera Kraepelin el que siente las bases de la moderna
psiquiatria clinica. Partiendo de las premisas de que existen determinadas constituciones
que deben ser consideradas como estados preliminares y de que es imposible delimitar
las formas periddicas y las que tienen un curso mas irregular, Kraepelin agrupa bajo el
rotulo de enfermedades maniaco-depresivas una enorme variedad de cuadros que, a su
juicio, estarian integrados por los mismos trastornos fundamentales y serian, por tanto,

manifestaciones diversas de un tnico proceso patologico:

418 Thid., p. 175.
419 F. Colina, Melancolia y paranoia, o. c., p. 41.
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De este modo, distinguimos basicamente entre los estados maniacos con sus
manifestaciones tipicas de fuga de ideas, euforia e inquietud psicomotriz, y los estados
melancolicos o depresivos caracterizados por la tristeza, la angustia y las dificultades
para pensar y actuar. Estas dos formas opuestas del cuadro clinico son las que han dado
nombre a la enfermedad. No obstante, también pueden observarse “formas mixtas”, en
las que se combinan manifestaciones propias de la mania con otras de la melancolia [...],

pero que no pueden ser adscritos sin mas a uno de los dos grupos*.

En el capitulo cuarto de esta obra, Kraepelin se detiene en las formas clinicas y
describe los estados maniacos (hipomania, furor, formas con produccién delirante y
formas confusionales), los depresivos (melancolia simples, estupor, melancolia gravis,
melancolia paranoide, melancolia fantastica y melancolia confusional), y los mixtos
(mania depresiva, depresion agitada, mania improductiva y estupor maniaco),
subrayando que «esta delimitacion de las diferentes formas clinicas de la enfermedad es,

#21 El problema, como

en muchos sentidos, absolutamente artificial y arbitraria»
estamos viendo, es que las categorizaciones que vienen a desplazar a la melancolia no
son, en modo alguno, menos vagas o imprecisas, por lo que el problema nosografico
dista mucho de estar resuelto. Antes de finalizar nuestro recorrido, nos queremos
detener en un autor que marca un jalon fundamental en la historia de la melancolia: S.
Freud. En una época como la actual, en la que predomina la urgencia de la satisfaccion
mmmediata del deseo, su realizacién absoluta, la intolerancia hacia la tristeza, la obra

freudiana sigue plenamente vigente en tanto en cuanto «la funcién psicoanalitica

fundamental consiste en asumir cierta tolerancia al dolor de existir, aceptar la

420 B, Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o. c., p. 4.
21 hid, p. 51.
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imposibilidad del pleno colmamiento del deseo para poder preservar nuestra condicion

humana»**2.

10. LA APORTACION FREUDIANA
Como veiamos en el apartado anterior, en el Romanticismo se sientan las bases para el
descubrimiento del inconsciente*?*. Concepto fundamental de la teoria psicoanalitica, la
nocion de lo inconsciente circulaba ya en el ambiente cultural de la €época y su presencia
es notoria en la filosofia alemana del siglo XIX. No obstante, aunque poetas y filésofos
lo empleasen, Freud cree haber descubierto el método cientifico que permitia estudiarlo.
Frente a una larga tradicion acostumbrada a identificar lo psiquico con lo
consciente, Freud subraya en la primera de las Lecciones introductorias al psicoandlisis
que «la aceptacion de los procesos psiquicos inconscientes inicia en la ciencia una
nueva orientacion decisiva»*?*. El psicoandlisis no ve en la conciencia la esencia de lo
psiquico y combate la extrafieza que supone sostener que los procesos psiquicos son en
si mismos inconscientes. Asi, Freud reconoce que la tesis de Groddeck segtn la cual

aquello que llamamos nuestro yo se conduce en la vida pasivamente y que, en vez de

422 N. Tortosa, «Vigencia de Freud», EIl Pais, 19 de Junio de 2006.

423 No obstante, ya en el siglo XVII encontramos un autor que prefigura algunos planteamientos que
encontraremos dos siglos después en Freud: La Rochefoucauld. Después de toda una vida dedicado a la
accion, tras diversos asedios fallidos de la Fronda y con una salud precaria, empieza a frecuentar el salon
de Madame de Sablé y se convierte en un perspicaz observador de la conducta humana. Segin Lepenies,
«su melancolia irrumpi6 hacia la mitad de su vida al perder la posibilidad de actuar de un modo
socialmente relevante». Fracasado y vencido, escribe sus famosas Mdximas en las que muestra como el
amor propio se agazapa detrds de todas las virtudes. En la primera maxima eliminada después de la
primera edicion podemos leer: «El amor propio es el amor de si mismo, y de todas las cosas por si; hace a
los hombres iddlatras de si mismos [...] Nada es tan impetuoso como sus deseos, nada tan escondido
como sus designios, nada tan habil como su conducta [...] No puede sondearse su profundidad, ni horadar
las tinieblas de sus abismos. Alla esta al abrigo de los ojos mas linces y da mil vueltas y revueltas
insensibles. Alla es regularmente invisible para si mismo, concibe, nutre y cria, sin saberlo, gran nimero
de afectos y odios; forma algunos tan monstruosos que, cuando los ha dado a luz, los desconoce, o no
puede resolverse a confesarlos» (La Rochefoucauld, Mdximas, traduccion de Esther Benitez, Akal,
Madrid, 1984, p. 89). Para Lacan, «lo escandaloso en La Rochefoucauld no es que considere el amor
propio como el fundamento de todos los comportamientos humanos, sino que es engafioso, inauténtico»
(J. Lacan, Seminario II: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, traduccion de Irene
Agoff, Paidos, Barcelona, 1983, p. 21).

424 S Freud, Lecciones introductorias al psicoandlisis, O. C., 11, p. 2130.
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vivir, somos «vividos» por poderes ignotos, resulta extraordinariamente provechosa
para el psicoandlisis*?.

Un psicoanalisis que, aunque «cefiido por una fuerte armadura de racionalismo
positivistay, puede ser contemplado plausiblemente -segin Starobinski- como una de las
cumbres de la literatura romantica del siglo XIX*?°. Si bien Freud quiso mantenerse en
los estrictos limites de la ciencia*?’ y confié en que Jung evitaria que se hablase del
psicoanalisis como la ciencia judia, lo cierto es que sabia, como observa Starobinski,
que se exponia a ser tratado como literato o poeta. Por mas que pretendiese
salvaguardar el caracter cientifico de su trabajo, es innegable que el psicoanalisis, que
surge en un contexto cultural en el que literatura no estaba tan aislada de las ideas

cientificas como ahora, se nutre de fuentes filosoficas y literarias:

En sintesis, se trata de elaborar el discurso claro de la ciencia a partir de los murmullos
confusos del inconsciente y del ello, a partir de los conflictos interiores emboscados en
el silencio y las tinieblas. Se trata de hacer comprender el sobrentendido psiquico. En
esa oposicion se delimitan reciprocamente los dominios del cientifico y del artista. Los

poetas dan una voz particularmente elocuente a la aventura del deseo, aunque sin

425 Cf. S. Freud, El «yo» y el «elloy, O. C., 111, p. 2707.

426 Con motivo del 150° aniversario del nacimiento de Freud, Isidoro Reguera nos recordaba que Kart
Furtmiiller describia la Sociedad Psicoanalitica de Viena, en la que entr6 a formar parte en 1909, como
«una especie de catacumba del romanticismo, un grupo osado y reducido, perseguido ahora pero
dispuesto a conquistar el mundo» (Cf. I. Reguera, «Una mitologia poderosa» en E/ Pais, 6 de mayo de
2006).

427 Aunque Freud rechazaba la filosofia por su caracter especulativo, lo cierto es que estuvo a punto de
realizar un doble doctorado en zoologia y filosofia. Asistio, de 1874 a 1876, a una serie de cursos de
Brentano y la influencia de fildésofos como Schopenhauer o Nietzsche en su pensamiento ha sido
destacada en numerosas ocasiones. Bodei sefiala -a pesar de que el nombre de Espinosa sélo es citado
explicitamente dos veces en toda la obra freudiana (una en E! chiste y su relacion con el inconsciente y
otra en Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci)- los puntos de contacto entre las posiciones del
creador del psicoanalisis y las de Espinosa (cf. R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., pp. 94 y 310-
311). También Castilla de Pino sostiene que «mas ain que Schopenhauer y Nietzsche, Spinoza debe
considerarse un precursor de Freud en muchos aspectos» (C. Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos,
0. c., p. 281). Tanto Spinoza como Freud coinciden en sefalar lo inutil que resulta luchar contra unas
pasiones que forman parte de la naturaleza humana. Para Tauber, se puede decir que en general la actitud
de Freud hacia la filosofia fue ambivalente (sobre este tema véase A. Tauber, The reluctant philosopher,
Princeton University Press, 2010, pp. 24-53).
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explicitar la ley interior; ofrecen al “cientifico” un material privilegiado: que acentaa el
movimiento del deseo, y le confiere valor ejemplar. Es asi como la literatura se vuelve
la proveedora de los paradigmas que explotara el vocabulario psicoanalitico:
narcisismo, sadismo, masoquismo, complejo de Edipo no son plenamente inteligibles

sino a partir del mito, del autor o de la obra literaria designados como arquetipos de

cierto modo de comportamiento*?®.

I. Reguera destaca en el citado articulo que aunque Freud quiso entretejer todas
sus novedosas ideas en un sistema similar al de las grandes teorias cientificas del siglo
XIX, los merecimientos del psicoandlisis no son precisamente cientificos aunque eso no
convierte a Freud en un profeta del irracionalismo. Para C. Gémez, el hecho de que las
tensiones entre positivismo y romanticismo, entre empirismo y especulacion, entre
cientificismo y poesia nunca acaben de resolverse, lejos de constituir una debilidad del

pensamiento freudiano es signo de su grandeza:

A mi modo de ver, en cambio, es esa pugna la que presta a Freud, desde un punto de
vista filosofico, su mayor grandeza y su talante peculiar. Ilustrado critico, hijo de la
Ilustracion en muchos de sus temas y orientaciones, €l es también una de las figuras en
las que la primera Ilustracion hace crisis, no para claudicar de su tarea, sino para tratar

de ilustrar a la Ilustracion misma y, asi, proseguirla®?’.

428 J. Starobinski, La relacién critica, traduccion de R. Figueira, Nueva Vision, B. Aires, 2008, p. 216.
Para Starobinski, la dificultad reside en el hecho de que el psicoanélisis, «que pretendia ser un discurso
cientifico sobre la vida afectiva de los hombres, no puede evitar ser una dramaturgia expresiva y en todo
momento corre peligro de verse arrastrado por la pendiente inventiva de su propia retorica». Popper, por
su parte, narra como ya en 1919 comenz6 a dudar sobre el caracter cientifico del marxismo y del
psicoanalisis cuando, al sefialar la refutabilidad como criterio para establecer el status cientifico de una
teoria, sospecho que en la aparente fortaleza de ambas doctrinas, capaces de explicar todo lo que sucedia
dentro de sus respectivos campos, radicaba, en realidad, su debilidad (cf. K. Popper, Conjeturas y
refutaciones, traduccion de N. Miguez, Paidds, Barcelona, 1983, pp. 58-64).

429 C. Gémez, Freud y su obra. Génesis y constitucion de la Teoria Psicoanalitica, o. c., p. 347.
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En cualquier caso, que Freud ha ejercido una extraordinaria influencia en el
pensamiento filosofico es algo que esta fuera de toda duda. Como también lo estd que
su reflexion sobre la melancolia marca un punto de inflexion en la historia milenaria de
esa singular afeccion. Como hemos visto hasta ahora, las obras dedicadas al tema de la
melancolia son tantas que uno puede ficilmente perder el juicio cuando pretende
abarcarlas todas. Sin embargo, entre ese inmenso abanico, hay dos cuya extraordinaria
valia ha sido unanimemente reconocida: una gigantesca, de mas de mil paginas y que
supuso la obra cumbre de la época dorada de la melancolia, es la de Burton; la otra,
Duelo y melancolia, tan breve que apenas consta de unas pocas paginas, marcard un
antes y un después en el complejo puzle de la melancolia. Melancolia que ya habia
ocupado el interés de Freud, alla por 1895, cuando la aborda en el pequefio Manuscrito
G partiendo de la idea de que «la melancolia consistiria en el duelo por la pérdida de la
libido»**°. Veinte afios después, en 1915, retoma la tematica melancélica en un texto
igualmente breve cuya importancia capital ha sido reconocida por todos los
comentaristas de la obra de Freud*!'. Asi, por ejemplo, para M. Ostow, Duelo y
melancolia constituye «la mejor contribucién a la psicodindmica de la depresion, y
hasta el presente no ha sido superado»**?. Su impacto, pues, ha sido enorme desde que
apareciese alld por 1917, tres afos después de Introduccion al narcisismo con la que

estd estrechamente ligada:

The two papers are powerfully linked: without the essay On Narcissism, Mourning and

melancholia could not have been written, and if Mourning and melancholia had not

430§, Freud, Manuscrito G, O. C. 111, p. 3504.

431 Freud escribe Duelo y melancolia cerca de un afio después del asesinato del archiduque F. Fernando de
Austria y de su esposa, atentado que supuso el estallido de la primera Guerra Mundial un mes después y
que provocaria que millones de europeos experimentasen el dolor de la pérdida.

42 M. Ostow, La depresion: psicologia de la melancolia, o. c; p. 168.
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followed the paper On Narcissism, one of the most important clinical implications of the

concept of narcissism would not have become clinically available to psychoanalisis**.

Como cualquier otro escrito de Freud, Duelo y melancolia no puede entenderse
de forma aislada del resto de su obra. En este sentido, C. Gomez ha destacado el papel
que tiene este breve trabajo tanto en la formulacion de la segunda tépica, al anunciar
directamente el concepto de superyd, como en la problematica moral presente en el
conjunto de la obra freudiana***. En efecto, el propio Freud afirmé, dieciséis afios
después de la aparicion de Duelo y melancolia, que el rasgo mdas singular de la
melancolia es la forma en la que el super-yo trata al yo*. Diez afios antes ya habia
subrayado, refiriéndose a la melancolia, como el super-yo se encarniza contra el yo,
cémo el componente destructor se ha instalado en el super-yo en el que reina el instinto
de muerte que puede conducir al yo a la muerte cuando éste no es capaz de librarse de
su tirano*®.

La problematica planteada en Duelo y melancolia ya habia sido previamente
abordada desde una perspectiva psicoanalitica. Por tanto, esta singular obra debe mucho
a Abraham, uno de los primeros discipulos de Freud, pionero en el estudio de los

pacientes depresivos:

433 M. S. Bergmann, «Introduction», en L. G. Fiorini, T. Bokanowski y S. Lewkowicz (eds.), On Freud’s
Mourning and Melancholia, Karnac, London, 2009, p. 5. [Los dos trabajos estan fuertemente vinculados:
sin el ensayo Introduccion al narcisismo, Duelo y melancolia no podria haber sido escrito y si Duelo y
melancolia no hubiese continuado el trabajo de Introduccion al narcisismo, una de las mas importantes
implicaciones clinicas del concepto de narcisismo no habria estado clinicamente disponible para el
psicoanalisis]. Si desde el inicio de estas paginas hemos insistido en que no disponemos de una definicion
precisa del término melancolia, algo parecido ocurre también con el narcisismo: «el narcisismo constituye
uno de los conceptos mas ambiguos y polisémicos de toda la teoria psicoanalitica» (C. Dominguez, Los
registros del deseo: del afecto, el amor y otras pasiones, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001, p. 198).

434 Cf. C. Gémez, Freud, critico de la llustracion, Critica, Barcelona, 1998, p.104.

435 Cf. Freud, Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis, O. C. 111, pp. 3134-3135.

436 Cf. Freud, El yo y el ello, O. C. 111, p. 2724.
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Fue asimismo Abraham (1916) quien preparé la posibilidad de conocimientos
estructurales logrados por Freud en Duelo y melancolia (1917). Abraham habia llegado
a la conclusion de que, en los melancolicos, la libido regresa al estadio mas primitivo: el
oral o canibalistico. La idea de la introyeccion del objeto de la libido, que para Freud era
completamente central, le posibilité comprender analiticamente la tipica estructura de

la conciencia de los melancélicos™’.

Freud comienza Duelo y melancolia sefialando que el proposito que persigue es
intentar «esclarecer la esencia de la melancolia». En 1910, a proposito del problema
del suicidio, ya habia sefialado que los procesos afectivos en la melancolia eran
completamente desconocidos y escapaban a la comprension psicoanalitica**®. Con el fin
de lograr dicha comprension y consciente -como sus antecesores- de la dificultad de
ofrecer una definicidon univoca, comparara la melancolia, tal y como hizo Abraham, con
el duelo. Aunque ambos estados presentan diversas similitudes -tales como la
realizacion paulatina del desligamiento de la libido-, cabe también apreciar algunas
asimetrias. Es obvio que el duelo, que no parece patologico ni requiere tratamiento
alguno porque es la reaccidon normal ante una pérdida, comporta severas modificaciones
de conducta. Sin embargo, la penosa labor del duelo lograra, con el tiempo, que la
realidad se imponga «quedando el yo libre y exento de toda inhibicién». Las situaciones
en las que aparece la melancolia son distintas, tienen un contenido mas amplio y estan

complicadas por las catexias ambivalentes frente al objeto:

437 H. Tellenbach, La melancolia. Vision histérica del problema: Endogenidad, tipologia, patogenia y
clinica, o. ¢; p. 78. Sobre la importancia que la obra de Abraham tuvo en la gestacion de Duelo y
melancolia, véase también C. Gémez, Freud y su obra. Génesis y constitucion de la teoria psicoanalitica,
0. C., pp. 226-227 ¢ 1. Sanfeliu, Karl Abraham o el descubrimiento de la melancolia, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002.

438 Cf. Freud, Contribuciones al simposio sobre el suicidio, O. C., 1I, p. 1637. La vinculacién de la
melancolia con el problema del suicidio y la muerte habia sido ya ampliamente subrayada. La inhibicion
caracteristica del melancolico, su indolencia, supone una forma de rechazo a la vida.
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Las situaciones que dan lugar a la enfermedad en la melancolia van mas alla del caso
transparente de la pérdida por muerte del objeto amado, y comprenden todas aquellas
situaciones de ofensa, postergacion y desengafio, que pueden introducir, en la relacion
con el objeto, sentimientos opuestos de amor y odio o intensificar una ambivalencia
preexistente. Este conflicto por ambivalencia, que se origina a veces mas por
experiencias reales y a veces mas por factores constitucionales, ha de tenerse muy en
cuenta entre las premisas de la melancolia. Cuando el amor al objeto, amor que ha de
ser conservado, no obstante el abandono del objeto, llega a refugiarse en la
identificacidon narcisista, recae el odio sobre este objeto sustitutivo, calumniandolo,
humillandolo, haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimiento una satisfaccion

sadica®”’.

Lo que ocurre con la melancolia es, pues, bien distinto: se trata de una pérdida
desconocida, sustraida a la conciencia. Si en el duelo nada de lo que respecta a la
pérdida es inconsciente, en la melancolia el sujeto sabe a quién ha perdido pero no lo
que con ¢l ha perdido: «lo que el individuo ignora en su pérdida es el lazo narcisista que

le unia con el objeto, tanto como la ambivalencia de la relacion con é1»*4.

439 Freud, Duelo y melancolia, O. C. 11, p. 2096.

40 C. Gomez, Freud, critico de la Ilustracidn, o. c., p. 102. Para J. J. Hermsen, «la melancolia se puede
definir como duelo sin objeto, por lo que el «yo» no puede dirigir el dolor hacia algo externo -una pérdida
situada fuera de €l- y carga sobre sus hombros con todo su peso. Puesto que el sujeto melancolico no sabe
exactamente qué es lo que causa su dolor, angustia o sentimiento de odio, no es capaz de concentrarse en
las causas, aceptar la pérdida y seguir con su vida. Dicho de otra forma, él mismo se convierte en la
pérdida; todo su ser se ve arrastrado al agujero negro de la pérdida» (J. J. Hermsen, La melancolia en
tiempos de incertidumbre, traduccion de G. Fernandez, Siruela, Madrid, 2019, p. 36). Isidoro Reguera,
por su parte, afirma que la melancolia «es ausencia permanente de un objeto, perdido o sofiado».
Considera que Castilla del Pino resume adecuadamente Duelo y melancolia al afirmar que en la
melancolia el objeto perdido es realmente el propio sujeto, pero va mas alla: «Y es asi, pero no es todo,
porque por lo que respecta al objeto, mientras que en la pena o en el duelo, en el trabajo de penar por un
objeto perdido, este al final desaparece en el olvido y se sustituye por otro (el tiempo lo cura todo), de
modo que desaparecido el objeto desaparece el duelo, como si lo que importara de verdad fuera el sujeto
y la liberacion de su pena y no otra cosa, en la melancolia, sin embargo, el objeto perdido (o sofiado),
sabido irrecuperable o inalcanzable, nunca desaparece, siempre queda su ausencia, se vive por €l en ella,
se le afiora en medio de una tristeza vaga, profunda, sosegada, permanente, en efecto la conciencia de su
definitiva pérdida o accesibilidad real [...] La melancolia no tiene objeto, pero no es capaz de sustraerse a
¢l, diriamos. No tiene objeto porque el sujeto se ha identificado con ¢él, con su pérdida o su afloranza. No
tiene objeto porque no tiene sujeto, ambos tacitos, diluidos ambos en un clima comun de pesadumbre. El
objeto perdido es la propia pérdida del sujeto. El sujeto se ha perdido en ¢él, con él, se ha quedado en
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En el melancdlico, ademas, se presenta una disminuciéon del amor propio
inapreciable en el sujeto afectado por el proceso del duelo. El melancolico, agrietado,
roto, se somete a una feroz autocritica que carece de justificacion real, sufre un delirio
de empequefiecimiento, es objeto de una labor que, a diferencia del trabajo del duelo
que empobrece el mundo, devora a su yo*!. El enfermo melancolico pierde el pudor
ante los demas**? y parece hallar una satisfaccion al comunicar a los demds sus propios

443

defectos, al hacer publicos los reproches y acusaciones que se dirige a si mismo™".

Comentando esta obra, P. Gay, uno de los mas reputados bidgrafos de Freud, junto a E.

cierto modo con €I, ausente como ¢l y en €I, desviviéndose en su nostalgia. [Algo asi sucede tras la
muerte de Dios, un muerto ausente, sentido ausente, afiorado, que ha dejado una muchedumbre de
nostalgicos, en quienes su muerte no se ha cumplido realmente, a quienes ello impide liberarse del
idealismo moral del pasado. Superar esa melancolia paralizante seria el primer paso del nihilismo
nietzscheano... Pero es dificil olvidar a Dios, no sabe uno muy bien qué trabajo de duelo podria hacer para
ello. No ha muerto nada ni nadie. No hay objeto por el que penar, sino el vacio del propio sujeto. Por eso,
mas que superar esa melancolia, hay que saber que no se puede superar, ni hace falta (no hace falta ser
ateo). Eso si que es melancolia: saber insuperable la melancolia. He ahi un nihilismo consciente,
melancolico, pero arrebatado e insane, como el de Nietzsche, que sabe que la aniquilacion es imposible
pero sigue la lucha hasta la locura. Seguro que era por algo parecido por lo que le gustaban, mucho, los
grabados de la Melancolia y del Caballero, muerte y demonio de Durero: eran para ¢l imagenes de un
modo de vida heroico-pesimista, un tanto absurdo.]» (I. Reguera, Posmodernidad, melancolia y mal, o. c.,
pp- 160-161). En la tercera parte, cuando nos detengamos a analizar como Nietzsche combate la
melancolia, regresaremos al texto de Reguera.

441 Recordemos las palabras que empleaba Homero cuando Belerofonte vagaba solitario por la llanura con
el corazon devorado por el dolor, evitando las huellas de los humanos: Thymon katédon, comiendo su
corazon. Ese canibalismo, también subrayado por Abraham y por Freud, que aparece frecuentemente,
segun Kristeva, en numerosos suefios y fantasmas de depresivos «traduce la pasion de tener dentro de la
boca [...] al otro intolerable a quien tengo ganas de destruir para poseerlo mejor vivo. Mas vale dividido,
despedazado, cortado, tragado, digerido...que perdido» (Cf. J. Kristeva, Sol negro. Depresion y
melancolia, o. c., p. 26).

442 En su ensayo sobre el suicidio, el filésofo britanico S. Critchley afirma que las notas de suicidio son
«el sintoma de un exhibicionismo premeditado. Cierto es que, para sus lectores, las notas de suicidio son
una especie de pornografia. Nos vemos convertidos en voyeurs de un estado mental oculto o prohibido y
las notas ejercen una especie de atraccion morbosa [...] También es verdad que el exhibicionismo de la
nota de suicidio suele ser un rasgo caracteristico de las personas melancoélicas o deprimidas. Lo curioso de
los melancolicos -que, no lo olvidemos, somos muchos de nosotros- es que, lejos de quedarse callados,
suelen proclamar interminable y locuazmente sus propias penas a los cuatro vientos» (S. Critchley,
Apuntes sobre el suicidio, traduccion de A. Fuentes, Alpha Decay, Barcelona, 2016, p. 55).

443 Para Bartra, «seglin esta interpretacion, la pérdida del objeto amado produce la célera del sujeto contra
si mismo. El sujeto melancoélico, en lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia el objeto erético que lo
ha abandonado, encamina su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolicion y
aniquilamiento. La interpretacion de Freud se opone radicalmente a la tradicion europea, recogida por
Walter Benjamin, que asocia la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto anhelado con la fundacion
del sujeto melancélico que encuentra en su dolor la fuerza necesaria para la creacion intelectual y
artistica. La historia cultural de la melancolia contradice la idea freudiana: la triste labor de duelo
melancoélico, a pesar de sus inmensos peligros, puede fortalecer al yo del creador y del artista. Por
supuesto, la practica clinica apoya a Freud: mientras en el duelo el mundo aparece como un desierto
empobrecido, en la melancolia es el yo el que se presenta como vacio, indigno y despreciable.» (Véase,
R. Bartra, El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, o. c.,
p. 141).
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Jones, ha observado que «afios antes de que Freud elevara formalmente la agresion
como pulsion al mismo nivel de la libido, percibid claramente el poder de la
agresividad, en este caso dirigida contra uno mismo»**,

Para Freud, la clave del cuadro patologico, el desciframiento parcial** del
enigma, consiste en averiguar la finalidad de las acusaciones del melancolico, en
reconocer que «los reproches con los que el enfermo se abruma corresponden en
realidad a otra persona, a un objeto erotico, y han sido vueltos contra el propio yo [...]
Sus lamentos son quejas; no se avergilienzan ni se ocultan, porque todo lo malo que

446 Una vez desvelada la

dicen de si mismos se refiere en realidad a otras personas...»
clave del cuadro patologico, Freud considera hallarse en condiciones de reconstruir todo
el proceso. En un principio, sostiene, existia una relacion de objeto pero como
consecuencia de una ofensa real o de un desengario provocado por la persona amada se
convulsiond la relacion objetal, quedando abandonada la carga del objeto. La libido
libre, en vez de ser desplazada sobre otro objeto, fue retraida al yo y sirvid para la
identificacion del yo con el objeto abandonado. La sombra del objeto cayod sobre el yo y,
asi, se transformo la pérdida del objeto en una pérdida del yo. Esta identificacion del yo

447

con el objeto es de tipo narcisista™’ y se convierte en un sustitutivo de la carga erdtica.

Segun Castilla del Pino,

44 P. Gay, Freud. Vida y legado de un precursor, traduccion de J. Piatigorsky, Paidos, Barcelona, 2010,
p- 419. Sobre este particular, la pelicula de D. Cronenberg, Un método peligroso, destaca la influencia
que Sabina Spielrein tuvo sobre el desarrollo freudiano de la pulsién de muerte. Para C. Dominguez, «si
en los primeros momentos el narcisismo aparecio ante los ojos de Freud como un estadio del desarrollo
libidinal y, posteriormente, como un estado oscilante de toda afectividad, en sus ultimas reflexiones el
narcisismo se vio particularmente emparentado con la pulsiéon de muerte y la destructividad» (Véase C.
Dominguez, Los registros del deseo: del afecto, el amor y otras pasiones, o.c., p. 194).

445 Freud reconoce inmediatamente después que la melancolia plantea interrogantes cuya respuesta esta
lejos de su alcance. Posteriormente, en 1933, afirmard rotundamente que sabemos muy poco de la
causacion y el mecanismo de la dolencia melancolica (véase Freud, Nuevas lecciones introductorias al
psicoanalisis, O. C. 111, p. 3135).

446 Freud, Duelo y melancolia, O. C. 11, p. 2094.

47 No es por casualidad que Cioran se haya referido a la melancolia como el «estado sofiado del
egoismoy (Cf. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, traduccion de F. Savater, Taurus, Madrid, 1983,
p. 124).
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...una identificacién de esta indole con el objeto, solo se verifica si el modo de relacion
del sujeto con las cosas -sus relaciones objetales- son del tipo oral (narcisista). Exigen,
pues, una inmadurez del yo. Esta inmadurez es la que hace factible que al sobrevenir la
pérdida del objeto aparezca la melancolia y ésta exprese la regresion del sujeto a esos
estadios primigenios. Porque una persona de estructura narcisistica no puede ligarse al
objeto amoroso en una relacién de intercambio reciproca; es siempre un objeto
necesitado de gratificacion. Entonces, cada vez que el objeto amado no gratifica, en el

sujeto aparecen instancias agresivas hacia é1**,

Asi pues, para Freud la predisposicion a la melancolia «depende del predominio
del tipo narcisista de la eleccion de objeto» si bien matiza que esta conclusion no ha
sido confirmada por la investigacion**’.

El tormento que el depresivo se inflige a si mismo supone la satisfaccion de
tendencias sadicas orientadas hacia un objeto pero retrotraidas al yo. Este sadismo

430 que tan interesante y peligrosa hace a

aclararia «el enigma de la tendencia al suicidio
la melancolia». Asi se resolveria una cuestion planteada por Freud en 1910. En ese afio,
refiriéndose al suicidio y ante la cuestion de como podia ser superada la poderosa

pulsion de vida, Freud habia apuntado que so6lo seria posible conocer la respuesta a

partir del estudio clinico de la melancolia y de su comparacion con el afecto de la

448C. Castilla del Pino, Un estudio sobre la depresion, o. c., p. 72.

449 Para A. Green, las consecuencias de la pérdida del objeto «dependeran del coeficiente narcisista de que
esté afectada la relacion objetal. Cuanto mas narcisista sea la carga, mas dificil sera consolarse de la
pérdida» (Véase A. Green, Ideas directrices para un psicoandlisis contemporaneo. Desconocimiento y
reconocimiento del inconsciente, traduccion de L. Lambert, Amorrortu, B. Aires, 2005, p. 212).

450 Para Cioran, «la obsesion del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya atencion
nunca se aparta de esta doble imposibilidad» (E. Cioran, El aciago demiurgo, traduccion de F. Savater,
Taurus, Madrid, 1984, p. 69). En los enfermos, apunta Kraepelin, «aunque [el suicidio] no llega a
materializarse en un intento serio debido a su incapacidad para tomar decisiones [...] el riesgo de suicidio
es siempre extraordinariamente serio, pues la inhibicién psicomotriz puede desaparecer de un momento
para otro o verse interrumpida por una intensa exaltacion del animo» (E. Kraepelin, La locura maniaco-
depresiva, o. c., p. 83).
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afliccion®!. Sin embargo, Freud reconoce un cierto grado de fracaso en su objetivo

inicial;

Asi, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancélica no es la parte
esencial de la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre
la solucién de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra si
mismo; pero sabemos tan poco como el propio paciente de cudles pueden ser las
consecuencias de esto ni de cdémo modificarlo. Por analogia con el duelo podemos
atribuir a la parte inconsciente de la labor melancdlica tal influencia modificadora [...]

Sin embargo, ni aun aceptando esta concepcion de la labor melancdlica conseguimos

llegar al completo esclarecimiento deseado®?.

Pese a la insatisfaccion manifestada en esas lineas por el mayor arquedlogo de la
mente humana, la importancia de Duelo y melancolia, en lo que concierne a la
consideracion de la melancolia como patologia, no ha hecho sino crecer con el paso del
tiempo. Si la obra de Burton marca un punto de inflexion en la historia del concepto de
melancolia, la breve pero significativa aportacion freudiana constituye igualmente otro

453, Historia que sufrird un brusco giro con la aparicion de una serie

hito en dicha historia
de autores que abogan por el abandono del término melancolia y su sustitucion por otros
términos.

Asi, Jackson recoge en su detallado estudio la enorme variedad de hipotesis que
en el siglo XX pretenden dar cuenta y razén de la melancolia y la depresion. Al margen

de las explicaciones psicoanaliticas, las investigaciones genéticas se centran en la

importancia del factor hereditario mientras que otros estudios enfatizan la importancia

41 Cf. Freud, Contribuciones al simposio sobre el suicidio, O. C., 11, pp. 1636-1637.

42 Freud, Duelo y melancolia, O. C.11, p. 2100.
453 Tanto es asi que es del todo punto imposible pretender estar al dia de toda la literatura que, un siglo
después de su publicacion, sigue generando.
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que tiene el déficit de determinadas aminas neurotransmisoras en las sinapsis del
sistema nervioso central. En lineas generales, podemos decir que con Kraepelin y Freud
aparecen las dos grandes lineas desde las que se abordaran las enfermedades mentales
en el siglo XX. Si el primero, fundador de la psiquiatria clinica, subraya la base
bioquimica de la enfermedad, el padre del psicoanalisis se dedicara a desenterrar todo lo
que, sepultado en la mente, pueda arrojar luz sobre la dinamica de la personalidad.
Aunque nacen en el mismo afio, 1856, sus enfoques seran diametralmente opuestos. De
hecho, como observa R. Esteban, Kraepelin, de tendencia somatista, se convertira en
portaestandarte y fundador de una psiquiatria clinica que, renunciando a la anatomia
especulativa, considera las enfermedades mentales como afecciones del cerebro. Desde
el mas absoluto desprecio por las ideas de Freud -no hay ni la m4s minima mencion al
psicoandlisis en su obra Cien afios de psiquiatria-, sostiene una concepcion
radicalmente médica de lo psiquico, en la que se iguala mente a cerebro y persona a
organismo, y considera el abordaje médico como la unica forma de acercarse a la
locura®?,

Asi, el estudio de la melancolia como patologia ird configurdndose desde un
enfoque cada vez mas reduccionista, mas biologicista. En este sentido, el psiquiatra
cordobés Castilla del Pino subraya que el planteamiento positivista es util «pero no es
suficiente para dar cuenta de los problemas que conciernen al objeto psiquidtrico en su

vertiente no natural sino cultural, que es siempre un sujeto»*°. Aunque él nunca

454 Cf. R. Esteban, «Prologo» en E. Kraepelin, Cien afios de psiquiatria, traduccion de G. Sabadell, AEN,
Madrid, 1999, pp. 7-22. R. Esteban, junto a J. M. Alvarez y F. Colina, insisten en estas ideas en el
prologo que los tres escriben conjuntamente de La locura maniaco-depresiva,. Subrayan, ademas, que en
el enfoque de Kraepelin la enfermedad se desarrolla al margen de toda subjetividad, no considera los
factores sociales que intervienen en la produccion de la locura pero si concede importancia a los costes y
cargas que supone para la sociedad. (Cf. «Presentacion de La locura maniaco-depresiva de Emil
Kraepeliny», en E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o. c., p. XII). Segin Bartra, el «interés y la
originalidad de la definicion de Kraepelin [psicosis maniaco-depresiva] radican en que considerd una gran
variedad de desdrdenes melancoélicos y maniacos como parte de una sola enfermedad» (Cfr. R. Bartra, E/
duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, o. c., p. 113).

455 C. Castilla, Un estudio sobre la depresién, o. c., pp. 15-16.
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desdefio la investigacidon empirica, considera que la gran aportacion freudiana fue una
teoria del sujeto*®. Sin ella, es vano todo intento de pretender conocer al hombre pues
¢éste debe ser abordado desde una doble vertiente: como organismo y como sujeto. Si el
estudio del ser humano se aborda simplemente desde una psicologia fisiologica o
experimental se esta obviando que «la teoria del sujeto es imprescindible y no puede
rechazarse bajo el pretexto de ser especulativan®’.

Para Foldényi, la importancia de la obra de Freud radica en que «intentd
suprimir la interpretacion rigida de la melancolia y la alej6 del punto muerto del
positivismo al poner el acento en la estructura y la dindmica de la personalidad»**®. Una
dindmica presidida por los conflictos permanentes que resquebrajan a un sujeto acosado
por fuerzas opuestas, incapaz de dominar una serie de impulsos que brotan de un fondo
ajeno a su propia conciencia. Lejos de la solida firmeza del cogito cartesiano, el yo para
Freud no es algo unitario, monolitico, sino algo siempre presto a resquebrajarse, a
agrietarse como consecuencia de las batallas que se dirimen en su interior. Freud nos
muestra un sujeto que se encuentra sometido a una vordgine de pulsiones, fantasias,
recuerdos y pasiones que condicionan su vida; un sujeto que, habitado por deseos que
desconoce, es incapaz de llegar a conocerse. Al mostrarnos los ocultos recovecos de la

conciencia, al sefialar que el yo no es duefio ni de su propia casa, Freud pone en tela de

46 Cf. C. Castilla, «Freudismow, El Pais, 3 de noviembre de 1989.

47 C. Castilla, Teoria de los sentimientos, o. c., p. 38. El autor denuncia en esta obra como toda la
psicologia, en general, trabaja sin el sujeto y como la psicologia cognitiva, en particular, se ha construido
a espaldas de ¢€l. Su planteamiento, por el contrario, incide en la importancia de introducir el sujeto con
criterios de cientificidad: el sujeto no es un fantasma («y si lo es lo es metaféricamente, en tanto
formacion mental y, por tanto, en la misma medida en que lo son todas las representaciones mentales»)
sino una hipdtesis necesaria e imprescindible. Hipétesis que, ademas, hace imposible, a su juicio, la
utilizacion de un modelo computacional del sujeto (véase en concreto el capitulo 2 y, especialmente, las
notas n° 4 y 6 de dicho capitulo).

458 L. Foldényi, Melancolia, o. c., p. 319.
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juicio una larga tradicion segun la cual era posible lograr el pleno dominio sobre las

pasiones del alma**’.

459 Aunque Spinoza critica duramente a Descartes en el prefacio de la quinta parte de la Etica, Bodei
sostiene que «Descartes se acerca mucho mas a Espinosa de cuanto este ltimo parece dispuesto a
admitirloy» y repite casi literalmente la tesis cartesiana de que «no existe alma tan débil que no pueda,

cuando es bien dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones» (Cf. R. Bodei, Geometria de las
pasiones, 0. c., pp. 251-252).
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III. ANTIDOTOS DE LA MELANCOLI{A
11. EL SUICIDIO
Para Freud, uno de los rasgos distintivos de la melancolia seria la forma en que el super-

yo se encarniza contra el yo. Ese sadismo, ese impulso autodestructivo, puede incluso

460 461

llevar al sujeto al suicidio™". Asociado a menudo a los trastornos mentales™’, sefial de

un animo impotente incapaz de sobreponerse a las causas exteriores para Spinoza (cf.
Etica, IV, prop. XVIII, escolio), el suicidio no tiene por qué ser el desenlace final de
una patologia mental sino que puede ser, en determinadas circunstancias, el tltimo acto

462

lacido de un ser humano™-~. Antes de ser considerado un pecado imperdonable por el

460 En palabras de Ricoeur, «el supery6 se revela en la melancolia como puro cultivo de la pulsion de
muerte, hasta el extremo del suicidio» (P. Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, traduccion de
A. Suiérez, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 259). Que la melancolia puede llevar al sujeto a poner fin a sus
dias es algo que ya aparece tanto en la literatura como en la filosofia griegas. Baste pensar, por ejemplo,
en el A'yax de Sofocles o en el famoso texto pseudoaristotélico (véase Problema XXX, 1, 954b, 35).

461 Para Schopenhauer, la frase favorita de las mentes comunes -que hay que estar loco para quitarse la
vida- se basaria en el horror mortis. Philonenko afirma que Schopenhauer condena el suicidio pese a que
el suicida no desea la muerte sino vivir de otro modo (cf. A. Philonenko, o. c., pp. 310-311). T. Mann
subraya la irracionalidad y la inmoralidad que el suicidio tiene para el filésofo pesimista: «el individuo
niega y extermina con el suicidio precisamente solo su individuacion, pero no el error primordial, la
voluntad de vivir, la cual busca en el suicidio nada mas que una realizaciéon mas favorable» (cf. T. Mann,
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, traduccién de A. Sanchez Pacual, Alianza, Madrid, 2006, p. 37). No
obstante, también es oportuno sefialar que el filésofo de Danzig sostuvo que el suicida merece, en cierto
sentido, nuestra admiracion: «ama la vida y simplemente no esta satisfecho con las condiciones en que se
le ofrece». Dicha accion [el suicidio] «contradice de tal modo la naturaleza de todo lo viviente, que a
quien sea capaz de llevarla a cabo hemos de admirarlo en cierto sentido» (cf. Cf. A. Schopenhauer, E/
mundo como voluntad y representacion, 1, §69, y I, Complementos, cap. 19, o. c., pp. 452-453 y 265
respectivamente). Un par de siglos antes, Burton, que acabo suicidandose, parece solicitar, como vimos,
comprension y compasion ante un acto repudiable en su época y todavia tabu en la nuestra: «Si un
hombre se da muerte a si mismo movido por la desesperacion, debido a la locura o la melancolia, y antes
de su accion da testimonio de estar regenerado, significa que no obra asi por voluntad propia, «sino por la
violencia de su enfermedad»; debemos interpretarlo del modo mas favorable, como hacen los turcos, que
creen que los locos y los insensatos van directamente al paraiso» (R. Burton, Anatomia de la melancolia,
111, o. c., p. 394). Sobre la posicion de Hume al respecto, véase la nota 143 del presente trabajo.

462 Erasmo sostiene que los que han adelantado su hora fatal por tedio de la vida son los mas ligados a la
sabiduria: Didgenes, Jendcrates, los Catones...incluso Quirén, aun siendo inmortal, prefirid6 morir (cf.
Erasmo, Elogio de la locura, o. c., pp. 181-182). También Cioran refuta el nexo que vincula el suicidio
con la locura: «Nadie se mata, como se piensa comunmente, en un acceso de demencia, sino mas bien en
un acceso de insoportable lucidez...» ( cf. E. M. Cioran, El aciago demiurgo, o. c., 1984, p. 66). Para
Rosset, «la filosofia tragica considera la aprobacion (y su contrario, el suicidio) como el Gnico acto cuya
disponibilidad es dejada al sujeto de la accidon [...] La imagen de Pascal adquiere aqui su sentido mas
profundo, ya que mas tragico: el hombre esta embarcado, en lo que es, como el pasajero de un avion de
largo trayecto, sin posible acceso a ninguno de los mandos de direccion [...] Todo lo que puede «hacer» es
solidarizarse o no con su viaje, aceptar estar en ¢l (lo que significa aprobacion global) o rechazarlo (lo que
significa desaprobacion global, es decir, suicidio)» (cf. C. Rosset, Logica de lo peor, traduccion de F.
Monge, Barral, Barcelona, p. 56). Sobre el primer término de la disyuncion, nos ocuparemos al hablar de
Nietzsche. Respecto a la desaprobacion global, nadie es equiparable al suicida que va mucho mas alla que
el delirante. Si éste ultimo resuelve el conflicto instalandose en el refugio que la locura le procura, el
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cristianismo*®3, el suicidio era una posibilidad incluso recomendable cuando la vida
resultaba insoportable: somos duefios de soportar los dolores «si son tolerables, y, si no
lo son, de retirarnos serenamente de la vida, como de un teatro, cuando no nos
agrada»*®,

A proposito de una carta que Freud escribe a Fliess en 1896, Bodei analiza
algunas hipotesis del gran arquedlogo de la mente humana para subrayar cémo ninguna
existencia se despliega en linea recta. Dado que segun una de dichas hipotesis nada
muere en la vida psiquica y todo se conserva, nuestra estratificada personalidad se ve

sometida a sucesivas integraciones y «todo individuo resulta ser «dividuo» y estar

suicida emprende un viaje sin posible retorno. Para Cioran, «solo es subversivo el espiritu que pone en
tela de juicio la obligacion de existir; todos los otros, empezando por el anarquista, pactan con el orden
establecido» (E. M. Cioran, El aciago demiurgo, o. c., p. 138).

463 R. Andrés expone como a partir de los siglos IV y V el suicidio merece la reprobacion eclesiastica y
queda estigmatizado a lo largo de la Edad Media. Atras queda la naturalidad con la que se cometia el
suicidio en la isla de Ceos donde, desde tiempos antiguos, era costumbre que los ancianos, tras un
banquete, se dieran muerte con veneno. También en el pais de los hiperboreos era comun que los mas
viejos se arrojasen al mar desde un desfiladero. Tanto a la isla del mar Egeo como a la nacién hiperborea
se refiere Montaigne en el capitulo «Una costumbre de la isla de Ceos» de sus Ensayos en donde sostiene
que mientras que la vida depende de la voluntad de otros, la muerte lo hace de la nuestra: para morir no
hay maés que querer. A su juicio, «el dolor insoportable y una muerte peor son los moviles mas
justificables» para decidir suicidarse (cf. Montaigne, Ensayos, II, o. c., p. 46). Notable era también,
subraya R. Andrés, el caso de los depontani romanos. Sin embargo, todo cambiara con la expansion del
cristianismo. S. Agustin se alza como la mas enérgica voz condenatoria del suicidio: afrontar la existencia
es soportar las penalidades de la vida y no huir de ellas (cf. R. Andres, Semper dolens. Historia del
suicidio en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 110-161).

464 Ciceron, Del supremo bien y del supremo mal, 1, 15-49, traduccion de V. J. Herrero, Gredos, Madrid,
2015, p. 26. En sentido similar se pronuncian Lucrecio y Séneca. El primero sostiene que si la vida te
cansa, «;por qué ibas a querer anadir algo mas, que otra vez acabaria de mal modo y resultaria todo sin
compensacion para ti, [y] no mas bien pones fin a tu vida y tus fatigas?». Séneca, por su parte, escribe:
«Este es un motivo importante para no quejarnos de la vida: que a nadie retiene [...] ;Te agrada? Sigue
viviendo. (No te agrada? Puedes regresar a tu lugar de origen (cf. respectivamente Lucrecio, La
naturaleza, 111, 936-943, o. c., p.182 y Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 70, 15-16, traduccién de 1.
Roca, Gredos, Madrid, 2013, p. 377). Mas cercano a nosotros, Cioran pensaba que la idea del suicidio era
lo tnico que hacia soportable la vida. Sostuvo que «un libro es un suicidio diferido» (cf. Cioran, Del
inconveniente de haber nacido, o. c., p. 93) y en una entrevista concedida a Savater confes6 que escribid
su primer libro para no suicidarse (cf. F. Savater, «El tltimo dandi», El Pais, 25 de octubre de 1990). A
diferencia de Cioran, cuyo humor le permitio ser consecuente con la idea de que era una falta de elegancia
abandonar un mundo que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza, Mainldnder -que
animaba continuamente a entregarse «a la silenciosa noche» a todos aquellos que no pueden soportar mas
tiempo «en el salon del carnaval del mundo»- se ahorco el mismo dia que recibid los primeros ejemplares
de su obra Filosofia de la redencion (cf. respectivamente Cioran, Silogismos de la amargura, o. c., p. 66 'y
R. Andrés, o. c., p. 372).
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atravesado por fallas y grietas»*%. Persuadido, como Freud, de que en todo delirio hay
un nucleo de verdad (algo que debe ser creido y que es la fuente de persuasion del
enfermo), Bodei considera que «el delirio constituye un extraordinario banco de pruebas
para nuestras principales categorias «metafisicas» [...] empuja a la razon perezosa o
pusilanime a mirar dentro de sus pliegues»*®®. Reflexionando sobre la incidencia del
pasado en el origen de determinados trastornos, Bodei se pregunta: «;Qué le ocurre a
quien no consigue traducir los sufrimientos del pasado (avivados y duplicados por los
traumas del presente) en aceptacion de su estado o voluntad activa de cambiarlo?»*¢’.

S. Zweig no llego6 a subirse nunca a la «nave de los locosy, prefirio zarpar a otro
destino mas alejado y desconocido si cabe que el delirio. Obligado a abandonar su casa
de Salzburgo, cansado de huir, de deambular por un mundo que ya no podia reconocer
como propio, consciente de formar parte del fracaso de un punado de intelectuales que
se afanaron por lograr ver una Europa unida, desengafiado en definitiva, pone fin a sus
dias en Brasil, lejos de su Austria natal. Desde hace ya algtn tiempo el Literaturarchiv
Salzburg, a través de su pagina web, pone a disposicion de cualquier interesado el
inagotable legado del que es, sin lugar a dudas, uno de los mayores intelectuales del
siglo XX. En la pagina stefanzweig.digital se puede consultar el manuscrito original de
El mundo de ayer, una obra que destila melancolia entre sus lineas. También se puede
acceder al manuscrito original de Montaigne, la ultima biografia en la que trabaj6. En
los margenes de dicho manuscrito, frente a la insistencia kantiana -que frecuentemente

recordaba en sus clases mi querido profesor D. Blanco- en que la razén nos prohibe

465 R. Bodei, Las ldgicas del delirio, traduccion de P. Linares, Catedra, Madrid, 2002, p. 20. Sobre el
problema del yo dividido, de la fragmentacion del sujeto, véase la tercera parte del excelente ensayo de R.
Avila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacion del sujeto, Critica, Barcelona, pp. 187-239.

466 R. Bodei, Las légicas del delirio o. c.,p. 11.

467 Ibid., p. 37. Como veremos, tanto para Schopenhauer como para Nietzsche el sufrimiento es una
realidad incuestionable pero la valoracion que del mismo hacen uno y otro difiere radicalmente. Si en el
primero se convierte en un argumento para negar la vida, en el segundo, que muestra como el ideal
ascético le ofrecidé un sentido («en él el sufrimiento aparecia interpretado; el inmenso vacio parecia
colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suiciday», escribe en el §28 del tercer tratado de La
genealogia de la moral), nunca se convierte en una objecion contra la vida.
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desesperar, encontramos las siguientes anotaciones: «;Como puedo no caer preso de
este mundo de locura, del que no tengo poder para aliviarme y del que no puedo
escapar? ;Como puedo salvar la mayoria de edad y la humanidad en mi mismo? ;Como

puedo no desesperar?»*®,

Zweig plantea, mas de tres siglos después, el mismo
interrogante que formulaba Burton en la Anatomia: «;Quién puede acallar la voz de la
desesperacion?». En su caso, a la pregunta le sigue una extensa reflexion sobre el papel
que la oracion y la relacion con Dios desempefia en el horizonte de la melancolia,
terapia que a la postre se mostraria también ineficaz en el caso del clérigo inglés.

Segiin A. Comte-Sponville, «suicidarse no es optar por la muerte (no se puede
escoger morir como no se puede escoger nacer) sino por el momento y el modo de la
muerte»*®. Fue en 1942 cuando S. Zweig, junto a su segunda esposa, elige el momento
y decide quitarse la vida. Si, en palabras de Camus, el suicidio «se prepara en el silencio
del corazén, lo mismo que una gran obra»*’®, Zweig y su esposa lo prepararon en un
silencio complice: un dia antes ¢l habia enviado el manuscrito de Novela de ajedrez, su
ultimo trabajo; ambos dejaron varias cartas y confiaron su perro a amigos. Darse

muerte, su Ultimo acto, no responde, como en tantos otros casos, a enajenacion o

patologia mental alguna*’!, no parece el fruto de esa tristeza mérbida, de esa «profunda

468 Cf. D. Granda, «Stefan Zweig al desnudo», El Pais, 18/6/2018.

469 A. Comte-Sponville, Impromptus, traduccion de O. L. Molina, Paidés, Barcelona, 2016, pp. 83-84.

470 A, Camus, El mito de Sisifo, traduccion de L. Echavarri, Alianza, Madrid, 1985, p. 17. Para R. Andrés,
Camus «interpreto el acto definitivo como una sincera y fatidica confesion, una admision en virtud de la
cual la vida «no merece la pena» ser vivida, tan absurdo resulta todo, tan insensata la agitacion cotidiana
y el inutil sufrimiento que por destino padece el ser humano» (cf. R. Andrés, Semper dolens. Historia del
suicidio en Occidente, o. c., p. 371).

471 En este sentido, R. Andrés nos recuerda que ya Jaspers habia sefialado que «el suicidio no es
consecuencia de la enfermedad mental, como la fiebre lo es de la infeccion» (cf. R. Andrés, Semper
dolens. Historia del suicidio en Occidente, o. c., p. 12). Seglin su punto de vista, «si se asegura que hasta
un 95% de los suicidios consumados presentan una sintomatologia depresiva, no es menos impropio creer
que pueda denominarse enfermedad mental a un episodio de depresion causado por los a veces
contundentes embates de la existencia. Eso no significa estar deprimido por causa patoldgica, sino
reaccionar de manera natural y humana ante una contingencia que a menudo se presenta o interpreta
como irresoluble [...] los porcentajes que relacionan suicidio y patologia mental estan instados por los
circulos médicos, en general poco permeables a la hora de escrutar otras posibles causas. También entre
las fuentes, y sin duda principales, de este enfoque deben contarse las empresas farmacoldgicasy (ibid., p.
399).
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melancolia puramente enfermiza» a la que alude Schopenhauer*’? y que tan
frecuentemente hallamos en algunos romanticos como antesala del suicidio. Para quien
se habia preguntado cudndo la razon habia podido con los sentimientos*’3, la muerte
voluntaria fue preferible al exilio. Su ejemplo pone de relieve, como ya nos ensefiara
Socrates en el ano 399 a. C., que en determinadas ocasiones no hay por qué aferrarse a
la vida, que no siempre estamos en condiciones de profesar ese amor absoluto a la vida
que Nietzsche nos quiso transmitir®’*.

Como vimos a proposito de Belerofonte, que vagaba solitario con el corazon
devorado por el dolor, el sufrimiento hace a veces que la vida se torne insoportable.
Siguiendo el ejemplo de Ayax, que abandona el mundo abalanzandose sobre la espada
de Héctor, muchos seres humanos deciden voluntariamente poner fin a sus dias.
Algunos lo hacen de forma tan subita que resulta inexplicable incluso para sus
allegados. Otros, por el contrario, dan ese Ultimo paso después de rumiar durante afios la
idea. Muchas de las entradas del diario de Pavese, que reconocia que no sabia vivir*’® y
que se pregunta quién nos ha dicho que se vive para disfrutar, versan sobre el suicidio.

El 10 de abril de 1936 escribe que esta condenado al suicidio aunque no lo consumaré

nunca y poco mas de un afio después, el 6 de noviembre de 1937, afirma que «la mayor

472 Cf. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipémena II, traduccién de P. Lopez, Trotta, Madrid, 2009, p.
325.

473 Cf. S. Zweig, El mundo de ayer, traduccién de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona,
2007, p. 517.

474 Segun T. Mann, Nietzsche «no ha dado jamas una razén de por qué la vida es algo incondicionalmente
digno de veneracion, algo que merece, y mucho, ser conservado» (T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche,
Freud, o. c., p. 114). Para R. Andrés, «si en algo coincidieron Leopardi y Seren Kierkegaard [...] es en
afirmar que la existencia no estriba en un gran bien, sino, muy al contrario, en un sufrimiento que
presenta breves treguas: siendo asi, el suicidio no debe condenarse como ingratitud hacia el projimo,
porque es una salida al dolor» (cf. R. Andrés, o. c., p. 337). El planteamiento de Schopenhauer respecto a
la valoracion de nuestra existencia es, como vamos a ver, similar.

475 Para Anna Dolfi, «La idea de la literatura como defensa y dolorosa alternativa a la vida o la mas
general del intelectual como un inadaptado y un inepto que se autoexcluye de la relacion sana y normal
con los demas verificando la propia incapacidad de contentarse y de vivir seria, por otra parte, una de las
ideas mas recurrentes en la gran tradicion centroeuropea. Piénsese en el caso emblematico de Thomas
Mann, y en el de Kafka, a quien Svevo habia descubierto sélo en los ultimos afios de su vida, por no
hablar de Rilke, Trakl, Grillparzer, Hofmannsthal y del entonces mas reciente filon de la cultura
ausburguica, de Doderer a Schnitzler, de Roth a Werfel...» (cf. A. Dolfi, «Introduccion» en 1. Svevo, La
conciencia de Zeno, traduccion de C. Manzano, Catedra, Madrid, 2011, p. 20).

225



culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo». Nueve dias después de la
tltima anotacion («Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré méas»)*’®,
recurre a una sobredosis de somniferos en una habitacién del hotel Roma de Turin para
despedirse de un mundo al que nunca logré habituarse. Mas alla de sus problemas con
la actriz C. Dowling, no llegaremos a saber con certeza por qué para Pavese la labor
terapéutica de la escritura*’’ no le proporciond suficiente consuelo, no logré rescatarlo
de un profundo malestar que finalmente le condujo a la muerte voluntaria. A diferencia
de otros que, aunque carentes como ¢l de la mas elemental pericia necesaria para vivir,
encontraron refugio en la literatura y el arte, Pavese decidid ingerir las pastillas que
provocaron su muerte mientras Cioran, por ejemplo, siempre consider6 el suicidio una
idea util y liberadora*’®, pero jamas consumé dicho acto.

No estd de mas recordar que la filosofia se inicia con un suicidio y que uno de
los mayores pensadores del siglo XX, A. Camus, consideraba que era el unico problema
filosofico verdaderamente serio*’”®. Ocupada a menudo en cuestiones futiles, Camus

juzgaba que, dado que muchos estiman que la vida no vale la pena, la pregunta

filosofica por el sentido de la vida era la més apremiante*®’. Primera causa de muerte no

476 Cf. C. Pavese, El oficio de vivir, traduccion de A. Crespo, S. Barral, Barcelona, 1992, p. 377.

477 Sobre este particular, Magris, que afirma que «La gran literatura centroeuropea ha expresado -desde
Svevo a Kafka, desde Musil a Canetti y Doderer- la angustia por la vida inmediata, que hiere y muerde en
el momento de su fluir, y el intento de construir con la escritura un aparato defensivo contra esa
crueldad», sostiene que «la escritura ofrece la posibilidad de refugiarse de la intemperie del presente,
amparandose en el extenso territorio del tiempo ya transcurrido y de la vida ya vivida, en la narracion, es
decir en el recuerdo y la imagen, en la seguridad que ofrece la irrealidad, donde los golpes no dejan ya
cardenales» (cf. C. Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moderna,
traduccion de P. Estelrich, Ediciones Universidad de Navarra, 2012, p. 249).

478 El pensador de origen rumano lamenta en Breviario de podredumbre como los modernos han
desaprendido una disciplina del suicidio que los sabios antiguos habian creado. Sostiene que quien no
haya pensado en su propia anulacion es un recluso envilecido. En un mundo repleto de prohibiciones
nadie tiene el poder de impedir nuestra autoabolicion (cf. Breviario de podredumbre, o. c., pp. 54-55). En
El aciago demiurgo sostiene que no hay tema mas tranquilizador que pensar que uno va a matarse:
«Meditar sobre ¢l hace casi tan libre el acto mismo [...] jCuantas veces no me habré dicho que, sin la idea
del suicidio, se mataria uno de inmediato!» (E/ aciago demiurgo, o. c., pp. 63-64).

479 Cf. A. Camus, El mito de Sisifo, o. c., p. 15. Si consideramos la vida misma, habia escrito previamente
Schopenhauer, «la gran cuestion es quererla o no quererla» (A. Schopenhauer, £l mundo como voluntad y
representacion, §56, o. c., p. 356).

480 También lo seria, segin Deleuze, para Nietzsche porque «plantea simultdneamente el problema de la
interpretacion y de la valoracion» (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia, traduccion de C. Artal,
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natural en nuestro pais hasta la llegada de la pandemia, el suicidio es también la primera
causa de muerte violenta en el mundo, por delante de los homicidios y los conflictos
bélicos: cada afio, en todo el mundo, intentan suicidarse entre veinte y treinta millones
de personas, siendo un millon los que lo consiguen*®!. Frente a la corriente psiquiatrica
que considera que el 90% de los suicidios tiene una base patologica, frente a quienes
todo lo atribuyen a las enfermedades mentales, R. Andrés sostiene que, en realidad,
nunca hemos desestimado la posibilidad de poner fin a la existencia y que el suicidio
responde a las mismas causas de siempre. La muerte voluntaria no es patrimonio de
artistas, de sensibilidades «elaboradas»: aunque son legion los genios que se han
suicidado, también abundan los suicidas andnimos que jamas figuraron o apareceran en
libro alguno. Es cierto que, como observa R. Andrés, «la mirada del creador a menudo
implica un desacuerdo con el mundo» pero el desasosiego, las razones o sinrazones que
llevan a una persona a poner fin a sus dias no son privativas -como el propio Andrés
reconoce- del artista: «el impulso de muerte, el cansancio y la abulia son comunes a
todos. Es el estado natural del ser humano»*2,

«EI gusano se halla en el corazoén del hombrey, escribi6 Camus a proposito del
exilio, del divorcio que se produce entre el hombre y su vida, «entre el espiritu que
desea y el mundo que decepciona», que puede conducir a un acto que potencia como

pocos «un sentimiento de control y libertad personales»**. Corazon que, para el autor

Anagrama, Barcelona, 1986, p. 31). Para Rosset, «hace falta una buena dosis de simpleza para pretender
explicar el suicidio porque «la vida se ha vuelto insoportable para el hombrey [...] El suicidio es siempre
el acto del hombre que se ha vuelto insoportable para si mismo, del hombre que ya no se estimay» (apud,
R. del Hierro, El saber tragico. De Nietzsche a Rosset, Laberinto Madrid, 2001, p. 82).

481 Cf. R. Andrés, o. c., pp. 363 y 392. El autor considera, como hemos sefialado, que «los porcentajes que
relacionan suicidio y patologia mental estan instados por los circulos médicos» y los intereses
farmacéuticos. Las cifras y estadisticas que aporta de la OMS y otros organismos ponen de relieve la
magnitud del problema. Sorprende, sin embargo, que mientras que la DGT, por ejemplo, realiza
numerosas campaias para prevenir los accidentes de trafico, no existen iniciativas similares para abordar
tanto las numerosas tentativas de suicidio fallidas como las que logran su proposito originando dolor y
pérdidas irrecuperables.

42 R. Andrés, o. c., p. 171.

483 R. Andrés, o. c., p. 34.
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de La peste, resultara «siempre indefinible», tan inexplicable como la nostalgia de
absoluto que alberga. Si Camus parte de lo absurdo de la existencia humana para
analizar un mal espiritual, R. Andrés se remonta a las primeras civilizaciones para
escribir una historia del suicidio que, como ¢l mismo afirma, no es mas que una historia

del dolor que revela nuestra fragilidad:

El dolor moral no posee cronologia, excede toda época, todo tiempo. La reaccidon ante
un infortunio es siempre la misma, no importan el lugar ni el momento histérico.
Enmascarado por los cambios de mentalidad, el fondo humano es una constante.
Olvidamos este extremo con una facilidad asombrosa e irresponsable. Una de las
intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reiteracion, es recordar que el
malestar y la desperatio son consustanciales al ser humano, y que nada, y acaso todavia

menos la razén -o tal vez por ella misma-, puede remediar*®.

Es ese malestar lo que lleva a algunos a considerar que la muerte es preferible a

485

la vida®™®. Aunque no podamos elegir nacer, si podemos abrir a voluntad la puerta de

484 R. Andrés, o. c., p. 363. La concepcion de la desperatio, hija de la acedia, empieza a desdibujarse con
J. Donne que, al considerar que no es un pecado sino un estado que uno dificilmente puede dominar,
aboga en el Biathanatos por la tolerancia, por la piedad. Aunque escribe sobre la muerte voluntaria desde
una mentalidad cristiana, «sus especulaciones le llevaron a poner en entredicho algunas de las
interpretaciones de Tomds de Aquino, y dudo en aceptar la validez de ciertos conceptos aristotélicos
referidos, sobre todo, a la naturaleza del hombre. Si muchos humanos han tendido desde tiempos remotos,
y en las mas diversas situaciones, al suicidio, significa que éste no es un acto antinatural» (ibid., p. 253).
Posteriormente, A. Radicati di Passerano, en esa linea iniciado por J. Donne, buscara defender y legitimar
el suicidio contra el cristianismo y un estado que llegaba incluso a confiscar los bienes del suicida En su
Dissertazzione sulla morte (1732), que desatdé un enorme escandalo, propugna el derecho al suicidio
inspirandose en argumentos estoicos y epicureos. La tesis que defiende es simple: los individuos son
libres de elegir su propia muerte. Para Critchley, «what is fascinating in Radicati's text and the radical
context that sorrounds it is the connection between materialism, Spinozism, freethinking and the right to
suicide» (S. Critchley, The book of dead philosophers, Granta Books, London, 2008, p. 172). Para
Schopenhauer, que en el capitulo 13 del segundo volumen de Parerga y Paralipomena afirma que lo
mejor que Dios le ha dado al hombre en una vida de tantas penas es la posibilidad de elegir una muerte
oportuna, la refutacion mas fundada contra los clérigos que condenan el suicidio la ofrece Hume en su
Essay on suicide. El filésofo escocés retoma en su ensayo algunos argumentos ya expuestos por
Montesquieu en las Cartas persas.

485 Tan profundo es ese malestar, tan desgarrador el dolor y el tormento que padecen algunos seres
humanos que Dostoyevski llega a escribir que «el hombre solo inventd a Dios para vivir sin suicidarse:
en esto consiste toda la historia universal hasta hoy» (apud R. Andrés, Semper dolens, o. c., p. 372).
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salida, como recomendaba la filosofia estoica. Al margen de la posibilidad del suicidio,
que fuese preferible no ser, no haber venido al mundo, que la vida no es en absoluto un
bien, era algo que se ponia de manifiesto en algunas tradiciones antiguas. En su
excelente monografia, Foldényi nos recuerda que los tracios recibian llorando a los
recién nacidos mientras organizaban fiestas para despedir a los difuntos**®. Una
costumbre que no era exclusiva de dicha isla ya que en el canto XXIII de la /liada se
relata el funeral de Patroclo y el apetitoso banquete funebre. También tenemos
testimonios del historiador Herdédoto de otras poblaciones griegas cuyos
comportamientos eran similares al de los tracios: «Intorno al bambino che ¢ nato
siedono 1 parenti e piangono per i mali che, dal momento che ¢ venuto al mondo, deve
soffrire, enumerando tutte le sofferenze che toccano agli uomini! Il morto, invece, lo
depongono in terra tra manifestazioni di tripudio e di gioia, adducendo la ragione che,

liberato ormai da tanti mali, egli si trova pienamente felice»*®”.

12. DE LA SABIDURIA DE SILENO AL PESIMISMO DE SCHOPENHAUER

Si la vida no es «sino un sufrimiento multiforme y un estado de completa infelicidad» -
tesis nuclear de la filosofia de Schopenhauer-, seria mejor no iniciar un viaje tan penoso
o, al menos, concluirlo lo mdas rapido posible. Esa seria una de las posibles
interpretaciones de la respuesta que Sileno ofrece al rey de Frigia, objeto de diversas

leyendas populares.

486 Cf. L. F. Foldényi, Melancolia, o. c., p. 53.

487 Citado por U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati
Boringhieri, Torino, 2017, p. 148. También en las Disputaciones tusculanas, Cicerdn se hace eco de esta
idea citando el Cresfonte de Euripides: «Estaria bien que nosotros nos reuniéramos en gran numero a
llorar/ en la casa en donde ha visto la luz un nifio,/ si pensamos en los variados males de la vida
humana,/ en cambio, a quien con la muerte ha puesto fin a sus duras penas,/ sus amigos deberian darle
sepultura con toda clase de honores y regocijos» (Cicerdn, Disputaciones tusculanas, 1, 48, 115, o. c., p.

28).
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12.1. La sabiduria de Sileno

En efecto, la respuesta que Sileno -preceptor de Dionisos- ofrece al rey Midas*®

es
tradicionalmente presentada como compendio de una sabiduria popular griega ( filosofia
del pueblo, la denomina Nietzsche*®®) presente en boca de numerosos personajes, tal y
como ha mostrado Curi en el texto citado que nos servira de hilo conductor en nuestra
exposicion. No le falta razén al filosofo italiano cuando subraya que la sentencia de
Sileno, que se muestra reticente a responder, a revelar el secreto (recordemos que, segun
Hesiodo, los dioses habian ocultado lo que hace vivir a los hombres), a decir aquello
que seria mejor no saber, manifiesta una ambivalencia y tiene el cardcter de una
iniciacion. De hecho, la exégesis que de la misma ofrece el solitario de Sils-Maria
difiere radicalmente. En el verano de 1864 aborda la cuestion en un estudio sobre la
poesia de Teognis recogido en los Escritos juveniles pero sera en el capitulo tercero de

El nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresion emblematica del

espiritu dionisiaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de la vida:

Nell” impianto generale del ragionamento nietzscheano, cio che il pedagogo di Dioniso
rivela al re frigio ha quindi il carattere di una iniziazione: la semplice, e insieme
terribile, verita a cui ’iniziato accede ¢ che noi tutti, 'umanita in quanto tale, ¢ stata
abbandonata dagli dei [...] questa consapevolezza conduce Nietzsche a esplicitare senza
equivoci il significato che egli attribuisce alla tragedia greca, intesa come 1’espresione
piu compiuta del responso di Sileno. Riconoscere che meglio sarebbe non essere mai
nati non vuol dire abbandonarsi a un generico e sterile pessimismo, ma implica al

contrario «dire si alla vita persino nei suoi problemi pitu oscuri e piu aspri» [...]

488 Sobre esta cuestion véase también R. Avila, EI desafio del nihilismo, o. c., pp. 166-167 y pp. 176-178.
489 Cf. F. Nietzsche, «La vision dionisiaca del mundo», en Id., El nacimiento de la tragedia, traduccion
de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1981, p. 237.
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Insomma, il senso della tragicita, nonché consistere nel pessimismo, o

nell’allontanamento dalla vita, & espresso proprio dal «dire si alla vita»**°.

Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretacion pesimista
que, al reconocer que seria mejor no haber nacido, considera preferible la muerte a la
vida. Hegesias, conocido como el orador de la muerte, consideraba que ésta suprimia
todos los males de la vida y, en consecuencia, recomendaba el suicidio. Como sus
ensefanzas hicieron que muchos de sus discipulos se suicidaran, su escuela fue
clausurada y sus libros prohibidos. Pese a todo, que la muerte fuese preferible la vida
era una idea que formaba parte de la sabiduria popular. Habia sido ya previamente
anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua méaxima repetida
muchas veces con ligeras variantes: «Primo, per i mortali non nascere [me phynai] ¢

meglio di tutto; ma nati, quanto prima varcare le soglie dell’ Ade»**!

. Que la muerte sea
una suerte de premio se deduce también del encuentro entre Soléon y Creso narrado por
Herd6doto. Cuando Creso, dias después de acoger al sabio Soldn, de haberle mostrado la
sala de los tesoros, las riquezas que poseia, le pregunta quién es el hombre mas feliz del
mundo (olbidtaton) con la secreta esperanza de que la respuesta le sefale a €1, Solon
responde que es Tello de Atenas. Creso, visiblemente contrariado, le solicita que
explique los motivos de su sorprendente respuesta. Solén aduce dos razones
fundamentales. En primer lugar, Tello, a diferencia de Creso, privado tempranamente de
su querido hijo Ati, logr6 escapar a la experiencia mas dolorosa de todas, a la peor de

las desgracias: sobrevivir a la muerte de un hijo, morir antes que la descendencia®”.

Tuvo, ademas, la mejor muerte: no hay modo mas bello de morir que en defensa de la

490 U. Curi, o. c., pp. 13-14. Segtin R. Avila, contra el peligro de la sabiduria de Sileno, para afrontar el
dolor, los griegos inventaron el arte (cf. R. Avila, EI desafio del nihilismo, o. c., p. 175).

1. Curi, o. c., p. 147. El autor italiano sefiala que es imposible establecer con seguridad en qué periodo
historico o qué autor fue el primero en pronunciar esta sentencia.

492 Como en Schopenhauer, la felicidad consiste en la ausencia de dolor (en este caso, en evitar el dolor
atroz que supone sobrevivir a la propia descendencia) mas que en una condicion positiva.
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patria, contribuyendo a la salvacion de la comunidad a la que uno pertenece. Con la
conviccidn de poder ocupar al menos el segundo lugar, Creso insiste en saber quiénes,
aparte de Tello, pueden considerarse los mas felices de la tierra. El sabio ateniense
responde ateniéndose a la verdad, sin preocuparse por complacer al soberano: Cleobis y
Biton. Hijos de Cidipe, sacerdotisa de Hera, ambos jovenes virtuosos fueron premiados
con una dulce muerte mientras dormian. Cuando los dos hermanos se dirigian con su
madre a un festival en honor de la diosa, decidieron, ante la extenuacion de los bueyes,
desengancharlos y tirar ellos mismos del carro durante kilometros. Su madre,
impresionada, pidi6 a Hera que otorgase a sus hijos el mejor regalo que un dios podia
brindar a un ser humano. La diosa accedi6 y les concedi6 el premio, una muerte sin
sufrimiento alguno: fueron encontrados en el suelo en lo que parecia un profundo suefio
después de su titanico esfuerzo.

Feliz, por tanto, no es aquel que acumula poder y riqueza, ni quien logra
prolongar su vida sino, al contrario, el que alcanza la muerte en un breve lapso de
tiempo. Vivir no es un bien y vivir mucho no es en absoluto sindnimo de felicidad. Si
nos es concedida alguna felicidad, ésta consiste en no prolongar la vida, en morir cuanto
antes. La cosa mejor es no nacer pero si ya estamos aqui, en una vida repleta de
aflicciones y sufrimientos, lo mejor es morir lo mas réapido posible. Esta sabiduria
popular se encuentra también en un nimero considerable de tragedias. Asi, por ejemplo,
en Edipo en Colono podemos leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no
haber nacido triunfa sobre cualquier razén. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en

segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes alli de donde se viene»*.

493 Soéfocles, Edipo en Colono, 11, 1224-27, traduccion de A. Alamillo, Gredos, Madrid, 2002, p. 559.
Alamillo, responsable de esta edicion, comenta en nota a pie de pagina que Séfocles toma esta idea de
Teognis y que Soldn [como hemos sefialado en la pagina anterior] hace decir algo parecido a Creso. Curi,
sefiala que esta misma idea aparece en numerosas tragedias de Sofocles, Euripides y Esquilo.
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En su andlisis, Curi destaca que la revelacion de Sileno no menciona qué
motivos estan en la base del infeliz destino humano: se indica una condicién pero se
silencia el origen. Si desconocemos las razones de nuestra penosa condicion, se nos

niega cualquier tenue esperanza:

...slamo cosi -afflitti e sventurati, sofferenti a carichi di dolori- perché ¢ cosi, perché
questo ci € «toccato», perché la combinazione di una #yche avversa e di un ddimon
penoso ci ha condotti fino a questo punto. Niente altro. E poiché nessuna causa
plausibile ¢ stata individuata di una simile condizione, nessun rimedio potra essere
trovato, capace di scongiurare I’angoscia alternativa fra il proseguire una vita colma di
affanni e il desiderare di morire al piu presto. Nessun phdrmakon potra mai essere

escogitato, ove manchi la possibilita di comprendere da quali fonti scaturisca la malattia

radicale dalla quale siamo affetti**,

Por tanto, a la condena de nuestro destino infeliz se suma la ignorancia, no saber
cudl es el fundamento de nuestra infelicidad. Asi, el saber que revela Sileno resulta
estéril, incapaz de modificar la condicion humana. La risa sarcéstica que acompana la
respuesta de Sileno esta en sintonia con el contenido de la revelacion: al dolor de existir
se afiade ahora el conocimiento de un saber que mejor seria desconocer, un saber que no
redime ni libera sino que cancela toda posible esperanza.

Para Curi, la sabiduria silénica trasciende el ambito greco-latino ya que el
analisis de textos del Antiguo Testamento revela una sorprendente afinidad con la

tematica condensada en la respuesta del preceptor de Dionisos**>. Asi, el lamento que

494 U. Curi, o. c., pp. 67-68.

495 También R. Avila sefiala que «aquella extrafia y dolorosa sabiduria pesimista que los griegos
conocieron bien y que resumia la sentencia de Sileno no es tampoco extrafia al cristianismo. Este ultimo
la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron los griegos anteriores a Sécrates, sino con la
invencion de un mundo maés alla de este mundo. Y el precio de esa invencion es demasiado alto: la
devaluacion, el desprecio de esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale naday, que,
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encontramos en el Libro de Jeremias pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del

seno materno:

iMaldito el dia/ en que naci!,
jel dia que me dio a luz mi madre
no sea bendito!
iMaldito aquel que felicito
a mi padre diciendo:
«Te ha nacido un hijo varény,
y le llend de alegria! [...]
jPor qué no me mataria en el vientre!/
Mi madre hubiese sido mi sepultura,
con seno prefiado eternamente.
(Para qué habré salido del seno?,
/para experimentar pena y afliccion

y consumir mi vida en la vergiienza?**

No es solo en el Libro de Jeremias: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job
se halla presente esta tematica si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contexto
dominado por la presencia de Dios, lo que supone, segiin Curi, un punto de inflexion
decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor para el
hombre, segun el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo es vanidad,
mejor no haber nacido: «Se tutto ¢ hevel, se tutto inesorabilmente svanisce, se tutto ¢

vanitas, se nessun avanzo resta -migliore ¢ la condizione di chi non ¢ nato, rispetto a

aunque no sea estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehiculo expresivo» (R.
Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p. 186).
49 Jeremias, 20, 14-15 en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1807.
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quella di chi & ancora vivo»*’. Por tanto, son mas felices los muertos que los vivos.
Estos ultimos, al sufrimiento de haber nacido le afiaden el dolor del conocimiento: quien
acumula ciencia, acumula dolor, segtin reza la célebre sentencia del Eclesiastés**S.

Respecto a Euripides, el Qohélet coincide en senalar la miserable condicion
humana, la insignificancia de todas las cosas, el hecho de que todo estd condenado a
disolverse, pero difiere al afirmar la existencia de una realidad trascendente que esta en
el cielo. EI hombre, por el contrario, esta en la tierra, bajo el sol: «Entonces, ;qué le
queda al hombre de toda su fatiga y esfuerzo con que se fatigé bajo el sol? Pues todos
sus dias son dolorosos y su oficio penoso; y ni aun de noche descansa su mente.
También esto es vanidad»*®. Si el Eclesiastés se detiene en la constatacién de la
universal vanidad de todo, Job interroga a Dios -aunque El esté en el cielo y el hombre
en la tierra-, espera una explicacion de aquello que resulta mas dificil de aceptar para la
mente humana: el dolor inocente. Satan no logra que Job maldiga a Dios pero si maldice
tanto el dia de su nacimiento como su existencia entera: «;Por qué no mori antes de
nacer o sali del vientre ya cadéaver? [...] Como aborto ignorado, no existiria, como nifo
que no llega a ver la luz»°%,

En definitiva, el andlisis de estos pasajes biblicos, estrechamente ligados a la
sentencia de Sileno, pondria de relieve, segin Curi, como la miseria es constitutiva de la
existencia humana. Si en el Qohélet el dolor es un hecho incuestionable, en Job plantea

una pregunta: «Il problema del dolore non ¢ se non implicitamente risolto. N¢ Giobbe

47 U. Curi, o. c., p. 212.

498 Sentencia que, nos recuerda Bodei, para Espinosa no vale: «Se podria, si acaso, afirmar lo contrario:
Qui auget scientiam, auget et laetitiam (y esto tanto mas, cuanto mayor es el incremento del saber que
culmina en la scientia intuitiva: se sabe porque se ama, se ama porque se sabe). En el filésofo holandés no
falta ciertamente un profundo conocimiento del dolor, pero resulta totalmente ausente toda apologia y
conversion de ello en positividad moral, en compasion como virtud» (R. Bodei, Geometria de las
pasiones, o. c., p. 308). Compasion que si tendra una extraordinaria importancia en Schopenhauer y que
sera, segin Bodei, lo que acabard distanciando a Nietzsche de su educador (cf. R. Bodei, Destinos
personales, o. c., p. 76).

499 Bclesiastés, 11, 22, en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1427.

300 Libro de Job, 3, 10-11, en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1300.
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ne Qohelet dubitano che Dio esista, ma sono molto vicini a disperare che Dio salvi. Da

un certo punto di vista, questo interrogativo & ancor piu radicale»>°!.

12.2. El pesimismo de Schopenhauer

Para Curi, el autor trdgico que con mas rigor ha explorado las diversas implicaciones del
tema del «meglio non nascere» es Euripides, autor que, junto a Socrates, sera
responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en el Belerofonte como en el
Cresfonte existe una argumentacion articulada en la que la sentencia «meglio non
nascere» es la consecuencia de dos afirmaciones. En primer lugar, la precariedad de
todas las cosas humanas; en segundo lugar, la amarga conciencia contenida en la
exclamacion «gli dei non ci sono, non ci sono»: «Restituendo una plausibile sequenza
argomentativa, si puo affermare che la constatazione (sképsasthe, «osservatey) che gli
dei « non ci sono, non ci sonoy», conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il
conseguimento dell’eudaimonia, sicch¢ «meglio sarebbe non essere mai nati». En un
mundo privado de dioses -en el que, como afirma Platon, el piloto del universo ha
abandonado el timon-,°" «...viene meno certamente la possibilita di affidarsi ad essi,
quali garanti dell’ordine e della razionalita di un universo che, proprio per questo, possa
platonicamente definirse kosmos»°**. Si Dios no existe, si todo esta permitido, ;ha lugar
a la felicidad humana? Sin embargo, observa Curi, «se Dio c’¢, allora ¢ anche
concepibile per I’'uomo attingere la felicita, e dunque anche considerare 1’essere nati non

una sventura, ma esencialmente un dono»>%*.

01U, Curi, o. c., p. 227.

302 Cf. Platén, Politico, 272e, traduccion de M. Isabel Santa, Gredos, Madrid, 2011, p. 146.
S8 U. Curi, o. c., p. 174,

504 Tbid., p. 157.
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Para Schopenhauer, el «primer ateo declarado e inflexible» que tuvieron los
alemanes®®, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por supuesto, constituye
regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro del pesimismo metddico moderno,
Schopenhauer, cuyo El mundo como voluntad y representacion se convertiria en manual

6

para el romanticismo nihilista europeo»’%, se hace eco de esa larga tradicion, de ese

descontento®"’

que también manifiesta Cioran en libros como Del inconveniente de
haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentacion de existir o Silogismos de la
amargura. Convencido de que ningiin poder propio o extrafio puede librar al hombre de
las penas inherentes a la vida, defiende que nuestra condicion es tan miserable que
cualquier hombre sincero preferiria el no-ser’®®: «Si la vida en si misma fuese un bien
precioso y claramente preferible al no-ser, la puerta de salida no necesitaria estar
vigilada por guardianes tan terribles como la muerte y sus terrores» . El apego a la
vida -que objetivamente considerada, tan escasa estima merece- es completamente
irracional, no fruto de la reflexion. En realidad, si el hombre fuese un ser meramente

cognoscente, la muerte le resultaria incluso apetecible”'”

pues este mundo es un lugar de
penitencia, a penal colony. Solo la voluntad de vivir, s6lo «el caracter originario e

incondicionado de la voluntad es lo que explica que el hombre ame por encima de todo

05 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, §357, traduccion de G. Cano, Gredos, Madrid, 2010, p. 558.

306 Cf. J. Quesada, «Humano, demasiado humanoy, EI Pais, 8 de octubre de 1994.

507 Rosset designa con ese término la dificultad insuperable para aclimatarse a la existencia: «el
sentimiento de la insignificancia, el continuo pensamiento de la igual y ligubre insignificancia de todas
las cosas» (cf. C. Rosset, La fuerza mayor, o. c., p. 119). Recas observa que «Si a Nietzsche le quedaba
atn la forja de un nuevo yo, la titanica tarea de la transmutacion del hombre en un nuevo ser: el
superhombre, a Cioran ya no le queda meta alguna» (cf. J. Recas, Relampagos de lucidez. El arte del
aforismo, B. Nueva, Madrid, 2014, p. 337).

508 R. Avila nos recuerda que en un fragmento escrito en 1888, Nietsche propone sustituir el término
«pesimismo» por el de «nihilismo» y que «la cuestion si el No-ser es mejor que el ser, es ya de por si una
enfermedad, un indicio de decadencia, una idiosincrasia» (cf. R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p.
196).

309 A. Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro IV, cap. 46, o. c.,
p. 625.

310 Cf. A. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro 1V, cap. 41,
0.c., p. 541.
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su existencia llena de miseria, penalidad, dolor, miedo, y llena también de
aburrimiento»’!!.

La vida, por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer,
nuestra existencia dista mucho de ser un regalo («nadie habria aceptado tal regalo si
hubiera podido verlo y revisarlo con antelacion»>'?). Se trata, por el contrario, de un
negocio ruinoso que no cubre los gastos, «un episodio inatilmente molesto dentro del
bienaventurado descanso de la nada», una suerte de error, la expiacion de una culpa, un

castigo, una deuda contraida en el acto mismo de la procreacion’'3.

4 no hace sino continuar una linea de

El pesimismo de Schopenhauer®!
pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia clasica. Como melodias
recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la consideracion de «la
existencia misma como algo que mejor seria que no fuera» y lo infundamentado que
resulta nuestro temor de regresar a la nada de la que procedemos: «debemos evocar con

satisfaccion a nuestros amigos fallecidos [...] enfrentarnos a nuestra propia muerte como

un acontecimiento deseado y alegre -y no, como ocurre la mayoria de las veces, con

ST A, Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro 11, cap. 28, o. c.,
p- 391.

512 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro 1V, cap. 46, o. c.,
p. 626. Muy distinta, como veremos, es la postura de Nietzsche: «;Era esto la vida? jBien! jOtra vez!» (F.
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, traduccion de A. Sanchez, Alianza, Madrid, 1980, p. 225).

513 Ya Aristoteles en el Protréptico se hace eco de una antigua tradicion segin la cual el alma paga un
castigo y vivimos como expiacion de ciertas faltas: «Por tanto, ;quién, considerando estas cosas, pensaria
que es feliz y bienaventurado, si todos estamos constituidos por naturaleza desde muy al principio, segiin
dicen los que pronuncian las iniciaciones, como para un castigo?» (Protréptico, 106, traduccion de C.
Megino, Gredos, Madrid, 2011, pp. 52-53). Para Curi, «L’infelicitd umana non ¢ dunque, per Aristotele,
un dato accidentale, né una condizione suscettibile di un cambiamento a cui si possa ragionevolmente
aspirare [...] Impossibili, dunque, essere felici -non solo di quella compiuta felicita di cui dice la makaria ,
ma neppure di quella che consiste nello «star bene col proprio demone», esemplificata nella eudaimonia-,
perché vi ¢ qualcosa che segna indelebilmente fin dalla nascita il nostro stato, avviandoci a una punizione
ineludibile» (Curi, o. c., p. 177) Sobre la explicacion que ofrece el Estagirita de la infelicidad humana y
sobre la problematica nocioén de hamartia -que no se puede traducir como pecado-, véase Curi, 0. c., pp.
176-184.

514 La tesis fundamental seria, para R. Avila, que la esencia del mundo es el dolor y esta esencia es
inmodificable. Dicha tesis, argumenta la autora, estaria complementada por otras tres: 1) la razén esta
sometida a la voluntad, 2) solo el dolor es positivo y 3) no existe proporcion entre el dolor y el placer (cf.
R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., pp. 173-174). En una obra anterior, precisa que el pesimismo
freudiano, a diferencia del de Schopenhauer, no supone una coartada para la resignacion en la medida en
que la cura psicoanalitica ofrece esperanza (cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., pp. 123-124).
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miedo y espanto-»°'°. En un mundo en el que resulta del todo imposible que un hombre
llegue a ser feliz en é1°'° el fin de nuestra existencia no puede ser otro que el
conocimiento de que seria mejor que no existiéramos.

L. F. Moreno, traductor y buen conocedor de su obra, ha sefialado que se le
considera el padre del pesimismo «olvidando a menudo que los griegos fueron
pesimistas y que él escasamente menciona este término en su filosofia»>!”. Cualquier
lector familiarizado con los paragrafos 56-59 del primer volumen de E/ mundo como
voluntad y representacion, con los Complementos al libro IV y con los capitulos 11 y 12
del segundo volumen de los Parerga, sabe hasta qué punto es acertado referirse a
Schopenhauer como padre del pesimismo. Es precisamente en los Complementos al

libro 1V, en el capitulo 46, donde Schopenhauer sostiene que los griegos «estaban

515 A. Schopenhauer, Parerga y Paralipémena, o. c., pp. 336-337. En sentido similar, sefiala que al
moribundo se le podria decir: «Dejas de ser algo que mads te hubiera valido no haber sido nunca» (A.
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro IV, cap. 41, o. c., p.
544).

516 Como observa Philonenko, Schopenhauer podria haber escrito al comienzo de su obra principal el
célebre verso de Dante: «Vosotros que entrais aqui, abandonad toda esperanza» (cf. A. Philonenko, o. c.,
p- 309).

Sce L. F. Moreno, «Estudio introductorio» en A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y
representacion, traduccion de R. J. Diaz y M* M. Armas, Gredos, Madrid, 2010, p. XLV. Como veremos
mas adelante, justamente lo que sostiene Nietzsche es que «precisamente la tragedia es la prueba de que
los griegos no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocod aqui, como se equivoco en todo» (cf. F.
Nietzsche, Ecce homo, traducciéon de A. Sanchez, Alianza, Madrid, 1979, p. 68). Respecto a que rara vez
menciona el término pesimismo, resultan iluminadoras las palabras de Cartwright. Al inicio de su
biografia, sostiene que Arthur reconocia que sus tendencias depresivas y melancoélicas eran una herencia
de su padre contra las que habia combatido. «Later, when he was asked wether his pessimism resulted
from something he suffered in his early childhood, he responded, “Not at all; rather I was always very
melancholy as a youth» (A. Schopenhauer, Gesprdche, Stuttgart/Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog,
1971, p. 131). En nota a pie de pagina, Cartwwright afiade: «It is curious to note that Schopenhauer never
referred to his philosophy as “pessimism” in any of the books that he prepared for publication, although,
as Rudolf Malter has noted, this is the term most frequently used to describe his philosophy (along with
“irrationalism”; and “voluntarism”, which are also terms that he did not use to describe his philosophy)
[...] As this incident illustrates, he did not object to being called a pessimist» (cf. D. E. Cartwright,
Schopenhauer. A biography, Cambridge University Press, New York, 2010, p. 4). No sblo es que
Cartwright sostenga que el propio Schopenhauer no objetase que le tildasen de pesimista, es que parece
innegable que no es en modo alguno descabellado calificar asi su filosofia. Por el contrario, si nos
atenemos a la definicion de pesimismo que ofrece el diccionario de la RAE, pocos calificativos hacen
justicia al conjunto de la obra del filésofo de Danzig: su sistema filosofico, frente a cualquier forma de
optimismo, no sélo atribuye al universo la mayor imperfeccion posible sino que lo considera, antes que
creacion de un dios benevolente, obra de un malvado demonio. Igualmente evidente resulta la propension,
patente en toda su produccion filosofica, a juzgar las cosas en su aspecto mas desfavorable. ;Tendria
razoén Nietzsche cuando afirmaba que el pesimismo se contraec como el colera, cuando uno ya esta
predispuesto morbosamente para ¢é1?
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profundamente impresionados por las miserias de la existencia». Aunque advierte que

las citas no tendrian fin>'®

si pretendiese citar los grandes espiritus de todos los tiempos
contrarios al optimismo, dedica varias paginas a reproducir diversos fragmentos de
Herodoto, Sofocles, Euripides, Teognis, Homero, Shakespeare y Byron para concluir
que nadie ha tratado este asunto -la negrura de nuestra existencia’'’- con mayor
profundidad que Leopardi®?’.

Por tanto, como observa Philonenko, Schopenhauer era consciente de que el
pensamiento pesimista no habia nacido, en absoluto, con é1°2!. Pero si es el autor que, al
poner de relieve lo que el francés denomina panteismo del dolor, al subrayar que toda
vida es sufrimiento, propina un tremendo golpe a cualquier forma de optimismo
racionalista. En efecto, como sefiala R. Avila -que subraya como el filésofo de Danzig
hace del dolor «el centro neuralgico y la raiz de su filosofia»-, Schopenhauer «asesté un
golpe mortal al optimismo cuando reconocié sin ambages que el entendimiento es una
facultad moralmente neutra, que la razon es un instrumento al servicio de una voluntad
ciega que puede ser, ella si, buena o mala, pero que es en la inmensa mayoria de los

casos egoista, cruel, y malintencionada»”??. Si Candide y el Poéme sur le désastre de

Lisbonne ponian en tela de juicio los planteamientos de Pope y Leibniz (hay que volver,

518 Erasmo, refiriéndose a las innumerables calamidades a las que estd sometida la vida humana, afirma
que es como contar las arenas del mar. No sabe explicar qué culpas han merecido los humanos para
semejantes castigos «o qué dios, airado, los ha obligado a nacer para estas miserias» y concluye
mostrando su comprension hacia los suicidas: el que medite en su interior aprobard la actitud de quienes,
como muchos sabios, acaban poniendo fin a sus dias (cf. Erasmo, Elogio de la locura, o. c., pp. 181-182).
519 Una negrura que se aprecia claramente en textos similares al que escribe en Bolonia el 17 de enero de
1826: «;Qué es la vida? El viaje de un hombre cojo y enfermo que camina sin descansar jamas, de dia y
de noche, durante muchas jornadas, con una carga pesadisima sobre las espaldas, por montafias muy
escarpadas y sitios escabrosos, arduos y dificiles, bajo la nieve, el hielo, la lluvia, el viento, el sol
ardiente, para llegar a cierto precipicio o foso, y caer inevitablemente en ¢él» (cf. G. Leopradi, Zibaldone
de pensamientos, traduccion de R. Pochtar, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 270).

520 Cf. A. Shopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro 1V, cap. 46, o.
c., pp.633-636. Vinculados ambos por lo que Givone denomina pesimismo cosmico, «es el ultranihilista
Leopardi quien ve mas en profundidad en el horizonte nihilista al que pertenecemos y al que pertenecen
también Schopenhauer y Nietzsche» (cf. S. Givone, Historia de la nada, traduccion de A. Gonzalez y D.
Orosz, Adriana Hidalgo, 2009, p. 206). Para el autor italiano, en Leopardi esta ausente tanto el residuo de
misticismo presente en Schopenhauer como la pretension “justificacionista” por via estética que hallamos
en Nietzsche.

321 Cf. A. Philonenko, o. c., p. 292.

522 R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 298.
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escribe Hazard, «a la triste y mas antigua verdad de que hay mal en la tierra; la frase
Todo esta bien, tomada en un sentido absoluto y sin la esperanza de un porvenir, no es
mas que un insulto a los dolores de nuestra vida»>2*), Schopenhauer va mucho mas all4.
Apoyandose en la sentencia aristotélica segun la cual la naturaleza no es divina sino
demoniaca, Schopenhauer considera no s6lo que todo optimismo es un absurdo que
clama al cielo sino que constituye algo profundamente perverso. La explicacion del
mundo por una voluntad guiada por el conocimiento exige «necesariamente como
excusa el optimismo, que ella establece y defiende a pesar del testimonio elocuente de
un mundo lleno de miserias»>?*. Frente a toda idea de progreso, frente a la confianza en
la razoén, Schopenhauer sostiene que no hay razén que gobierne el mundo, que «la
verdadera filosofia de la historia consiste en comprender que en todo este caos de
modificaciones infinitas no hay més que la misma esencia idéntica e inalterable que

25 No hay nada nuevo bajo el sol, eadem,

obra hoy lo mismo que ayer y que siempre»
sed aliter’?S.

Todo afan humano es vano. Tan ilusorio es inventar dioses que nos libren de los

sufrimientos como albergar alguna esperanza en que nuestros sistemas morales

523 P. Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVII, traduccién de J. Marias, Alianza, Madrid, 1985, p.
281.

524 A. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro IV, cap. 46, o. c.,
p. 626.

525 A. Schopenhauer, £l mundo como voluntad y representacién 11, Complementos, libro 111, cap. 38, o. c.,
p. 484. En una de las escenas mas memorables de una pelicula que no anda escasa de ellas, Erase una vez
en Ameérica, Robert de Niro rehuye vengarse y abandona el despacho del que un dia fue su mejor amigo.
Desvelado el enigma que habia marcado su erratica existencia, retorna a la calle justo en el momento en
que pasa el camion de la basura y unos jovenes que, ajenos a la inmundicia del mundo, parecen divertirse
como ¢l solia hacer con quien fue su inseparable compafiero que acaba sus dias arrojandose al citado
camion.

526 Con otras palabras, encontramos en Sdbato una vision metafisica de la existencia tan pesimista como
la del propio filésofo aleman: «A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre
hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a
empezar la comedia inutily (cf. E. Sabato, E/ tunel, S. Barral, Barcelona, 1983, pp. 42-43). Schopenhauer,
uno de los filosofos mas leidos fuera de los ambientes académicos, ha ejercido una extraordinaria
influencia que se refleja en autores tan dispares como Sabato o Houllebecq. Este ultimo confiesa que «no
hay ningun filésofo cuya lectura sea tan inmediatamente agradable y reconfortante como la de Arthur
Schopenhauer» (cf. M. Houllebecq, En presencia de Schopenhauer, traduccion de J. Riambau, Anagrama,
Madrid, 2018, p. 24).
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propicien cualquier tipo de mejora: «la conviccion de que el mundo y la naturaleza
humana son incapaces de una reforma profunda le conduce a otra de orden practico-
moral: todo esfuerzo es inutil, salvo aquel que se encamina a redimir la existencia

mediante la autonegacion de la voluntad»®?’

. Al hombre, animal metaphysicum, se le
impone la finitud de toda existencia y la inutilidad de todo esfuerzo?%. Si todo esfuerzo
es inutil, si todos los intentos «por desterrar el sufrimiento lo inico que consiguen es
que éste cambie de formay, si todo trabaja en la vida para un futuro que se declarard en
quiebra, si la voluntad no obedece nunca al intelecto y no es posible una ética que
mejore la voluntad, parece inevitable la melancolia®%.

Tal es la bancarrota de la razéon que el propio Schopenhauer advierte que si
admitiésemos que el dolor es inevitable y esencial a la vida, nuestras angustias
disminuirian...si no fuese porque «un dominio tan poderoso de la razén sobre el

sufrimiento inmediatamente sentido, rara vez o nunca se encuentra»>*°. Ya en el primer

volumen de EIl mundo se habia mostrado critico con el estoicismo:

el sabio estoico tal como lo describe este sistema ético, siempre carecid de vida o de
verdad poética interior, quedandose en una figura rigida de palo con la que nada puede

hacerse; el sabio estoico no sabe adonde ir con su sabiduria; y su serenidad, satisfaccion

527 R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p. 158. Dado que la voluntad en Schopenhauer -explica la
profesora granadina- es esa fuerza ciega que todo lo instrumentaliza y que estd mas alla de la moral, es
sorda tanto a los argumentos como a la educacion: de ahi que sea inmodificable.

528 Cf. A. Schopenhauer, £/ mundo como volunta y representacion, 11, cap. 17, o. c., p. 466.

529 Muguerza propone el término «melancolia resistente» para referirse a esa melancolia resultado del
esfuerzo sin resultado. Reflexionando sobre las melancolias postmoderna y revolucionaria a las que se
refiere Gurméndez en su monografia sobre la melancolia, nos recuerda que «de acuerdo con una
celebrada caricatura de la Escuela de Francfort trazada por Lukacs, los miembros de ésta vendrian a ser
los huéspedes del Gran Hotel Abismo schopenhaueriano, cuyo refinado confort sélo consigue verse
acrecentado por el hecho de hallarse suspendido en el vacio» (cf. J. Muguerza, «Prdlogo» en C.
Gurméndez, Melancolia, o. c., p. 17). Para R. Avila, «el pesimismo de Schopenhauer esta sostenido por
una especie de «melancolia ilustrada» que muchas consideraciones apresuradas le niegan injustamente.
En efecto, las raices profundas del pesimismo de Schopenhauer hay que buscarlas en la desilusion, sin
duda de raices ilustradas, experimentada por alguien que desearia confiar en la razon, pero que sabe que,
desgraciadamente, ella no rige el mundo» (cf. R. Avila, EI desafio del nihilismo, o. c., p. 50).

330 A. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 1, §57, o. c., pp. 33-364.
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y felicidad perfectas contradicen directamente la esencia de lo humano, y nos impiden

formarnos una representacion intuitiva de ella®'.

Su critica va mas lejos en el segundo volumen donde, con esa arrogancia que
tanto irritaba a su madre, descalifica a los estoicos como fanfarrones que perfeccionaron
la teoria de la indiferencia, cifrando su meta en una ataraxia que no es sino simple
endurecimiento e insensibilidad ante los golpes del destino, sin tener en cuenta que
«toda costumbre se convierte en una necesidad y, por eso, no puede prescindirse de ella
sin dolor; que no se puede jugar con la voluntad, ni gozar sin amar el goce; que un perro
no permanece indiferente mientras le pasamos un trozo de asado por delante del
hocico»**2.

Si ¢l mismo reconoce la enorme dificultad de adquirir esa ecuanimidad estoica,
[resulta su propuesta mas facilmente alcanzable para el comin de los mortales? (Es tan
distinta a la figura de palo en la que, segin afirma, se convierte el sabio estoico? ;No
resulta un tanto paradodjico considerar que cualquier empresa humana estd abocada al
fracaso excepto aquella que se antoja mas divina que humana? ;Acaso cabe imaginar
existencia humana alguna sin pasion? Si lograsemos abolir el deseo, si pudiésemos
liberarnos de las pasiones, si alcanzdsemos ese nirvana®*, ese estado libre de toda
afliccion, ese inquietante estado por lo que de sobrehumano tiene, jencontrariamos esa

paz de espiritu, ese contento al que aludia Descartes?

31 El mundo como voluntad y representacion 1, §16, o. c., p. 123.

332 El mundo como voluntad y representacion, 11, Complementos, libro L, cap. 16, o. c., pp. 175-176.

333 El término es harto problemético como queda reflejado en la nota a pie de pagina que aparece al final
del capitulo 41 del segundo tomo de El mundo como voluntad y representacion. Nordau ya tenia claro
que la interpretacion que hace Schopenhauer del mismo es una deformacion occidental: «Nirvana no es,
como parecen creer los budistas europeos, la nada, el cese de la conciencia y del deseo sino, por el
contrario, la maxima conciencia, la ampliacion de la existencia individual hasta abarcar la existencia
universal» (cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., p. 76).
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Como relojes a los que se les ha dado cuerda y funcionan sin saber para qué,
Schopenhauer considera que somos marionetas de la voluntad®*. Asi, el ego se
desmorona y se diluye en el sufrimiento, deja de ser un principio de claridad y
orientacion: no es ya imaginable una ética cartesiana®®. Como escribio A. Maestre con
motivo del bicentenario del que es considerado el autor mas pesimista de la historia de
la filosofia, en Schopenhauer «la negacion del mundo y de la vida convierte toda accion
ética en ilusoria. Unicamente el ascetismo es verdadero, al constrefiir de modo
significante la voluntad de vivir»>®. Pero es precisamente esta cuestion, «;como de la
vida, la cual era enteramente voluntad de vivir, podia salir la negacion de la
voluntad?»>*’, cémo la voluntad -que es enteramente querer- deja de querer, la que
constituye, segun L. F. Moreno, la mayor «inconsistencia» del sistema de

Schopenhauer:

Sin embargo, parece que esta claro: llega a tal estado merced a la conciencia mas lucida

y exigente de los seres puros y clarividentes, argumentara el Buda De Frankfurt. Dira

534 Para Rosset, con respecto a la voluntad schopenhaueriana, nada permite distinguir la vida de la muerte:
«En una palabra, nada se pierde y nada se crea en la voluntad: ésta formula, que resume el pesimismo
schopenhaueriano, significa que verdaderamente no hay ni nacimiento ni desaparicion, ni vida ni muerte,
sino tan solo una mecénica -la voluntad- cuyos sucesivos desplazamientos proporcionan a los que tienen
conciencia de estar afectados por ella (como por ejemplo los hombres) la ilusion de la autonomia, de la
libertad, de la vida. Pero lo que el hombre llama «vida» no designa mas que la aptitud de la voluntad para
la repeticion mecénica, para una renovacion del disfraz, y la aptitud del hombre para asumir de un modo
ilusorio la responsabilidad de una voluntad en apariencia accionada y en realidad sufrida. Nadie, en
definitiva, tendria la idea de vida sin la ilusion gracias a la cual el hombre se considera como sujeto de sus
deseos, de su voluntad» (C. Rosset, Logica de lo peor. Elementos para una filosofia tragica, o. c., pp.
127-128).

335 Cf. A. Philonenko, o. c., pp. 298-299. Para A. 1. Rabade, «nos encontramos en una filosofia de la
subjetividad en la que ésta aparece, no obstante, como lo totalmente opuesto a la res cogitans cartesiana:
el sujeto no es esencialmente pensante, ni siquiera cognoscente, sino volente, por una parte; por otra, no
es ninguna res, ninguna sustancia, sino, en principio, como tal sujeto, una diversidad de «funcionesy», de
formas de actividad... » (A. 1. Rabade, Conciencia y dolor. Schopenhauer y la crisis de la Modernidad,
Trotta, Madrid, 1995, p. 42). También R. Avila considera que «desde muchos puntos de vista es
Schopenhauer el envés de una filosofia cuyo haz representa Descartes» (cf. R. Avila, El desafio del
nihilismo, o. c., p. 107). Bodei, por su parte, comentando el paragrafo 54 de El mundo como voluntad y
representacion, sefiala que el fracaso de resolver la ecuacion kantiana del yo lleva a Schopenhauer «a
reivindicar el primado de una alteridad que mora en el sujeto [...] En el centro del sujeto, en la presunta
patria del individuo, no hay sino el inane retumbar de una “voz de dentro”, que no nos pertenece porque
custodia la palabra de un Ignoto» (R. Bodei, Destinos personales, o. c., pp. 66-67).

36 A. Maestre, «La inactualidad del filosofo» en El Pais, 22 de febrero de 1988.

337 Cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., p. 41.
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que semejante acontecer hay que entenderlo como una especie de milagro inexplicable,
pero que asi es, que es posible el acallamiento de la voluntad: ahi esta el ejemplo de los

santos y los ascetas que lo demuestran; ellos, iluminados por «la gracia»’*®.

Ciertamente algo hay de inexplicable y de contradictorio en ese milagro. De
inexplicable porque, en efecto, tenemos en los santos el ejemplo de como el
conocimiento domina la voluntad, de que es posible negar la voluntad. Ahora bien, el
propio Schopenhauer reconoce que «todas las religiones, en su punto culminante,
desembocan en la mistica y los misterios, es decir, en una oscuridad y un ocultamiento
que indican en realidad un espacio vacio para el conocimiento»”*’. También resulta
contradictorio porque, como ha observado R. Avila, «la actitud de Schopenhauer parece
acercarse a un intelectualismo moral que entraria en conflicto con una posicion que,
como la suya, niega que la virtud, pueda ser ensefiada»>*.

Toda vida humana, sostiene Schopenhauer, oscila entre el dolor y el
aburrimiento y la dindmica del deseo produce un estado de 4nimo melancélico (cf. §57).
Philonenko mantiene que es preciso distinguir entre el vacio que examina el
aburrimiento, que es nostalgia de la potencia del deseo, y la nada en la cual la voluntad,

negandose a si misma, encontrara la paz>*!

. Ahora bien, ;qué clase de paz propone? Una
que nos liberard de las pasiones, de toda afliccion, de cualquier deseo. En realidad,

dicho estado se asemeja al que describia C. Castilla del Pino en el experimento mental

que nos proponia. ;No hay algo de enfermizo en dicha propuesta? ;No supone una

338 Cf. L. F. Moreno, «Estudio introductorio» en A. Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y
representacion, o. c., p. CXVL

339 A. Schopenhauer, £l mundo como voluntad y representacion 11, cap. 48 , o. c., p. 659.

540 R, Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p. 177. En una obra anterior, la autora destacaba que «resulta
dificilmente congruente un pesimismo que, al mismo tiempo, sostiene el caracter innato, indestructible y
natural de la compasién» (cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 120).

341 Cf. A. Philonenko, o. c., p. 242.
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muerte en vida? Y, por otra parte, como ya advirtiera Cervantes, ;quién es capaz de
poner riendas a los deseos? ;Coémo logramos que dejen de reinar en nuestra alma?
Después de insistir hasta la saciedad en que todo deseo nace de una carencia, en
que cualquier deseo logrado se asemeja a la limosna que hoy recibe el mendigo para
pasar hambre mafiana, en como nunca hay término para el deseo y, por ende, para el
sufrimiento, en que nunca encontramos satisfaccion o lugar de descanso, en que no
bastaria con trasladar al hombre a un mundo mejor para hacerlo feliz, ;qué logra colmar
esa carencia, qué nueva plenitud, qué transformacion ontologica logra aplacar el
sufrimiento? Al margen del gozo momentaneo, de la liberacidn pasajera que
proporciona el arte, Schopenhauer sostiene que hay dos vias para negar la voluntad: la
primera abandona el egoismo y supera el principium individuationis; la segunda se

produce a través del sufrimiento sentido en uno mismo:

En la mayoria de los casos, los grandes sufrimientos han de quebrantar la voluntad para
que ésta pueda alcanzar su autonegacion. Vemos entonces que el hombre, después de
haber atravesado todas las etapas de la adversidad y de haber estado a punto de ceder a
la desesperacion, de pronto se reconcentra en si mismo, se reconoce y reconoce al
mundo, cambia su ser, se eleva sobre si mismo y sobre todo sufrimiento y, como
purificado y santificado por ese mismo sufrimiento, con una calma, una dicha y una
elevacion inalterables, renuncia a todo lo que antes deseaba con la mayor vehemencia, y

recibe a la muerte con alegria®*.

Si el caracter es inalterable, ;como se produce ese cambio, esa elevacion, esa
regeneracion? jPor la gracia operante que surge de repente y como caida del cielo? Por

lo demas, esa anhelada paz de espiritu que encontramos en la biografia de los santos -

342 Cf. A. Schopenhauer, £/ mundo como volunta y representacion, §68, o. c., p. 446.
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tan alejada de nuestra propia experiencia- y en el arte que los representa, muestran,
segin expone Schopenhauer, el triunfo del conocimiento (algo ciertamente
contradictorio si se ha defendido que estd siempre al servicio de la voluntad), la
desaparicion de la voluntad. Extinguida la voluntad, «no hay representacion, no hay

mundo». Nada puede ya atemorizar al hombre, nada puede conmoverlo>*

. {Qué queda
después? Lo que queda no es sino la nada: «Pero también es cierto que, para aquellos en
los que la voluntad se ha convertido y se ha negado, este mundo nuestro tan real, con
todos sus soles y vias lacteas, no es tampoco otra cosa que...nada»>*.

De ahi que R. Avila, comentando la célebre sentencia segiin la cual «la vida es
un negocio que no cubre los gastos», sostenga que cuando la voluntad de vivir se
contempla a si misma s6lo aspira a no querer nada: he ahi el nihilismo*°. De ahi
también que Givone, que afirma que «la esencia del pensamiento occidental es el
nihilismo», afirme que con pocos autores como Leopardi y Schopenhauer sale a la luz el
546

nihilismo~*°. Un nihilismo que, como el pesimismo al que esta ligado, tiene también sus

origenes en la Grecia clasica®’. No por casualidad R. Avila, que dedica toda la segunda

543 Recuérdese también el péarrafo citado del Elogio de la locura en la nota 71 de este trabajo.
Schopenhauer define el ascetismo como «el quebrantamiento premeditado de la voluntad mediante la
renuncia a lo agradable y la busca de lo desagradable, una vida de penitencia que alguien elige para si con
la intencidn de autolacerarse y mortificar continuamente su voluntad» (A. Schopenhauer, EI mundo como
voluntad y representacion 1, §68, o. c., p. 445-446).

344 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, §71, o. c., p. 466. Al vacio, a la
nada, a esos desiertos modernos que son las gigantescas metropolis americanas, parecen dirigir la mirada
algunas de las solitarias e inquietantes figuras que aparecen en los cuadros de Hopper. Zunzunegui
destaca como los personajes del romantico Friedrich nos vuelven la espalda para dirigir una mirada hacia
los espacios infinitos mientras los de Hopper nos dan la espalda o miran al sesgo por una ventana en
direccion a lo que parece un decorado urbano: la mirada ya no se dirige hacia un exterior en el que se
representa lo sublime sino que ha sido sustituida por otra que «no parece ver nada porque en el mundo en
que habitan estos actores no hay nada que ver» (S. Zunzunegui, Bajo el signo de la melancolia. Cine,
desencanto y afliccion, Catedra, Madrid, 2017, p. 22).

545 Cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., p. 198.

346 Cf. S. Givone, Historia de la nada, o. c., 186.

347 Volpi sefiala que el nihilismo se encuentra en todo pensamiento en el que la nada constituye el
problema central. «En tal sentido, Gorgias podria ser considerado el primer filésofo nihilista de la historia
occidental por la fulminea inferencia que de €l se nos ha transmitido (fr. 3): nada existe; pero si algo
existiese, no seria cognoscible; y si de todos modos fuese cognoscible, no seria comunicable
(anherméneuton)» (F. Volpi, El nihilismo, o. c., p. 15). Para Rosset, «esta afirmacion del no-ser, en la que
una tradicion platonica no quiso ver mas que un brillante sofisma, era una de las primeras manifestaciones
de un tema fundamental del pensamiento tragico: la afirmacion de la incapacidad humana para reconocer
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parte de su obra Lecciones de metafisica al problema de la nada, ha titulado
«Schopenhauer: las raices de la naday el capitulo dedicado al pensador de Danzig. Es
ahi donde la autora desarrolla la tesis de que en Schopenhauer el nihilismo tiene la
doble valencia que tiene un «farmaco» y un doble sentido: negativo («la vida no vale
naday) y positivo en tanto apunta el fin ultimo de la vida (la negacion de la voluntad de
vivir) 38,

Aunque después de lo expuesto resulta dificil imaginar que alguien pudiese
cuestionar el pesimismo de Schopenhauer, lo cierto es que Nietzsche lo hace. Rosset no
llega a semejante extremo pero considera que su pesimismo es superficial y que resulta
mucho mas sélido su irracionalismo>. En una obra anterior, Ldgica de lo peor,
defiende, a proposito de la distincion entre las nociones de pérdida y de perdicion, que
existen dos tipos de filosofia: tragica y pesimista. Aunque considera a Nietzsche dentro
de la primera categoria y a Schopenhauer lo encuadra en la segunda, lo cierto es que el
propio Rosset comienza Ldgica de lo peor constatando la diferencia entre aquellos para
quienes la «tarea filos6fica» tiene por objeto revelar un cierto orden, para quienes
albergan «la esperanza secreta de que a fuerza de inteligencia, penetracion y astucia, es
posible disolver la desdicha y obtener la felicidad», y quienes se asignaron la tarea

inversa: «filosofos tragicos, cuyo objetivo radicaba en disolver el orden aparente para

o constituir una naturaleza; de ahi la vanidad del pensamiento que solo refleja sus propios ordenes, sin
apresar existencia alguna; de ahi también una cierta inaptitud del propio hombre para la existencia» (C.
Rosset, Logica de lo peor, o. c., pp. 113-114).

548 Cf. R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p. 157.

349 Cf. C. Rosset, Escritos sobre Schopenhauer, traduccion de Rafael del Hierro, Pre-Textos, Valencia,
2005, p. 93. Para Rosset, pesimismo (el mundo es un lugar de sufrimientos) e irracionalismo (el mundo
no es susceptible de ninguna interpretacion inteligible) no van necesariamente de la mano:
«continuamente unida a consideraciones sobre el dolor inherente a la existencia, la descripcion del
absurdo del mundo corre el riesgo de aparecer como la consecuencia de un sentimiento pesimista, cuando
en rigor solo es su causa y, en cualquier caso, debe distinguirse de ¢él. De ahi la tentacion de invalidar toda
la empresa critica de Schopenhauer, al relacionarla con un pesimismo de origen romantico» (ibid., p. 33).
Rosset defiende que el gran pensamiento de Schopenhauer reside en subordinar las funciones
intelectuales a las funciones afectivas, anticipando asi la escuela de la sospecha. Philonenko, que ya en el
mismo titulo de su obra adelanta cual es su posicion respecto al pensamiento de Schopenhauer, considera
que Schopenhauer no se expresa como pesimista sino como filésofo tragico: la tragedia es la melodia
mientras que el pesimismo no es sino la armonia (cf. A. Philonenko, Schopenhauer. Una filosofia de la
tragedia, o. c., pp. 240 y 286 respectivamente).
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recobrar el caos enterrado por Anaxagoras» y disipar la idea de toda felicidad para
afirmar la desdicha. ;No encajaria Schopenahuer perfectamente en esa definicion por
mas que Rosset especifique que en la ciega voluntad schopenhaueriana el orden reinante
reina por mas que se trate de un desorden?>*° ;No consideré Nietzsche, en su primera
etapa, que Schopenhauer contribuye al renacimiento del espiritu tragico?

Al margen de cualquier interpretacion, lo cierto es que su filosofia no impidié a
Schopenhauer -que «hace del dolor un hecho sin el cual la reflexién no se daria»>>!-
gozar de la vida: «En 1831, la epidemia de colera le obliga a trasladarse a Francfort,
donde residiré los ultimos 30 afios de su vida. Alli vivio feliz de sus rentas, paseaba por
el campo, leia la Prensa en el casino, comia opiparamente en el Hotel de Inglaterra, y

por la noche solia tocar en su flauta melodias de Haydn»>*2

Resulta inevitable
preguntarse qué tonalidad hubiese adquirido su filosofia si hubiese tenido que trabajar
como el resto de los mortales. Nunca tuvo necesidad de ello: tras verse liberado de la
penosa tarea de proseguir con el negocio familiar por el mas que probable suicidio de su
progenitor, pudo vivir de las rentas. Sin embargo, aunque su vida no fue en absoluto una
existencia atormentada -como la de otros artistas e intelectuales célebres-, sabemos que
conservo hasta el final de sus dias el libro de M. Claudius, A mi hijo, regalo de su padre,

en el que se afirma que el hombre no est4 en su hogar en este mundo”>?

y que sostuvo la
firme conviccidon de que es un error innato pensar que hemos venido al mundo para ser

felices>>*.

330 Cf. C. Rosset, Logica de lo peor, o. c., pp 9-10 y 20.

551.Cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 122. Segtn la autora, haber introducido en la filosofia el
pathos, la pasion, es tal vez el mérito mas importante de su reflexion.

352 C. Gurméndez, «El gran burgués» en El Pais, 22 de febrero de 1988.

353 Cf. R. Safranski, Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, traduccion de J. Planells, Alianza,
Madrid, 2001, p. 87.

354 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro IV, cap. 49,
0. c., p. 684.
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13. LA FILOSOFiA SPINOZISTA Y EL STILLEVEN COMO ANTIDOTOS
CONTRA LA MELANCOLIA

Schopenhauer, que consideraba que «la muerte es el auténtico genio inspirador o el
musageta de la filosofia, por lo cual Sécrates defini6 a ésta también como Oavdtov
perétm»>>, formaria parte, segiin Nietzsche, de ese consenso, de ese coro de sabios que
afirman, como el cristianismo, que la vida no vale nada. Muy distinta sera la posicion
del discipulo de Dionisos. Pero antes de ver como Nietzsche logra vencer los diversos
rostros de la melancolia, queremos detenernos en otro autor en el que el propio filosofo
aleman reconoce un claro precursor suyo: B. Spinoza. Los dos se alejan de lo que Bodei
denomina vision tanatéfila de la filosofia y los dos comparten un mismo afan: la
devaluacion de las pasiones tristes>>S.

En las siguientes paginas nos centraremos en el andlisis de Bodei que muestra
codmo tanto el stilleven como la filosofia spinozista reorientan nuestra mirada y logran el
mismo proposito: afirmar la plenitud de la existencia frente al melancolico que, preso de
la tristeza y el temor, busca la soledad y tiende a ver las cosas bajo el signo de la
pérdida. En este sentido, dos son las obras a considerar del autor sardo: una, la
Geometria, se ha convertido ya en un clasico sobre las pasiones; la otra, aunque menos
conocida, constituye una pequefia joya en la prolifica produccion del autor italiano: La
vida de las cosas. Es precisamente en esta tltima donde Bodei defiende una idea que, a
nuestro juicio, enfatiza la enorme complejidad y lo enigmatico del mal de Saturno, a

saber, que la melancolia no sélo se circunscribe a los seres humanos>’.

355 A. Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacion 11, Complementos, libro IV, cap. 41, o. c.,
p. 505.

336 Cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 208. El capitulo sexto de esta obra constituye un
pormenorizado analisis de las similitudes y divergencias entre ambos autores.

357 Sobre este particular, remitimos al lector al fragmento de La vida de las cosas citado al final del quinto
apartado «La protohistoria del conceptoy.
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Bodei se habia ocupado ya tangencialmente de la melancolia en la Geometria, un
trabajo anterior dedicado en buena parte al analisis y comentario de la filosofia de
Spinoza, donde sefialaba como la piedad o el desprecio hacia sus congéneres empujan al
melancdlico a la vida solitaria, alejandolo también de todo placer. Es ahi, en la que
quizés sea su obra mas conocida, donde esboza, por primera vez, las similitudes entre el
stilleven y el pensamiento del filosofo judio®®. Bodei observa como el stilleven, las
naturalezas muertas, al ofrecer al espectador los placeres de la vida representados en
flores, fruta, caza o pescado mostrados en la madurez que precede a la corrupcion, se
aleja de esa vision melancolica que enfatiza la caducidad de las cosas, de la meditacion
de la muerte simbolizada en otras tantas obras por la presencia de la calavera o el reloj
de arena; la meditatio vitae de Spinoza, por su parte, con su caracter terapéutico, ofrece
igualmente un antidoto contra la melancolia. Buscando siempre aquello que nos pueda
alegrar, combatiendo todo aquello que nos entristece, que debilita las energias y
disminuye el tono vital, Spinoza nos ofrece un camino de liberacién que pretende
«hacer del conocimiento el afecto mas poderoso» -célebre expresion que Nietzsche usa
en una carta que escribe a Overbeck en 1881°%°- para conducir a los seres humanos a la
felicidad, a ese estado de serena alegria, de plenitud que, en modo alguno, supone una

renuncia de esos bienes cotidianos que aparecen en el stilleven:

Pues, ciertamente, s6lo una torva y triste supersticion puede prohibir el deleite. ;Por qué
saciar el hambre y la sed va a ser mas decente que desechar la melancolia? Tal es mi
regla, y asi esta dispuesto mi &nimo [...] Quiero decir que es propio de un hombre sabio
reponer fuerzas y recrearse con alimentos y bebidas agradables, tomados con

moderacion, asi como gustar de los perfumes, el encanto de las plantas verdeantes, el

38 Cf. R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., pp.118-122.
359 Apud R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 205.
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ornato, la musica, los juegos que sirven como ejercicio fisico, el teatro y otras cosas por

el estilo, de que todos pueden servirse sin perjuicio ajeno alguno™®.

Bodei subraya como Spinoza combate las pasiones tristes y la «tanatosofia», una
larga y venerada tradicion que, de Platon a Heidegger, considera la filosofia como una
meditatio mortis que menosprecia el cuerpo y los placeres de la vida. En la famosa
proposicion LXVII de la cuarta parte de la Etica, Spinoza afirma que «un hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una meditacion de la
muerte, sino de la vida». Una vida en la que, como muestra el escolio anterior, no hay
razoén alguna para renunciar a los placeres, para mortificar el cuerpo o el espiritu.
Ademas, alejandose también de una amplia constelacion de fildsofos que consideran los
afectos como vicios y asignan un fin a la naturaleza humana, considerando a los
hombres no como son, sino como ellos quisieran que fuesen, Spinoza nos ofrece, con la
agudeza propia de su oficio de pulidor de lentes, una mirada sobre las pasiones neutral y
ajena a toda actitud moralizante. Como expone tanto en el prefacio a la tercera parte de
la Etica como al inicio de su Tratado politico, aborda el estudio de los afectos y los
actos humanos no como vicios de la naturaleza humana sino como propiedades que le
pertenecen. Al contemplarlos «como si fuese cuestion de lineas, superficies o cuerposy,
no los aprueba ni condena, no se burla ni detesta o deplora las acciones humanas:
sencillamente pretende entenderlos, privarlos de su opacidad. Con dicho propdsito,
afronta el analisis de los afectos que lleva a cabo en la tercera parte de la Etica. De los
cuarenta y ocho afectos que considera, destaca el estatuto ontoldgico privilegiado del
deseo. Si en la proposicion VI define el conatus, la tendencia, el esfuerzo de cada cosa a
perseverar en la existencia, en el escolio de la proposicion VIII sefiala que ese esfuerzo,

cuando se refiere al alma y al cuerpo, se llama apetito. EI hombre se define por su

560 B, Spinoza, Etica, IV, prop. XLV, escolio, traduccion de V. Pefia, Alianza, Madrid, 1987, p. 300.
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deseo, apetito con conocimiento de si mismo. En la proposicion XI sefiala los otros dos
afectos primarios: la alegria, «pasion por la que el alma pasa a una mayor perfecciony, y
la tristeza, su opuesto. La tristeza es a la alegria como lo malo a lo bueno. A diferencia
de S. Pablo que, como vimos, distingue en la segunda carta a los corintios entre una
tristeza salutifera, positiva, que comporta un movimiento del alma que la aproxima a
Dios, de aquella otra tristeza mundana que es un vicio, un pecado, Spinoza afirma sin
ambages en la cuarta parte de la Etica que «la tristeza es directamente mala» y «la
melancolia es siempre mala» (prop. XLI y XLII respectivamente) y, por consiguiente,
hay que combatirlas pues son pasiones que disminuyen la potencia, el conatus. Pero no
basta con conocer sus causas>®' para poder eliminar la servidumbre que esos afectos
negativos generan. Un afecto s6lo se puede vencer con otro contrario y mas poderoso.
En este sentido, gracias al conocimiento, el hombre puede transformar las pasiones en
afectos positivos, puede lograr el transito de la pasividad, de la tristeza, a la actividad, a
la alegria. Asi pues, dado que los afectos tristes limitan, inhiben el deseo y nuestra
potencia de actuar, favoreciendo la servidumbre, Spinoza batalla contra la melancolia.
Como oportunamente sefiala Bodei, cuando Spinoza aconseja «non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere», vence los dos rostros de la melancolia representados
por las figuras de Demdcrito -cuya actitud risuefia y burlona ante las miserias humanas
despierta en los abderitanos la sospecha de que esta loco (segun narra la Epistola a
Damageto a la que nos hemos referido en paginas anteriores)- y Heraclito que,
compasivo, opta por el lamento y el llanto. Bodei matiza que el sabio espinosiano no

llega a la completa ataraxia, a la insensibilidad del estoico:

361 Precisamente ahi radica uno de los principales problemas: a diferencia de la tristeza o de la nostalgia,

la vaguedad que impide identificar las causas que la generan es una de las caracteristicas fundamentales
de la melancolia.
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Y, aunque no sea insensible como el estoico [...] el hombre libre resulta capaz de
conservar el propio gozo aun en situaciones dificiles y muestra un valor sereno porque
ama la vida. Las transitiones ascendentes del conatus son para él el antidoto para la
melancolia, para el deseo que no menosprecia el objeto aun antes de alcanzarlo o apenas
alcanzado. El melancoélico es, en cambio, llevado al desprecio de la vida, al culto
autodestructivo de la muerte, a una negatividad que, volviéndose por lo demas un punto
estatico, le ofrece al menos esta tinica certeza: que todo es vanidad [...] Pintaindose como
hostil a la melancolia, Espinosa dice tratar de no transcurrir la vida en llantos y

gemidos, sino en tranquilidad, gozo y alegria®®.

Alcanzar esa alegria, lograr las transitiones que permiten al hombre el paso de
una menor a una mayor perfeccion, no es tarea facil. Nuestros estados de danimo fluctian
ya que el alma obra ciertas cosas pero padece otras, nuestra potencia es limitada y el
camino para alcanzar la virtud, aquella alegria de la que somos causa adecuada, esta
plagado de obstaculos. Spinoza realiza un denodado esfuerzo por ahuyentar el miedo, la
supersticion, la ignorancia y las pasiones tristes. Pretende lograr la liberacion de
prejuicios s6lidamente establecidos que impiden el conocimiento (el antropocentrismo,
la finalidad, la ilusion de la libertad) y procura «hacer del conocimiento el afecto mas
poderoso». Solo el conocimiento, en tanto que se convierta ¢l mismo en un afecto,
afirma en la proposicion XIV de la cuarta parte, puede reprimir otro afecto, puede evitar
que tengamos ideas inadecuadas, que padezcamos. Spinoza distingue tres géneros de
conocimiento en el segundo escolio de la proposicion XL de la segunda parte de la
Etica. El primero comprende la experiencia y la imaginacion; el segundo, la razén que,
si bien proporciona un conocimiento demostrativo, universal, no goza de las excelencias

del tercer género: la intuicion, el mas dificil de alcanzar, el conocimiento de las cosas

62 R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., p. 119.
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singulares que dependen necesariamente de Dios. El amor intelectual de Dios que brota
de este tercer género de conocimiento no implica, segin Bodei, union mistica alguna, ni
la anulacion del yo, ni «someterse a otros, sino insertarse en un contexto de maximo
potenciamiento de si mismos, intensificar el conatus de autoconservacion hasta hacerles

perder todos los aspectos de mezquindad»’®’.

Este conocimiento es el que nos
proporciona una tranquilidad, una serena alegria que tiene a Dios como su causa. A esa
alegria, a esa sensacion de plenitudo vitae se vuelve a referir Bodei cuando nos
recuerda, en las pdaginas finales de La vida de las cosas, los escolios de las
proposiciones XXIII y XXIX de la quinta parte de la Etica en los que Spinoza afirma
que la eternidad ni se puede definir ni tiene relaciéon con el tiempo y, sin embargo,
sentimos ser eternos. A gozar esa plenitud vital nos invitan también, como vamos a ver,
las denominadas naturalezas muertas.

En La vida de las cosas, Bodei profundiza en el analisis del stilleven y retoma la
tematica del parentesco entre el stilleven y el pensamiento spinozista. Las cosas,
constata Bodei, han acompanado desde tiempos prehistoricos la singladura del ser
humano sobre la tierra. Algunas de ellas, de tiempos remotos, lograron sobrevivir a la
efimera existencia de sus primitivos duefios y prolongan su vida arrebatada al olvido en
museos o anticuarios, activando la imaginacion de quienes se acercan a ellas con
curiosidad y disposicion para hacerlas hablar. Desde que la obsolescencia programada
se convirtid en uno de los pilares del capitalismo es cierto que, como subraya Bodei,
sucede al revés: nosotros sobrevivimos a objetos que son diseiiados deliberadamente
para funcionar durante un corto periodo de vida o que, antes de que se deterioren,

desechamos por otros novedosos y mds avanzados. Frente al consumo rapido, sin amor

a las cosas, Bodei apela a las ensefianzas de Spinoza y al ejemplo del stilleven. En este

363 R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., p. 324.
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breve ensayo, escrito casi veinte afios después de publicar la Geometria, recurre tanto a
la fenomenologia como a la literatura y la pintura para aclarar la aparente contradiccion
que encierra el titulo de esta singular obra: La vida de las cosas. Cualquiera, en efecto,
puede pensar que semejante oximoron es completamente absurdo. De hecho, si
consultamos el diccionario de la RAE, una de las acepciones del término «cosa» reza
asi: objeto inanimado por oposicidon a ser viviente. Sin embargo, la lectura de este
pequefio texto logra dar respuesta a lo que el propio autor considera un legitimo
interrogante: como objetos inertes llegan a tener vida. El filésofo sardo considera que el
significado de «cosa», que vendria a ser el equivalente conceptual del griego «pragmay,
es mucho mas amplio que el de «objeto» y estima necesario evitar interpretar esos dos
términos como sindnimos. Tras un analisis etimologico de ambos términos, Bodei
analiza como los objetos se transforman en cosas, como el arte, en el plano de la
percepcion sensible, y la filosofia, en el plano conceptual, logran, en fructifera alianza y
frente al pensamiento objetivante, rescatar las cosas, salvarlas. Seglin su examen, en el
siglo XX se producen los primeros intentos por redescubrir el significado de las cosas,
oculto bajo el inerte anonimato de los objetos: «Por eso, para compensar la pérdida de
las «cualidades secundarias» decretada por la fisica moderna y por el pensamiento de
Descartes, una parte de la filosofia del siglo XX procuré comprender el excedente de
sentido que absorben las cosas en el campo del arte y de la experiencia cotidiana»%.

En contraste con el empobrecimiento que supone la mirada del pensamiento
cientifico-técnico, la filosofia, en alianza con el arte, al conceder mayor espacio a la
fantasia, ha intentado recuperar la riqueza de las cosas. Aunque, segun Bodei, es G.
Simmel el que inicia una tradicion que no reduce la cosa a su mera presencia, a su

necesario soporte material, serd Heidegger el autor que mas incida en subrayar como se

364 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 116.
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ha mutilado la comprension de la cosa. Heidegger -con una jerga a menudo irritante,
sefiala Bodei no sin razén- expone en La cosa (1951) como para el pensamiento técnico-
cientifico un humilde cantaro es el resultado del trabajo de un alfarero y sélo alberga
aire en su interior. Esta postura, que logra que olvidemos «la pertenencia de cada ente al
horizonte total de sentido en el cual se halla inserto», impide ver el agua o el vino que se
vertira en el cantaro y se ofrecera como un gesto de hospitalidad u ofrenda, no considera
como brota el agua o que el vino es fruto de la vid y, en definitiva, elimina toda carga
simbodlica sin tener en cuenta como las cosas absorben «tanto las relaciones naturales
como las relaciones sociales (la hospitalidad) o religiosas (la libacién)». Frente a esta
postura que se remonta a Platon y que es tipica de la «era de las imagenes del mundo» y
de su «metafisica», Heidegger no se conforma con la simple presencia, pues las cosas,
como la obra de arte aunque en menor escala, producen una sucesion de remisiones,
poseen un aura de la que carece el objeto.

Comprender la vida de las cosas exige, advierte Bodei, tanta agudeza como la
que requiere comprender la vida de nuestros semejantes. Requiere comprender que las
cosas materiales transmiten simbolos inmateriales; requiere habilidad para despertar
memorias, recrear ambientes, captar como, investidos de afectos, determinados objetos
se convierten en cosas creando nudos de relaciones: «Precisamente porque restablecen
las conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva,
salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros
mismos»°®°,

Entre las diversas estrategias que confieren sentido a las cosas, el arte, escribe
Bodei, es la mas prometedora. Recurriendo a una carta de Rilke a Hulewicz -en la que el

poeta, desazonado, se lamentaba por constatar que eran los Gltimos en conocer las cosas

565 Thid., p. 86.
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animadas, cosas en las que se descubria su valor humano frente a las cosas vacias que
llegaban de Estados Unidos-, Bodei sefiala como actualmente vivimos en la época de
las cosas banales. Ahora, los objetos se convierten en cosas no por investiduras
afectivas de caracter personal sino por una publicidad que manipula los simbolos y
envuelve al objeto en suefios prefabricados. El arte, por el contrario, restituye a las cosas
los significados que han sido erosionados, nos introduce en lo que esta mas cerca del
corazon. Aunque Bodei discrepa de la interpretacion que Heidegger hace de las botas de
la campesina pintadas por Van Gogh, reconoce que fue el autor de E/ origen de la obra
de arte el que subrayd como en las obras de arte las cosas aparecen bajo una nueva luz,
reabriendo asi, con su reflexion sobre el arte, el didlogo entre las personas y las cosas.
Para Bodei, las llamadas en espafiol «naturalezas muertas» constituyen uno de los
mejores ejemplos que nos ofrece el arte de como convertir los objetos en cosas.
Curiosamente, subraya, en otras lenguas se les considera naturalezas vivas (de hecho,
cuando Bodei esboza el andlisis del stilleven en Geometria de las pasiones lo hace bajo
el epigrafe de «Naturaleza viva»), no muertas, y son «vida silenciosa» o «vida inmovily»:
stilleven, Stilleben, still life. Este género singular de pintura, tal y como atestigua la
pintura mural y musivaria romana, se remonta al siglo III a. C. El aleman Ludger tom
Ring revigoriza en el siglo XVI un género que se consolida con Caravaggio y
Arcimboldo para triunfar definitivamente en Holanda. El término «stilleveny, naturaleza
inmovil o silenciosa, nace en la Holanda calvinista que, con algo menos de dos millones
de habitantes, era el pais mas rico de Europa. La furia iconoclasta de 1566 -cuyas
huellas son todavia hoy apreciables en la catedral de San Martin de Utrecht-, un
movimiento con el que los calvinistas protestaron contra las fastuosas riquezas de la
Iglesia Catolica, hizo que los artistas, al no poderse dedicar ya a los temas tradicionales

de la pintura sacra, se dedicasen a temas menos pretenciosos y abordasen tematicas
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relacionadas con la esfera doméstica. Asi, lentamente, expone Bodei, logra deshacerse
de la etiqueta que lo consideraba un género menor. Representando un grupo de cosas
humildes -peces, frutas, flores, vegetales, aves, etc.- que pueden ser vistas también
como simbolos de las mercaderias y de su circulacion, nos permiten redescubrir la
maravilla de lo cotidiano. Separadas de la presencia humana se convierten en sujetos, en

protagonistas, antes de que su vida efimera se agote, antes de su inexorable destino:

Dan testimonio, en conjunto, de los placeres de la vida y del deseo de aprovecharlos
antes de que sea tarde; de la satisfaccion de los cinco sentidos y de su progresivo
debilitamiento; de los momentos dichosos y de su transcurrir, de la utilidad y la belleza
de los bienes cotidianos y de su caducidad (aspecto, este tltimo, que la pintura barroca -
y, aunque en medida marginal, también la holandesa- acentiia con la presencia de la
calavera o de una burbuja de jabon, emblema del homo bulla, o con la representacion de
insectos o animalitos efimeros, como moscas, libélulas, mariposas, insectos nocturnos,

saltamontes o ciempiés)>®.

El analisis de Bodei muestra como, a diferencia del pensamiento cientifico-
técnico orientado a una universalidad homogénea, en el stilleven las cosas son salvadas,
«santificadas», como dice Ortega a proposito de la pintura de Rembrandt®®’, mostradas
en su toppunt, en su cénit, transportadas a otro espacio en el que se respeta su
individualidad, en el que se reintroducen significados y cualidades secundarias, en el
que aprendemos a amarlas. Para el espiritu calvinista, gozar de las cosas de la vida,

mostrar apego a las cosas del mundo, no era pecado sino signo de la benevolencia

366 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 130.

367 Cf. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Alianza, Madrid, 1987, p. 12. Ortega subraya que es
frecuente encontrar en los cuadros de Rembtandt una luz especial que, a diferencia de otros pintores que
unicamente la emplean en torno a la cabeza de los santos, ilumina humildes utensilios domésticos como si
cada cosa fuese un hada, una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda, como si nos invitase a
amar las cosas, a santificarlas.
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divina: de ahi que se contraponga el toppunt de las cosas a la vanitas tan importante en
el barroco catolico. Precisamente, subraya Bodei, si el barroco catdlico representa con
mayor dramatismo la contingencia y la caducidad es debido, entre otras razones, a que
en la filosofia comienzan a disolverse las grandes nociones ontoldgicas de esencia y
sustancia y adquieren mayor valor los modos y accidentes, del mismo modo que lo
simbolico cobra importancia en detrimento de lo material. Asi, mientras la vanitas no
considera a los objetos sub especie aeternitatis sino en su transitoriedad, en el stilleven
las cosas se convierten en «miniaturas de eternidad». Por tanto, sostiene Bodei, la obra
de arte ayuda a solventar el aparente oximoron implicito en la expresion que da titulo a
su ensayo: «la «vida», que se refiere a lo que nace y muere, permanece en las cosas
representadas inmdviles por el stilleven»®®,

Asi pues, en el plano de la percepcion es el arte el que, invitando a disfrutar de
las cosas de la vida, las salva negando «la primacia del respice finem, la tendencia a
proyectar melancolicamente el presente en un futuro de aniquilacion». En Holanda, el
auge del stilleven fue propiciado por la ética calvinista y por un «ethos global que
contraponia la vida a la muerte y el foppunt de las cosas a la vanitas». Las cosas
cotidianas representadas en estas obras se muestran en el punto algido de su existencia,
en la méxima expresion de su vitalidad, en su foppunt. En el plano conceptual,
argumenta Bodei, es la filosofia la encargada de contemplar las cosas en su
singularidad. En este sentido, Bodei considera que las proposiciones «cada idea de una
cosa singular existente en acto implica necesariamente la esencia eterna e infinita de
Dios» (Etica, 11, prop. XLV) y «cuanto mas conocemos las cosas singulares, tanto mas
conocemos a Dios» (Etica,V, prop. XXIV), nos aleccionan sobre el valor de las cosas

singulares, nos ensefian que cuanto mas conozcamos y amemos cada cosa, mas

68 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 142.
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conoceremos y amaremos el mundo. La ciencia intuitiva, en cuanto amor, se dirige a las
cosas singulares, manifestaciones de la infinita potencia divina. Aquellos que alcancen
dicha ciencia y el amor intelectual de Dios pueden concebir las cosas sub specie
aeternitatis 'y, como un beneficio afiadido, experimentar una mayor alegria y la
expansion de su ser’® .

En definitiva, si en las naturalezas muertas ve Bodei «miniaturas de eternidad»,
en el sentido de eternidad propio de la cultura griega, esto es, no como tiempo infinito
sino como plenitud de vida, la filosofia spinozista muestra «el camino que conduce el
conatus al amor intelectual de Dios». Es en ese estadio en el que menos padecemos por
causa de los afectos que son malos, en el que -como nos ensefia la proposicion
XXXVIII de la quinta parte de la Etica- menos tememos a la muerte y no es ésta ni el
sentimiento de caducidad de las cosas lo que vence, sino la vida. Es verdad que la vida,
sefiala Bodei citando a Merton, se nos escapa de las manos, pero lo puede hacer como
arena o como simiente. Lo fundamental, concluye Bodei, es que en el arte y en la
filosofia lo hace como simiente: lo que vence, frente a la caducidad y el miedo a la

muerte, es la vida de las cosas, junto a la nuestra y a la de los otros hombres>"°.

369 Cf. R. Bodei,La vida de las cosas, o. c., pp. 154-155.

570 Hace unos dias morfa el periodista M. Robinson y su colega Olga Viza destacaba su elegancia, su
espiritu siempre alejado de una crispacion muy presente en la vida espafiola. Multiples testimonios dieron
fe de como su sola presencia alegraba siempre a los demas con un buen humor que no se empafié en lo
mas minimo cuando ¢l mismo anuncio6, con una amplia sonrisa que jamas le abandond, que padecia un
cancer incurable. En su ultima entrevista, concedida apenas dos semanas antes de morir, reconocia que le
habia llovido la buena fortuna, que no sentia que la vida le debia nada sino mas bien al contrario.
Probablemente ser el inglés mas querido por los espafioles, amén del carifio de su familia y amigos, le
ayudo a morir feliz y agradecido a la vida pese a que la repentina enfermedad acabd con él a los 61 afios.
En su caso, podemos decir que se cumple el deseo que Bodei expreso en las siguientes lineas: «Sarebbe
bello che tutti noi potessimo morire come si augurava Marco Aurelio, I’imperatore filosofo: “Cadere
come un’oliva matura che benedice 1’albero che 1’ha portata™» (R. Bodei, La cognizione del dolore, o. c.,
p. 34). Sobre el simil de la oliva madura que cae agradecida al arbol que la ha producido, véase también
R. Bodei, Geometria de las pasiones, o. c., p. 212.
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14. LA SABIDURIA TRAGICA O COMO COMBATIR EL PESIMISMO Y LA
MELANCOLI{A

Si en el capitulo anterior veiamos cémo Spinoza combate las pasiones tristes, qué
camino de liberacion ofrece para alcanzar una serena alegria gracias al amor dei
intellectuallis, en las lineas que siguen mostraremos como la sabiduria tragica
nietzscheana ensalza la vida, la santifica frente a ese coro de sabios que, de Socrates a
Schopenhauer, aseguran que «la vida no vale nada»’’!. La voluntad de salud, de
«curacion radical contra todo pesimismo (cancer, como se sabe, de los viejos idealistas

y héroes de la mentira)»>’

, que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la
alegria, la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodia, a ese canto de
sirenas que acompafia la historia del pensamiento occidental. Nietzsche percibid esa
cadencia, conocid bien la enfermedad, la soledad y la melancolia pero «habiendo

naufragado y padecido dafio con mucha frecuencia» se alej6 de la retorica de un

pesimismo romdntico opuesto a la sabidurfa dionisiaca®’®. Aunque propenso a la

71 R. Avila ha destacado cémo Nietzsche advierte que toda metafisica ha sido nihilista al realizar un
juicio sumarisimo sobre la vida. Su propuesta, por el contrario, apunta al amor, a la veneracion a la vida
como un nuevo inicio (cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 27).

572 Cf. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, traduccion de J. Gonzalez, Editores Mexicanos,
Meéxico, 1981, p. 11.

373 Cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., p. 15. Si la soledad y la incomunicacion son el suelo sobre el
que la melancolia levanta su andamio, resulta facil comprender hasta qué punto la melancolia fue una
inseparable compaifiera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones: con
Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de suicidio social. Por
otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolia que nos ofrece Reguera, «experiencia
del abismo al final del pensar, a su limite», pocos como el filosofo aleman -que puso de relieve lo
irracional como origen de lo racional- sondearon los limites del pensar hasta el delirio: «Si la dialéctica de
melancolia e ironia constitutiva del espiritu superior falla, por lo que sea, también por la sifilis, quiza no
haya otro modo mejor de asumir lo superior que la soledad absoluta, sin ti mismo, la locura; que se rompa
la cabeza. Pero, aparte de patologias biologicas tltimas, es dificil que falle por lo demas en alguien como
Nietzsche, porque esa dialéctica es la que define al genio. Quiza, al ejemplo del Nietzsche que se presenta
a si mismo todavia en el Ecce homo, no haya tampoco otro modo de asumir cuerdamente lo superior que
la soledad y la locura» (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolia y mal, o. c., pp. 184-185). Por lo
demas, el propio fildosofo nos ofrece en su obra multiples pasajes que atestiguan la presencia continua de
la melancolia. Basten como ejemplo las siguientes pinceladas: si en el Ensayo de autocritica confiesa que
El nacimiento de la tragedia es un libro imposible lleno de juvenil melancolia, en el §368 de La ciencia
Jjovial afirma que necesita de una musica que, frente a la wagneriana que le asfixia, promueva los deleites
que estan en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada melancolia. La
gestacion de Asi hablo Zaratustra, segin expone en Ecce homo, también estuvo acompafiada de dicha
pasion: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas semanas. Sigui6é luego una melancolica
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melancolia, evitd claudicar, caer en sus brazos, logré vencer el hastio, la gran nausea, el
viejo archienemigo: el espiritu de la pesadez. Como su Zaratustra, que reconoce en el
lamento del viejo demonio melancolico un atractivo reclamo, consigui6 transfigurar la
mas honda melancolia en ditirambo>7*,

Finalizdbamos el apartado dedicado a Schopenhauer recordando cémo su
acerado pesimismo no le impidi6 tener una apacible existencia en Francfort. Nietzsche,
por el contrario, llevo una vida errante, viviendo en pensiones modestas, siempre a la
busqueda de un clima propicio para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o

desdicha que lograse enemistarle con la vida®”

. A pesar de los numerosos dolores que
padecio, tanto fisicos como animicos, no s6lo no hay sombra de resentimiento o

reproche alguno hacia la vida sino que consider6 divina la existencia. A sus persistentes

dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que afadir el sufrimiento de una

primavera en Roma, donde mi aceptacion a la vida —no fue facil [...] En una loggia situada sobre la
mencionada piazza [Quirinale], desde la cual se domina Roma con la vista y se oye, alla abajo en el
fondo, murmurar la fontana, fue compuesta aquella cancion, la mas solitaria que jamas se ha compuesto,
La cancion de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mi una melodia indeciblemente
melancolica...» (cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., pp. 98-99). Aunque inicialmente compuesta de tres
partes, Nietzsche afiadiria una cuarta en la que incluye La cancion de la melancolia. Mucho menos
conocida es su Oda a la melancolia cuya Ultima estrofa es la siguiente: «Muchas veces sentado en
soledad profunda/ encorvado, cual barbaro oferente,/ pensaba en ti, melancolia/ jPenitente, pese a mis
pocos afios!/ Sentado asi, me complacia el vuelo del buitre,/ el estruendo de la avalancha,/ y td, inepta
quimera de los hombres,/ me hablabas con verdad, mas con horrible y severo semblante» (F. Nietzsche,
Poemas, traduccion de T. Santoro y V. Careaga, Peralta, Madrid, 1979, p. 21).

574 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 103.

575 Prueba inequivoca del amor fati: cuantos mas intensos eran sus dolores, mas dichoso parecia sentirse,
algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La ciencia jovial. Ahi sostiene que la filosofia es
el arte de la transfiguracion: «Vivir —ello significa para nosotros transformar continuamente todo lo que
somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografia «una de las
numerosas cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relacion entre sufrimiento corporal y triunfo
espiritualy. La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella Nietzsche, que sufria
regularmente dolores de cabeza, vomitos, mareo, presion ocular y una cada vez mas pronunciada ceguera,
confiesa que su existencia es un peso terrible...pero afirma que «en conjunto, soy mas feliz que nunca en
la vida» (cf. R. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 189). R. Avila muestra, partiendo de una carta que Nietzsche
escribe a G. Brandes en 1888, la concepcion del filosofo como «transmutador de valores», como
alquimista, como artista capaz de modelar: «Y la vida misma de Nietzsche da testimonio de ello, pues el
pathos afirmativo de sus escritos, contrasta profundamente con sus dificultades fisicas y animicas» (cf. R.
Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 252-253). También el hombre del subsuelo, que Nietzsche
consideraba no muy diverso de su superhombre, considera que «la vida es buena aun cuando se siente
dolor; es bueno vivir en el mundo por dura que sea la vida» (cf. F. M. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo,
traduccion de J. Lopez-Morillas, Alianza, Madrid, 1998, pp. 113-114).
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soledad®’® que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que atormentarle en la
medida en que siempre anduvo a la busqueda de compafieros de viaje con quienes
compartir sus pensamientos caminados®’’. Retomando aquella vieja costumbre de los
peripatéticos, tuvo sus mas geniales intuiciones mientras caminaba, mientras ascendia
por las cumbres alpinas que tanto amd, lejos de los hombres y del tiempo, como
confiesa en Ecce homo, cuando relata como a mas de 6000 metros de altura, en el
verano de 1881, le vino el pensamiento del eterno retorno. No solo sus pies le alejaban
de los demas, también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en
tierra de nadie: «Nietzsche indaga las raices de la razon y las desentierra una tras otra,

subiendo desde cualquier pretendida causa primera a otra todavia mas originaria y asi

576 Si Aristoteles sostenia que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios (Politica 1253 a29),
Nietzsche matiza en Crepusculo de los idolos que «falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas —un
filosofox». En el prologo de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que ¢l invento6 los «espiritus
libres» para su uso, para que le hiciesen compafiia, «para conservar su buen humor entre mis malos
humores (enfermedad, destierro, aislamiento, acedia, inactividad), y los cre¢ a manera de compafieros
fantasticos con los cuales se bromea y se charla y se rie cuando se quiere charlar y bromear y reir, y se les
envia al cuerno cuando se hacen pesados» (cf. F. Nietzsche, Crepuisculo de los idolos, o. c., p. 29 y
Humano, demasiado humano, traduccion de J. Gonzalez, Editores Mexicanos, México, 1981, p.7). Un
afio mas tarde, en 1881, publica Aurora, en cuyo prologo afirma que ese libro es la labor de un hombre
subterrdaneo, un hombre que ha estado solo mucho tiempo: «No credis que voy a convidaros a esa
aventurada empresa ni a brindaros semejante soledad. El que sigue estos caminos particulares no se
encuentra a nadie por ellos. Nadie acude a auxiliarle; él solo tiene que librarse de todos los peligros, de
todos los azares, de todas las maldades y de todas las tormentas que sobrevengan» (cf. F. Nietzsche,
Aurora, traduccion de P. Gonzalez, J. de Olafieta, Barcelona, 1981, p. 5). Sobre la profunda soledad de
Nietzsche, R. Avila ha escrito estas bellas lineas: «La soledad de Nietzsche no es un hecho aislado ni
insignificante para la cuestion que acabo de plantear. Que su vida fue mas amarga por ese hecho es algo
que manifiesta una y otra vez en las cartas dirigidas a su familia y a sus amigos mas proximos. Tal vez su
drama personal se hubiera resuelto de otra forma si la soledad no le hubiese aprisionado tan
angustiosamente. Pero en este punto no es licito proponer conclusiones a modo de moralejas. Tal vez
Nietzsche no encontrd a nadie, porque no podia encontrar a nadie, porque no habia nadie. En todo caso, la
soledad fue un hecho aceptado muchas veces con dignidad, pero también con una cierta carga de
melancolia» (cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., p. 257). Para T. Mann, «aquel gran amante de la
mascara que fue Nietzsche se daba cuenta del rasgo hamletiano que habia en el tragico espectaculo vital
que ¢l ofrecia, yo diria incluso: que ¢l organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado
emocionalmente a su lectura», confiesa que jamas ha dejado de sentir «la compasion tragica para con un
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble, un alma no hecha
en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la soledad mas honda, la mas fria, la
soledad del criminal» (cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., pp. 90-91).

577 La expresion la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de que solo es posible
pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, unicamente tienen valor los pensamientos caminados (cf. F.
Nietzsche, Crepusculo de los idolos, o. c., p. 35). También en Ecce homo proclama su idea de que hay
que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a ningin pensamiento que no haya
nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, -a ningin pensamiento en el cual no
celebren una fiesta también los mtsculos» (cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 39).
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sucesivamente, en un proceso sin fin que remite a un abismo sin fondo»>’%.
Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexiones se aventuraban
igualmente en simas subterraneas, en abismos insondables, en parajes inhospitos, en
desiertos aun sin cartografiar, en profundos océanos en los que Kant temié naufragar.
No es extrano que cuando Rohde lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo como
si «volviese de un pais en el que no habita nadie».

Por tanto, a simple vista, cotejando los datos biograficos de Schopenhauer y
Nietzsche, jacaso no pareceria mas razonable que fuese Nietzsche el pesimista? ;|No
seria mas 16gico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiologia®”, que
su pensamiento acabase teflido de una tonalidad sombria, de una musicalidad cuyo
tempo no invitase precisamente a danzar?*®" Sucede justamente lo contrario: su gay
saber pretende ser tan luminoso como el Mediterraneo, tan alegre como el canto de los
trovadores, tan ligero como la musica de Bizet. Pretende hallar en el corazén mismo de
la desdicha solidos motivos para hacer de su filosofia un canto a la vida. La férmula de
la afirmacion suprema, escribe en Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a
su primera obra, supone un si rotundo a la vida, «un decir si sin reservas aun al
sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problematico y extrafio de la existencia
[...] no hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo»®®!. Si Safranski
destaca la relacion apreciable en sus cartas entre sufrimiento corporal y triunfo

espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filosofia radica en que no hay alegria

578 C. Magris, «El hielo sutil del pensamiento» en [ftaca y mds alld, traduccion de P. L. Ladron de

Guevara, Huerga y Fierro, Madrid, 1998, p. 303.

579 «Muy a menudo [escribe Nietzsche en el prefacio a la segunda edicion de La ciencia jovial] me he
preguntado si, considerada en su totalidad, la filosofia no ha sido hasta el momento, en general, mas que
una interpretacion y un malentendido del cuerpoy.

80 Sobre la aparente contradiccion entre una vida tan repleta de privaciones como la de Nietzsche y su
teoria, véase R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 179-184.

81 F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 69.
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que no sea probada por el conocimiento del dolor®®?. El gran dolor, escribe en el
prefacio a La ciencia jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace mas

profundos:

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en problema. jPero
no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar la melancolia! Hasta el
amor a la vida es todavia posible —s6lo que se ama de otro modo. Es como el amor a una
mujer que nos hace dudar...El encanto de todo lo problematico, la alegria por la X es,
empero, demasiado grande para hombres asi, tan penetrantes y tan espiritualizados,
como para que esa alegria no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre
toda necesidad de lo problematico, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los

celos del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad...’®

Una felicidad, la de los futuros espiritus libres, precursores del superhombre, que
no es la felicidad del rebafio, de quienes repiten como una cantinela la «igualdad de
derechos» y la «compasioén con todo lo que sufre»”®*, de quienes creen, en definitiva,

que el sufrimiento es algo que hay que eliminar’®®. Convencidos de la inocencia del

82 Segtn Rosset, «A decir verdad, casi toda la obra de Nietzsche podria invocarse para ilustrar esa
alianza secreta, sellada por Nietzsche desde E/ nacimiento de la tragedia, entre la desdicha y la dicha,
entre lo tragico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor y la afirmacion de la alegria» (C. Rosset, La
fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, o. c., p. 52). Algunas de las obras mas joviales, mas
exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de profundos dolores
fisicos.

83 F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edicion, traducciéon de G. Cano, Gredos, Madrid,
2010, p. 314.

384 Segtin Bodei, es precisamente el tema de la compasion lo que provoca el distanciamiento de Nietzsche
del pensamiento del filosofo de Danzig (cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., p. 76). R. Avila comenta
que el analisis que Nietzsche realiza de la compasion en los primeros paragrafos de La genealogia de la
moral pone de relieve que la considera la forma maés sofisticada del nihilismo (cf. R. Avila, Identidad y
tragedia, o. c., pp. 93-94). En una obra posterior, aclara la posicion critica de Nietzsche respecto a la
compasion, una de las vias para la negacion de la voluntad en Schopenhauer, acudiendo al paragrafo 222
de Mas alla del bien y del mal en el que Nietzsche la asocia al descontento, a la falta de gusto por la vida,
a la tristeza. También Zaratustra la vincula al espiritu de la pesadez (cf. R. Avila, El desafio del nihilismo,
o.c., p.29).

85 Cf. F. Nietzsche, Mds alla del bien y del mal, 111, §44, traduccion de A. Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1984, pp. 68-69. Como observa R. Avila, Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que
caracterizaba la debilidad moderna, consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente
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devenir, los hombres superiores no solo aceptan el azar y el dolor sino que llegan
incluso a desearlo para poder superarse.

Pero antes de profundizar en ese gay saber, en la terapia, en los preceptos de
salud que Nietzsche prescribe, queremos referirnos a un contexto histérico en el que el
pesimismo y la melancolia encontraron un suelo fértil para su crecimiento. En el
apartado dedicado al Romanticismo hemos subrayado que nosotros somos hijos de ese
movimiento cultural de extraordinaria importancia, que buena parte de los malestares
que hoy dias nos aquejan, del nihilismo que caracteriza nuestro tiempo, tienen sus raices
en ese periodo. En ese sentido, Safranski apuntaba que «s6lo la modernidad se ve
confrontada con la finitud sin un sostén metafisico; ya no cuenta con la evidencia de
estar soportada por un mundo henchido de sentido». La propuesta de Nietzsche, «hijo

6 se hace cargo de dicha situacién e intenta superarla. R.

tardio del Romanticismo»°®
Avila, que ha destacado la multitud de elementos romanticos que se hallan presentes en
el pensamiento nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los multiples lugares en los
que Nietzsche habla de si mismo como de un convaleciente que ha recuperado la salud

(sano, nos recuerda la catedratica granadina, es para Nietzsche «aquel individuo que se

halla reconciliado con su condicién finita», «el espiritu libre»>®”), que ha superado la

fundamental (cf. R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 154). Asi, por ejemplo, en Ecce homo, cuando
habla de su experiencia de la inspiracion en las paginas dedicadas a Asi hablo Zaratustra, escribe: «un
abismo de felicidad, en que lo mas doloroso y sombrio no actia como antitesis, sino como algo
condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (F. Nietzsche,
Ecce homo, o. c., p. 98).

386 Cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., p. 85. T. Mann, que alaba la hondura y la belleza
del capitulo 41 del segundo tomo de EIl mundo como voluntad y representacion titulado «Sobre la muerte
y su relacion con la indestructibilidad de nuestro ser en si» en el que Schopenhauer muestra un profundo
conocimiento de la muerte, sefiala: «Y este experto conocimiento de la muerte esta relacionado con su
pesimismo ético, que es algo mas que una doctrina, que es un caracter, un talante artistico, un aire vital, al
cual confiesa su amor el Nietzsche todavia joven cuando dice: «A mi me agrada en Wagner lo mismo que
me agrada en Schopenhauer: el aire ético, el aroma faustico, la cruz, la muerte y el sepulcro». Es el aire
vital espiritual propio de la segunda mitad del siglo XIX» (ibid., p. 55). Safranski, comentando esas lineas
de Nietzsche, que corresponden a una carta que le escribe a Rohde en octubre de 1888, afiade: «Nietzsche
se deja estimular sin rodeos deportivamente por la concepcion sombria del mundo. La asume para
comprobar en qué medida la soporta sin perder la ilusion de vivir» (cf. R. Safranski, Nietzsche, o. c., p.
47).

587 R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 158 y 193.
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enfermedad que constituye el Romanticismo, que ofrece una respuesta al pesimismo
aunque «parte de él como de un dato irreductible»®8.

(Qué es el Romanticismo ;Por qué constituye una enfermedad? Ya Goethe, al
que Nietzsche dedica las Canciones del Principe Vogelfrei y considera ejemplo -como a
Rubens- de lo que es un artista de la apoteosis, un artista cuya obra responde al
agradecimiento, al amor a la vida, habia identificado la salud con el clasicismo y la
enfermedad con lo romantico, con ese predominio de la subjetividad sentimental®®’.
Nietzsche, por su parte, elude la palabra «clasico» ya que «se ha usado demasiado, se ha
vuelto demasiado rotunda y desfigurada»™®, pero también considera enfermizo un
romanticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente qué es
romanticismo dedica tanto el texto inicial del prefacio a la segunda edicion de La
ciencia _jovial como el paragrafo 370 de dicha obra>®!.

Si la filosofia de Schopenhauer, como la musica wagneriana, son muestras de
pesimismo romantico, morbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles
formas de pesimismo no romantico. En particular, defiende un pesimismo dionisiaco,

tragico, un pesimismo de la fortaleza. En el prefacio de La ciencia jovial, obra que

introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curacidon y que constituye «una

588 Ibid., p. 301. En realidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como del
optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes cualquier cosa es buena e
incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los omnicontentos» (F. Nietzsche, Asi hablo
Zaratustra, traduccion de A. Sanchez Pacual, Alianza, Madrid, 1980, p. 271).

89 La posicion de Nietzsche al respecto es clara: «jCudnto dafio causa ahora en nuestros oidos el grito
teatral de la pasion! jQué ajeno se revela a nuestro gusto esa perturbacion totalmente romantica y ese
desorden de los sentidos que tanto gusta a la plebe culta, junto a sus aspiraciones hacia lo sublime, lo
elevado, lo ampuloso! |No, si nosotros los convalecientes necesitamos todavia un arte, ha de tratarse de
otro arte -un arte burlon, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artificial, que arda como
una llama ardiente en un cielo sin nubes!» (F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edicion,
o.c.,p.314).

390 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, §370, o. c., p. 579.

! En un excelente articulo inédito, «El tragico y el pesimista: Nietzsche frente a Schopenhauer», R.
Avila analiza minuciosamente el citado paragrafo y aclara en qué medida Schopenhauer y Nietzsche son y
no son pesimistas: «Schopenhauer es pesimista en la medida en que Nietzsche no lo es y este ultimo
sostiene un pesimismo de caracter opuesto al del primero».

268



d*>*?, Nietzsche aborda

fiestan, el agradecimiento de un convaleciente embriagado de salu
la cuestion del romanticismo. También en el paragrafo 370 de esta obra, como hara
después en el Ensayo de autocritica, dirige su mirada atrds y se pregunta qué es
romanticismo. Reconoce -aunque ya antes habia ajustado cuentas con ambos en la
tercera y la cuarta Intempestiva- haber malentendido la filosofia de Schopenhauer y la
musica wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filoséfico del
siglo XIX como el sintoma de una fuerza superior del pensamiento», ignorando lo que
constituia su caracter esencial. Sostiene que «todo arte, que toda filosofia puede ser
valorada como un firmaco» y que no existirian sin hombres que sufren. El sufrimiento
es, como ya habia subrayado Schopenhauer, una realidad innegable pero Nietzsche
advierte que no todos lo experimentan de la misma forma. El cristianismo ofrecio
durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta sobre el sentido del sufrimiento.
(Para qué sufrimos?°%* Si afios después, en Mds alla del bien y del mal, defiende que los
espiritus libres contemplan el problema del sufrimiento desde otro punto de vista (no
comparten que el sufrimiento sea algo que hay que abolir y estan «agradecidos incluso a
la desgracia y a las enfermedades»), aqui ya distingue dos tipos de afligidos>**: de un
lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de permitirse el
espectaculo de lo terrible y de lo problematico», que aspiran a una comprension tragica
de la vida, a un arte de la apoteosis, ditirdimbico; del otro, los que sufren de

empobrecimiento vital, los que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona

392 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edicion, o. c., p. 309. Precisamente el §382
lleva por titulo La gran salud: «una nueva salud, una salud mas fuerte, mas perspicaz, mas tenaz, mas
osada, mas alegre que todas las saludes existentes hasta el momento» ( ibid., p. 591).

593 R. Avila destaca como Nietzsche considera que al hombre le resulta insoportable el dolor inftil, que
resulta necesario que encuentre un sentido al sufrimiento. Asi, en el §28 del tratado tercero de La
genealogia de la moral, Nietzsche expone como el ideal ascético ofrecid a la humanidad dicho sentido
(cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 45, 117-118 y 204 y ss.). Conill sefiala como «su
comprension transvaloradora del sufrimiento justifica un sentido de la existencia que, como el dionisiaco,
tiene que decir si a la vida en todos sus registros, incluso en el sufrimiento» (J. Conill, E/ poder de la
mentira. Nietzshe y la politica de la transvaloracion, Tecnos, Madrid, 2001, p. 128).

594 Sobre esta cuestion, véase R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 222 y ss., y Lecciones de
metafisica, 0. c., p. 194 y ss.
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explicitamente, la melancolia -definida tradicionalmente como tristeza y temor sin causa

aparente-, como el pesimismo romantico, el epicureismo y el cristianismo a los que si
alude, es reactiva, debilita la vida.

De la misma forma que en dicho paragrafo distingue entre dos tipos de afligidos,

entre dos tipos de arte -romantico y dionisiaco-, en el prefacio, a propdsito de la relacion

595

entre salud y filosofia, antes de escribir que sigue a la espera de un médico filosofo>”>,

sostiene que hay también una notable diferencia en lo que impulsa a filosofar:

...uno tiene verdaderamente la filosofia propia de su persona: existe aqui, sin embargo,
una considerable diferencia. Mientras en un individuo son sus carencias las que
filosofan, en otro son sus riquezas y su fuerza. Mientras el primero necesita su filosofia,
sea como sostén, tranquilizante, medicina, salvacion, exaltacion, extrafiamiento de si, en
el ultimo ésta es, por asi decirlo, s6lo un hermoso lujo, y, en el mejor de los casos, la
voluptuosidad de un agradecimiento triunfante, que tiene que escribirse con mayusculas

cosmicas en el cielo de las ideas™®.

Es obvio discernir, ante dicha dicotomia, de qué lado estd la filosofia
nietzscheana. Si cotejamos este fragmento del prefacio, afiadido en 1887, con un texto
anterior, de sus primeros opusculos, perteneciente a las lecciones manuscritas (1871-
1875), comprobamos que si en el primero, aunque habla de carencias, no menciona la

597

melancolia™’, en el texto que reproducimos a continuacion sobre los preplatonicos, en

395 Recuérdese, sobre este particular, la influencia que, segiin Bodei, ejercieron los médecins philosophes
en la obra de Nietzsche.

396 F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edicién, o. c., pp. 310-311. Mientras en algunos
individuos -débiles, enfermizos, melancélicos- son sus carencias las que filosofan, en otros -en los
primeros griegos, en los que han recuperado la salud, en los espiritus libres- son sus riquezas y su fuerza.
%7 Que entre tales carencias figure la melancolia resulta evidente en este texto del paragrafo cuarto del
Ensayo de autocritica: «Una cuestion fundamental es la relacion del griego con el dolor, su grado de
sensibilidad, -;permaneci6 idéntica a si misma esa relacion?, ;o se invirtio?- la cuestion de si realmente
su cada vez mas fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgié de una
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el que hay una clara alusidbn a Schopenhauer -que habia sefialado el dolor, el

sufrimiento, la adversidad, como origen del filosofar-, si lo hace:

En cambio, los griegos si supieron comenzar a filosofar a su debido tiempo, y esa
ensefianza, es decir, cuando se debe comenzar a filosofar, la transmitieron en mayor
medida que ningun otro pueblo. No, ciertamente, en la afliccion o la melancolia, como
suponen aquellos que achacan este quehacer a la adversidad, sino desde la ventura, en

una edad plena de fortaleza; la filosofia surgid de la serenidad y la alegria de una

virilidad madura, victoriosa y audaz’®®.

En realidad, todas las dicotomias presentadas no son sino variaciones de una
oposicion, presente ya en su primera obra, que le permite superar lo que considera una
estiipida charlataneria sobre optimismo y pesimismo: lo dionisiaco y lo socratico. El
primer concepto es fundamental para comprender la grandeza del pueblo heleno. La
tragedia -la gran creacion artistica de los griegos que permite soportar la sabiduria de
Sileno sin enemistarse con la vida- nace de un fondo dionisiaco que, aliado al espiritu
apolineo, permitié desarrollar un pesimismo opuesto al romantico: un pesimismo «mas

alla del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el socratismo, ayuda

carencia, de una privacion, de la melancolia, del dolor» (F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o. c.,
pp- 29-30).

I8, Nietzsche, Los filosofos preplatonicos, traduccion de L. F. Moreno Claros, Gredos, Madrid, 2011,
p- 368. A nosotros nos parece mas que discutible esta tesis que sitia la ventura en el origen del filosofar.
Pensamos que seria mas bien la unidn entre conciencia y dolor, la desdicha, el malestar, la melancolia que
le produce al ser humano constatar como nuestra capacidad reflexiva nos separ6 definitivamente de la
naturaleza, nos confiné a un exilio irremediable, lo que promueve la actividad filosofica, lo que impulsa a
elaborar respuestas ante las adversidades, el voluble azar, la enfermedad y la muerte. Creemos que, lejos
de surgir de la serenidad, la filosofia no parte de ella sino que anhela el sosiego justamente porque parte
del desasosiego. Un desasosiego, una desazon, que se acrecienta en la modernidad cuando el alma
humana ya no puede encontrar descanso en lo que otrora fue su centro: Dios. Desaparecido del horizonte
humano a pesar de la tentativa pascaliana, ya no ha lugar a repetir la célebre sentencia con la que S.
Agustin inicia su obra mas famosa: «...porque nos has hecho para ti y nuestro corazon estd inquieto hasta
que descanse en ti» (S. Agustin, Confesiones, 1, 1, o. c., p. 3).
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a explicar el ocaso de la tragedia>®, la ruptura del sutil equilibrio entre lo dionisiaco y lo
apolineo. Con Socrates comienza la hegemonia del hombre tedrico, el racionalismo
nihilista que otorga «al conocimiento la fuerza de una medicina universal», que niega la
dimension dionisiaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera que el
sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que se aduefia del
pensamiento occidental constituyéndose asi en un fenomeno que va mucho mas alla de
Socrates.

Sobre la importancia de esta primera obra baste recordar que, para A. Sanchez
Pacual, Nietzsche «no fue nunca mas alla de lo que en estas paginas dice», del
pensamiento tragico que ahi plantea. Aunque afios después Nietzsche insiste en que E/
nacimiento de la tragedia es un libro problematico, imposible, que carga sobre sus
espaldas un «fardo de dificiles cuestiones», que ofrece un consuelo metafisico, que
adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la
comprension de lo dionisiaco y del socratismo probablemente sea la principal. Visto con
la distancia que proporcionan los afnos, Nietzsche lo considera mal escrito, plagado de
formulas schopenhauerianas y modales wagnerianos y lamenta no haberse atrevido a
decir lo que pensaba como poeta, no haber expresado sus intuiciones dionisiacas. En su
primer libro, Nietzsche eleva contra la moral su instinto defensor de la vida y expone
qué significa la sabiduria dionisiaca, como los griegos vencieron el pesimismo, como la
alegria estd también vinculada con los aspectos mas sombrios de la existencia.
Disecciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo mas terrible de la

existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivio

399 Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sélo y no tanto cémo nace la
tragedia, sino, también y sobre todo, como muere» (S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento
tragico, traduccion de J. Perona, Visor, Madrid, 1991, p. 99). R. Avila destaca como el ocaso de la
tragedia coincide con la aparicion de una nueva vision del mundo extrafia a la anterior. Lo que cambia es
la interpretacion, la evaluacion que se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado
como una componente esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado
como consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa» (R. Avila,
Identidad y tragedia, o. c., p. 143).
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Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la victoria
socratica del conocimiento optimista sobre el sentimiento tragico de la vida»®®. Toda la
historia de Occidente es la historia de un inmenso error y es necesario dar marcha atras.
Asi, su pensamiento pretende alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que
preceden al inicio de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la
superfetacion de lo logico, vence al pathos. En el capitulo de Ecce homo dedicado a El
nacimiento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como el
primer filosofo trdagico, «la maxima antitesis y el maximo antipoda de un filésofo
pesimista. Antes de mi no existe esta transposicion de los dionisiaco a un pathos

filosofico: falta la sabiduria tragica..»®'. Si el suicida, como veiamos en péginas

600 R, Safranski, Nietzsche, o. c., p. 84.

801 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 70. Para Rosset no seria el primero sino el ltimo de una lista
que incluiria, entre otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree
que Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar no es jugar.
Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia, o. c., p.
56). En palabras de Safranski, esa sabiduria dionisiaca puede soportar la mirada al abismo, es tan fuerte
que soporta un placer y un hastio nunca conocidos (cf. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 82). Sobre esta
cuestion, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que contrapone la «filosofia de
la tragedia» a la «tragedia de la filosofia»: «La idea es que la filosofia como invencion discursiva,
empezando con Platon y extendiéndose durante siglos hasta el presente, se basa en la exclusion de la
tragedia, y la exclusion de una serie de experiencias que podemos llamar tragicas. Quiero sugerir que esta
exclusion de la tragedia es, en si misma, tragica, y que esa es justamente la tragedia de la filosofia. Quiero
defender la tragedia contra la filosofia, o, mas concretamente, la idea de que la tragedia articula una
vision filosofica que cuestiona la autoridad de la filosofia misma, dando voz a lo que es contradictorio,
precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y
en otros, diciéndonos como podemos llegar a ser conscientes de este sufrimiento y como podemos
elaborar ese sufrimiento que es el pathos al que estamos sometidos, y una pasion tragica que es a la vez
algo que padecemos y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien, es
precisamente esa pena y esa lamentacion lo que Socrates quiere excluir de la vida del filoésofo y, mas
importante atin, de la ciudad filos6ficamente bien organizada, el régimen o politeia descritos en la
Republica. La filosofia es, desde esta perspectiva, una intensa regulacion de los afectos y, en particular,
del sentimiento de profunda afliccion [...] La aviesa ferocidad con la que Platéon denuncia la tragedia
parece ocultar una profunda preocupacion por la naturaleza de la perspectiva filosofica que la propia
tragedia contiene, y su relacion con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un sofisma. La
pregunta mas general que quiero hacerme podria formularse de la siguiente manera: ;jqué pasaria si nos
tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de
que pueda generar confusion) que encontramos en la tragedia, asi como toda esa experiencia que ella
representa, una experiencia de poder (agency) parcial, de autonomia limitada, de conflicto agonistico, de
ambigiiedad moral y de profundo trauma? [...] ;Podria esta filosofia de la tragedia ser una alternativa a la
tragedia de la filosofia? ;Seria esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describid a si mismo como el
primer «filésofo tragico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada, podriamos decir que Nietzsche
lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofia que implica la destruccion misma de la
filosofia» (S. Critchley, Tragedia y modernidad, traduccion de D. Lopez, S. Rey y R. Castillo, Trotta,
Madrid, 2014, pp. 33-35).
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anteriores, es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia, el que
la desaprueba globalmente, el filésofo tragico, por el contrario, siendo consciente del
dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido, no usa el sufrimiento para
acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle una culpa. En realidad, para Nietzsche
el valor de la vida no puede ser tasado. Es la vida misma la que nos constrifie a
establecer valores pero la cuestion del valor de la vida es, segun Nietzsche, «un
problema inaccesible a nosotros»®’2.

D. Mitchell ha mostrado como las experiencias de la enfermedad, la profunda
soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden lograr la

603

auténtica liberacion del espiritu libre™-. Un espiritu libre que evitard los vulgares

consuelos que abundan en el mundo moderno, que combatird el romanticismo que

anestesia toda la verdad del pesimismo:

iQué no habra quedado desde ahora detras de mi! Este fragmento de desierto, de
agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juventud, este
envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tirania del dolor todavia superada
por la tirania del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor -y las
consecuencias son consuelos-; este radical aislamiento como defensa extrema contra un
desprecio por los hombres, que se habia vuelto patolégicamente clarividente; esta

limitacion fundamental a los aspectos amargos, asperos y dolorosos del conocimiento,

602 Cf. F. Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, o. c., p. 57. Se trata, segin R. Avila, de una cuestion
indiscutible de la filosofia nietzscheana: «Nietzsche parece haber llegado aqui a un punto inamovible,
indiscutible de su filosofia. A un elemento que podriamos llamar trascendental, en el doble sentido de
fundamental y de condicion de posibilidad. La vida es lo tltimo: es la condicion de posibilidad de todos
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: estd mas alla del bien y del mal, mas alla de los
valores» (R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., pp. 191-192).

603 Cf. D. Mitchell, «How the free spirit became free: sickness and romanticism in Nietzsche’s 1886
Prefaces», British Journal for the History of Philosophy, vol. 21, n° 5, 2013, p. 947. A su juicio, no se ha
prestado suficiente atencion al concepto de espiritu libre A. Sanchez Pascual, sin embargo, sefiala en el
estudio introductorio de la version espafiola de Mas alla del bien del mal que dicho concepto es capital
en toda la filosofia de Nietzsche.
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prescrita por esa nausea desarrollada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e

indulgencia imprudentes -ja eso se le llama romanticismo!-...%*

Un romanticismo con el que Nietzsche se refiere, como apunta Mitchell, no al

movimiento artistico que lleva dicho nombre sino a algo mucho mas amplio que le

permite tildar de romantico al cristianismo:

Instead says Nietzsche, romanticism is defined as that ‘unscientific basic tendency’, ‘to
interpret and inflate individual personal experiences into universal judgements and,
indeed, into condemnations on the world’ [...] In other words, romanticism is that
psychological inclination on the part of sufferers to identify their own experiences,
specifically their pain, with ‘reality’ or the world as a whole. Such a gesture then, in
universalising their experience, ‘idealizes’ or ‘inflates’ it [...] This is because the
sufferer, in idealizing or ‘romanticizing’ his pain, can now take a perverse and inflated
pride in his situation. He can, in short, ‘aestheticize’ both his suffering and his

loneliness, and imagine that he is playing the role of a noble and tragic hero®”.

El pose tragico o heroico que el pesimista romantico adopta, arguye Mitchell,
requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a sus gritos de
angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza del romanticismo como

consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idealizacion del sufrimiento permite

04F . Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edicién, o. c., p. 310.

605 D, Mitchell, o. c., p. 958. Catorce afios antes de que Mitchell escribiese estas lineas, R. Avila,
reflexionando sobre el estatuto ontologico que Nietzsche otorga a la vida, sefialaba que «los que niegan su
valor, los pesimistas, no refutan la vida, tan sélo se refutan a si mismos y a su punto de vista; no refutan la
voluntad de poder, sino que se limitan a exhibir, sin conciencia de ello, un tipo de voluntad de poder
reactivo, impotente, enfermo. Tal cosa es la decadencia, que estd supuesta siempre en el pesimismo. Este,
como el nihilismo, no es su causa, sino su indicio, su sintoma. El pesimismo supone siempre una
constitucién morbida: se es pesimista porque se es decadente» (R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., p.
201). Igualmente, cuando Nietzsche considera ese consenso de los sabios que juzgan que «la vida no vale
nada», afirma que no eran sabios sino décadents que adoptan una actitud negativa ante la vida: dicen algo
no de la vida, sino del que los sostiene (cf. R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., p. 191).
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evitar su banalidad y su caracter profundamente solitario. Sin embargo, la fuerza del
romanticismo como consuelo, el peligro que representa para los futuros espiritus libres,
no se desvanece porque aunque comienza como una tendencia psicoldgica, se extiende
gracias al arte y la cultura. Y aqui, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la
filosofia de la voluntad de Schopenhauer y la musica wagneriana. Mostrando la
condicion de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atraccion del pesimismo

606 asociadas a la sabiduria de Sileno

romantico y muestra otras formas de pesimismo
que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de «permitirse el espectaculo de

lo terrible y de lo problematico»:

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pessimist —well
disposed fowards pessimism- and thus in any event no longer a romantic’ [...] In other
words, to endure the most profound suffering, and to do so without seeking romantic
consolation, one must paradoxically be light of heart and spirit. Or put another way, and
as Nietzsche’s comment suggest, one can remain an honest pessimist only by being

fundamentally well disposed towards life®”.

Mitchell concluye su articulo sefialando que Nietzsche muestra como un
pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que ofrece la

idealizacion romantica, el sufrimiento inherente a la sentencia de Sileno®®®. La

606 A propésito de las diversas formas de pesimismo, de la complejidad del término, R. Avila nos
recuerda, en el articulo citado, que al inicio del tercer tratado de la Genealogia de la moral Nietzsche
considera que Schopenhauer no era pesimista aunque lo deseaba mucho.

07 D. Mitchell, o. c., p. 963.

08 De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer paragrafo de El nacimiento de la tragedia cuando
expone como los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica. Como ya apuntamos, la clave de
lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresion emblematica del espiritu
dionisiaco que no implica un rechazo de la vida. Para Curi, «se si asume, come ¢ stato suggerito a partire
dallo stesso Nietzsche, la sentenza riferita da Erodoto non come una massima fra le altre, ma come
compendio della «sagezza popolare greca», si dovra allora convenire che quella «sagezza», piu che
manifestare una compiuta visione pessimistica, un orizzonte di pensiero concluso e organico, connotato
della negativita dell’esistere, esprime nella forma del paradosso 1’inattingibilita per I’uomo di un sapere
positivamente definito riguardante la propria esistenza» (U. Curi, o. ¢., p. 72).
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verdadera importancia del espiritu libre reside, segiin el autor britanico, en su capacidad
para afrontar el problema del nihilismo®®’.

En realidad, como sefialdbamos a propdsito de Schopenhauer, Nietzsche plantea
sustituir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Analizando los Fragmentos
postumos, R. Avila destaca como para Nietzsche el Romanticismo expresa un profundo
pesimismo vinculado al nihilismo®!°. Nihilismo que no es la causa sino la l6gica de una
decadencia que con el cristianismo «coloca el centro de gravedad de la vida no en la
vida, sino en el «mas alla»» -en la nada,-»®!'. Dicho problema, como la voluntad de
nada prevalece sobre la voluntad de vida, comienza en realidad con el ocaso de la
tragedia, con Socrates. El problema que Socrates plantea es analizado por Nietzsche en
El crepusculo de los idolos. Como en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche sostiene
que Socrates queria morir, que tenia una actitud negativa ante la vida. La enigmatica
frase que aparece al final del Fedon («Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que
pagaselo y no lo descuides») pondria de relieve, segun Nietzsche, que la vida es una
enfermedad, que la vida no vale nada®!?. El que se autoproclama discipulo de Dionisos
considera que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En
todos los tiempos, los sapientisimos han juzgado igual sobre la vida: no vale
nada...Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo tono, -un tono lleno de

duda, lleno de melancolia, lleno de cansancio de la vida, lleno de oposicion a la

609 Segun Deleuze, la finalidad de la filosofia de Nietzsche seria liberar el pensamiento del nihilismo,
auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus multiples formas (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la
filosofia, o. c., pp. 52-53).

610 Cf. R. Avila, Lecciones de metafisica, o. c., pp. 195-196.

81 Cf. F. Nietzsche, El Anticristo, §43, traduccién de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1980, p. 74.
Segtin Conill, Nietzsche «supera los modos de pensar superficialmente el sufrimiento y nos ofrece una
interpretacion transvaloradora del mismo. Lo decisivo no es el placer y dolor (sufrimiento) como tales,
sino el problema del sentido y del centro de gravedad de la existencia [...] El nuevo horizonte de sentido
del sufrimiento tiene caracter trdgico y no hedonista» (J. Conill, El poder de la mentira. Nietzsche y la
politica de la transvaloracion, o. c., pp. 128-129).

612 cf R. Avila, El desafio del nihilismo, o. c., pp. 185-188.
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vida»®!3. Schopenhauer, como Sdcrates, formaria parte de ese coro de sabios al que
alude Nietzsche. Su filosofia participaria de ese tono de melancolia que debilita el deseo
de vivir®'4,

La condena de la vida, presente tanto en Socrates como en Schopenhauer,
constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el sintoma inequivoco de la
decadencia que se inicia con los espiritus pseudogriegos, antigriegos, de Euripides,
Socrates y Platon. Frente a todos los sabios que han proclamado que la vida no vale
nada, Nietzsche afirma que «el valor de la vida no puede ser tasado»®'®. Ademas, tal y
como escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofia, es la «beatitud»
-término que recoge de Henri Birault-, la alegria de vivir. La aprobacion jubilosa de la
existencia es, segun el filosofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se
organizan y se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningin pensador,
segiin Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzsche. Su
filosofia tragica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmente lo real a pesar
del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando a todo consuelo metafisico y
moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la alegria de vivir frente al resentimiento, la
celebracion del mundo frente a cuantos reniegan de ¢l buscando estrategias para

mejorarlo®'®. En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro 4nimo: alli donde la

63 g Nietzsche, Crepusculo de los idolos, traduccion de A. Sanchez, Alianza, Madrid, 1979, p. 37.
Comentando este fragmento, R. Avila observa que en esa sentencia Nietzsche encuentra un fono musical
y vital, un sintoma enfermizo; un «tono que revela algo de quien lo emite» (cf. R. Avila, El desafio del
nihilismo, o. c., p. 187).

614 para Schopenhauer, la melancolia «no es ciertamente el humor agriado por las contrariedades
cotidianas [...] sino la conciencia, derivada del conocimiento, de la nulidad de todos los bienes y del
sufrimiento de toda vida, no unicamente de la propia» (cf. A. Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y
representacion, volumen I, §68, o. c., p. 450). Qué sinrazon, parece lamentar Schopenhauer, protestar
«contra el caracter melancolico y desesperado de mi filosofia» que pone de relieve lo que de infernal tiene
ya este mundo en lugar de contar la fabula de un infierno futuro (Cf. A. Shopenhauer, EI mundo como
voluntad y representacion, volumen II, o. c., p.628).

615 Por tanto, como observa R. Avila, la vida es el marco indiscutible, el elemento «trascendentaly» (cf. R.
Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 187).

616 Cfr. C. Rosset, La fuerza mayor, o. c., pp. 37-113.
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religion, la moral y la filosofia fracasan, el arte logra ensalzar la vida®!'’. Arte que
Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcético sino como
estimulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido de la existencia:
«So6lo como fenomeno estético estan eternamente justificados la existencia y el mundoy,
reza la célebre sentencia que aparece en su primera obra®!8,

La sabiduria dionisiaca consiste, en definitiva, en la celebracion del mundo tal
como es, en la transformacion de todo ‘fue’ en un ‘asi lo quise’®"’. El pesimismo tragico
es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega o pretende abolir el
sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso seria poner reparos a la vida) sino con todo,
como es, deseando que vuelva una y otra vez incluso en sus aspectos mas dolorosos: «Y
la conviccidon de que el placer vuelve basta para derrotar la melancolia de la repeticion
del sufrimiento»®?°,

Si para Bodei la idea del eterno retorno®’

constituye un firmaco contra la
melancolia y la meditatio mortis de la tradicion filosofica, contra el deseo de vivir otras

vidas, terrenas o ultraterrenas, distintas de nuestra vida actual, R. Avila destaca el

817 A proposito del planteamiento de Valadier segin el cual la afirmacion dionisiaca equivale a la
elevacion del arte, R. Avila reflexiona sobre la consideracion del arte como aprobacion de la existencia.
Reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo una voluntad
heroica que, no obstante, se aproxima a veces mas al desafio prometeico que a la condicion humana: no
siempre es posible decir da capo! (cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 237-239).

618 Segin R. Avila, la posicion nietzscheana se distancia tanto del punto de vista religioso que establece
un sentido universal como del nihilista que afirma la total ausencia de sentido. Ahora bien, al remitir al
ambito de la creacion artistica el problema del sentido se rechaza cualquier principio de objetividad. Asi
el perspectivismo nietzscheano se aleja de un nihilismo destructivo pero al carecer de un principio de
objetividad nos condena a la incomunicacion e imposibilita la aplicacién de un principio elemental de
justicia (cf. R. Avila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 282-289).

619 Cf. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, «De la redencion», o. c., p. 204.

620 R Avila, Identidad y tragedia, o. c., p. 178.

621 Antes de formular su pensamiento mdas abismal en Asi hablé Zaratustra, la idea del eterno retorno,
Nietzsche esboza una primera formulacion de la misma en el paragrafo 341 de la segunda edicion de La
ciencia jovial. Titulado «El peso mas grandey», Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de
gravedad, mas que como el peso mas grande, como respuesta al hipotético desafio, al ejercicio mental
propuesto por un demonio que plantea qué ocurriria si todos los instantes de nuestra vida retornasen
eternamente. Dicha idea ensefia a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo y aunque nadie
esta obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de resistirlo dice si a la vida cultivando
el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse asi a toda melancolia a causa de cuanto inevitablemente
muere y estd sometido a la caducidad. No quiere una vida mejor, sino idéntica» (cf. R. Bodei, Destinos
personales, o. c., p. 200).
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humor, la risa que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir

la melancolia®??

. 'Y seguramente la risa, como otras terapias frecuentemente citadas para
combatir la melancolia (la musica, la amistad, viajar, caminar®?® o mantener relaciones
sexuales), est¢é mucho mas al alcance del ser humano que la heroicidad necesaria para
asumir la vision del enigma del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la
vida®?*,

Aunque la risa es un fenomeno presente en todas las culturas, aunque «el homo

25, no es un fenomeno al que se le

sapiens siempre ha sido también un homo ridens»®
haya prestado demasiada atencién, menos aun en el ambito filoséfico. Bien mirada, la

empresa filos6fica, como la quijotesca, tiene algo de coOmico siquiera sea por la

622 Cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., pp. 186-198 y R. Avila, Las pasiones trdgicas, o. c., p. 212.
623 Sobre la experiencia de caminar como remedio contra la melancolia, pocos textos tan extraordinarios
como Elogio del caminar. Incluso los pequeflos paseos, sostiene el socidlogo y antropdlogo francés D. Le
Breton, ponen en suspenso las preocupaciones cotidianas que abruman la existencia. Frente al reinado del
automovil y al vertiginoso ritmo de vida que impera en las ciudades sometidas a su tirania, el caminante
que escapa a su yugo se sumerge en otro ritmo, «en una relacién nueva con el tiempo, el espacio, los
otros, gracias a su encuentro con el cuerpo, el sujeto restablece su lugar en el mundo, relativiza sus
valores y recupera la confianza en sus recursos propios. Caminar le hace revelarse a si mismo, no de
manera narcisista, sino congraciandolo con el placer de vivir y con el vinculo social». Apoyandose en los
ejemplos de grandes caminantes y viajeros como Stevenson, Thoreau o Chatwin, Breton reivindica el
placer de caminar y concluye su ensayo con estas bellas lineas: «Tantas rutas, tantos caminos, tantos
pueblos, ciudades, colinas, bosques, montafias, mares, desiertos, tantos itinerarios por recorrer, sentir,
observar, extender nuestra memoria en el gozo de estar alli. Los senderos, la tierra, la arena, las orillas del
mar, incluso el lodo o las rocas, estan todos hechos a la medida del cuerpo, y de la conmocién de existir»
(D. Le Breton, Elogio del caminar, traduccion de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2015, p. 241). El que
escribe estas paginas jamas ha sido tan feliz como en las remotas highlands islandesas, recorriendo
inmensos campos de lava salpicados de fumarolas, subiendo montafias de riolita de colores imposibles -
mas propias de una recreacion onirica que de nuestro planeta-, contemplando atonito crateres volcanicos
envueltos en musgo esmeralda, rios torrenciales, cascadas y glaciales que subrayan nuestra
insignificancia, ensanchando en definitiva la mirada sobre un mundo para el que parece no haber palabras
capaces de dar cuenta de su riqueza y colorido, bafidndome en aguas termales que alivian el cansancio y
reconfortan el alma, durmiendo en austeros refugios de montafia, disfrutando de la compaiiia de seres
queridos y otros extrafios a los que jamas volveré a ver. Caminando por parajes de belleza sublime llegué
a comprender por qué «some people claim that in the silence of Iceland’s wilderness, you come closest to
hearing God». Quiza por eso, o tal vez porque en esos horizontes infinitos bafiados por la delicada luz
noérdica parece alojarse la incierta promesa de todo lo que nos falta, nunca he deseado tanto volver a un
lugar pese a la advertencia de Sabina que exhorta a no regresar al sitio donde has sido feliz.

624 Al final del epilogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable efecto de la risa no solo
en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que lograria asi liberar su animo de profundas
melancolias. «La risa [escribe Cerezo] disuelve la melancolia. EI buen humor reconcilia con la vida y la
finitud, evitando los extremismos de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancolico
y el entusiasta» (cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 523). Frente a la tonalidad
cervantina, el amor incondicional a la vida que Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre
puede uno suscribir.

25 Cf. P. Berger, Risa redentora. La dimension comica de la experiencia humana, traducciéon de M.
Bofill, Kairds, Barcelona, 1999.
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gigantesca desproporcion entre la inteligencia humana y la complejidad del mundo que
ilusoriamente pretende abarcar. En un famoso pasaje del Teeteto, Socrates, dialogando
con Teodoro sobre la risa de la esclava tracia ante la caida en un pozo de Tales -que
caminaba absorto contemplando los astros-, afirma que «la misma burla podria hacerse
de todos los que dedican su vida a la filosofia»®%S.

Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reir, a reirnos de nosotros

mismos®?’

, a elevarnos. Nos ensefia a combatir el «espiritu de la melancolia»
precisamente porque conoce bien dicho espiritu y sabe el poder de fascinacion que
ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este aspecto, constituye una
excepcion frente al resto de pensadores. Como apunta R. Avila, Nietzsche destaca,
frente a Heidegger, la importancia del humor, subraya como, pese a ser los animales
mas desdichados y melancélicos, somos también los tinicos que reimos®®. En Nietzsche
la alegria es un estado de animo fundamental que, transformado en humor, se convierte
en el ingrediente fundamental de su concepcion tragica. Pocos pensadores, subraya la

profesora granadina, han reivindicado como ¢l la risa para hacer de ella uno de los

puntos centrales de su reflexion:

626 Platén, Teeteto, 174b, traduccion de A. Vallejo, Gredos, Madrid, p. 471. El accidente, escribe Berger,
«revela al filésofo como una figura comica. Pero su batacazo es una metafora de la condicion humana en
si» (P. Berger, o. c., p. 79).

627 Cf. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, «Del hombre superior», o. c., p. 394. Sobre esta cuestion, véase
también el §3 de la tercera parte de La genealogia de la moral, o. c., p. 116.

628 Leopardi, que pens6 a menudo en escribir una historia de la risa, vislumbraba en esa facultad humana
un rasgo esencial del hombre: «El dolor es una presencia universal, que los antiguos sentian gemir incluso
en las cosas, opacas y aparentemente indiferentes, pero también ellas destinadas a la destruccion y al
olvido: sunt lacrymae rerum, deia Virgilio, también las cosas tienen sus lagrimas. La naturaleza conoce el
llanto; los animales sufren pero no saben reir, porque para tener terror a la muerte, para sufrir un tormento
fisico o también una depresion afectiva (la soledad, el abandono) no hace falta ser capaces de reflexionar
sobre si; la reflexion, la mirada dirigida desde lo alto y desde el exterior también a si mismos, es por el
contrario necesaria para poder reir. Leopardi veia al hombre primitivo, todavia mas animal que humano,
melancolico e ignorante del arte de reir, que en su opinion alcanza mas tarde, con una madura plenitud
espiritual [...] Leopardi sabia bien que la risa -cuya potencia permite mirar a la cara la cruel absurdidad de
la vida y de la muerte que por el contrario atropella a quien no es capaz de reir- nace a menudo de la
desesperacion, de la desconsolada y firme conciencia del mal» (cf. «Para una historia de la risa», en C.
Magris, ftaca y mds alld, o. c., pp. 287-288).
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Por una parte, la risa es la manifestacion de la alegria, del gozo de vivir, del puro placer
por la existencia. Por otra, la risa acompaiia el efecto distorsionante de lo cdmico,
muestra el lado oculto, la faceta ridicula de lo grave, la estupidez de lo serio [...] se
ofrece como arma eficaz contra el miedo: el miedo al dolor y a la muerte. Pero también
contra otra especie de miedo, menos conocido, pero también mas peligroso a veces: el

miedo a la felicidad, al placer y a la belleza®’.

El buen humor®® logra neutralizar, como observa también Rosset, el
pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento méas melancolico®!. Dicha
neutralizacion es indisociable para el francés del tema de la beatitud que implica ser
capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante que, resentido,
no logra la dicha porque esta atado a la desdicha, el buen rumiante logra superarla

orque logra digerirla®?. De la misma forma que el conocimiento de lo tragico no
porq g g q g

029 R, Avila, El desafio del nihilismo, o. c., p. 159.

630 Para Freud, el humor significa el triunfo del yo y del principio del placer frente a la adversidad de las
circunstancias reales y «ocupa una plaza en la larga serie de los métodos que el aparato psiquico humano
ha desarrollado para rehuir la opresion del sufrimiento» (cf. S. Freud, EI humor, O. C. 111, p. 2998).

831 E] aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia Jjovial se ocupa precisamente del pensamiento de la
muerte: «Siento una felicidad melancolica al vivir en medio de esta confusion de callejuelas, necesidades,
ecos: jcudnta dicha, impaciencia y deseo, cuanta vida sedienta y cuanta embriaguez vital sale a la luz del
dia en cada momento! {Y, sin embargo, pronto el silencio descenderd sobre todos esos vivientes
bulliciosos y sedientos de vida». Germéan Cano, responsable de la edicion espafiola que usamos, relaciona
este parrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra como vagaba
melancolico por las calles de Génova hasta que en su alma empez6 a resonar algo procedente del jubiloso
griterio de las calles. El aforismo en cuestion acaba con unas lineas que remiten a Spinoza: «Me llena de
felicidad contemplar que los hombres en nada piensan menos que en la muerte. Pero me gustaria hacer
algo para que ellos sintieran cien veces mds atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo
encontramos en el aforismo 341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa
hipoétesis que, en palabras de Rosset, «invita a una reaccion afectiva», a una nueva manera de estar en el
mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolia. Para Rosset, si la idea del eterno
retorno es su pensamiento mas decisivo lo es porque constituye la sefial inequivoca de la alegria (cf. C.
Rosset, La fuerza mayor, o. c., p. 107). Para Deleuze, el eterno retorno es una regla tan rigurosa como la
kantiana: «Lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el eterno retorno». A su juicio, la
relacion de esta idea con la voluntad de poder supone la posibilidad de una «transmutacién como nueva
forma de sentir, de pensar y sobre todo como una nueva forma de ser (el superhombre)» (cf. G. Deleuze,
Nietzsche y la filosofia, o. c., pp. 99 y 103).

032 5i ya hemos sefialado como para Nietzsche el odio al sufrimiento caracteriza la debilidad moderna, en
un texto de 1887 incluido en los Fragmentos postumos, Nietzsche presenta la modernidad bajo el simil de
la nutricion y la digestion. Es tal el acoso de estimulos del propio mundo que el hombre ha creado que nos
encontramos incapaces de digerirlos. Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva.
Al no digerirlos, nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la
voluntad, fuente de energia. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme fatiga,
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mutila la alegria, que el sufrimiento no aminora el jubilo de existir, el pensamiento de la

vida -sostiene Rosset- triunfa sobre el pensamiento de la muerte:

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregnado del
conocimiento de lo tragico, que intente desviarse de la evidencia de la muerte, de lo
efimero, del sufrimiento, por fuerza dara lugar a las filosofias-remedios, tales como la
ontologia eléata o la metafisica platonica, llamadas menos a dar cuenta de la existencia

que a declarar incansablemente en su contra®®.

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida, inventar
fabulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, sintomas de la décadence. El hizo
justamente lo contrario y el conjunto de su obra constituye, sin duda alguna, el mas
grandioso canto a la vida que filésofo alguno haya jamas escrito. No es aventurado
pensar que, de haber tenido la oportunidad, sus tltimas palabras antes de abandonar este
mundo hubiesen sido muy parecidas a las que pronuncié otro melancélico ilustre:
Wittgenstein®*. Lo unico cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrié en
Turin cuando era todavia relativamente joven®, no sabemos cémo habria evolucionado

su pensamiento si hubiese alcanzado el otofio de su vida en plenas facultades mentales,

con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El ultimo hombre, que aparece en Asi hablo
Zaratustra, es el que rehuye las grandes preguntas, el que busca la felicidad como una droga que anestesia
el dolor, que es incapaz de asumirlo y digerirlo. Mientras subsista el ultimo hombre, cansino y enfermizo,
no habra superhombres (cf. F. Nietzsche, Fragmentos postumos, (1885-1889), otofio de 1887, 10 [17]
(150), vol. IV, ed. de D. Sanchez Meca, Tecnos, Madrid, 2006, pp. 302-303).

633 C. Rosset, La firerza mayor, o. c., p. 53.

64 No es una apreciacion nuestra: «Chirico, Leopardi, Durero, Planck, Wittgenstein, Béhme, Don
Quijote, nos han servido solo de mojones para sefialar el oscuro lugar de la melancolia del pensar
consciente de los limites» (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolia y mal, o. c., p. 155). Segin R.
Monk, Wittgenstein, antes de perder la conciencia, le dijo a Mrs. Bevan: «Digales que mi vida fue
maravillosa» (cf. R. Monk, Ludwig Wittgenstein, traduccion de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 2002, p.
521).

35 La extravagante vision del superhombre, segiin Cioran, «sélo podia surgir en la mente de quien no
tuvo tiempo de envejecer, de conocer el desasimiento, el largo hastio sereno» (E. M.Cioran, Del
inconveniente de haber nacido, o. c., p. 82).
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qué balance habria hecho de la existencia y coémo habria contemplado entonces una

melancolia que siempre le acompafio.
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A MODO DE CONCLUSION
En las postrimerias del siglo XX, en 1982, se publica el que posiblemente sea el libro
mas melancolico de una centuria convulsa, marcada por la barbarie y el horror: el Libro
del desasosiego. Apenas unos anos después, R. Avila constata en la introduccion de su
obra Identidad y tragedia que vivimos tiempos de desasosiego y se pregunta qué
tiempos no lo fueron. En realidad, argumenta, nuestros tiempos no difieren tanto de
otros pretéritos «y nosotros mismos tenemos mucho en comin con otros que nos
precedieron y que no viven ya: la misma inquietud por la felicidad y la misma carrera
hacia la muerte»®*.

La muerte, que parecia no tener cabida en un mundo enfermo de eterna

juventud®’

, parece ahora, con la llegada del covid-19, mucho mas presente. Unos meses
antes de que la OMS declarase la pandemia que detendria nuestras vidas obligandonos a
confinarnos, a quedar varados en la incertidumbre, aparecia en el otofio de 2019 la
edicion espafiola de la obra de la filosofa J. J. Hermsen, La melancolia en tiempos de
incertidumbre. Nadie podia imaginar entonces hasta qué punto iba a resultar acertado
dicho titulo. El miedo y la melancolia, pasiones milenarias que testimonian nuestra
vulnerabilidad, empezaron a extenderse tan rapidamente como el virus. Huérfanos de
estadistas que ejerzan un liderazgo eficaz, el horizonte no es precisamente halagiiefo.

Por mucho que la propaganda institucional pretenda la mégica transformacion de lo

negativo en positivo, la crisis sin precedentes que vivimos aumenta nuestro desasosiego.

636 R. Avila, Identidady tragedia, o. c., p. 12.

837 A partir de una lectura poco ortodoxa de Duelo y melancolia, M. Recalcati subraya que «la negazione
della morte ¢ un problema complessivo che deriva da un discorso sociale dominante che, appunto, nega la
morte» (M. Recalcati, Incontrare ’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, Asmepa,
Bologna, 2016, p. 17). En un reciente articulo, publicado cuando la segunda ola de la pandemia avanzaba
descontrolada, cuando se intentaban apagar los multiples fuegos que nos asediaban, lejos ya el momento
en que era posible prevenirlos, A. Armada denunciaba como la atencion y el miedo habian disminuido
como consecuencia de la decision gubernamental de hurtar al espectador imagenes crudas del impacto de
la pandemia en Espaia. El texto finalizaba con las siguientes lineas: «Algunos arriba y muchos abajo
echan aceite al mar, una sociedad infantilizada que no quiere ver que la muerte forma parte indisociable
de la vida» (cf. A. Armada, «Volver a la realidad», E/ Pais, 24 de Octubre de 2020).
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Sin embargo, por descorazonador que sea el panorama, «por cambiantes que
sean las perspectivas y esperanzas de los hombres en el curso de su historia, el objetivo,
dictado por la logica del deseo, sigue siendo siempre el mismo: satisfacer la immensa
vivendi cupiditas (o en términos negativos, la irreprimible tendencia a negar la

caducidad y la infelicidad anexas a la existencia)...»®.

(No deseamos todos ser
dichosos?, planteaba Socrates en el Eutidemo (278e). Desde los comienzos de la
filosofia, el ser humano ha meditado sobre qué es lo que nos hace realmente felices. En

639 Harari lamenta que los historiadores rara

su ensayo Sapiens. De animales a dioses
vez se plantean como los diversos factores econdmicos, sociales, politicos, etc., influyen
sobre la felicidad y el sufrimiento humano cuando, de hecho, esa es nuestra mayor
laguna en la comprension de la historia. Sélo recientemente psicologos y bidlogos han
intentado abordar tan intrincada cuestion desde una perspectiva cientifica que muestra
qué mecanismos bioquimicos regulan nuestros estados emocionales. Si tales estados
estan determinados por la bioquimica, la inquietante distopia de Huxley puede hacerse
realidad manipulando el sistema bioquimico de los seres humanos. Sin embargo, la
felicidad no puede reducirse a placer, no es resultado de una ecuacion psicométrica que
arroje un saldo positivo de momentos agradables en relacion con los desagradables. La
mente, subraya el autor israeli, nunca estd satisfecha. Incluso cuando experimenta
placer, desea que dicha sensacion se prolongue o teme que desaparezca. Harari sostiene
que la mayoria de bidlogos no son fanaticos y contemplan también el papel que
desempefian los factores psicologicos y socioldogicos. Mediante cuestionarios de

bienestar subjetivo, sus conclusiones vienen a corroborar lo que ya sabiamos gracias a

poetas y filosofos: «estar satisfecho con lo que se tiene es mucho mas importante que

638 R. Bodei, Pirdmides de tiempo. Historias y teoria del déja vu, traduccion de J. A. Méndez, Pre-Textos,
Valencia, 2010, p. 174.

639 Cf. Y. N. Harari, Sapiens. De animales a dioses, traducciéon de J. Ros, Debate, Barcelona, 2017, pp.
412-434.
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obtener mas de lo que se desea». Al depender de cuestiones meramente subjetivas antes
que de condiciones objetivas tales como la riqueza o la salud, es harto dificil dilucidar si
los ciudadanos de las sociedades occidentales somos mas o menos felices que nuestros
antepasados. Quiza, sugiere Harari, la gente que vivio en la época medieval hubiese
alcanzado puntuaciones mas altas en esos cuestionarios de bienestar subjetivo. Esto es
asi, entre otras razones, porque la cuestion del sentido, del significado de la vida, juega
un papel capital: no en vano Harari recurre en su argumentacion a Nietzsche que ya
habia sefialado en El crepusculo de los idolos que cuando uno tiene su propio por qué
de la vida es capaz de soportar casi todo.

A la espera de que cubramos esa laguna de nuestro conocimiento -si es que tal
cosa fuese posible- a la que se refiere Harari, nuestra situacion no difiere
sustancialmente de la descrita por Boecio: aunque la felicidad es para los hombres una
fuente de inquietud («nunca es suficiente ni dura cuanto querrian»), la buscan como el
beodo que no encuentra el camino a casa. Todos, incluso el suicida -recalca Pascal-,
buscan la manera de ser felices. Sin embargo, dado que ninguna existencia es ajena a las
aflicciones y los sufrimientos, resulta imposible lograr una dicha completa y duradera.
En las cosas adversas —escribe S. Agustin en el libro décimo de las Confesiones- deseo
las prosperas, en las cosas prosperas temo las adversas. Nuestra condicién no nos
permite sino disfrutar de una efimera y precaria felicidad®*°.

Pese a todo, los hombres tienden a ese fin por mas que la experiencia de siglos
muestre nuestra incapacidad para lograr la dicha. Siglos después de que quedase
sepultada la conviccidn pascaliana de que «ese abismo infinito no puede ser llenado mas
que por un objeto infinito e inmutable», Dios, un joven escritor que se sentia

terriblemente viejo repite machaconamente -en lo que constituye uno de los mas bellos

640 Como ha escrito Magris, el melancélico sabe que la felicidad es siempre felicidad que se desvanece
(cf. C. Magris, El anillo de Clarisse, o. c., p. 101).
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testimonios del género epistolar- una idea: la felicidad es una mentira cuya bisqueda
causa todas las calamidades de la vida, un mito inventado por el diablo para
desesperarnos, para hacernos enloquecer®!. Unos afios antes, Schopenhauer habia
subrayado como cualquier contratiempo nos hace infelices mientras que nada en el
mundo logra que nos sintamos completamente felices.

Animales metafisicos, hambrientos de ideales que no desistimos de perseguir
aunque no logremos alcanzarlos, nuestras almas oscilan al son del deseo y nos resulta
dificil encontrar no ya la felicidad sino el sosiego anhelado, el incierto equilibrio que
nos permita avanzar en una travesia, la vida, para la que no existe rumbo trazado. Con el
fin de aprender el dificil arte de vivir, a soportar el sufrimiento inherente a toda

existencia®*?

, una antigua tradicion filoséfica abord6 el estudio de las pasiones. Fuente
continua de perturbaciones, nada resulta sin embargo mas inquietante que imaginar una
vida humana sin pasiones y no le falta razéon a Du Bos cuando afirma que «los hombres,
en general, sufren mas todavia viviendo sin pasiones que cuando las pasiones les hacen
sufriry.

De entre todas ellas, hemos pretendido evidenciar la importancia de una pasion
consustancial al ser humano, siempre presente en el pensamiento occidental: humor
atrabiliario para los griegos, peste del alma durante la E. Media, sefal inequivoca de
talento durante el Renacimiento y el Barroco, Weltschmerz para los romanticos, nocion

fundamentada en el deseo y la pérdida para Freud, la melancolia resulta ineludible.

Tematizada desde los albores de la literatura occidental, representada en multitud de

%1 Cf. G. Flaubert, Cartas a Louise Colet, traduccion de I. Malaxechevarria, Siruela, Madrid, 2003, p.
146. En otra misiva, del trece de septiembre de 1852, le escribe a su amante: «Los dias de fiesta, lo sé,
van seguidos de despertares tristes. La propia melancolia es solo un recuerdo que se ignoray.

642 Analizando el término «patologia», el saber que emana del sufrimiento, Foldényi nos recuerda que
«privar de ¢l al ser humano equivaldria, por muy esperanzador que fuera, a una condena a muerte (sélo en
ésta no existe el sufrimiento)». En el mismo texto, en una nota a pie de pagina, precisa: «Es evidente que
hay que mitigar los dolores de una enfermedad; pero ni siquiera los analgésicos pueden cambiar la ley a
tenor de la cual, mientras haya vida, el sufrimiento es tarde o temprano inevitable» (L. Foldényi,
Melancolia, o. c., p. 308).
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obras artisticas, su interpretacion constituye -como la del propio ser humano en la que
anida- un proceso interminable. Profundamente arraigada en la existencia humana, la

3 ni convertirse en tematica

melancolia no admite ser fijada de manera definitiva®
exclusiva de la psiquiatria®**. Como pasion, la melancolia constituye un objeto de
estudio irrenunciable para la filosofia, otrora reina de las ciencias, que ha visto como la
ciencia ha desplazado a una metafisica que, considerando el tiempo uno de sus temas
capitales, siempre tuvo una naturaleza tan melancélica como la de una disciplina

artistica que surge en el siglo XIX: la fotografia®®.

Como la metafisica, ocupada en
comprender el enigma del tiempo y la fragil identidad humana, también la fotografia
vendria a subrayar cdmo para el ser humano, marcado por la conciencia de la muerte,
todo estd herido de finitud. Finitud que contrasta con la infinitud de lo que deseamos,
con nuestra aspiracion por lo absoluto®*°.

Parafraseando aquella famosa carta que Van Gogh dirige a su hermano Theo,

podemos decir que la melancolia durard siempre porque no hay criatura tan dificil de

43 Hay preguntas, escribe Reguera reflexionando sobre el término Weltschmerz, que mantienen su sentido
aunque no pueda darselas una respuesta (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolia y mal, o. c., p. 161).
®“4Difuminada en el abanico de lo depresivo, es necesario recordar que melancolia y depresion no son
términos equivalentes. Entre otras razones, la primera no es necesariamente una enfermedad. Asociada a
la belleza, puede endulzar nuestras amarguras y desengafios mientras que la segunda embota el animo,
hunde al sujeto en un pozo negro de sentimientos autodestructivos, lo sume en la anhedonia, le incapacita
para experimentar cualquier tipo de sensacion placentera.

%45 En tanto que evoca el pasado y testimonia el paso del tiempo, la fotografia posee una indudable
naturaleza melancolica: «...I can never see or see again in a film certain actors whom I know to be dead
without a kind of melancholy: the melancholy of Photography itlself» [Jamas puedo ver o volver a ver en
una pelicula a actores que sé que estan muertos sin una especie de melancolia: la propia melancolia de la
Fotografia], escribe Barthes reflexionado sobre un arte estrechamente vinculado con el tiempo, la
nostalgia y la muerte. La fotografia interrumpe el tiempo, lo detiene, lo momifica, logrando que el
referente siempre permanezca ahi. Por lo demas, la indagacion que Barthes realiza en Camera lucida es
mas propiamente filoséfica que artistica y responde a una busqueda y un deseo ontologico: «I was
overcome by an “ontological” desire: I wanted to learn at all costs what Photography was “in itself,” by
what essential feature it was to be distinguished from the community of images» [Me embargaba, con
respecto a la Fotografia, un deseo «ontologico»: queria, costase lo que costase, saber lo que aquélla era
«en si», qué rasgo esencial la distinguia de la comunidad de las imagenes]. Esa busqueda le lleva al
analisis de obras maestras de Avedon o Mapplethorpe cuyos retratos nos plantean auténticas preguntas
metafisicas (cf. R. Barthes, Camera lucida. Reflections on Photography, Vintage, London, 2000, p. 79y 3
respectivamente).

646 Gibert sefiala que, de alguna forma, «la conversién de Alonso Quijano en don Quijote responde al
intento de llenar esa carencia originaria: esa «insatisfaccion causada por lo finito», que impulsa al Bien, a
la Verdad, a la Belleza, a la Inmortalidad en suma» (J. G. Gibert, o. c., pp. 120-121).
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satisfacer como el ser humano. En el suefio de algo, antes de que el corazon se
complazca -escribe Bloch-, «ese algo era mejor, o lo parecia al menos»®¥’. La
melancolia es inherente a la dindmica del deseo: si permanece insatisfecho nos
entristece, pero tampoco se atisba un cielo radiante cuando se cumple cuanto
esperabamos. Nunca estaremos completos, siempre sentiremos que falta algo. Vivimos,
sefiala Gurméndez, un permanente inacabamiento que Bloch denomina Melancholie der
Erfiillung (melancolia del cumplimiento). Comentando dicho pasaje del capitulo
vigésimo de E! principio esperanza -donde Bloch sostiene que «no hay paraiso terrenal
sin las sombras que, al entrar, arroja todavia la entrada»®¥-, Hermsen, con un lenguaje
mas didfano que el que emplea el gran enciclopedista de las utopias, glosa asi una de las
ideas fundamentales del pensador aleman: «Bloch escribe que incluso en el caso de que
se cumplan todos nuestros deseos, en el momento de alcanzar lo que tanto habiamos
sofiado sentiremos el halito de la melancolia al comprobar que no experimentamos la
felicidad suprema que habiamos supuesto»®®’.

Sin embargo, a su juicio, Bloch consigui6é transformar la melancolia en un
alegato a favor de la esperanza; esperanza que impide que nos hundamos en
sentimientos sombrios, que lleva al ser humano a no darse por satisfecho con un mundo
cuyo proceso no esté todavia decidido en ninguna parte®’. Para la pensadora holandesa,
el hombre es también para Bloch un ser melancélico que nunca estd completo, que
nunca llega a encontrar un hogar en si mismo, que siempre esta en camino, en proceso

de desarrollo: «El hombre, en lo mas profundo de su ser, es un ndémada, un vagabundo

7 B. Bloch, El principio esperanza [1], traduccion de F. Gonzalez, Trotta, Madrid, 2004, p. 219. F.
Serra, al prologar la edicion espafiola, recuerda que el titulo del libro iba a ser Suerios de una vida mejor.
848 B, Bloch, E! principio esperanza [1], o. c., p. 351.

649 J. J. Hermsen, La melancolia en tiempos de incertidumbre, o. c., p. 158.

650 Sobre este particular, véase el epigrafe «Hay mucho todavia no concluso en el mundo» del capitulo 17
del tomo primero de la edicion espafiola de El principio esperanza, o. c., pp. 238-239.
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que busca un hogar en su interior y en los demas, impulsado por una melancolia que es
también su motivacion para tomar nuevas iniciativas en el mundo»%>!.

Nunca nos hemos conformado con lo que somos, un sentimiento de insuficiencia
nos acompafia desde tiempos inmemoriales. La persistencia de la melancolia, «huella
dactilar del alma» segin Trapiello, resulta indudable hoy, en pleno siglo XXI, como
ayer. Arcano plasticamente representado en el famoso grabado de Durero, la melancolia
sigue invitdndonos a reflexionar. ;Quién no ha experimentado la fugacidad de la vida,
de los horizontes perdidos que no regresan jamas? ;Quién no ha sucumbido a la tristeza
del anhelo, a la ambivalencia de los sentimientos que nos invaden después de haber
acometido grandes empresas? ;Quién no ha sentido que esta vida no basta, quién no ha
imaginado otra vida en otra parte?

La melancolia, pese a su dilatada historia, sigue despertando el interés de
cualquier persona que se interrogue por la condicion humana, que asuma que el dolor
que acarrea la existencia, la tristeza y el sufrimiento son también, pese a la obsesion por
la felicidad que invade a las sociedades actuales, elementos constitutivos de la vida de
todo ser humano, que desconfie, en definitiva, de pocimas milagrosas como la
amitriptilina o cualquier otro eléboro moderno que, arrebatando al ser humano parte de
sus pasiones, ofrecen la felicidad encapsulada.

Como consecuencia de la incesante busqueda de una felicidad consagrada ya
como un derecho fundamental de todo ser humano en la Declaracion de Independencia
estadounidense, la melancolia tiende a ser combatida en nuestras sociedades siguiendo
el ejemplo americano que considera el optimismo emocional como un deber
constitucional. Junto a una farmacologia que proporciona un imponente arsenal quimico

para eliminar todo atisbo de tristeza, un creciente nimero de libros de autoayuda

651 J. J. Hermsen, o. c., p. 146.
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pretenden orientar a un sujeto desnortado en su perpetuo afdn por alcanzar la tierra
prometida: la felicidad, continuamente evocada en imagenes difundidas en los medios
de comunicacion y las redes sociales. Imprecisa y esquiva, lo que para Freud no dejaba
de ser una quimera se ha convertido en un imperativo de obligado cumplimiento®2.
«Felicidad, la hay bastante en el mundo, s6lo que no para mi, va diciéndose por
doquier el deseo errante»®>, escribia Bloch en su exilio americano, observando a la
gente que caminaba por la calle comercial, repleta de suefos, pensando en otra cosa: el
dinero, lo que con ¢l puede comprarse. Si el consumo es la clave de boveda del sistema

capitalista, lo es porque coincide con la estructura del deseo®*

. Generaciones de jovenes
estan siendo educadas bajo el paraguas de una sociedad que promueve la satisfaccion
inmediata del deseo, la intolerancia hacia la tristeza, que embriaga las mentes al
prometer un simulacro de felicidad asociada al consumo. Resulta inevitable que muchos
se sientan frustrados al no poder alcanzar sus suefios; tampoco los mas afortunados se
sentirdn mejor si ven satisfechas todas sus necesidades ya que, como observo
Tocqueville, no lograran que la abundancia de bienes materiales disipe la sensacion de
vacio.

Este trabajo ha pretendido seguir la estela de quienes han reflexionado sobre el

dolor de vivir®’, de los intrépidos exploradores que pretendieron cartografiar las vastas

regiones de la tristeza, los inhdspitos territorios del desamparo, que intentaron porfiar

652 A proposito de como la felicidad viene determinada por las expectativas, Harari plantea en su obra si
el descontento del Tercer Mundo podria estar fomentado no so6lo por la pobreza, la enfermedad, la
corrupcion y la opresion politica, sino también por la simple exposicion a los estdndares del Primer
Mundo.

653 E. Bloch, E! principio esperanza [1], traduccion de F. Gonzalez, Trotta, Madrid, 2004, p. 60.

54 Cf. F. Colina, Melancolia y paranoia, o. c., p. 71.

55 R. Andrés, que ya en su ensayo Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, habia subrayado
que dicho dolor no posee cronologia, que excede toda época pues el malestar y la desperatio son
consustanciales al ser humano, retoma la cuestion en su ultima obra para sefialar que «pensar el dolor
humano es un modo de filosofar, y puede decirse que obrar en contra de nuestro malestar es su primer
cometido. La filosofia, en el mejor de los casos, hace que entendamos la afliccion, la angustia, la muerte.
Si hablamos de una filosofia honesta aliviara, pero no mentira: el destino es morir. Lo importante, sin
embargo, es saber, antes del final, qué habremos dado a la vida; la muerte no necesita nada» (R. Andrés,
Filosofia y consuelo de la musica, Acantilado, Barcelona, 2020, p. 793).
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con el lenguaje para expresar adecuadamente la profunda desolacion, el inquietante
desasosiego, el malestar que acompafia al ser humano desde tiempos inmemoriales. Ha
intentado ser una pequefia muestra de rebelidn contra esa ideologia laica que ha
convertido al dolor y la afliccion en nociones impensables®>, contra la irritante tirania
social del pensamiento positivo, ciertamente atenuada ahora por la pandemia, que nos
impone estar permanentemente alegres, que no soporta la contrariedad, que no tolera la
tristeza o la medicaliza, que pretende olvidar que por plena o luminosa que parezca,
toda existencia tiene sus zonas de sombra, que no hay ninguna vida redonda: «La
historia de cada individuo estd hecha de renuncias dolorosas, jalonada de objetos
perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente, una contingencia que una
pedagogia mejor o una sociedad mejor pudieran por entero evitar, sino conflictos
necesarios, cuyos jirones acompafian el desarrollo del yo»®*’.

Resulta absurdo, pues, pretender sentirse bien todo el tiempo y categorizar como
enfermiza toda forma de desazén. (No supone una forma de deshumanizacion la
pretension de estar siempre alegres? ;Hay acaso corazén humano que sea sede
permanente de alegrias? ;(No resulta francamente aterradora una sociedad en la que,
como ocurre en el planeta Ford, todos son dichosos? Nuestra vida, observa Montaigne
al final de sus Ensayos, estd compuesta de cosas contrarias y asi como el musico debe
saber utilizar y mezclar los distintos tonos, hemos de hacer nosotros con los bienes y los
males consustanciales a nuestra vida.

De la misma forma que la urdimbre de la realidad estd tejida con hilos de
multiples colores, nuestra vida emocional, igualmente rica y compleja, no se entiende
cabalmente sin las penas que, en palabras de Gurméndez, tejen la materia de nuestras

vidas. Por tanto, creemos que la melancolia es una pasion adecuada en determinados

656 Cf. P. Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c., p. 175.
857 C. Goémez, Freud y su obra, Génesis y constitucién de la Teoria Psicoanalitica, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002, p. 346.
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momentos. Acoger la melancolia, experimentarla, significa que estamos vivos.
Comprender su ambivalencia constitutiva supone plantearse que si siempre hay algiin
motivo para alegrarse en la tristeza, jacaso no estd también la melancolia presente
incluso en la alegria?®>® ;No estdn también envueltas en una atmoésfera de melancolia
ciertas piezas musicales que expresan la alegria de vivir?

Por otra parte, jrealmente hemos de combatir siempre nuestras melancolias?
(Por qué hemos de rechazar todas las manifestaciones de una pasion que no solo invita
a la mirada interior sino que a menudo, ligada a la belleza, se dirige al mundo para
meditar sobre la transitoriedad de la vida humana? ;No es grata la melancolia que
experimentamos al contemplar la luz que bafia determinados lugares, al escuchar ciertas
melodias tefiidas de una dulce tristeza, al rememorar ciertos episodios de nuestro pasado
coloreados por el paso del tiempo y las ensofaciones de nuestra imaginacion, al
abandonar ciudades que sabemos definitivamente incorporadas al paisaje de nuestro
corazon? ;No irradian también vida ciertos objetos cotidianos ligados a la memoria de
quienes sin irse nunca del todo nos abandonaron hace tiempo?® ;No tiene razén Bodei
cuando observa que bajo nuestra mirada se transforman en cosas que atesoran el poder
de escapar de la primacia de la muerte?

Porfiar en combatir toda forma de melancolia supone asumir que, como sostiene
Spinoza, es siempre mala. Nuestra postura, por el contrario, se alinea con quienes
establecen matices, con quienes, siguiendo una larga tradicion, distinguen entre una

variante patologica de la melancolia y otra saludable. Es cierto que la melancolia dota

658 Burton, el autor que con mas ahinco profundizé en el conocimiento de la melancolia, sefiala que
«incluso en el medio de nuestra alegria, jovialidad y risa, estan la tristeza y la pena» (cf. R. Burton,
Anatomia de a melancolia, o. c., vol. I, p. 274). También cuando Nietzsche se refiere a la mezcla y
duplicidad de afectos de las orgias dionisiacas, escribe estas bellas lineas: «En la alegria mas alta
resuenan el grito del espanto o el lamento nostalgico por una pérdida insustituible» (cf. F. Nietzsche, E/
nacimiento de la tragedia, o. c., p. 49).

659 Recordar, subraya R. Andrés en su ultima obra, «no implica siempre tristeza; a veces, bien al contrario,
consiste en un generoso revivir. En el étimo de recuerdo (re-cordor) esté el sentido de volver a pasar por
el corazony (cf. R. Andrés, Filosofia y consuelo de la musica, o. c., p. 19).
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de una extraordinaria capacidad para la introspeccion que parece suspender la
existencia, que privilegia el tiempo pasado en detrimento del presente. El dolor que
produce la melancolia puede devenir en amargura, conducir a la depreciacion de este
mundo, a no encontrarle sentido a la existencia, al profundo abatimiento, a la
pesadumbre que en nada halla consuelo, a la desesperacion, al desprecio de la propia
vida que puede incluso abocar al suicidio. En efecto, la melancolia puede considerarse
como una forma de nihilismo®, pero no tiene por qué ser necesariamente asi. Es cierto
que hay una melancolia pesada, oprimente, sombria y enfermiza. Sin embargo, como
todas las pasiones, también la melancolia tiene un rostro ambivalente. Levadura divina
no solo del arte -segun la brillante expresion de Azorin- sino de la propia reflexion
filosofica, también cabe hablar de una melancolia activa, ligera, enraizada en el interior
del ser humano, expresion de una insatisfaccion, de una carencia, de una busqueda, de
un deseo que no sabe qué desea.

De la misma forma que el terreno volcanico resulta indudablemente peligroso a
la par que extremadamente fértil, también la melancolia, dulce y amarga, puede ser un
suelo fecundo: la insatisfaccion y el dolor no siempre conducen a una reflexion
autodestructiva, a la inhibicion y el retraimiento del mundo; también son acicate para el
pensador que considera que nada es como deberia ser y emprende la utdpica, la
quijotesca empresa de combatir las injusticias, también alimentan la creatividad de
artistas y pensadores capaces de transfigurar el sufrimiento, de construir prodigiosas
ficciones que ensanchan nuestras limitadas vidas, también, en definitiva, nos ayudan a

tener una relacion mas profunda y auténtica con nuestra existencia.

660 Sobre la melancolia como la mas peligrosa forma de nihilismo, de condena de la vida y elogio de la
muerte, véase el interesante texto de 1. Hoyos, «;Por qué la alegria y no mas bien la tristeza?» en R.
Avila, J. A. Estrada y E. Ruiz, Itinerarios del nihilismo. La nada como horizonte, Arena Libros, Madrid,
2009, pp. 265-278. Al final de uno de los trabajos mas interesantes que se han publicado en nuestro pais
sobre Nietzsche, R. Avila se refiere al nihilismo como victoria de la melancolia (cf. R. Avila, Identidad y
tragedia, o. c., pp. 303-300).
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Sorprende que un autor como Spinoza, que subraya en su estudio sobre los
afectos la dinamica de la ambivalencia®!, emita un juicio sumarisimo sobre tan
compleja pasion. Nosotros no consideramos que dicha pasion sea siempre mala,
también puede proporcionar dulcedumbre ante los sinsabores de la vida, generar
esperanza -como sefialabamos a proposito de Bloch-, ayudarnos a cobrar conciencia de
la insondable belleza de la vida y, en definitiva, enriquecer nuestra subjetividad. Decir
con Cervantes, «ensanchad los corazones y no deis lugar que reine en ellos la
malencolian®®?, es bien distinto a afirmar que la melancolia es siempre mala.

Es cierto que no debemos enclaustrarnos en las penas que alimenten nuestra
tristeza, en las cavilaciones de una interioridad sofocante que da la espalda al mundo,
pero tampoco deberiamos desterrar toda forma de melancolia. A nuestro modesto
entender, la postura spinozista es tajante, no se hace cargo de la constitutiva riqueza de
una pasion como la melancolia. Tiene razon Gibert al sefialar que la antropologia
emocional cervantina se basa, como la spinozista, en esa clasica triada elemental: deseo,
alegria y tristeza. Sin embargo, en el autor del Quijote, matiza el profesor valenciano, no
es producto de un frio deductivismo racionalista sino de la experiencia vital. Contra
toda simplificacion emocional, «alegria» y «tristeza» no aparecen como fuerzas
antagdnicas sino entrelazadas «conformando el complejo y ambivalente tono vital del

ser humanoy». La lectura que hace Gibert de la melancolia cervantina nos parece

661Asi, por ejemplo, en la proposicion XVII de la tercera parte de la Etica podemos leer: «Si imaginamos
que una cosa que suele afectarnos de tristeza se asemeja en algo a otra que suele afectarnos, con igual
intensidad, de alegria, la odiaremos y amaremos a la vez». Muguerza, cuando se refiere a Spinoza en el
prologo que escribe para la monografia que Gurméndez dedica a la melancolia, subraya que para el
filésofo judio la melancolia era una pasion triste y enervante, «depotenciadora por tanto de nuestras
energias ontologicas [...], lo que, en cualquier caso, no parece haber obstado a que Spinoza pudiera ser
descrito por sus biodgrafos como un temperamento melancélico o cuando menos criptomelancoélico,
porque, eso si, trataba de ocultarlo». De la misma forma que Colli sugiere que si Socrates perseguia el
apaciguamiento y dominio de las pasiones quiza era debido a su caracter apasionado y vehemente, ;no
plantea Muguerza en las lineas anteriores que tal vez la animadversion spinoziana a la melancolia
responda también a razones personales?

62 M. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 11, capitulo 8, Espasa Calpe, Madrid, 2017, p.
158.
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especialmente interesante: aunque labrada sobre el desengaio, la estela que deja no es
sombria ni enfermiza. Frente a las interpretaciones que subrayan los aspectos mas
tenebrosos y morbidos de esta peculiar afeccion, pese a admitir que en la melancolia
hay siempre un dejo de desolacion, Gibert considera, con Ortega, que incluso puede
calificarse de entusiasta en la medida «en que se manifiesta en ese deseo irrecusable de
vivir a pesar de las dificultades e imposibilidades de la vida». Es dicho deseo el que
impide caer en una melancolia patoloégica que, esa si, se caracteriza, como precisd
Freud, por la «pérdida de la capacidad de amar»®®°.

Una capacidad que deberiamos cultivar cotidianamente mientras estemos
vivos®®. Es cierto que toda luz estd destinada a su ocaso y hasta el mismo Sol nos
recuerda cada dia la noche eterna que nos aguarda. Sin embargo, como observa Freud
en un breve texto en el que rememora un paseo por los espectaculares parajes de los
Dolomitas junto a Rilke y Lou Andreas-Salomé, el caracter perecedero de lo bello, «las
limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan tanto mas precioso [...] Una flor no nos
parece menos espléndida porque sus pétalos sélo estén lozanos durante una noche» %’

En ese sentido, nos parecen fundamentales las ensefanzas de Bodei que nos

exhorta a «reelaborar un arte de la existencia andlogo a la fechne tou biou de los

663 Freud, Duelo y melancolia, O. C. 11, o. c., p. 2091.

64 En Mi suicidio, texto que iba a titularse El pesimismo alegre y en el que H. Roorda expone, antes de
poner fin a sus dias, sus razones para vivir y para morir, el autor proclama su amor a la vida y, aunque
confiesa que hay dias que no siente interés por ciertas cosas, escribe: «Pero si me hago una idea acertada
de las cosas infinitamente preciosas que voy a perder. Me parece que ahora distingo mejor lo que posee
valor en la vida. Soy feliz viendo el cielo, los arboles, las flores, los animales, los hombres. VER me hace
feliz» (H. Roorda, Mi suicidio, traduccion de M. Rubio, Trama, Madrid, 2003, p. 52).

65 Freud, Lo perecedero, O. C. 11, o. c., p. 2118. Aunque en ningin momento Freud los cita, Bodei
sostiene que hay buenas razones para pensar que fueron R. M. Rilke y L. Andreas-Salomé quienes le
acompariaron en la caminata (cf. R. Bodei, Piramides de tiempo, o. c., pp. 163-164). Es sin embargo en
una obra anterior del italiano donde encontramos la reflexion mas interesante sobre el texto freudiano:
«Bajo esta inversion freudiana del signo es como habria que imaginar la caducidad, concibiéndola no sélo
como un factor negativo, sino también positivo. Nos hemos acostumbrado a pensar que el tiempo muere,
a poner de relieve la fragilidad de las cosas, a exaltar la noble melancolia de lo que perece. Y sin
embargo, mientras estamos vivos, el tiempo también renace sin cesar. Pero justo aqui vuelve a entrar por
la ventana la tristeza que habiamos echado por la puerta: mientras estamos vivos» (R. Bodei, EI doctor
Freud y los nervios del alma, o. c., p. 71). A. Pau también se refiere al texto freudiano aunque en ningun
momento menciona la compaifiia de la intelectual rusa y, ademas, considera que el paseo tuvo lugar en
Munich (cf. A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, Trotta, Madrid, 2019, p. 30).
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antiguos, pero capaz de incluir la vida de las cosas»®®®, que nos conmina a «prestar
oidos a la realidad» para no cesar de asombrarnos ante lo maravilloso de lo cotidiano,
para descorrer «el opaco velo de la experiencia cotidianay, para devolverle al mundo un
sentido mas pleno, un significado mas completo. Pocos como ¢l han subrayado que,
antes de los primeros intentos filosoficos llevados a cabo en el siglo XX por redescubrir
el significado de las cosas, reducidas a su soporte material por la mirada objetivante,
fueron los artistas y poetas, «abejas de lo invisible»®®’, los que lograron conferir
significado a unas cosas que no se agotan en su descripcion fisico-quimica. Frente a la
ciencia, el arte las transporta a otro espacio, las suspende en el tiempo, las «salva»®®® de
la maldicion de lo efimero.

Frente a la vanitas barroca que subraya la irremediable caducidad de las cosas,
frente a la melancolica vision que las contempla bajo el signo de la pérdida, Bodei se
detiene en un género de pintura considerado menor para mostrar como el stilleven les

otorga una dimension de eternidad®®.

666 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 157.

67 En una carta de 1925 dirigida a su traductor polaco, W. Hulewicz, en la que Rilke explica el sentido de
las Elegias, podemos leer: «[...] las cosas de nuestro trato y uso son cosas provisionales y caducas, pero
en tanto estamos aqui son nuestra posesion y nuestra amistad, son complices de nuestra necesidad y
nuestra libertad, lo mismo que antes fueron intimas de nuestros predecesores. Por eso, no hay que
considerar malo ni degradar todo lo de aqui; precisamente por su transitoriedad, que comparten con
nosotros, estos fendomenos y estas cosas deben ser comprendidos y transformados por nosotros a través de
la mas intima comprension. ;Transformados? Si, porque nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra
transitoria y caduca, y hacerlo de un modo tan profundo, tan doloroso y apasionado, que su esencia
vuelva a resucitar en nosotros ‘invisiblemente’. Somos las abejas de lo invisible. Nous boutinons
éperdument le miel du visible, pour ['accumuler dans la grande ruche d’or de [I’Invisible [Libamos
desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible»]
(Apud, A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, o. c., p. 436).

668 Como sefiala Pau, la espantosa caducidad de las cosas no es irremediable. Rilke, que como Nietzsche
parece agradecido a sus sufrimientos, logra salvar las cosas transformandolas en versos. El singular autor
de las Elegias de Duino consideraba que la poesia esta en las cosas, no en la intimidad del poeta. La
interiorizacion de las cosas es la tarea maxima del poeta, una interiorizacion que las salva, que las redime
para la eternidad (cf. A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, o. c., pp. 31, 161 y
327).

669 Una eternidad que nada tiene que ver con la infinita duracién del tiempo, sino que recobra los sentidos
originales del griego aion y del latin aeternitas: «La eternidad es ese cenit de la vida en que cada ente
alcanza su propia perfeccion, su propio y especifico objetivo, llegando a ser lo que puede ser de acuerdo
con sus posibilidades» (R. Bodei, Piramides de tiempo, o. c., pp. 161-162). La eternidad, nos recuerda
Bodei, no es un tiempo larguisimo, infinito. El aion, para Plotino, es zoé, vida. Para Boecio, la aeternitas
como plenitudo vitae puede alcanzarse en instantes discontinuos y nada tiene que ver con la infinita
duracion del tiempo que supone una hemorragia, una pérdida de vida. Por tanto, para Bodei la auténtica
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El término inglés still life resulta del todo apropiado porque las cosas
representadas en ¢€l, ajenas a la degradacion que les aguarda, a la inexorable tendencia
inscrita en todo ser vivo, irradian vida. Mostradas en su cénit, en la esfera de la
atemporalidad, las cosas escenificadas en esas vidas silenciosas plasman las bondades
de la vida cotidiana, evocan la plenitud de la vida. Una plenitud, nos recuerda Bodei, a
la que también se refiere Spinoza en el escolio de la proposicion XXIII de la quinta
parte de su Etica.

Sentir que somos eternos no es ciertamente una experiencia cotidiana para el ser
humano. Sin embargo, dado que el presente no tiene un caracter definitivo y el futuro
estd abierto a un abanico de posibilidades, nuestro corazon alberga la esperanza de
experimentar esos instantes en que la felicidad nos asalta, de apreciar esos breves lapsos
en que arribamos al hogar y nos reconciliamos con un universo que tan a menudo nos
revela nuestra insignificancia. Aunque el dolor sea inherente a la vida, no deberiamos
dejar, como nos aconseja Cervantes, que la melancolia se aduefie de nuestros corazones
hasta el desprecio de nuestros semejantes y de la existencia. Una existencia que, con
caprichoso azar, entreteje dichas y desdichas, atina placer y afliccion. Acaso ninguna
otra pasion logre evocar, como la melancolia, la grandeza y la miseria de la existencia
humana y de una disciplina impensable sin ella: la filosofia, el espejo en el que hemos

pretendido analizarla.

oposicion «no se da entre tiempo largo y tiempo breve, sino entre plenitud y escasez de vida» (Sobre esta
cuestion, véase también R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., pp. 142-144 e Imaginar otras vidas, o. c., p.
90). También Hermsen, a proposito de las reflexiones sobre el arte de Bloch y Arendt, se refiere a esos
momentos en que «percibimos el tiempo como «un reloj sin agujas» y durante un «instante eterno»
encontramos un hogar en nuestro interior» (cf. J. J. Hermsen, o. c., p. 152). En las paginas finales,
Hermsen nos recuerda que Arendt era, ademas de fildsofa, poeta y que en sus poesias concedié mucha
mas importancia a la melancolia que en sus ensayos, tal y como muestra el poema que cita: «La
melancolia es como una luz prendida en el corazén oscuro, necesitamos su brillo para superar el duelo/ y
llegar a casa como sombras tras atravesar la larga y ancha noche [...] [luminados estan el bosque oscuro,
la ciudad, la calle, los arboles/ bienaventurados aquellos que no tienen patria, porque ellos la ven todavia
en sus sueflosy.
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