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INTRODUCCIÓN 

 

Somos y siempre seremos vagabundos en el mundo y en nuestra propia vida. Ese estado de indigencia 

alimenta nuestra melancolía, pero también nuestra esperanza de llegar algún día a casa. 

J. J. Hermsen 

 

No hace tanto sólo era posible leer el periódico en papel. Cuando la abrumadora 

presencia de las pantallas invadió nuestras vidas y comenzó a ganar la batalla, algunos 

nos resistimos, nos negamos a claudicar pese a que cada vez los ejemplares impresos 

eran más y más escuálidos. Aunque a muchos jóvenes les pueda resultar extraño, algo 

casi tan anacrónico como esperar impacientemente al cartero cuando todavía la 

correspondencia era una de las formas de comunicación más hermosas, hubo un tiempo 

en que comprar la prensa, sentir su tacto, demorarse en su lectura mientras 

desayunábamos, constituía un auténtico festín. Un pequeño placer asociado sobre todo a 

los fines de semana, a ese breve intervalo que nos permite escapar de nuestras rutinas 

diarias. Qué agradable es despertarse sin el estridente sonido del despertador y, 

desoyendo el reloj biológico que regula nuestro descanso, remolonear unos instantes en 

la cama antes de salir a la calle a comprar el diario. Cómo reconforta levantarse con ese 

horizonte de libertad, disponerse a comenzar el día con un buen desayuno. No hay 

ninguno que se precie sin café, sin un buen artículo, una buena crónica que ofrezca un 

apetitoso bocado más allá de la tostada. El ritual estaría incompleto si al aromático olor 

del café no le acompañase el de la tinta del periódico, tinta cuya huella se hace visible 

en los dedos después de sostener durante horas gruesos ejemplares con suplementos que 

a veces alcanzaban el centenar de páginas. Un ceremonial sosegado en el que uno perdía 

fácilmente la noción del tiempo enfrascado en lo que se antojaba una labor minuciosa, 
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seleccionando con esmero qué merecía una lectura detenida o cuándo pasar página 

apenas leído el titular. A veces uno se ensimismaba en asuntos sin aparente interés pero 

que recababan nuestra atención gracias a la maestría de plumas ilustres. Antes de la que 

ahora nos parece una crisis menor en comparación con la actual, la de 2008, existían 

todavía corresponsales que informaban de asuntos variopintos que, de otra forma, 

pasaban completamente desapercibidos.  

No fue un sábado cuando leí aquel artículo de Octavi Martí, crítico que durante 

casi dos décadas ejerció como corresponsal de El País en Francia. Era lunes, lo sé 

porque conservo la fotocopia que me hizo el conserje del centro en el que trabajábamos. 

En aquellos años, y hasta no hace mucho, la prensa llegaba puntualmente a los centros 

educativos. Corría el cálido otoño del 2005 cuando el periodista informaba de una 

exposición dedicada a la melancolía que se celebraba en el Grand Palais de París1. Me 

acuerdo que vivía solo en Fuengirola, en un minúsculo estudio ubicado en una de esas 

gigantescas urbanizaciones que cobran un aire fantasmal cuando finaliza el estío. En esa 

atmósfera de tranquilidad disponía de todas las tardes para preparar parsimoniosamente 

las clases, para disfrutar igualmente, cuando la habitual bonanza del clima lo permitía, 

de largas caminatas por el paseo marítimo. Posiblemente la soledad, acaso también mi 

propio temperamento, me llevó a releer varias veces aquella página ilustrada con 

reproducciones de diversos lienzos que reflejan el gesto característico del melancólico: 

la mirada ausente, la cabeza ligeramente reclinada, la mano en la mejilla2, el lenguaje 

corporal, en definitiva, de una pasión asociada a la introspección que ocupa un lugar 

privilegiado en nuestro acervo cultural. Recuerdo haber usado aquel texto con diversos 

grupos de bachillerato cuestionando qué es lo que lleva a determinadas personas a no 

                                                
1 Cf. O. Martí, «La melancolía, de Hipócrates al Prozac», El País, 17 de octubre de 2005. 
2 Según Gibert, «El motivo de la mano en la mejilla, para expresar plásticamente el dolor humano, es un 
gesto antiquísimo, que aparece ya en los personajes dolientes de los relieves conservados en algunos 
sarcófagos egipcios y en algunos templos clásicos griegos» (cf. J. G. Gibert, Cervantes y la melancolía. 
Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos, Alfons el Magnànim, Valencia, 1997, p. 84). 
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sentirse a gusto en el mundo, a no encontrar su lugar en él. En esas sesiones 

propedéuticas invito siempre a mi alumnado a perder el miedo a una materia nueva para 

ellos, a dialogar sobre qué creen que es la filosofía, para qué sirve y en qué sentido 

afirma Safranski que la filosofía no es otra cosa que la añoranza de llegar a casa. 

Después de aquellas clases conservé la fotocopia junto a los innumerables recortes de 

periódico que he ido acumulando a lo largo de los años no sé muy bien para qué. Por 

aquel entonces no podía sospechar que precisamente en esa crónica de Martí hallaría el 

germen de lo que, años después, me llevaría a realizar el trabajo con el que finalicé el 

Máster de Filosofía Teórica y Práctica que cursé en la UNED: Melancolía. 

Dulcedumbre y pesadumbre. Por razones que no vienen al caso, no proseguí mis 

investigaciones en aquel momento pero posteriormente quiso la fortuna que un feliz 

reencuentro me hiciesen retomar aquellas indagaciones3. 

 La bibliografía sobre la melancolía es tan amplia, tan copioso el material 

significativo y tantas las diversas perspectivas posibles para su abordaje, que cualquiera 

se sentiría abrumado ante semejante panorama: resulta harto problemático escoger un 

enfoque desde el que aproximarse a ella. Siendo una cuestión que concierne a la 

medicina, la psicología, la teología, la antropología, las bellas artes, la literatura y la 

filosofía, existe el peligro de perderse en la ingente masa de documentos. Sería 

pretencioso por nuestra parte ambicionar esclarecer en estas páginas aquello que ni la 

extraordinaria sabiduría de Burton, ni la agudeza psicológica de Freud lograron 

desvelar. Nuestra tentativa, parcial e incompleta, pretende aproximarse a la melancolía 

como pasión filosófica. Aunque sea en el terreno del arte donde más profusamente se 

                                                
3 Aunque Heine sostiene que la autobiografía veraz es punto menos que imposible, ruego al improbable 
lector que me crea cuando digo que emprendí esta tarea como si de un pasatiempo privado se tratase, sin 
la menor pretensión de grandeza, sin ninguna aspiración por medrar en ambientes académicos -algo, por 
lo demás, irrisorio a mi edad-, sin propósito alguno por ampliar, como algunos destacados políticos de 
nuestro país han hecho de forma fraudulenta (y digo destacados por los puestos que han alcanzado, no por 
su talla como estadistas), mi currículo.  
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despliega la melancolía, nosotros pretendemos analizarla en el espejo de la filosofía. Sin 

desdeñar ese territorio que Bodei concibe como atopia4, pretendemos mostrar cuán 

decisiva ha sido dicha pasión para una tarea que, en palabras de Reguera, supone 

aceptar el desafío de lo desmesurado, el pensar de la totalidad que es la filosofía. Puerto 

obligatorio para quienes se aventuren en la navegación por las profundidades de la 

filosofía según Hume, principio mismo de la filosofía para Zizek, la melancolía, ligada 

al deseo, al tiempo y la muerte, constituye el núcleo de la subjetividad y revela la 

profunda insatisfacción que anida en un corazón humano siempre presto a la inquietud. 

Una insatisfacción consustancial a tan extraña criatura, que le acompaña como una 

sombra, que le impide contentarse con aquello que le ha tocado en suerte. Animales 

singulares dotados de conciencia, ese insondable misterio que nos distingue abre una 

brecha, nos separa de la naturaleza, se afana por la búsqueda de sentido, signa nuestra 

extranjería, nuestro irremediable exilio. Por más que el lenguaje pretenda 

familiarizarnos con el mundo, las cosas y las palabras que las designan parecen 

destinadas a una diferencia irreconciliable.  

Si toda reflexión marca una distancia, supone una pérdida, la reflexión filosófica 

se antoja imposible sin la melancolía, sin esa afección que testimonia nuestra armonía 

perdida, nuestra disconformidad, el sentimiento de insuficiencia respecto al mundo. 

Creemos plausible pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasión miles de 

años antes de que recibiese su problemática denominación, antes de que el término que 

                                                
4 En una obra que no me atrevería a calificar de menor, La vida de las cosas, Bodei se refiere al territorio 
de la fantasía artística como atopia en los siguientes términos: «lugar inclasificable, irreductible al 
espacio de la res extensa, que no pertenece al dominio de la realidad absoluta ni a aquel -que es su 
opuesto especular- de la utopía, de lo no-existente por definición» (R. Bodei, La vida de las cosas, 
traducción de H. Cardoso, Amorrortu, Madrid, 2013, p. 120). Sobre dicha noción remito al lector 
interesado a las páginas 116-118 de un trabajo posterior, Imaginar otras vidas, donde plantea que «sería 
interesante configurar la literatura como un lugar eminentemente heterópico y heterocrónico, una ficción 
que me sitúa mejor en la realidad pasando a través de la superficie de la irrealidad, y me sitúa en el  
tiempo a través de la ausencia de tiempo (o, tal vez, a través de otro espacio y otro tiempo)» (cf. R. Bodei, 
Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, traducción de M. Pons, Herder, Barcelona, 2014, p. 
143). 
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la designa se incorporase al habla coloquial y comenzase a ser tematizada por la cultura 

griega, quizás cuando el ser humano tomó plena conciencia de su condición mortal, 

cuando empezaron a cultivarse las ceremonias del adiós, los ritos fúnebres que daban 

sepultura a los difuntos junto con diversos objetos que, a diferencia de los humanos, sí 

resistían al paso del tiempo. A dicha cuestión nos hemos referido en un breve apartado 

dedicado a la protohistoria del concepto. Sorprende que todas las obras de referencia 

que versan sobre la melancolía comiencen sus análisis en Grecia, eludiendo hablar de 

épocas anteriores. En cualquier caso, sea como fuere, la historia de tan problemático 

concepto comienza con una serie de textos que aparecen en la literatura, la medicina y la 

filosofía griegas. Desde entonces hasta nuestros días, ninguna otra afección del alma ha 

impregnado el pensamiento como el mal de Saturno, ninguna otra predispone como ella 

a una práctica, la filosófica, que requiere una absoluta soledad, que implica una retirada 

del mundo, de la vida en común. Empresa quijotesca donde las haya, la actividad 

filosófica afronta la desproporción entre la limitación de nuestras facultades y la 

complejidad del mundo. La filosofía constituye una aspiración, un deseo condenado a 

no encontrar jamás plena satisfacción pues se asemeja a la labor de Penélope. No en 

vano Aristóteles se refiere a la metafísica como la ciencia buscada y Kant, en el prólogo 

de la primera edición de la Crítica de la razón pura, destaca el destino singular de los 

seres humanos que no pueden rechazar plantearse cuestiones que no logran responder. 

Parecemos condenados a rumiar determinadas preguntas, a plantear los mismos 

problemas sin que nos sea posible encontrar soluciones definitivas ante justamente 

aquello que más nos incumbe y cuya utilidad, como apunta Hume en la introducción del 

Tratado, sería muy superior a la de cualquier otra ciencia. 

 Tampoco nosotros las aportamos. Nuestra investigación comparte ese destino 

paradójico, trágico, entre lo necesario y lo imposible. Comprender plenamente el 
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fenómeno de la melancolía supondría desentrañar los misterios inherentes a la 

naturaleza humana, desvelar cuestiones ineludibles que la metafísica lleva planteando 

de forma reiterada desde hace siglos: quiénes somos, qué sentido tiene la existencia 

humana, cómo afrontar el sufrimiento sin desesperar ante los embates de la vida. Quizá 

cuestiones como la identidad o el sentido no estén muy presentes en la vida cotidiana de 

muchas personas que viven sin apenas tiempo para examinar su propia vida. No ocurre 

igual con el problema del sufrimiento, experiencia universal a la que nadie es ajeno. La 

experiencia del dolor no resulta fácil de describir, escapa a cualquier tentativa 

reduccionista, a todo planteamiento que la considere un mero dato fisiológico. Bruckner 

ha destacado la prudencia cristiana, que nunca prometió erradicar el mal en esta tierra, 

frente a la insensata creencia moderna que ha alentado la vana esperanza de que la 

desaparición de las calamidades es cuestión de tiempo. No sin razón sostuvo Nietzsche 

que el hombre moderno había encontrado en la confianza en la ciencia uno de los 

diversos sustitutos de la fe religiosa. Deslumbrados por el fulgor de un progreso que 

embriaga al ser humano hasta el delirio de omnipotencia, confiados en que los avances 

de la todopoderosa ciencia lograrían aliviar o eliminar directamente ciertos males5, 

habíamos olvidado hasta qué punto somos frágiles, vulnerables. Pero ya Cervantes 

advirtió que la disposición del cielo, con causas a nosotros secretas, ordena y dispone 

las cosas de la tierra. El coronavirus ha hecho que nos enfrentemos a una situación 

insólita, a una pandemia mundial de dimensiones bíblicas que ha venido a recordarnos 

nuestra debilidad constitutiva, nuestra impotencia desdibujada por la ilimitada soberbia 

humana. Como privilegiados habitantes que olvidan su condición de meros huéspedes, 

                                                
5 En varias de sus últimas obras, R. Bodei se ha referido al proyecto «La edad es curable» desarrollado 
por el departamento de Genética de la Universidad de Cambridge para derrotar a la vejez frenando el 
deterioro celular. Según la hipótesis de trabajo planteada por el doctor Aubrey de Grey, en unos decenios 
se podría lograr vivir doscientos años o más y, a largo plazo, alcanzar la edad de Matusalén. Queda por 
ver, dice Bodei, en qué estado alcanzaríamos dicha edad y si no nos invadiría el taedium immortalitatis 
(cf. R. Bodei, Generaciones. Edad de la vida, edad de las cosas, traducción de M. Pons, Herder, 
Barcelona, 2016, pp. 34-37 y Limite, il Mulino, Bologna, 2016, pp. 32-33). 
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nos creíamos inmunes, ajenos a lo que sucede en otros extremos del planeta. Vivíamos, 

y mucho me temo -frente a quienes sostienen que esta crisis nos hará mejores- que lo 

seguiremos haciendo, desmemoriados, haciendo oídos sordos a quienes, como Pascal, 

subrayaron hasta la saciedad nuestra insignificancia. ¿Quiénes recordaban ya aquella 

peste que diezmó la población? Qué remoto el tiempo en el que los seres humanos 

sentían cotidianamente la cercanía de la enfermedad y una muerte magistralmente 

evocada por quienes hicieron de su triunfo auténticas obras de arte, cuando la pintura 

representaba a multitud de santos junto a calaveras que hacían de ellos «Hamlets» 

cristianizados, según la expresión de Cossío. Entonces, a diferencia de lo que sucede 

ahora, la religión ofrecía un sentido al sufrimiento humano. En nuestros días, 

desaparecidos los grandes referentes de sentido, ninguna mathesis universalis -señala J. 

Clair- puede ya reordenar y reunir los disjecta membra de lo real. Sumidos en una 

sociedad sin rumbo, caracterizada tanto por un individualismo como por un hedonismo -

que no es más que miedo al dolor según Nietzsche- que fomenta la idea de que todo 

problema tiene una solución, se extiende como una marea la opinión de que todo dolor 

es inútil y hasta la tristeza se medicaliza: con la farmacología disponible nadie tiene por 

qué sentirse mohíno6. 

Sin embargo, ni todos los problemas tienen solución ni siempre el dolor es 

estéril. La filosofía occidental, dominada por un racionalismo que pretendió ya desde 

Platón someter a las pasiones -«cánceres de la razón pura práctica», según la célebre 

expresión kantiana-, no logra jamás desalojar por completo a una melancolía, símbolo 

del desequilibrio y la muerte, que afectará a pensadores de todas las épocas. Dedicada a 

procurarnos una vida buena, una vida feliz, la filosofía lucha por combatir y erradicar la 

                                                
6 Olvidamos también que ni el más potente arsenal químico, ni la más sofisticada tecnología imaginable  
podrá jamás suplantar la calidez que proporciona el contacto humano, el primitivo consuelo de la palabra. 
Según Rosset, una antigua tradición atribuye a Antifón el arte de curar los males psíquicos de la 
humanidad mediante su simple expresión (cf. C. Rosset, Lógica de lo peor, traducción de F. Monge, 
Barral, Barcelona, 1976, p. 29). 
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melancolía. Entronizando a la razón, elaboró diferentes estrategias para no sucumbir a 

esa tristeza profunda, propuso diversas terapias para combatir los múltiples rostros de 

ese dolor ancestral. En efecto, existe una larga tradición que defiende que la primera y 

acaso más importante tarea de la filosofía sea atemperar dicho dolor.  

A partir de ahí, fui formulando mi hipótesis de trabajo: que la melancolía es una 

condición de posibilidad de la filosofía misma, que constituye su tonalidad, que la 

acompaña como un «temple anímico» y que, por tanto, las cuestiones metafísicas sólo 

pueden nacer, como sostiene Heidegger, de esa afección fundamental. Se trata, pues, de 

un problema al que la filosofía no puede renunciar. Pasión ambivalente, la melancolía 

puede conducir al sujeto humano a la desesperación, incluso al suicidio, pero también 

brinda una oportunidad para profundizar en la reflexión filosófica de la existencia 

humana. 

Como ya apunté en el plan de investigación presentado en 2017, me propongo 

una serie de objetivos entre los que destacaría los siguientes: 

1. Justificar por qué, pese  a su prolija historia, la melancolía no es una cuestión 

obsoleta sino que sigue despertando un vivo interés, ejerciendo una innegable 

fascinación. 

2. Indagar si nos hallamos ante un nuevo resurgir de la melancolía ya que, como 

afirma Cerezo, es el estado de ánimo propio de las épocas de profunda crisis de 

la cultura y la nuestra, parece evidente, atraviesa una de ellas. 

3. Estudiar cómo un concepto tan esquivo, nebuloso, ambivalente y contradictorio 

logra impregnar toda la  cultura occidental. Recubierta históricamente bajo 

diversos ropajes – tedium vitae, accidia, spleen, ennui, etc.-, la melancolía logra 

infiltrarse en una cultura dominada  por el racionalismo. 
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4. Reconstruir la historia de la melancolía con la esperanza de encontrar en ella 

algunas claves que nos permitan afrontar los desafíos que plantea el nihilismo. 

5. Evaluar la eficacia de la razón para extirpar la melancolía y presentar algunos de 

los distintos antídotos que históricamente se han propuesto para combatirla, 

explicando el porqué de ese afán. En este sentido, pretendemos justificar si es o 

no acertado sostener que de las pasiones tristes nada bueno puede surgir. 

6. Criticar la irritante tiranía social del pensamiento positivo que nos impone estar 

permanentemente alegres, que no tolera la tristeza o la medicaliza con el 

beneplácito de las grandes corporaciones farmacéuticas. Frente a esa permanente 

obsesión por la felicidad -más fruto de la irreflexión que del júbilo de existir- 

defenderemos que la existencia humana es impensable sin la melancolía. 

 

De acuerdo con lo expuesto, nuestro estudio se estructura en tres partes. En la 

Primera pretendemos mostrar por qué las tradicionalmente denominadas pasiones del 

alma constituyen un problema filosófico de primer orden y son objeto de estudio 

irrenunciable para una disciplina, la filosofía, que es inconcebible sin la melancolía. En 

la Segunda, realizamos un recorrido histórico-sistemático que revela cómo la 

melancolía impulsa la reflexión filosófica y desempeña un papel fundamental en la 

construcción de la subjetividad desde los griegos hasta nuestros días. Finalmente, en la 

Tercera parte, tras reflexionar sobre cómo los aspectos más sombríos de la melancolía 

pueden conducir al suicidio, abordamos cómo tanto la filosofía de Spinoza como la 

sabiduría trágica nietzscheana pretenden ofrecer eficaces antídotos para convivir 

fructíferamente con esta pasión milenaria.  

 La Primera parte consta de tres capítulos. El primero, «La vulnerabilidad del ser 

humano», evidencia la fragilidad y el desvalimiento de los seres humanos, animales 
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peculiares que, conscientes de su finitud e imperfección, atravesados por el deseo, no 

logran escapar al dolor. El dolor, que tanto más insoportable nos resulta cuanto más 

parece desprovisto de sentido, nos recuerda nuestra condición humana. Precisamente 

porque nadie alcanza el final de sus días sin haber padecido los zarpazos de la desdicha, 

sin lidiar con la infelicidad, es lógico que ya en los albores de la cultura occidental 

encontremos variadas reflexiones acerca de cómo combatir el sufrimiento humano.  

El segundo capítulo, que lleva por título «La repercusión del precepto délfico», 

destaca el enorme influjo que dicho precepto -que primariamente recordaba a los seres 

humanos su condición mortal- ha ejercido en la subjetividad occidental. La leyenda 

inscrita en el pronaos del templo de Apolo nos anima a escudriñar los entresijos del 

alma, a conocer su mecánica. El permanente diálogo que el yo establece consigo mismo 

nos conmina a descubrir quiénes somos con una finalidad eminentemente práctica: 

ayudarnos a modificar nuestras creencias y nuestro comportamiento, lograr que el yo 

ejerza un progresivo dominio sobre sí mismo (enkrateia). Sin embargo, no parece 

factible cerrar el paso a los afectos, al deseo que subyace a toda pasión. Así como el 

naufragio es consustancial a la navegación, así como el marinero se enfrenta a 

numerosas tempestades en mar abierto, la completa serenidad, el perfecto dominio de 

nuestras vidas, el continuo contento al que alude Descartes en su correspondencia con la 

princesa Isabel y que supuestamente se derivaría de un buen uso de la razón, no resulta 

fácilmente alcanzable: las pasiones, como señaló Aristóteles, nos hacen volubles y es 

harto aventurado sostener que somos los dueños de la travesía que constituye nuestra 

propia vida. 

En este sentido, en el capítulo que cierra la Primera parte, «El problemático 

universo de las pasiones», nos adentramos en ese vasto y fascinante territorio 

laberíntico. La extraordinaria pléyade de autores que se han aventurado a lo largo de los 
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siglos a cartografiar esas oscuras regiones del alma nos han legado un sinnúmero de 

clasificaciones, un extenso léxico para  anatomizar unas pasiones que se resisten a ser 

enjauladas en taxonomía alguna.  

En cualquier caso, desde sus inicios, la filosofía se ocupó de las pasiones. Como 

la literatura y la medicina, disciplinas afines cuya frontera no estaba claramente 

delimitada como se pretende en la actualidad, la filosofía consideró la temática de las 

pasiones de capital importancia para temperar el sufrimiento humano, para hacer frente 

a las enfermedades del alma. Como tales fueron consideradas durante siglos las 

pasiones. Aunque su estudio concierne también en la actualidad a la psicología y las 

neurociencias, continúan siendo objeto de interés tanto para la filosofía teórica como 

para la filosofía práctica. Su estudio, como ha mostrado R. Ávila en su última obra, 

compete en primer lugar a la ontología aunque desempeñen un papel extraordinario en 

el ámbito de la razón práctica pues el sujeto se vale de ellas para ordenar y valorar la 

realidad. Las pasiones constituyen, por tanto, un problema filosófico de primer orden y 

son objeto de estudio irrenunciable para una reflexión filosófica que, salvo contadas 

excepciones, ha elaborado históricamente diversas estrategias para acorazar la razón, 

para resguardarla de su perniciosa influencia. La comprensión del problemático 

universo de las pasiones se ha visto así dificultada por una serie de prejuicios, acaso 

ninguno tan severo como la nítida oposición entre la razón y las pasiones. La primera, 

soberana, sería la encargada de ejercer un férreo control, un severo dominio sobre la 

amenaza siempre presente de las pasiones, fuente permanente de perturbación. Sin 

embargo, como máquinas deseantes, estamos continuamente sometidos al oleaje del 

deseo, esencia del hombre, y la melancolía nos acompaña al poner de relieve que no hay 

nada en este mundo que pueda satisfacer el deseo, al revelar, como observa Reguera, el 

carácter ilusorio de nuestras vidas, el abismo entre el deseo y la realidad. 
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La Segunda parte, como su título indica, ofrece un esbozo de una historia filosófica de 

la melancolía, pasión que impulsa la reflexión filosófica y que ha configurado como 

ninguna otra el arte y el pensamiento occidental. Rasgo esencial de la condición 

humana, la melancolía, como exponemos en el cuarto capítulo, no resulta fácil de 

definir: no en vano Joubert se refiere a ella como la aflicción que no encuentra palabras. 

Tal vez las múltiples obras artísticas inspiradas en esta pasión milenaria testimonian el 

naufragio de las palabras al arribar a la orilla de esa tristeza sublime. La imposibilidad 

de descifrar qué cosa es la hace esquiva, la incapacidad para determinar sus causas 

dificulta cómo combatirla. Resultado de todo ello, el jeroglífico melancólico nos sigue 

interrogando y fascinando en pleno siglo XXI. Cualquier intento por acotar con 

precisión su significado parece abocado al fracaso, como lo evidencia el descomunal 

esfuerzo jamás realizado en ese sentido: más que ofrecer una definición rigurosa, 

Burton enfatiza su complejidad poniendo de relieve que hemos de aceptar un residuo 

inextinguible de misterio en esta pasión milenaria. 

Dado que todas las obras de referencia que versan sobre la melancolía acometen 

su análisis comenzando por la Grecia clásica, nos hemos referido a la protohistoria de 

tan complejo concepto en el capítulo quinto. Partiendo del análisis que Starobinski 

realiza sobre la nostalgia, creemos que no es aventurado sostener que los seres humanos 

experimentaron la melancolía muchos siglos antes de que recibiese tal denominación. 

Como describimos en el capítulo sexto, es en Grecia donde encontramos las primeras 

referencias sobre esta pasión en una serie de textos literarios, médicos y filosóficos. Si 

Homero condensa toda la pesadumbre del melancólico en el personaje de Belerofonte7, 

que odiado por los dioses vaga por la llanura con el corazón devorado por el dolor, 

Hipócrates define la melancolía como tristeza y temor sin causa aparente, subrayando 
                                                
7 En Belerofonte ya se aprecia lo que, a juicio de Sontag, es una de las características del melancólico: la 
necesidad de estar solo junto con la amargura por la propia soledad (cf. S. Sontag, Bajo el signo de 
Saturno, traducción de J. Utrilla, Debolsillo, Barcelona, 2007, p. 137). 
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así la vaguedad de tan singular afección. En el plano filosófico destacan dos textos 

capitales: la Epístola a Damageto, una carta apócrifa de Hipócrates que ensalza la 

sabiduría de Demócrito en un mundo de locos, y el trigésimo capítulo de los 

Problemata physica en el que Teofrasto muestra cómo la melancolía pertenece por 

derecho propio al «ser del filósofo».  

En la Edad Media, etapa a la que está dedicada el séptimo capítulo, la 

melancolía se cristianiza y aparece como acedia, balneum diaboli. Sorprenden las 

agudas descripciones psicológicas de los padres de la Iglesia en el examen de la misma. 

La actualidad de los planteamientos de aquellos primeros ascetas ha sido destacada 

tanto por Theunissen, que ve en ellos «anteproyectos de modernidad», como por 

Agamben, que subraya la similitud con el análisis de Heidegger de la trivialidad 

cotidiana y de la caída en la dimensión inauténtica del ser. A diferencia de los 

pensadores medievales que aspiran  a encontrar en lo más profundo de sí mismos a 

Dios, que encuentran en Él su sosiego, la autognosis que promueve la modernidad es 

bien distinta. El capítulo octavo se centra en el estudio de ese periodo crucial. Tanto la 

novela como el ensayo, géneros novedosos, nacen bajo el signo de una melancolía que 

muestra el lado más perdurable de la condición humana. El yo pensante que se adentra 

en los intrincados callejones del solipsismo nace también, según C. Gurméndez, como 

una experiencia de la melancolía. Con Descartes se pone de relieve no solo que no hay 

ya necesidad de un receptor trascendente sino que al plantear la inquietante hipótesis de 

un dios engañador, se inicia el progresivo eclipse de Dios que Pascal barrunta e intenta 

evitar sin éxito. La conquista de la autonomía comporta que el yo queda abandonado a 

su suerte, desvalido en un universo infinito, un caldo de cultivo idóneo para que 

proliferen las obras dedicadas a la melancolía. Entre todas ellas destaca sobremanera la 

Anatomía de la melancolía, publicada unos años antes de la aparición del Discurso. 
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Burton, que sucumbió al influjo más lúgubre de la melancolía y acabó suicidándose, nos 

deja una obra fruto de la labor de toda una vida consagrada al estudio, centón ciclópeo e 

inclasificable que constituye un gigantesco fresco de la condición humana en el que se 

enfatiza el carácter paradójico, dulce y amargo, de una pasión que, como disposición, 

constituye una característica inherente a toda vida humana.  

También Kant, que sin pretenderlo se convirtió en impulsor de la época que 

ocupa nuestra atención en el noveno capítulo, el Romanticismo,  entregó su vida al 

estudio aunque logró vencer, según su propio testimonio, su disposición natural a una 

hipocondría que le hizo frisar el hastío de la vida. Antes de que Kierkegaard viese en el 

tedio la raíz de todo mal, comprendió cómo el vacío de sensaciones suscita horror, cómo 

el hombre puede llegar a odiar su propia existencia. Dedicado toda su vida a acotar los 

límites de la razón, experimentó la melancolía y le reconoció cierta dignidad pero jamás 

la alimentó sino que decidió combatirla para huir de toda forma de sentimentalismo. No 

le sucedió lo mismo a otros muchos románticos que encontraron un refugio melancólico 

en la naturaleza, que se recrearon en los aspectos mórbidos de una pasión que puede 

conducir a la misantropía y al suicidio. Somos descendientes del Romanticismo y el 

nihilismo que caracteriza nuestro tiempo hunde sus raíces en ese periodo en el que la 

melancolía se convirtió en el denominado mal du siècle. De los innumerables 

exponentes de ese «mal de siglo», Obermann fue una de las múltiples obras en las que 

se aprecia cómo nada complace al alma romántica, cómo un inmenso abismo separa la 

realidad y el deseo. Senancour, su autor, sufrió en sus propias carnes la desolación 

melancólica y la tentación del suicidio. Una tentación que, para Freud, autor con el que 

finalizamos la Segunda parte, se explica prestando atención a uno de los rasgos 

distintivos de la melancolía: la forma en que el super-yo se encarniza contra el yo. 
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Con algunas reflexiones sobre el suicidio pretendemos mostrar, en el capítulo undécimo 

que abre la Tercera parte, cómo el aspecto más sombrío y mórbido de la melancolía, 

presente ya en Grecia pero especialmente notorio en el Romanticismo, puede conducir 

al sujeto a la muerte voluntaria. Acto que testimonia cómo la libertad humana logra 

incluso doblegar al poderoso instinto de supervivencia, el suicidio constituye el 

auténtico problema filosófico para Camus. Primera causa de muerte no natural en 

nuestro país hasta la llegada de la pandemia, la muerte voluntaria se manifiesta como la 

más radical respuesta al dolor de existir, una posibilidad siempre presente, constante a 

lo largo de la historia humana. Más allá de un acto anatematizado por el cristianismo, 

existe -y de ello nos ocupamos en el duodécimo capítulo- toda una línea de pensamiento 

que, de la sentencia de Sileno al pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta 

de aflicciones y sufrimientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes 

de haber nacido. Que fuese preferible no ser formaba parte de una sabiduría popular 

presente también en un número considerable de tragedias. Una sabiduría que se extiende 

más allá del ámbito grecolatino. La vanidad de la vida, la miserable condición humana 

está presente en diversos textos del Antiguo Testamento pero aparece siempre en un 

contexto dominado por la presencia de Dios. Cuando Schopenhauer escribe que la vida 

es un negocio que no cubre los gastos, que el apego a la misma es irracional y que 

cualquier hombre sincero preferiría el no-ser, Dios ha abandonado ya la escena. Para el 

filósofo de Danzig, tan ilusorio es creer en un Dios que nos libre de los sufrimientos 

como albergar esperanza alguna en que nuestros sistemas morales propicien cualquier 

tipo de mejora: todo esfuerzo por eliminar el sufrimiento sólo logra que éste cambie de 

forma. La propuesta de Schopenhauer se encamina a acallar la voluntad, a abolir el 

deseo. Su pesimismo conduce a un nihilismo que para Nietzsche constituye la esencia 

de Occidente.  
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Frente a Schopenhauer, el mensaje de Zaratustra se opone a ese coro de sabios que 

afirman, como el cristianismo, que la vida no vale nada. La posición del discípulo de 

Dionisos, su sabiduría trágica, se alza, como la filosofía spinozista, contra la tanatosofía 

que domina el pensamiento occidental. Con enfoques distintos, ambos autores -a los que 

dedicamos los capítulos finales de nuestro trabajo- elaboran estrategias diversas que 

pretenden ser eficaces antídotos contra la melancolía. En una carta a Overbeck de 1881, 

el propio Nietzsche reconoce entusiasmado que tiene un precursor: Spinoza. La obra 

capital del solitario pulidor de lentes destaca el estatuto ontológico privilegiado del 

deseo y combate todo aquello que nos entristece y disminuye nuestro tono vital. De la 

mano de Bodei veremos la afinidad que el pensador sardo establece en La vida de las 

cosas entre la meditatio vitae del pensador judío y el stilleven: si la Ética nos alecciona 

sobre el valor de las cosas singulares y ofrece un camino que permite al ser humano 

liberarse de todas sus servidumbres para alcanzar un estado de serena alegría, las 

incorrectamente denominadas naturalezas muertas nos permiten redescubrir la maravilla 

de lo cotidiano. Frente a la vanitas barroca que enfatiza la caducidad de las cosas 

simbolizada por la sempiterna presencia de la calavera, en el stilleven, al ofrecer al 

espectador los placeres de la vida representados en flores y alimentos mostrados en el 

momento culminante que precede a su descomposición, las cosas se convierten en 

«miniaturas de eternidad». Así, para Bodei, tanto la filosofía spinozista en el plano 

teórico, como el stilleven en el territorio de la fantasía artística, logran rescatar las cosas, 

reorientan nuestra mirada -frente al pensamiento objetivante que atiende sólo a la 

materialidad olvidando la complejidad y riqueza de significado que reciben las cosas en 

relación con el sujeto que las considera- con idéntico propósito: afirmar la plenitud de la 

existencia frente a la visión melancólica propensa a ver las cosas bajo el signo de la 

pérdida. 
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Precisamente la celebración de la vida, la alegría, la beatitud, constituye la divisa 

fundamental del pensamiento nietzscheano. Considerándose a sí mismo como un 

médico de la cultura, Nietzsche diagnostica la enfermedad que padece Occidente y 

propone una terapia que conduzca a lo que denomina la gran salud. A partir de una 

encendida defensa de la tragedia griega y de la cultura que la hizo posible, su gay saber 

interpreta la verdad de Sileno de tal forma que los aspectos más terribles y sombríos de 

la existencia no se convierten en una objeción contra la misma sino en ingredientes 

necesarios que incrementan nuestro amor hacia la vida. Distanciándose del que fue su 

educador, renegando de todo posible consuelo metafísico, Nietzsche pretende desalojar 

al más incómodo de los huéspedes para afirmar de forma rotunda y absoluta la vida, esta 

vida. Su loa a la existencia no se entiende sin el buen humor, sin una risa tan necesaria 

como el olvido para disipar las melancolías que acompañan la existencia humana. Sin 

embargo, la risa, manifestación de pura alegría -aunque también se entrelaza en 

ocasiones con otro tipo de pasiones-, no puede considerarse, pese a su indudable 

eficacia terapéutica, un antídoto definitivo a la melancolía. Por mucho que cultivemos el 

buen humor, no es posible permanecer indefinidamente en «las plazas soleadas del 

pensamiento». El discípulo de Dionisos nos recuerda que el animal que ha aprendido a 

reír es también el que más sufre. Para quien exploró las simas del padecimiento 

humano, es el sufrimiento profundo el que permite clasificar a los hombres8.   

 

 

 
                                                
8 Cf. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §270, traducción de A. Sánchez, Alianza, Madrid, 1984, p. 
240. Un año después, cuando en 1887 añade el prefacio a la segunda edición de La gaya ciencia, escribe 
las siguientes líneas: «...Sólo el gran dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos 
quemamos de forma parecida a la leña húmeda, nos obliga a nosotros, filósofos, a descender a nuestra 
última profundidad, así como a apartar de nosotros toda la confianza, toda la buena disposición, 
encubrimiento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez habíamos encontrado nuestra humanidad. No sé si 
un dolor semejante nos hace «mejores»; pero sí que sé que nos hace más profundos» (F. Nietzsche, La 
ciencia  jovial, traducción de G. Cano, Gredos, Madrid, 2010, p. 313). 
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I. LA NATURALEZA DE LAS PASIONES Y LA MELANCOLÍA COMO PASIÓN 

FILOSÓFICA 

1. LA VULNERABILIDAD DEL SER HUMANO 

Fueron sus propios alumnos de máster los que le sugirieron a V. Camps, cuando les 

presentó el programa del curso que impartía sobre las emociones morales, que echaban 

de menos una emoción que abunda en nuestros días. Así nos lo cuenta la propia autora 

que reconoce que dicho curso fue el embrión  de una obra que parte de la hipótesis de 

«que no hay razón práctica sin sentimientos»: El gobierno de las emociones. Bajo el 

título «¿Tristes o enfermos?», el capítulo undécimo está dedicado a una afección cuya 

historia es tan antigua como la propia cultura occidental: la melancolía. Pasión 

filosófica por antonomasia, revela la profunda insatisfacción que anida en el corazón del 

hombre9, la distancia insalvable entre el deseo y la realidad. Compañera íntima de 

poetas como Leopardi o filósofos como Kierkegaard10, la melancolía, asociada con la 

pérdida, la soledad, la inhibición y la angustia, ocupa la vida de los hombres y recorre la 

historia de principio a fin11. Pocas afecciones del alma, quizá ninguna otra, han 

impregnado el pensamiento y el arte durante tantos siglos para acabar erigiéndose en 

una seña de identidad de Occidente12. Si el filósofo danés se refería a su época como la 

                                                
9 Una insatisfacción que, en tanto anhelo de infinitud, permite una lectura teológica de la melancolía 
como la que hace R. Guardini apoyándose en Kierkegaard (cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la 
libertad, B. Nueva, Madrid, 2016, p. 502). 
10 G. Benvenuti señala que «la scritura autobiografica di Leopardi si propone, nello Zibaldone e 
nell’Epistolario, come generata dalla malinconia» (cf. G. Benvenuti, Il disinganno del cuore. Giacomo 
Leopardi tra malinconia e stoicismo, Bulzoni, Roma, 1998, p. 51). Tanto el Zibaldone como la amplia 
correspondencia del poeta italiano ponen de relieve lo que el autor confiesa cuando, en una carta del 30  
de abril de 1817, declara ser presa de una «ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi 
divora, e collo studio s’alimenta e senza lo studio s’accresce». Respecto a Kierkegaard, que gracias a la 
fortuna que heredó de su padre pudo llevar una vida lejos del academicismo y de las convenciones 
sociales, él mismo afirma que estuvo desde niño bajo el poder de una enorme melancolía de la que hizo 
su más fiel amante, su íntimo confidente (cf. S. Kierkegaard, Diapsálmata, traducción de D. Gutiérrez, 
Gredos, Madrid, 2010, p.7). 
11 Cf. F. Colina, «Melancolía universal, melancolía particular», en AA. VV., Tiempos de melancolía. 
Creación y desengaño en la España del siglo de oro, Turner, Madrid, 2015, p. 87. 
12 Si en el plano filosófico -como mostraremos en la segunda parte de este trabajo- es incuestionable la 
presencia de esta pasión desde los griegos hasta la actualidad, en el ámbito artístico la enumeración de 
obras relacionadas con la melancolía sería casi interminable: desde la figura de Áyax pensando en su 
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más melancólica y la más profundamente desesperada13, lo cierto es que la impronta de 

tan singular afección es notoria, bajo diversos ropajes, desde los inicios de la cultura 

occidental hasta nuestros días. La melancolía, como ha señalado Cerezo en su ensayo 

sobre el Quijote, es el estado de ánimo propio de  épocas que, como la nuestra, 

atraviesan profundas crisis14. En una cultura que genera consumidores perpetuamente 

frustrados, insatisfechos para que la rueda del consumo y el crecimiento económico no 

se detengan; en una civilización «basada en una exaltación del deseo y de su 

satisfacción», en la que la moda de «los deseos efímeros, intensos, urgentes y 

desechables ha contagiado a nuestro mundo afectivo que se ha fragilizado, porque incita 

a un hedonismo inquieto y un poco escéptico»15; en un mundo donde se han perdido los 

anclajes que antaño proporcionaban cohesión social, que camina sin rumbo y en el que 

predomina la desconfianza, no resulta en absoluto extraño que esa pasión milenaria 

                                                                                                                                          
suicidio hasta las inquietantes y solitarias figuras que aparecen en los cuadros de Hopper, han sido legión 
los artistas que en la estela de Durero han intentado representar el enigmático carácter de la melancolía. 
Entre otros muchos, baste pensar en M. Gerung, H. Sebald, V. Solis, A. Claesz, J. Amman, G. Pencz, 
Botticelli, J. Bosch, L. Cranach, Bruegel, Murillo, D. Fetti, B. Castiglione, Goya, Ingres, Van Gogh, 
Munch, M. Ernst, Ingres, Modigliani, De Chirico y un largo etcétera. Muchos de ellos reflejaron 
fielmente la postración del melancólico: la mano en la mejilla, la mirada perdida, el cuerpo que intenta 
protegerse del mundo exterior. 
13 Cf. S. Kierkegaard, Repercusión de la tragedia antigua en la moderna, traducción de D. Gutiérrez, 
Gredos, Madrid, 2010, p. 44. 
14 El malestar en la cultura del bienestar, acertada expresión de C. Domínguez, es a todas luces evidente. 
Individualismo y hedonismo serían, según el análisis de R. Ávila, las señas de identidad de la crisis que 
padecemos (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo. Una reflexión metafísica como piedad del pensar, 
Trotta, Madrid, 2005, pp. 150-155). Para Bodei, «uno de los mayores peligros implícitos en la extensión 
de actitudes individualistas es el debilitamiento del vínculo con los otros (con lo que la vida de cada cual 
corre el riesgo de entristecerse). Parece dominar la tibieza en la relación no sólo con los demás sino 
también con nosotros mismos [...] Una curiosa variante del egoísmo, se dirá. Y, en efecto, el interés 
principal no apunta a promover el crecimiento propio, sino a embotarnos y anestesiarnos a nosotros 
mismos con la posesión de bienes, el consumo de vida a precios disparatados y con las menos molestias 
posibles para la percepción banal de las cosas» (cf. R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma. 
Filosofía y sociedad a un siglo del nacimiento del psicoanálisis, traducción de M. Maresca, Pre-Textos, 
Valencia, 2004, pp. 98-99).  
15 J. A. Marina, Las arquitecturas del deseo. Una investigación sobre los placeres del espíritu, Anagrama, 
Barcelona, 2007, p. 24. J. J. Hermsen subraya cómo los deseos son continuamente avivados por el 
mercado sin que logremos alcanzar esa anhelada serenidad de espíritu, cómo el consumidor se distancia 
respecto a sí mismo y a los demás ya que «la sociedad capitalista [...] estimula dicha insatisfacción, por la 
sencilla razón de que ese es el estado anímico que garantiza mayores ventas, mientras vemos cómo se 
desmigajan otros valores que favorecen el compromiso social, la solidaridad y el sentimiento de 
pertenencia a un grupo, pues son irrelevantes para el mercado» (J. J. Hermsen, La melancolía en tiempos 
de incertidumbre, traducción de G. Fernández, Siruela, Madrid, 2019, p. 84). 
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resurja con fuerza: «la melancolía de nuestro tiempo expresa de una forma nueva la 

vulnerabilidad del individuo abandonado a sí mismo»16.  

La vulnerabilidad es consustancial a unos seres humanos que nacemos 

prematuramente. Completamente desvalidos, irrumpimos sollozando en el mundo 

apenas abandonamos la seguridad del vientre materno. Incapaces durante años para 

valernos por nosotros mismos, necesitamos de un largo periodo de crianza, de unos 

cuidados y unas instituciones sin las cuales no hubiésemos logrado sobrevivir17. Toda la 

antropología de A. Gehlen y su doctrina de las instituciones dan cuenta, según Lepenies, 

de la melancolía constitucional del ser humano al tiempo que proporcionan los medios 

para aliviarlo: la acción y el trabajo. Para Lepenies, la filosofía de Gehlen, como las 

Minima moralia de Adorno, se inscribe en un «clima melancólico» que se hace ya 

patente en su obra capital El hombre, en la que el antropólogo alemán expone cómo «los 

embates imprevisibles del destino, las enfermedades, la certeza de la muerte, etc. [...] 

son experiencias de la impotencia, y son ineluctables, inherentes a la existencia del 

hombre». De ahí que «desde el punto de vista de la definición del ser humano, todos los 

hombres están predeterminados a padecer la melancolía, pues han de experimentar 

pasivamente la impotencia inserta en su constitución»18.  

                                                
16 V. Camps, El gobierno de las emociones, Herder, Barcelona, 2011, p. 246. También R. Guardini pone 
el acento sobre este término: «Abbiamo sempre impiegata la parola «vulnerabilità» come quella su cui 
cade l’accento, esprimendo essa il tono distintitivo della sofferenza malinconica [...] Il suo genere di 
sofferenza ha un carattere particolarmente intimo; ha una profondità tutta speciale; è qualcosa di indifeso, 
di nudo [...] Il male non sta nelle occasioni e nei conflitti esteriori, sta proprio nell’intimo; in una specie di 

affinità elettiva con tutto quel che può ferire. E la cosa può arrivare a un punto tale che il malinconico 
avverte come fonte di dolore ogni cosa e ogni avvenimento, qualunque sia; sino a che, infine, l’esistenza 

medesima come tale non gli si tramuta in dolore. La propria esistenza e il fatto che comunque qualcosa 
esista» (cf. R. Guardini, Ritratto della malinconia, traducción de Romana Guarnieri, Morcelliana, 
Brescia, 2006, pp. 38-40). 
17 Montaigne, que afirma que jamás nos mofaremos bastante de la impudicia que supone comparar  a los 
hombres con los dioses, se pregunta: «¿Se puede concebir algo más ridículo que esta miserable e 
insignificante criatura que no es dueña ni de sí misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga 
dueña y señora del universo del que no puede conocer ni una mínima parte, y menos aún mandar sobre 
él?» (cf.  Montaigne, Ensayos, traducción de D. Picazo y A. Montojo, Cátedra, Madrid, 1985, volumen II, 
p. 146). 
18 Cf. W. Lepenies, Melancolía y sociedad, traducción de E. Novella y M. Luisa Vea, AEN, Madrid, 
2018, pp. 217-223. 
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Nuestra capacidad reflexiva nos separó definitivamente de la naturaleza19, nos confinó a 

un exilio irremediable. Si en la tradición bíblica somos criaturas expulsadas de un 

paraíso en el que no existían ni el dolor, ni la enfermedad, ni la muerte, en las 

civilizaciones crepusculares, señala R. Andrés, ante el temor de un devenir adverso, ya 

eran frecuentes las ofrendas y los ruegos a los dioses (‘Dios mío, estoy solo’, ‘Dios mío, 

apiádate de mí’) a cambio de seguridad y piedad. Sus pobladores, «ya estaban 

obsesionados con la presencia de la muerte y con un sentimiento de insuficiencia 

respecto al mundo, a la realidad»20. Un sordo  malestar nos acompaña desde entonces y 

es comprensible que la filosofía, en tanto género consolatorio, considerada como 

terapia, intentase ofrecer respuestas a las adversidades, al caprichoso azar, a la 

enfermedad y la muerte. Expertos en farmacopeas, a duras penas conseguimos aprender 

el arte más difícil de todos: el oficio de vivir. Un oficio del que algunos, como S. Zweig 

como Pavese, como Sylvia Plath, como tantos otros que conforman la extensa nómina 

de suicidas ilustres o anónimos, dimiten antes de tiempo renunciando al don que nos fue 

concedido sin haberlo solicitado jamás: la vida. Una vida que no fue en absoluto fácil 

para nuestra especie pero que, gracias a la cultura, nos permitió, a diferencia de lo que 

ocurrió con otras que se vieron abocadas a la extinción, hacer de cualquier rincón del 

planeta nuestro hábitat. Fue gracias a la cultura, nuestra segunda naturaleza, que 

                                                
19 A propósito de la filosofía de A. Gehlen, Lepenies sostiene que «el hombre, en tanto ser 
instintivamente deprivado, está obligado a disponer del mundo para adaptarlo a sus necesidades, algo que 
solo puede lograr por medio del fenómeno (vital) de la actividad. Cada reflexión, es decir, cada momento 
en que se piensa en los problemas en lugar de afrontarlos, detiene un proceso necesario para la vida. De 
este modo, la reflexión también puede verse como una «pérdida de mundo» (cf. W. Lepenies, Melancolía 
y sociedad, traducción de E. Novella y Mª Luisa Vea, AEN, 2018, p. 219).  Starobinski, por su parte, 
señala que  «toda reflexión implica una distancia, y la distancia puede tener el valor de una pérdida. Tan 
pronto como entra en escena la noción de pérdida, la sombra de la melancolía recae en la reflexión [...] 
Saturno, el último de los planetas [...] es un desterrado que tiene por “hijos” en la tierra a errantes y a 

recluidos, a todos aquellos que viven en el frío y en la sequía, a todos los que soportan el tormento de 
estar apartados...En el siglo XVIII, una frase famosa de Rousseau insinuaría la desgracia de la separación 
reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha destinado a estar sanos, casi 
me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado contra natura, y que el hombre que medita es un 
animal depravado”» (cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, traducción de A. Merlín, FCE, México, 
2016, p. 136).  
20 R. Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 58-59. 
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cosechamos cotas de progreso técnico y moral que, sin embargo, no han logrado 

extirpar ese malestar que la propia cultura genera y al que ya se refirió Freud por 

extenso hace casi un siglo21. Animales metafísicos, comprendimos tempranamente que 

somos peculiarmente distintos a otras especies que, como nosotros, forman parte del 

reino animal. Por la inestimable labor de arqueólogos y antropólogos sabemos que las 

inquietudes de nuestra especie fueron mucho más allá de satisfacer las necesidades 

puramente biológicas, que ya en los albores de nuestra humanidad buscábamos formas 

para canalizar esas otras inquietudes espirituales ajenas por completo al resto de las 

especies que pueblan nuestro planeta. 

En este sentido, cuando en la segunda parte de nuestro trabajo realicemos un 

recorrido histórico-sistemático, nos referiremos a la protohistoria del concepto de 

melancolía pues es plausible pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasión 
                                                
21 A propósito del análisis freudiano, uno de los elementos fundamentales que, a juicio de Bodei, 
explicaría el malestar en nuestra vida sería el «desnivel que se da en los países occidentales, 
democráticos, relativamente ricos, entre promesas de realización de sí mismo y resultados efectivamente 
conseguidos. Muchas veces las “grandes esperanzas” naufragan más en la banalidad que en la 
desesperación» (cf. R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, o. c., p. 44). Bodei subraya que si 
tradicionalmente desear mucho era el pecado mortal de la ética, ahora tenemos que «comprar, comprar y 
comprar, satisfacer los deseos». Se desea demasiado y se puede alcanzar poco. De ahí que considere que 
«el problema político de las democracias modernas es la gestión política de las frustraciones» (cf. 
«Entrevista con Remo Bodei», en Logos. Anales del Seminario de Metafísica (2000), nº 2, pp.393-394). 
El autor sardo reconoce en Geometría de las pasiones que Tocqueville fue uno de los pioneros en 
diagnosticar cómo una sutil melancolía teñía ya the american way of life  cuando el autor francés viajó a 
América en compañía de su inseparable amigo Gustave de Beaumont. En efecto, en el capítulo trece del 
segundo volumen de La democracia en América, «Por qué los americanos se muestran tan inquietos en 
medio de su bienestar», Tocqueville observa cómo incluso en los americanos más cultos y pudientes «una 
especie de nube sombría velaba habitualmente sus facciones, dándoles un aspecto grave y casi triste hasta 
en sus placeres». La igualdad, la desaparición de las prerrogativas de linaje, hizo que muchos americanos 
se creyesen llamados a grandes destinos mientras la dura realidad disipaba cotidianamente tales 
esperanzas: «En los pueblos democráticos, los hombres pueden conseguir fácilmente una cierta igualdad, 
pero no la que desean. Ésta retrocede cotidianamente, aunque sin desaparecer de su vista, arrastrándoles 
en su persecución a medida que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre escapa a sus 
esfuerzos. La tienen lo bastante cerca como para conocer sus encantos, pero no se aproximan lo suficiente 
como para gozarlos, y mueren sin haber saboreado plenamente sus dulzuras. Hay que atribuir a esas 
causas la singular melancolía que demuestran con frecuencia los habitantes de los países democráticos en 
medio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a veces invade su existencia cómoda y tranquila» (cf. 
A. de Tocqueville, La democracia en América, volumen II, traducción de D. Sánchez, Alianza, Madrid, 
2011, pp. 176-177). Para P. Bruckner, que analiza la voluntad de felicidad como pasión propia de 
Occidente desde las revoluciones francesa y norteamericana, nuestras sociedades democráticas, por ser 
igualitarias, son envidiosas y «azuzan las iras frente al menor privilegio que se le concede a cualquiera (y 
frente a esa forma especialmente intolerable de privilegio que es la suerte)». Nadie parece querer 
resignarse a su propia suerte y la democracia, afirma taxativamente, al generar una constante 
insatisfacción se convierte en el régimen de la queja establecida (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua. 
Sobre el deber de ser feliz, traducción de E. Castejón, Tusquets, Barcelona, 2008, pp. 112 y 179). 
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antes de que recibiese tal denominación en el contexto de una cultura, la griega, que fue 

la primera en tematizar la cuestión que nos ocupa; cultura que también prestó atención a 

la vulnerabilidad humana, objeto de atención para los grandes poetas trágicos que 

reflexionaron en obras imperecederas sobre la importancia de la fortuna, el azar y la 

adversidad para enseñarnos que «la diferencia entre los individuos no estriba en la 

mejor o peor suerte que la vida les depara, ni siquiera en la cantidad de sufrimiento que 

les haya tocado soportar, sino en el modo en que son capaces de encararlo, en la fuerza 

que son capaces de oponerle. Eso es el carácter y en él estriba la diferencia entre los 

hombres»22.  

Sin embargo, la sociedad líquida en la que vivimos -según la famosa expresión 

acuñada por Z. Bauman- no parece interesada en tales minucias23. Desaparecidos los 

grandes referentes de sentido, la existencia humana parece articularse, en sociedades tan 

profundamente individualistas y hedonistas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez 

más vinculado a las nuevas tecnologías, al consumo y a la felicidad de la vida privada, 

                                                
22 R. Ávila, Las pasiones trágicas. Tragedia y filosofía de la vida, Trotta, Madrid, 2018, p. 19. Para 
Bruckner, «lo que ha cambiado no es el número de males que nos afligen comparado con el de siglos 
precedentes, sino nuestra actitud frente a ellos» (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua, o. c., p. 179). La 
autora granadina destaca cómo la tragedia, a su manera, contribuye al objetivo fundamental de la filosofía 
práctica: la formación del carácter; carácter que, como ella misma nos recuerda, era para Aristóteles 
inseparable de la costumbre, del hábito. Antaño cuestión fundamental, ¿quién se ocupa hoy de la 
formación del carácter? ¿Qué hábitos, qué costumbres, qué disciplinas se inculcan hoy a los más jóvenes? 
Los agentes socializadores tradicionales, familia y escuela, han perdido el peso que tuvieron mientras la 
influencia de las redes sociales y la denominada realidad virtual se impone. Vargas Llosa nos contaba 
hace unos años cómo tras leer de un tirón What the Internet is doing to our brains? [¿Qué está haciendo 
Internet con nuestras mentes?] quedó fascinado, asustado y entristecido: entendía después de su lectura 
que una buena parte de los jóvenes, acostumbrados a picotear información sin necesidad de prolongados 
esfuerzos de concentración, fuesen incapaces ya de leer libros enteros. Que buena parte de nuestro 
alumnado sea incapaz de leer Guerra y paz o el Quijote, explica el autor peruano, no es culpa suya porque 
han sido condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo y han perdido el hábito y hasta la 
facultad de hacerlo (cf. M. V. Llosa, La civilización del espectáculo, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 209-
211). Quienes trabajamos con adolescentes sabemos hasta qué punto es alarmante la situación y en qué 
medida las políticas educativas han contribuido a la misma: si el mensaje que se transmite es que se 
promociona automáticamente de curso con independencia de la competencia o incompetencia del 
estudiante en cuestión, ¿cabe esperar que los jóvenes se esfuercen por comprender un texto en lugar de 
distraerse con el inagotable bombardeo audiovisual que reciben? 
23 También V. Camps, casi al final de su libro, afirma que el planteamiento ético de las emociones lleva a 
preguntarnos en qué consiste tener un carácter o una personalidad moral, pregunta que, a su vez, depende 
de otra previa, a saber, si es posible llegar a tener un carácter o ser de una manera determinada.: «En unos 
tiempos de identidades débiles y de propuestas líquidas, ¿no es anacrónico plantearse la construcción de 
una identidad moral?» (cf. V. Camps, o. c., p. 258). 
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lo que no impide que muchos individuos se encuentren más desorientados, más solos 

que nunca. Como el yo está tan solo, tan falto de asideros -nos recuerda Camps-, incluso 

Tony Soprano tiene que acudir al diván de la doctora Melfi «pues ni el arropamiento de 

una comunidad tan poderosa como la mafia le sirve para liberarse de los demonios que 

lleva dentro»24. Demonios que -como reza el dicho popular- nos llevan a todos en 

determinadas ocasiones y, agazapados, nos acompañan como sombras: «Al mar 

desconocido que veía en los mapas/ huí en un barco alegre un luminoso día/ Pero en la 

misma nave venían mis demonios/ Nunca encontré las islas del sosiego anhelado»25. 

En efecto, ni para el poeta ni para ser humano alguno ha sido nunca fácil 

encontrar ese sosiego, eso que los ingleses denominan peace of mind. Menos aun en los 

tiempos que corren, cuando el malestar y el desasosiego26se han convertido en 

compañeros inseparables de una travesía en la que no se atisba puerto seguro. Si hoy 

                                                
24 Ibid., p. 243. El 10/1/2019 se cumplieron veinte años de la emisión del primer capítulo de Los Soprano. 
Para conmemorar la efemérides, F. Navarro escribió un artículo en el que podemos leer lo siguiente: 
«Tony Soprano hizo real la tragedia moral y psicológica de Shakespeare que David Chase llevó a la 
pantalla [...] Shakespeare se coló en la televisión gracias a esta historia de la mafia contada en 86 
episodios [...] Cuando Tony Soprano entra en la consulta de la psiquiatra, sucede que, realmente, 
entramos todos. Su lucha por manejar su propia existencia, sin ninguna gran victoria ni ningún heroísmo, 
es una lucha compartida. Sus arrebatos de furia, sus invasiones de nostalgia, su ansiedad por la comida, su 
búsqueda de un poco de comprensión o contacto humano o su necesidad de huir forman parte de nuestra 
historia» (cf. F. Navarro, «¿Por qué se fueron los patos, Tony?», El País, 10/1/2019). El último capítulo 
del texto de Camps se centra en la fuerza emotiva de la ficción, cuestión fundamental que también aborda 
R. Ávila en «Literatura y verdad: el valor de la ficción», el capítulo cuarto de su último ensayo Las 
pasiones trágicas. Tragedia y filosofía de la vida. 
25 Cf. F. Bejarano, «Las islas soñadas» en Litoral 266, 2018, p. 98. El poeta gaditano nos recuerda con 
estos versos que, pese a cualquier intento de huida, uno va siempre consigo mismo, con su equipaje 
biográfico a cuestas. En el mismo número de esta revista, en el artículo «Melancolía española», Trapiello  
recuerda que Cervantes nos dice que don Quijote murió con sosiego, «cosa inaudita en quien viviera tan 
sin él». 
26 En realidad, lo que hoy ocurre es que ese malestar, ese desasosiego, se ha acrecentado. Ya Hobbes en 
1651 sostenía que «mientras que vivamos aquí, no habrá tal cosa como una perpetua tranquilidad de 
ánimo, ya que la vida misma es movimiento, y jamás podemos estar libres ni de deseo ni de miedo, lo 
mismo que tampoco podemos estar libres del sentido» (cf. T. Hobbes, Leviatán, traducción de C. Mellizo, 
Gredos, Madrid, 2012, pp. 51-52).  Ese desasosiego es, por tanto, algo profundamente humano: sucede 
que en la modernidad se acentúa. C. y P. Bürger toman dicho desasosiego como punto de partida para la 
investigación que desarrollan en su obra La desaparición del sujeto, a la que acudiremos en la segunda 
parte de nuestro trabajo. Sorprende sobremanera que los autores de dicho texto no hagan ninguna 
mención a una obra capital, Libro del desasosiego, que «revela como pocas la problemática del también 
desasosegante discurso identitario de la modernidad» (cf. A. Sáez, «Prefacio», en F. Pessoa, Libro del 
desasosiego, traducción de A. Sáez, Pre-Textos, Valencia, 2014, p. 14) y que es, según Trapiello, «acaso 
el libro melancólico por excelencia de todo el siglo XX». También J. Muñoz nos invitaba a recorrer las 
raíces de ese malestar en Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo, 
Machado Libros, Madrid, 2002.  
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proliferan los libros de autoayuda o de inteligencia emocional, si se consumen 

masivamente ingentes cantidades de ansiolíticos y las consultas de psicólogos y 

psiquiatras están abarrotadas de pacientes que demandan terapia es quizá porque, como 

observa Byung-Chul Han, nuestra sociedad provoca depresión, enfermedad 

emblemática de la época que nos ha tocado vivir. En la sociedad de rendimiento, el 

hombre es su propio explotador y, lanzado a la búsqueda del éxito, se ve abocado al 

cansancio y la depresión. Ya no son bacterias o virus, según el autor coreano, las que 

definen el panorama patológico de comienzos de siglo: son enfermedades neuronales 

como el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), el trastorno límite 

de la personalidad (TLP) o la depresión27. También para Novella 

 

Resulta lógico que la depresión se haya convertido en el malestar prototípico de una 

sociedad que mantiene «hiperestimulado» el deseo por medio del consumo, pero que es 

esencialmente incapaz de sostener valores que articulen la convivencia y conformen un 

marco de referencia sólido para la experiencia individual; un manto de (sorda) tristeza, 

                                                
27 Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, traducción de A. Saratxaga, Herder, Barcelona, 2012, 
pp. 11 y 72. Como los demás, cuando Han escribía esas líneas no podía sospechar lo que sucedería a 
comienzos de 2019. Por lo demás, el filósofo coreano no es nada original al plantear algo que J. A. 
Marina, por ejemplo, había señalado en 2007 haciéndose eco del último Congreso Mundial de Psiquiatría 
que ya entonces advertía que la violencia y la depresión serían las epidemias más temibles del siglo XXI 
(cf. J. A. Marina, o. c., p. 22). Por nuestra parte, queremos matizar que no consideramos que el término 
depresión sea sinónimo de melancolía. En este sentido, frente a todos aquellos que proponen eliminar el 
término melancolía, pocos como Colina -uno de los alienistas del Pisuerga que ha realizado una 
impagable labor en la recuperación de textos fundamentales de los clásicos de la psicopatología inéditos 
en castellano- han luchado por defender dicho término con toda la riqueza conceptual que conlleva. 
Partiendo de la base de que el sujeto escapa a toda reducción científica, siguiendo la estela de una larga 
tradición, hoy casi olvidada, de médecins philosophes y frente al rígido reduccionismo nosológico 
impuesto por la corriente conductual-cognitiva, Colina defiende en La causa de la melancolía una 
concepción de la misma entendida al modo antiguo, «como un eje melancólico que recorre todo el 
espectro psicopatológico», como un eje que muestra la tristeza –«llanto o sollozo del deseo»- no sólo 
desde una perspectiva natural o biológica, presente en determinados síntomas, sino también desde una 
perspectiva moral presente en la misma condición humana, «como arquetipo universal del dolor y el 
sufrimiento». Ironiza, además, contra un discurso médico, cada vez más extendido, «que convierte a la 
discrasia serotoninérgica en una réplica tardía de la discrasia humoral, aunque degradada y desprovista de 
sus conexiones y su grandeza». En su obra Melancolía y paranoia se muestra extremadamente crítico con 
la psiquiatría actual, reconoce que Freud ha sido el gran último valedor de la melancolía y exalta el alto 
valor simbólico de la teoría humoral que prevaleció durante casi dos mil años en nuestra cultura. (cf. F. 
Colina, «La causa de la melancolía» en Siso/Saúde, Boletín Gallego de Salud Mental, nº 48-49, Invierno 
2009, pp. 291-301). 
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en efecto, parece extenderse sobre un mundo «desencantado», líquido y superficial en el 

que [...] «el frío penetrante de la anomia se ha apoderado del Estado y la ciudad»28. 

 

Si la depresión ha sido declarada por la OMS como epidemia global, la 

melancolía, «verdadera tragedia, sosegada, de la conciencia del ser humano, de su vacío 

final»29, constituye el núcleo, como mostraremos en la segunda parte de nuestro trabajo, 

de la subjetividad30. 

A comienzos del siglo XXI, las más inquietantes amenazas, amén de las 

externas, provienen de nuestro interior. De un interior que nos resulta más alejado, más 

extraño y desconocido que los exoplanetas situados a más de cincuenta años luz de la 

Tierra, en la inmensidad de un universo en el que ya no hay sitio para Dios31, en el que 

no ha lugar ya para aquella gracia divina que acaso era el único asidero firme que 

consolaba a Pascal del espanto que le producían esos espacios infinitos, de la profunda 

melancolía que le invadía al tomar conciencia de nuestra insignificancia32. 

Como apunta Marina, como le sucede al protagonista de esa magistral serie que 

cambió para siempre la historia de la televisión, no entendemos lo que nos pasa y lo más 

cercano, lo más íntimo, lo más nuestro en definitiva, nos sigue resultando lo más 

                                                
28 E. Novella, «Tristeza y subversión», en W. Lepenies, Melancolía y sociedad, AEN, Madrid, 2018, p. 
23. 
29 I. Reguera, Posmodernidad, melancolía y mal, Athenaica, Sevilla, 2018, p. 162. 
30 La conmoción, la tristeza que produjo en Quevedo la lectura del poema de Lucrecio, sigue siendo 
intemporal: «Todo al saberse condenado de antemano a una inexorable desaparición, en medio de la 
indiferencia universal de un cosmos desproveído de dioses, de finalidad, de sentido, regido como está 
exclusivamente por el azar. En él, el propio hombre, en su capacidad autoconsciente se comporta como un 
explorador de un reino desolado y vacío de respuestas, donde se encuentra concentrado el foco depresivo, 
que arde abrasado por la rusticitas, por la taciturnitas; finalmente por la solitudo. Entonces se pone en 
evidencia cuán decisivo ha sido para la modernidad el potencial contemplativo desplegado por quienes 
permanecen en la melancolía [...] Resulta claro, pues, el que, como dice Teofrasto, la melancolía 
pertenezca por derecho propio al «ser del filósofo», y sea aquella el atributo mayor de quienes se 
preguntan por la esencia del mundo y de la realidad» (cf. F. R. de la Flor, Era melancólica. Figuras del 
imaginario barroco, UIB, Barcelona, 2007, p. 198). 
31 Así al menos lo entiende Michel Mayor, premio Nobel de Física en 2019, en una entrevista concedida 
al diario El País (cf. «No hay sitio para Dios en el Universo», El País, 9/10/2019). 
32 Sloterdijk subraya cómo los pensadores existencialistas vieron en Pascal, primer notario de la 
desesperación moderna, un alma afín. «¿No anunciaban sus disonancias las de nuestro tiempo? ¿No era 
también su melancolía la de una modernidad tardía cansada de ilustración?» (cf. P. Sloterdijk, 
Temperamentos filosóficos. De Platón a Foucault, traducción de J. Seca, Siruela, Madrid,2011, p. 55). 
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alejado33. Hemos asistido al imparable progreso de las ciencias y de la técnica: de la 

física de partículas a la medicina, de las matemáticas a la inteligencia artificial, un 

inmenso abanico de posibilidades hasta hace poco impensables se despliegan ante 

nuestros atónitos ojos ofreciendo soluciones pero generando también nuevos problemas. 

Con todas las lagunas que se quiera, lo cierto es que conocemos mejor el mundo 

exterior que a nosotros mismos. Andamos lejos de esclarecer nuestro mundo interior. 

Siglos de introspección no logran disipar la pertinaz opacidad del yo: lo que acompaña 

todas nuestras representaciones, según la célebre sentencia kantiana, puede ser pensado 

pero no conocido. 

Sumidos en la perplejidad, como huéspedes desconcertados de la vida, seguimos 

enfrentándonos a aquellos sempiternos conflictos que ya tuvieron que afrontar nuestros 

antepasados, arrostrando toda una gama de sufrimientos que desgarran el alma, que nos 

dejan sin palabras para nombrar el dolor: «Solamente i grandi artisti e pensatori sanno 

trovare le parole per dirlo, e quando lo fanno ci retroviamo e ci identifichiamo in esse, 

era esattamente ciò che avremmo voluto o potuto dire noi»34.   

Reflexionar sobre el dolor supone enfrentarse a los límites del lenguaje35. 

¿Acaso el grito y el llanto no son más elocuentes para expresar el dolor y la pena que el 

más elaborado discurso? En un mundo en el que todo parece ser objeto susceptible de 

                                                
33 J. A. Marina, El laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 10. 
34 R. Bodei, La cognizione del dolore, Asmepa, Bologna, 2017, p.12. También Savater, en su último libro, 
lamenta no ser un buen escritor para hablar de su mujer: «Sólo un gran autor encuentra el acento debido, 
el tono exacto para contar esos sentimientos de júbilo amoroso o desesperación por la pérdida de tal modo 
que dejen de sonar a cosa ya sabida, sobada y resobada, para recuperar la magia de la revelación inédita 
que marca al lector» (F. Savater, La peor parte. Memorias de amor, Ariel, Barcelona, 2019, p. 56). Para 
el autor de La decisión de Sophie, «desde la antigüedad -en las torturadas lamentaciones de Job, en los 
coros de Sófocles y Esquilo-, los cronistas del espíritu humano han batallado con el lenguaje para que 
diera expresión adecuada a la desolación de la melancolía» (cf. W. Styron, Esa visible oscuridad. 
Memoria de la locura, traducción de H. Vázquez-Rial, La otra orilla, Barcelona, 2009, p. 79). En la 
cuestión central que nos ocupa, la melancolía, el arte ha sido capaz de expresar, probablemente mejor que 
la palabra, la pesadumbre y la desolación del melancólico. 
35 Bernhard narra su experiencia en la «comunidad de sufrimiento de Grafenhof» y rememora cómo 
cuando yacía en el barracón de pulmón oía gritar «por su monstruoso dolor, más allá del concepto de 
dolor» a quienes padecían cáncer  (cf. T. Bernhard, El frío, traducción de M. Sáez, Anagrama, Barcelona, 
1987, p. 103). 



 33 

medida, el dolor no es cuantificable. Aunque nos pueda resultar familiar, aunque a veces 

podamos localizar qué o dónde nos duele, el dolor no resulta fácil de describir e incluso 

nos puede parecer del todo imposible verbalizar las sensaciones que experimentamos: 

 

...È in primo luogo un fatto personale e intimo che sfugge a ogni misurazione, a ogni 

tentativo di inquadrarla e di descriverla, a ogni volontà di dire all'altro la sua intensità e 

la sua natura. Il dolore è uno scacco radicale del linguaggio [...] Incomunicabile, è un 

continente di cui gli esploratori più capaci non saprebbero disegnare una geografia 

tangibile [...] Suscita il grido, il lamento, il gemito, i pianti o il silenzio, cioè altrettanti 

fallimenti della parola e del pensiero; distrugge la voce e la rende irriconoscibile. Fa 

comparire sul volto una tonalità amara, irritata36. 

 

Mientras no hallemos ese lenguaje más primitivo, esa nueva jerarquía de las 

pasiones a la que alude V. Woolf, nos queda el consuelo que nos proporcionan los 

intrépidos exploradores37 que, desmintiendo a Le Breton, han pretendido cartografiar la 

vasta geografía del dolor y el sufrimiento. De forma más prosaica, también el 

diccionario pretende delimitar el significado de unos términos cuyo alcance 

comprendemos a temprana edad. Si en su primera acepción la RAE define el dolor 

                                                
36 D. Le Breton, Antropologia del dolore, traducción de R. Capovin, Meltemi, Roma, 2007, pp. 37-38. 
También V. Woolf se lamenta de la pobreza del lenguaje: «La lengua inglesa, que puede expresar los 
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de cabeza 
[...] Cuando una simple colegiala se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para que hablen por ella; 
pero si un paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, la lengua enseguida resulta 
insuficiente [...] Pero no es solo un nuevo lenguaje lo que necesitamos, más primitivo, más sensual, más 
obsceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones: habrá que derrocar el amor a favor de los 40 grados de 
fiebre; que los celos cedan su lugar a los pinchazos de la ciática; que el insomnio tenga el papel del 
villano...» (cf. V. Woolf, Estar enfermo, traducción de M. Tena, Alba, Barcelona, 2019, pp. 33-34).  
37 Uno de ellos, C. S. Lewis, pretende elaborar un «mapa de la tristeza» pero la tristeza «no se ha revelado 
como una comarca sino como un proceso». Proceso que, en el caso de Lewis, como en el de J. Barnes o 
Savater, tiene una clara fecha de inicio, la pérdida del ser querido, aunque no sepa cuándo acaba o si 
realmente acaba. Por lo demás, tampoco sería fácil elaborar el mapa de la tristeza porque el propio autor 
confiesa al inicio que jamás pensó «que la pena se viviese como miedo» y, por tanto, se antoja igualmente 
complicado delimitar fronteras o señalar qué otras comarcas, además de la nostalgia y la melancolía, 
limitan con la tristeza (Cf. C. S. Lewis, Una pena en observación, traducción de C. Martín Gaite, 
Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 83 y 9 respectivamente). 
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como «sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o 

exterior», la segunda, «sentimiento de pena y congoja», no hace referencia a ninguna 

parte del cuerpo. ¿Dónde duele cuando nos invade la tristeza, cuando por doler nos 

duele hasta el aliento, como escribió M. Hernández a propósito de la muerte de su 

amigo? La medicina actual dispone de infinidad de dispositivos para diagnosticar y 

combatir los dolores del cuerpo, pero cabe preguntarse si el litio u otras sustancias 

químicas son suficientes para combatir la aflicción, para lidiar con un sufrimiento que 

resulta más intolerable que el peor dolor corporal38. Lo último escapa  a una 

investigación médica cada vez menos interesada en comprender la pena. Incluso el 

dolor corporal no puede abordarse en ocasiones como un simple dato. 

Bodei, parafraseando a Merleau-Ponty, nos recuerda que la risa no es una mera 

contracción de músculos: reducida a mero dato fisiológico, se anulan todos sus 

significados afectivos y sociales39. Por razones similares, el dolor tampoco puede 

reducirse a mero fenómeno fisiológico. Aunque evoca inmediatamente el sufrimiento 

físico, tiene un significado emotivo, una dimensión existencial y, por tanto, su 

comprensión no puede abordarse exclusivamente desde la fisiología. No le falta razón a 

                                                
38 Para Eco, «certamente alcuni farmaci reducono anche i dolori dello spirito, almeno quelli dell’ansia o 
del panico; forse non eliminano il rimorso, il rimpianto, la malinconia, ma talora calmano le nostre 
angosce» (cf. U. Eco, Riflessioni sul dolore, Asmepa, Bologna, 2014, p. 45). Sobre el abuso de los 
fármacos y los intereses económicos que subyacen al consumo masivo de los mismos existe una amplia 
literatura. Mi labor como docente me ha permitido conocer a jóvenes cuyos problemas no requerían en 
absoluto tratamiento por parte de profesionales sino simplemente una mayor atención de quienes están a 
su cargo. No ha dejado nunca de asombrarme cómo tantos adolescentes se medican hoy día con la 
aquiescencia de sus progenitores y el beneplácito de profesionales de la salud que recetan alegremente 
obviando los problemas de mera desatención familiar que hay detrás de muchos jóvenes. A propósito de 
esta cuestión, R. Bodei señala  que «negli Stati Uniti il dieci per cento della popolazione -cioè 28 milioni 
di persone- li prende regolarmente e li somministra perfino ai figli, per tenerli buoni e calmi. Si finisce 
per vivere in trance, come sonnambuli. Molti dei miei conoscenti americani sembrano camminare nel 
sonno, come La Sonnambula di Bellini. “Don’t worry, be happy!”, questo è il modo di dire più difuso. 

Ogni minimo mutamento di umore, ogni piccola avversità, viene in un certo senso cancellata, e la società 
che ne deriva non può essere libera ma semplicemente sedata. Se evitiamo diaffrontare la questione che la 
vita inevitabilmente ci pone –dolori, sofferenza o anche semplici irritazioni- per essere, come si usa dire 
oggi nel linguaggio giovanile, “tranquilli”, rischiamo di transformarci in uomini e donne da allevamento» 

(cf. R. Bodei, La cognizione del dolore, o. c., pp. 32-33). 
39 R. Bodei, Destinos personales. La era de la colonización de las conciencias, El cuenco de plata, B. 
Aires, 2006, p. 493. 
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Le Breton cuando observa que «la medicina è un sapere del corpo malato  e dei suoi 

processi, non un sapere dell'uomo e dei suo rapporto con il mondo»40.  

Como parte esencial de nuestra subjetividad, el dolor, por pequeño que sea, nos 

pone a prueba, modifica nuestra relación con nosotros mismos, con los demás y con el 

mundo.  Sistema de alarma de nuestro organismo, el dolor, como la muerte a la que a 

veces preludia, constituye una de las pocas certezas de nuestra existencia y muestra la 

fragilidad, la vulnerabilidad humana:  

 

...il dolore evoca nell'uomo la presenza della morte, di cui prende coscienza, e gli 

rammenta la finitezza della sua condizione. È il segno stesso della sua contingenza. 

Soffrire è sentire nella sua pureza, senza poter mobilitare altre difese se non tecniche o 

morali, la precarietà della propria condizione personale. Eppure, anche se all'uomo 

pare l'evento più estraneo, più opposto alla sua coscienza, quello che assieme  

alla morte gli sembra il più irriducibile, ciò non impedisce che il dolore sia il marchio 

della sua umanità. Abolire la facoltà di soffrire sarebbe abolire la sua condizione di 

uomo41. 

 

Según el antropólogo francés, frente a la tradición cristiana que promueve la 

aceptación del sufrimiento, cada vez gana más adeptos la opinión de que todo dolor es 

inútil42. Los innegables avances médicos, el extraordinario arsenal de analgésicos de los 

                                                
40 D. Le Breton, o. c., p. 54. 
41 D. Le Breton, o. c., p. 168. Montaigne sostiene que «quien arrancase de raíz el conocimiento del dolor, 
extirparía con él el conocimiento de la voluptuosidad, y al cabo, anularía al hombre [...] El mal conviene 
al hombre en su momento. Ni se ha de huir siempre del dolor, ni se ha de perseguir siempre la 
voluptuosidad» (cf. Montaigne, o. c., volumen II, p. 201).  
42 Para Bruckner, «el cristianismo, con gran prudencia, nunca se propuso erradicar el mal sobre la tierra». 
A su juicio, en la promesa ilustrada de felicidad estaría el origen de la creciente alergia a un sufrimiento 
que escandaliza aún más porque ya no podemos recurrir a Dios para consolarnos. Huérfanos también de 
otros lenitivos, «para nosotros ya no es posible, ni es probable que llegue a serlo, la sabiduría frente al 
sufrimiento que proponía la época antigua y siguen proponiendo los budistas, por la sencilla razón de que 
la sabiduría supone un equilibrio entre el hombre y el mundo y que este equilibrio se rompió hace ya 
mucho tiempo». Sostiene que «el error de Occidente durante la segunda mitad del siglo XX ha sido dar a 



 36 

que disponemos hoy día, la proliferación de las denominadas pain clinics, han logrado 

transformar la experiencia de un dolor que «ya no se tolera como inherente a la propia 

condición», alimentando la fantasía de que el progreso conseguirá erradicarlo43. Para 

Montaige, suprimir el dolor supondría eliminar también su opuesto, el conocimiento de 

lo placentero. Nuestra vida está compuesta de cosas contrarias, los males -como los 

bienes- tienen su duración y «hemos de aprender a soportar aquello que no podemos 

evitar»: 

 

Mas, ¿hay algo tan dulce como ese súbito cambio, cuando de un dolor extremo, paso, al 

expulsar la piedra, a recobrar como un relámpago, la hermosa luz de la salud, tan libre y 

tan plena, como ocurre con nuestros súbitos y más duros cólicos? ¿Hay en el dolor 

sufrido algo que pueda compararse con el placer de tan pronta curación? ¡Cuánto más 

bella me parece la salud tras la enfermedad, tan próximas y contiguas que puedo 

reconocerlas en presencia una de otra en su más alto boato cuando se emulan como para 

hacerse frente y contrarrestarse!44 

 

Aunque nos puede incluso situar fuera del mundo, arrojarnos a la más absoluta y 

terrible soledad 45, el dolor tiene la función educativa de recordarnos nuestra condición 

                                                                                                                                          
los hombres la insensata esperanza de que no tardarán en desaparecer todas las calamidades» (cf. P. 
Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c. pp. 38-43, 204  y 176). 
43 Para Schopenhauer, el conocimiento de la muerte y la consideración del dolor y la miseria de la vida 
«son los que dan el más fuerte impulso a la reflexión filosófica y a la interpretación metafísica del mundo. 
Si nuestra vida no tuviera fin y careciese de dolores, quizás a nadie se le ocurriría preguntar por qué existe 
el mundo y por qué es precisamente de tal naturaleza» (cf. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, volumen II, traducción de R. J. Díaz y M. Armas, Gredos, Madrid, 2010, p. 181). 
44 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen III, p. 373. Ya Sócrates, en un bello pasaje del Fedón, había 
señalado cómo lo placentero y lo doloroso parecen ligados en una sola cabeza. Recién desencadenado, 
tras ordenar a Critón que lleve a Jantipa a casa para que sus llantos no perturben la conversación, Sócrates 
reflexiona sobre la dialéctica del placer y el dolor tras experimentar en sus carnes cómo al dolor causado 
por los grilletes en su pierna le ha sucedido el placer de verse liberado de los mismos (cf. Fedón 60a).  
45 En el relato de Tolstoi La muerte de Iván Illich se aprecia cómo el moribundo se ha convertido en un 
estorbo para su propia esposa y su hija. Sólo encuentra consuelo en el bondadoso criado Guerásim que, 
siempre solícito, permanecía sentado durante horas a los pies de la cama. En una ocasión, «apenas hubo 
salido Guerásim a la habitación vecina, sin poderse contener, rompió a sollozar como un niño. Lloraba 
pensando en su impotencia, en su horrible soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios, 
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humana y, como ya los griegos comprendieron, proporciona una serie de enseñanzas 

fundamentales para el arte di vivir: «C’è un punto che distingue la tradizione greca de 

quella hebraico-cristiana: per i greci il dolore è un insegnamento, le sofferenze sono 

insegnamenti e tutta la scrittura tragica è basata sull’esperienza del dolore che ci fa 

crescere. Non sono precetti di vita, ma il dolore è qualcosa da cui non si sfugge e 

attraverso il dolore possiamo crescere»46. Para Le Breton, el dolor es también una vía de 

conocimiento que nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y a los demás: «È uno 

strumento di conoscenza, un modo di pensare ai propri limiti e di allargare la propria 

conoscenza degli altri. Il dolore è una metafísica, una volta scomparso offre la distanza 

adatta perché l'uomo si insedi in un universo di senso allargato e propizio al gusto di 

vivere»47. 

Sin embargo, cuando no encontramos sentido alguno al dolor que padecemos48, 

cuando abatidos por la adversidad nuestros sufrimientos nos impiden paz o sosiego 

alguno, cuando la desesperación se adueña de nuestras vidas, ¿es posible instalarnos en 

                                                                                                                                          
en la ausencia de Dios» (cf. L. Tolstoi, La muerte de Iván Illich, traducción de J. Laín Entralgo, Salvat, 
Barcelona, 1985,  p. 71). También T. Mann supo reflejar magistralmente en La montaña mágica cómo la 
lógica que impera en “el mundo de arriba”, en el sanatorio del doctor Behrens, poblado de convalecientes 

y moribundos, es completamente distinta a la lógica que rige la vida en “el mundo de abajo”. Además de 
una extraordinaria meditación sobre el tiempo, la obra maestra de T. Mann nos invita a reflexionar sobre 
el sufrimiento. En palabras de Remo Bodei, «la grandezza di Thomas Mann sta anche nel non dare una 
soluzione dogmatica, il lettore è libero di prolungare per linee tratteggiate il discorso che egli fa in termini 
artistici, e decidere se il dolore sani o meno, se la cognizione della sofferenza sia utile o inutile» (cf. R. 
Bodei, La cognizione del dolore, o. c., p. 23). 
46 R. Bodei, Curare il dolore dell’anima. Su alcune tecniche eterodosse e sulla funzione terapeutica della 
filosofia, in Aa. Vv., Le figure della cura. Pratiche psicoterapeutiche e pratiche filosofiche, a cura di R. 
Manciocchi, P. F. Pieri e A. Ruberto, Bergamo, Moretti & Vitalli, 2015, p. 67. 
47 D. Le Breton, o. c., p. 217. Sin embargo, el pensamiento dominante, no comparte, en modo alguno, la 
tesis de Le Breton. Así, R. Bodei, por ejemplo, constata que «oggi il concetto del dolore quale fattore di 
crescita e di conoscenza è diventato obsoleto  […] il pensiero dominante sembra appunto essere quello 

per cui il dolore non ha nulla di eroico o virtuoso, né ci rende in alcun senso migliore» (cf. R. Bodei, La 
cognizione del dolore, o. c., pp. 26-27). Eco, por su parte, también insiste en la importancia de educar 
para el dolor (aunque reconoce que no sabe cómo) y sostiene que «così come il filosofo impara a essere-
per-la-morte, tutti noi dovremmo imparare a essere-per-il-dolore, ad alfabetizzarci rispetto a esso: se non 
a conoscere attraverso il dolore, almeno a conoscere il dolore, ad accettarne la funzione biologica» (cf. U. 
Eco, Riflessioni sul dolore, o. c., pp. 47-48). En la tercera parte de nuestro trabajo nos referiremos a la 
compleja metafísica del dolor que elabora Schopenhauer. 
48 Para Bruckner, «si pudiéramos encontrar una razón y un sentido para cada herida, no habría ni tormento 
ni desolación. Pero no podemos, y por eso el dolor sigue siendo innombrable, atroz: ni nos despabila ni 
nos enseña nada» (cf. P. Bruckner, La euforia perpetua, o. c., p. 197). 
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ese universo? No parece fácil que seamos capaces de disfrutar de la alegría de vivir en 

tales circunstancias, no siempre podemos profesar un amor incondicional a la vida.  

Sucede también que, en ocasiones, irrumpe sin previo aviso una pesadumbre que 

logra que la conciencia de la futilidad de todo se apodere de nuestras vidas  o somos 

presa de una insatisfacción que nos impide disfrutar del que se supone es nuestro bien 

más preciado. ¿No es cierto, como escribe Bodei, que la razón naufraga frente a dichas 

tempestades? ¿Basta la determinación de una firme voluntad, como sostiene Kant en El 

conflicto de las facultades, para vencer el hastío de la vida? ¿Qué puede la razón en 

tales circunstancias? ¿Acaso puede realmente impedir que caigamos en la 

desesperación? 

Como actores arrojados a escena sin posibilidad de ensayar previamente su 

actuación, cada ser humano que inicia el incierto viaje de la vida lo hace sin experiencia 

previa alguna, sin manual de instrucciones, sin lograr escarmentar en cabeza ajena, sin 

que el sufrimiento ajeno padecido por tantos otros antes que él le sirva de consuelo o le 

permita extraer enseñanzas para su futura andadura. Aunque esté inserto en una 

comunidad, arropado por sus seres queridos, ¿acaso cada adolescente49 que intenta 

hallar su lugar en el mundo, que se siente desbordado por impulsos que le hacen sentir 

que naufraga, que descubre en el amor-pasión una travesía que lo mismo le conduce al 

cielo que al infierno, no está tan desorientado, o incluso más, que jóvenes que 

atravesaron semejantes experiencias hace miles de años? Y para quienes dejamos atrás 

hace muchos años las turbulencias propias de la adolescencia, ¿qué otra respuesta, sino 

la que brinda Alcibíades al reconocer su ignorancia, podríamos ofrecer ante la pregunta 

socrática de qué es el ser humano? Un ser humano que, en esencia, pese a la distancia 

                                                
49 Aunque todas las edades de la vida humana presentan sus ventajas y sus inconvenientes, pocas tan 
difíciles de sobrellevar, tan problemáticas, como la adolescencia. Desubicados, lejos de encontrar su lugar 
en el mundo, han abandonado el terreno de la infancia pero no han ingresado todavía en tierra adulta. No 
le falta razón a Barnes cuando señala que «nada es comparable a la soledad del alma en la adolescencia» 
(J. Barnes, Niveles de vida, traducción de J. Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 135). 
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que nos separa de aquellos primeros pensadores, sigue siendo el mismo, un ser 

desamparado que no encuentra qué saber, qué medicina puede ayudarle en los días de 

aflicción50; que no sabe cómo alcanzar ese contento espiritual, esa satisfacción interna a 

la que se refiere Descartes en una carta dirigida a Isabel de Bohemia -que tanto 

apreciaba las misivas cartesianas que, además de instruirla, le servían siempre de 

antídoto contra la melancolía- en la que reflexiona sobre la afirmación de Séneca 

recogida en De vita beata según la cual «todos los hombres quieren vivir felices; pero al 

ir a descubrir lo que hace feliz la vida van a tientas»51. 

 

2. LA REPERCUSIÓN DEL PRECEPTO DÉLFICO 

No fue la reflexión sobre la felicidad lo primero que ocupó a los primeros pensadores, a 

ese conjunto de autores que inician la filosofía. Cuando surgió en las colonias griegas, 

allá por el siglo VI a. C., la filosofía se erigió en depositaria de un pensamiento racional 

que constituyó la matriz de la que posteriormente irían surgiendo las diversas ciencias. 

                                                
50 Transido de dolor, después de constatar que «la muerte revela una vacuidad que siempre estuvo ahí», 
Lewis escribe: «¿No son todas estas notas las contorsiones sin sentido de un hombre incapaz de aceptar 
que lo único que podemos hacer con el sufrimiento es aguantarlo? Un hombre empeñado en seguir 
pensando que hay alguna estrategia (que es cuestión de encontrarla) capaz de lograr que el dolor no duela. 
Pero en realidad da igual agarrarse crispadamente a los brazos del sillón del dentista que dejar las manos 
reposando en el regazo. El taladro taladra igual» (cf. C. S. Lewis, o.c., p. 49). 
51 Cf. Descartes, Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, en Correspondencia con Isabel de Bohemia, 
traducción de M. Teresa Gallego, Gredos, Madrid, 2011, p. 345. También Pascal, en el fragmento 148 de 
sus Pensamientos, sostiene que todos los hombres, sin excepción (incluso aquellos que se ahorcan), 
buscan la manera de ser felices. A diferencia de lo que posteriormente pensará Schopenhauer, Descartes 
sostenía «que hay siempre más bienes que desdichas en esta vida» y que la filosofía auténtica, según 
escribe en otra carta a la princesa fechada el 6 de octubre de 1645, enseña que podemos sentir continuo 
contento: «Y sólo la filosofía de Heguesías, cuyo libro prohibió Ptolomeo porque hubo quien se quitó la 
vida tras haberlo leído, intenta persuadir al hombre de que esta vida es mala. La auténtica filosofía 
enseña, antes bien, que podemos sentir continuo contento, incluso rodeados de los más desdichados 
accidentes y los más acuciantes dolores, siempre y cuando sepamos usar la razón». Sobre esta cuestión y 
sobre el planteamiento de Schopenhauer que afirma que es un error pensar que hemos venido al mundo 
para ser felices, nos ocuparemos en la tercera parte de este trabajo. Solo quiero ahora apuntar que, a 
veces, solicito a mis jóvenes alumnos que levanten la mano quienes no quieran ser felices: suele algún 
despistado, sin haber escuchado bien, alzarla impaciente para mostrar su firme determinación por lograr 
algo que se ha convertido en un imperativo social. Por lo general, nadie sube la mano. Incluso aquellos 
cuya mirada denota hasta qué punto viven atormentados, enfrentados con el mundo, que podrían objetar 
que no aspiran a ese simulacro de felicidad que difunden los mass media y las redes sociales, permanecen 
en silencio.   
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Al inicio, cuando se produce el denominado «milagro griego», comienza interrogándose 

por la physis. Los primeros cosmólogos, dedicados a observar los fenómenos naturales, 

insatisfechos con el saber que proporcionaban los mitos, comenzaron a esbozar 

respuestas que pretendían colmar las insuficiencias de aquellos primeros modelos 

explicativos de la realidad. Con un encomiable afán investigador, pretendiendo a 

menudo resolver problemas de técnica científica, vislumbraron que bajo el caos 

aparente subyace un orden y bosquejaron explicaciones que desmentían que tales 

fenómenos respondiesen a la voluntad antojadiza de los dioses. Realizando un ímprobo 

esfuerzo por desvelar dicho orden, por descubrir las leyes que rigen la naturaleza, que 

Tales fuese capaz de predecir un eclipse solar en el año 585 a. C. o que Demócrito 

barruntase que la materia estaba compuesta de átomos testimonian hasta qué punto 

muchas de sus intuiciones no iban en absoluto mal encaminadas. En cualquier caso, al 

margen de sus logros, el valor de sus planteamientos no reside tanto en las respuestas 

que ofrecieron cuanto en las preguntas que formularon, en su espíritu crítico, en la senda 

racional que iniciaron.  

Sin embargo, un punto de inflexión marca el devenir de esa disciplina que 

conocemos como filosofía cuando las cuestiones que centraron el interés de aquellos 

auténticos pioneros de la ciencia se vieron desplazadas por otras que dirigían su 

atención al ser humano. En efecto, con Sócrates y los sofistas se produce el denominado 

giro antropológico en virtud del cual se traslada el foco de interés de la physis a la polis, 

del cosmos al ser humano. Aunque no está del todo claro si Sócrates -que únicamente 

abandonó Atenas a causa de expediciones militares- llegó realmente a viajar a Delfos, sí 

parece fuera de toda duda que el famoso precepto del oráculo inscrito en el pronaos del 
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templo de Apolo, «conócete a ti mismo»52, ejerció un poderoso influjo sobre su vida. 

Según A. Tovar, el sentido primitivo de la famosa sentencia de Quilón no era 

interiorista, no era moral, sino que pretendía recordar a los hombres su condición de 

mortales53. Sea como fuere, en la Apología se aprecia claramente ese influjo que se 

asemeja, en palabras de Tovar, a una verdadera conversión de tipo religioso54 que 

conduce a Sócrates a consagrar su vida a la tarea de «vivir filosofando y examinándome 

a mí mismo y a los demás»55, a defender que «una vida sin examen no tiene objeto 

vivirla para el hombre»56. No le falta razón a Bodei al subrayar cómo ese llamado a la 

interioridad ha tenido un extraordinario eco y, desde entonces, la permanente tarea de 

escudriñar nuestras vidas, «la actitud del examen de conciencia ha ido excavando 

lentamente dentro de cada uno -y sigue excavando todavía hoy, aunque con menor 

intensidad- ese vasto espacio cóncavo de la interioridad y de la vida examinada que 

constituye el elemento distintivo de la subjetividad occidental»57. Una subjetividad en la 

                                                
52 Según el Protágoras, 343a, fueron los Siete Sabios, Tales de Mileto, Pítaco de Mitilene, Bías de Priene, 
Solón, Cleobulo de Lindos, Misón de Quenea y Quilón, quienes decidieron de común acuerdo dedicar 
dicha inscripción a Apolo en su templo de Delfos. 
53 Cf. A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza, Madrid, 1999, p. 167 y nota 100 de la p. 452. También Daros 
sostiene que el precepto délfico significaba aprende a conocerte a ti mismo en tus limitaciones y sabrás 
que eres un mortal y no un (dios) inmortal (Cf. W. R. Daros, «El problema de la identidad» en Invenio, 
2005, nº 14, p. 3). 
54 Cf. A. Tovar, Vida de Sócrates, o. c., p.166. 
55 Platón, Apología de Sócrates, 28e. 
56 Ibid., 38a. Hannah Arendt, que nos recuerda que Sócrates era para Heidegger el pensador más puro de 
Occidente, escribe a propósito de lo anterior: «El pensar, en su sentido no-cognitivo y no-especializado, 
concebido como una necesidad natural de la vida humana, la actualización de la diferencia presente en la 
consciencia, no es una prerrogativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; 
por lo mismo, la incapacidad de pensar no es una característica de las masas que carecen de inteligencia, 
sino una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los científicos, investigadores y otros 
especialistas en actividades mentales. Cualquiera puede ser llevado a eludir esta relación consigo mismo, 
cuyo ejercicio e importancia descubriera SÓCRATES por primera vez. El pensar acompaña la vida y es 
en sí mismo la quintaesencia desmaterializada del vivir; y puesto que la vida es un proceso, su esencia 
sólo puede residir en el mismo proceso del pensamiento, no en algún resultado tangible o pensamiento 
concreto. Una vida sin pensar es bien posible; sólo que no consigue desarrollar su propia esencia -no es 
sólo carente de significado; no es plenamente viva. Los hombres que no piensan son como sonámbulos» 
(H. Arendt, La vida del espíritu, traducción de R. Montoro y F. Vallespín, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1984, pp. 222-223). 
57 R. Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, o. c., p. 156. No es de extrañar que 
Montaigne, que tanto contribuye en la configuración de dicha subjetividad inaugurando el género del 
ensayo, profesase una extraordinaria admiración por Sócrates. En pocos autores como en Sócrates se 
puede observar que la filosofía no es una especulación añadida a la vida. Si conferimos a su vida y a su 
muerte un carácter ejemplar es, entre otras razones, por reconocer humildemente su ignorancia sin 
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que, como veremos, la melancolía desempeñará un papel fundamental, ejerciendo una 

fascinación que perdura en nuestros días. 

 Si volvemos la vista atrás, si cotejamos nuestro presente con los inicios del 

pensamiento griego, resulta innegable el extraordinario progreso de nuestro 

conocimiento sobre las cuestiones que abordaron los presocráticos. Sin embargo, no 

estamos en condiciones de afirmar algo semejante en lo que concierne a la comprensión 

del ser humano:  

 

...lo cierto es que, después de tantos siglos, seguimos indagando en las mismas 

cuestiones, en lo que somos como individuos, en el sufrimiento, el amor, la felicidad o 

en la muerte. Algún neurobiólogo vendrá que identifique el alma con una enzima. A 

saber. Pero, aun cuando así fuera, el enigma permanecerá en lo oscuro y sentiremos 

todavía la necesidad de ahondar en las razones de nuestra existencia. Y en esas 

andamos, aunque a tientas58. 

 

Que después de tantos siglos, pese a las innumerables tentativas, andemos 

todavía a tientas en lo que se refiere al conocimiento del ser humano, no deja de resultar 

llamativo. ¿Es debido, como se lamentaba Hume en la conclusión del primer libro de su 

Tratado de la naturaleza humana, a que siendo ésta la única ciencia del hombre ha sido 

la más descuidada? ¿Es esa la razón por la que Marina, ya en pleno siglo XX, pretendía 

construir una ciencia de la inteligencia afectiva? Pensamos que no ha existido tal 

                                                                                                                                          
pretender jamás pasar por un sabio, por el compromiso que le condujo a preferir la muerte antes que vivir 
huyendo de la justicia, desterrado de la ciudad a la que tan profundamente se sintió ligado y porque, en 
definitiva, consagró su vida a lograr hacer mejores a sus conciudadanos. 
58 Cf. Luis Gómez, «En busca del alma perdida», El País, 9/3/2019. A propósito del Quijote, en el 
artículo al que nos hemos referido en la nota 25, Trapiello sostiene que «Cervantes hablaba del no 
resuelto conflicto que nace con el hombre sensible, haya o no nacido bajo el signo de Saturno, de ver que 
todas sus empresas fundamentales quedarán irremediablemente sin resolver, que todos los descomunales 
misterios sobre el amor, la muerte y el tiempo están hoy en el mismo punto que hace dos mil ochocientos 
años, cuando Héctor, enamorado de Andrómaca, se despide de ella en presencia de su hijo, consciente de 
su cita con la muerte y de que apenas le queda tiempo». 
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descuido, que no han sido precisamente necios o ignorantes los que, adentrándose en el 

laberinto pasional, han pretendido comprender la complejidad de la vida humana. Ese 

andar a tino, esa incertidumbre, respondería más bien a la singular naturaleza del objeto 

de estudio ya advertida claramente por  Kant en la primera Crítica y a la que nos 

referíamos anteriormente:  el sujeto humano es aquello que conoce pero  él no puede ser 

conocido59. 

El precepto délfico, no obstante, constituye una tarea ineludible para cada uno de 

nosotros60. Aunque no nos resulte fácil, no desistimos en nuestro intento de esclarecer 

quiénes somos, de bosquejar quiénes queremos llegar a ser, de reflexionar sobre una 

cuestión que acaso sobrepase nuestras limitadas facultades. Desde la inflexión a la que 

aludíamos antes, cuando un grupo de pensadores abandona -debido a una serie de 

circunstancias sociopolíticas- el camino iniciado por los presocráticos para iniciar otro 

que se interesa ante todo por responder a la pregunta de cómo debemos vivir, el estudio 

de los entresijos del alma ha ocupado un lugar de privilegio en el ámbito de la reflexión 

filosófica.   

De alguna forma, muchos siglos antes de que Kant distinguiese entre un uso 

teórico y un uso práctico de la razón, de que determinase la primacía de la razón 

práctica, dicha primacía está ya implícita en esa línea en la que se desarrolla buena parte 

de la filosofía antigua. Como ha mostrado P. Hadot61, la filosofía no era una mera 

                                                
59 Según Bodei, «Kant non può obbedire alla lettera del precetto delfico, perché si può pensare, ma non 
conoceré l’Io, determinare gli oggetti, ma non determinare ciò che li determina (l’Io è appunto erkennend, 
nie erkannt)» (cf. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, il Mulino, Bologna, 2016, p. 
351). 
60 Suponiendo que el titánico pero ineludible esfuerzo arroje alguna luz a nuestra ceguera, acaso tenga 
razón Rosset cuando afirma que «quien crea conocerse bien se ignora más que nunca», una de las 
extrañas paradojas que halla al enfrentarse al problema del sentimiento de la identidad. En contra de una 
larga tradición de la que nos venimos haciendo eco en líneas anteriores, el filósofo francés argumenta 
sobre «la inanidad de toda búsqueda de identidad personal»; identidad que «es un huésped familiar, pero 
también un huésped invisible, o visible desde un ángulo de visión que me impide mirarlo a la cara e 
identificarlo de forma certera (cf. C. Rosset, Lejos de mí, traducción de L. Vermal, Marbot, Barcelona, 
2007, p. 31-34).  
61 Cf. P. Hadot, La filosofía como forma de vida. Conversaciones con J. Carlier y Arnold I. Davidson, 
traducción de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona, 2009. Algunas de las ideas que aquí hemos glosado 
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especulación teórica, una actividad consagrada a construir y exponer un sistema, sino 

que era ante todo diálogo, una relación entre personas. En un tiempo en el que 

predominaba el estilo oral, antes de que proliferasen los tratados sistemáticos, cuando la 

filosofía no era todavía asunto de especialistas, cuando aún no se había alejado de la 

vida concreta de los hombres, las grandes escuelas helenísticas plantean la filosofía 

como forma de vida. Según el filósofo francés, platonismo, aristotelismo, estoicismo, 

cinismo, epicureísmo y escepticismo proponen, cada una con sus ejercicios, transformar 

la mirada, realizar un esfuerzo continuo dirigido a alcanzar una sabiduría esquiva, acaso 

inalcanzable, pero que permitía ofrecer una serie de orientaciones a los seres humanos 

para la vida, prepararlos para las dificultades que, antes o después, todos debemos 

afrontar62.  

Precisamente porque todos debemos hacer frente a las adversidades, porque no 

hay vida humana, por redonda o luminosa que sea, que escape al dolor y al sufrimiento, 

es por lo que muchas filosofías, ajenas a un mero afán especulativo o abstracto, se 

configuraron como terapias, proponiendo una serie de ejercicios, de pautas que nos 

guiasen en el siempre difícil arte de vivir:   

 

Una importante tradición filosófica ve en la medicina un modelo de inspiración. La 

consideración de la filosofía como terapia y del filósofo como médico capaz de «tratar» 

los problemas que la vida plantea, de ofrecer una respuesta a sus enigmas y, en 

                                                                                                                                          
están también presentes en otra obra anterior de Hadot, La ciudadela interior, un estudio dedicado a las 
Meditaciones de M. Aurelio, en el que subraya cómo para los antiguos en general, pero especialmente 
para los estoicos, la filosofía era una manera de vivir: «Escribiendo sus Meditaciones, M. Aurelio 
practica, pues, ejercicios espirituales estoicos [...] Ejercicio de escritura diario, siempre renovado, siempre 
retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero filósofo tiene conciencia de no haber alcanzado aún 
la sabiduría» (Cf. P. Hadot, La ciudadela interior, traducción de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona, 
2013, p. 113).  
62 Reseñando algunos libros que muestran, frente al engaño de la autoayuda, cómo la filosofía actual 
aborda los problemas de nuestra era, M. Cruz nos recordaba que «desde siempre la filosofía se pensó a sí 
misma como forma para dar cauce a los estupores y perplejidades que causaba la vida cotidiana y, en lo 
posible, proporcionar herramientas para solucionarlos en caso de que resultaran problemáticos»  (cf.  M. 
Cruz, «Ideas para la vida», El País, 12 de octubre de 2018). 
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definitiva, de ayudar a vivir, se encuentra repetidamente a lo largo de su historia y es 

especialmente relevante en algunas filosofías63. 

 

En este sentido, la profesora granadina subraya en su último trabajo cómo todas 

las filosofías que han buscado un «estilo de vida», que se han desarrollado como una 

forma de vida, han mostrado un reiterado interés desde sus inicios por aquello que nos 

hace sufrir, padecer. Dicho interés, lejos de tener un propósito meramente especulativo 

o teórico, pretende, ante todo, combatir el sufrimiento humano, mitigarlo. No es de 

extrañar, pues, que todas ellas aborden la temática de las pasiones.  

En realidad, dicha temática está ya presente en las grandes epopeyas griegas, en 

los inicios de la literatura occidental, allá por el siglo VIII a. C., cuando Homero 

muestra -tanto en la Ilíada como en la Odisea- la capacidad humana para afrontar las 

adversidades, la importancia de pasiones como la ira o la soberbia que Aristóteles 

analizará cuatro siglos después en el segundo libro de la Retórica. Si en el canto VI de 

la Ilíada encontramos el primer personaje melancólico de la literatura occidental, 

Belerofonte, en  la Odisea («donde se cuenta -por boca del melancólico Menelao- el 

final de la larga guerra, la destrucción de Ilión tras la muerte de Héctor y la del gran 

Aquiles, y el trágico destino de otros caudillos aqueos...»)64, Helena, tras las palabras de 

                                                
63 R. Ávila, Las pasiones trágicas. Tragedia y filosofía de la vida, o, c., p. 39. La autora analiza en las 
primeras páginas la consideración de la filosofía como un arte de vivir que ayuda a afrontar la adversidad. 
La idea de que la filosofía puede hacer frente a las enfermedades del alma aparece claramente formulada, 
entre otras escuelas, en el estoicismo. Así, por ejemplo, se presenta la idea de la eficacia de los remedios 
que plantea la filosofía como medicina del alma en las Tusculanas (cf. Cicerón, Disputaciones 
Tusculanas, IV, 27, traducción de A. Medina, Gredos, Madrid, 2015, p. 385). Para Sloterdijk, la filosofía 
clásica prometía aportar serenidad en un cosmos caótico. Tanto el platonismo como el estoicismo y el 
epicureísmo definen al filósofo como experto en la investigación de la paz interior.  «La moderna 
expresión «educación» apenas transmite algo de la ambición del proyecto original de la filosofía [...] Es 
mérito de historiadores de las ideas como Paul Rabbow y Pierre Hadot el haber interpuesto una protesta 
contra este moderno malentendido intelectual y cognitivo respecto de la antigua filosofía, para recordar, 
por el contrario, su insistente pathos autopedagógico. Una filosofía que no obrase como ejercicio 
transformador (askesis) habría resultado sospechosa como fuente de saber a sus antiguos partidarios» (cf. 
P. Sloterdijk, Temperamentos filosóficos. De Platón a Foucault, o. c., pp. 25-26). 
64 Cf. C. García Gual, «Prólogo» en Odisea, traducción de C. García Gual, Alianza, Madrid, 2004, p. 8. 
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Menelao que aviva en los presentes el anhelo de llorar, nos ofrece un extraordinario 

ejemplo de cómo combatir con fármacos el sufrimiento humano:  

 

Al punto vertió en el vino que bebían una droga que borraba la pena y la amargura y 

suscitaba olvido de todos los pesares. Quien la tomara, una vez que se había mezclado 

en la crátera, no derramaba, al menos en un día, llanto por sus mejillas, ni aunque se le 

murieran su madre y su padre, ni si ante él cayeran destrozados por el bronce su 

hermano o un hijo querido y lo viera con sus ojos65. 

 

En ese relato nostálgico, Homero, siglos antes de que la medicina hipocrática 

extendiese el uso del eléboro para combatir la melancolía, refleja cómo el ser humano 

siempre ha intentado aliviar sus penas, temperar su sufrimiento, dominar el influjo de 

las pasiones. 

Consideradas durante siglos como enfermedades del alma, existe una larga 

tradición que lucha por controlarlas o, incluso, extirparlas. Sin semejante control, sin el 

gobierno de una razón que «hace en el hombre el papel de rey» se pensaba que era 

imposible alcanzar la vida feliz: «Éste es, pues, el único camino para la virtud: lo 

primero conocerte a ti mismo. Segundo: obrar, no según las pasiones, sino según los 

dictados de la razón. Y que ésta no esté turbada, sino sana, esto es, que busque solo lo 

honesto»66. Inmediatamente, a continuación, apoyándose en Platón, para quien todo lo 

excelente es arduo, Erasmo reconoce la dificultad de una tarea que merece la pena pues 

el premio que aguarda es la felicidad.  

El fragmento anterior muestra de forma meridiana la importancia otorgada en el 

pensamiento occidental al precepto délfico que ya en el Cármides se equipara con el «sé 

                                                
65 Odisea, canto IV, 220a, o. c., p. 101. 
66 Erasmo, Enquiridion, traducción de P. Rodríguez, Gredos, Madrid, 2011, p. 34.  
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sensato»67: el diálogo que el yo establece consigo mismo es condición para alcanzar la 

felicidad. Descubrir quiénes somos, examinar nuestros actos para transformarnos, para 

descubrir qué aspectos de nuestra personalidad debemos mejorar, es el primer requisito 

para convertirnos en aquello que queremos llegar a ser68. El texto incide, además, en 

cómo nuestra conducta no debe estar guiada por los dictados del corazón sino que debe 

estar regida por la razón; razón que puede verse acosada por diversos peligros, que 

siempre puede verse turbada hasta el extremo de perder completamente el juicio. Por 

tanto, conocer la mecánica del alma, arrojar luz sobre los procesos anímicos para ejercer 

un riguroso control de los mismos, para vencer la amenaza siempre presente de unas 

pasiones que pueden perturbar a la razón, facultad soberana del ser humano cuyos 

preceptos deben guiar nuestra conducta, resultaba ser una cuestión prioritaria para una 

serie de escuelas filosóficas que identificaban felicidad y sabiduría69.  

No obstante, no sólo se trata de que el propio Erasmo era consciente de la 

dificultad de la empresa descrita. Es que en el problemático universo de las pasiones 

nada resulta blanco o negro: no es nada sensato, como vamos a ver, entronizar a la 

razón, pretender extirpar unas pasiones que forman parte de la condición humana y que 

tienen aspectos indudablemente positivos; pero tampoco, como señala R. Ávila, resulta 
                                                
67 Platón, Cármides 165a, traducción de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 2010, p. 137. 
68 V. Camps, que subraya la importancia que Aristóteles, Spinoza y Hume otorgaron al conocimiento de 
uno mismo, señala sobre este particular: «Del esfuerzo por conocerse uno mismo, por conocer el 
trasfondo cognitivo y las reacciones emotivas que dicho trasfondo provoca, del esfuerzo por conocer eso 
que llamamos el propio temperamento, la manera de ser, el carácter, se sigue la capacidad para cambiar 
de rumbo, rectificar las creencias y autodominarse» (V. Camps, o. c., p. 261). Para Bodei, el precepto 
délfico, característico de la tradición occidental, nos conmina, por un lado, a conquistar la autonomía de 
la propia subjetividad y, por el otro, a modificarnos, a autosubvertirnos (cf. R. Bodei, Imaginar otras 
vidas, o. c., p. 155). 
69 Ser felices no constituye hoy una aspiración sino casi una obligación. El ideal de la sabiduría, sin 
embargo, parece haber desaparecido de nuestro horizonte cultural. En cierta medida, es comprensible 
debido al alto grado de especialización y a la brevedad de la vida. No obstante, ya Ortega advirtió de los 
peligros de lo que denominó la barbarie del especialismo, los riesgos inherentes a ese tipo de saber 
altamente especializado en una parcela de la realidad a costa de una ignorancia supina en tantas otras 
materias. Ignorancia a la que contribuye de manera harto eficaz nuestro sistema educativo: cualquiera que 
frecuente un aula sabe bien hasta qué punto se han deteriorado destrezas básicas como leer y escribir y 
qué valores subyacen bajo leyes que permiten pasar de curso por imperativo legal. La bibliografía sobre el 
deterioro de la enseñanza en nuestro país, tanto en secundaria como en niveles universitarios, es muy 
extensa: basten, como botón de muestra, Panfleto antipedagógico de R. Moreno y Adiós a la universidad. 
El eclipse de las humanidades, de J. Llovet. 



 48 

prudente ni aconsejable caer en el extremo opuesto, a saber, sustituir la racionalidad por 

los sentimientos70.  

 Incluso Erasmo, que realiza una condena de las pasiones en el fragmento citado 

anteriormente, comprendió que nada habría de humano en un ser sin pasiones, tal y 

como se aprecia en el siguiente pasaje del Elogio de la locura donde hallamos una 

visión bien distinta de las mismas:  

 

« [...] es cosa comúnmente admitida que todas las pasiones pertenecen al 

dominio de la Necedad, dado que se suele distinguir al necio del sabio 

precisamente en que a aquél  lo guían las pasiones y a éste, en cambio, la razón. 

Es por ello que los estoicos apartan del sabio toda conmoción, como si de 

enfermedades se tratara; no obstante, esas pasiones no sólo hacen llegar al puerto 

de la sabiduría, sino que, en toda función de la virtud, suelen estar presentes 

como espuelas y acicates, y exhortan a obrar bien, Aunque, en este punto, alza la 

voz Séneca, estoico acérrimo, queriendo ver totalmente libre de pasiones al 

sabio. Pero, al hacer eso, lo que deja como resultado ya no es siquiera un hombre 

sino que más bien moldea por ensalmo una especie de dios, que en ninguna parte 

ha existido nunca, ni existirá; en fin, para decirlo más abiertamente, lo que él 

hace es una figura humana de mármol, inmóvil y totalmente ajena a cualquier 

sentimiento humano [...] ¿Quién no huiría horrorizado de un hombre así, como 

de algo monstruoso y espectral?71. 

                                                
70 Cf. R. Ávila, Las pasiones trágicas, o. c., p. 20. Para ilustrar de los riesgos de semejante error, la autora 
nos remite a Estudios del malestar, ensayo de J. L. Pardo que subraya el peligro de reducir la política a 
sus componentes afectivos. Cuando escribo estas líneas, tengo todavía frescas en la retina las imágenes de 
una Barcelona sacudida por una ola de violencia alimentada por quienes más deberían haber apelado a la 
racionalidad. 
71 Erasmo, Elogio de la locura, traducción de O. Nortes, Gredos, Madrid, 2011, p.180. Según P. Berger, 
esta obra sugiere, tal vez por primera vez, que la experiencia de lo cómico «puede ofrecer una visión 
alternativa y quizá más profunda de la naturaleza de las cosas» (P. Berger, Risa redentora. La dimensión 
cómica de la experiencia humana, traducción de M. Bofill, Kairós, Barcelona, 1999, p. 55). Abordaremos 
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En efecto, esa figura espectral de frialdad marmórea, esa suerte inexistente de 

dios que jamás ha existido, nos horroriza por inhumana, por esbozar una existencia que 

se asemeja a una muerte en vida. Parece por tanto que, a pesar de todo, es preferible 

equivocarse, sufrir, padecer la vulnerabilidad cuyas múltiples trazas hallamos tanto en el 

iracundo como en el enamorado, en el celoso o en el melancólico: seguir siendo, en 

definitiva, humanos enredados en el laberinto pasional.  

 

3.EL PROBLEMÁTICO UNIVERSO DE LAS PASIONES 

Adentrarse en el universo de las pasiones, en tan vasto territorio, supone, tanto para el 

profano como para el especialista, penetrar en terreno incierto. El laberinto de la 

afectividad humana es tan intrincado que distinguir entre emociones, sentimientos, 

pasiones y estados de ánimo es cuestión harto problemática. Además, la complejidad y 

riqueza de un término tan antiguo como el de «pasión»72 -del que ya Aristóteles nos 

ofrece cuatro acepciones en el libro V de la Metafísica- sólo puede vislumbrarse 

remontándonos hasta su origen. Sin embargo, remitirnos a su génesis histórica no 

logrará desvanecer, en absoluto, la confusión que rodea a dicho vocablo y a todo el 

campo semántico de la afectividad.  

3.1. La confusión terminológica, las múltiples clasificaciones y los prejuicios que 

dificultan la comprensión de las pasiones 

Lo primero que llama la atención es el desconcierto, el galimatías terminológico que 

rodea al mundo de las pasiones. Pese a ser objeto de nuestra atención desde hace miles 

                                                                                                                                          
la importancia de la risa y el buen humor como antídotos de la melancolía en la tercera parte de nuestro 
trabajo. 
72 Para Trías, «por pasión entendemos muchas, muchísimas cosas, tantas como pasiones hay en el 
zoológico humano en particular (por no hablar de las pasiones de dioses, de semidioses o de demonios y 
arcángeles)» ( E. Trías, Tratado de la pasión, Taurus, Madrid, 1997, p. 129). 
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de años, las pasiones se resisten a ser descifradas por un lenguaje conceptual73 que se 

revela insuficiente para explicar el extenso abanico, la heterogénea amalgama de 

emociones que experimenta el ser humano. Tan amplio es el repertorio de pasiones que 

padecemos, tan grandioso el archipiélago y tan variadas sus tonalidades74 que, desde 

tiempos inmemoriales, poetas y filósofos primero, psicólogos y neurocientíficos 

posteriormente, han elaborado un rico y complejo léxico para anatomizarlas, para dar 

cuenta de ellas, como si el descomunal propósito adánico bastase para conocerlas 

realmente, como si ese titánico empeño nos ayudase a manejarlas mejor, a controlar su 

caprichosa mutabilidad, su extraña ambivalencia. Pese al sensacional esfuerzo 

milenario, nos resulta extraordinariamente difícil orientarnos en el abigarrado bosque de 

las pasiones, esclarecer el carácter críptico de las mismas, lograr mejorar el 

conocimiento que de ellas tenemos75. Como sujetos insertos en una comunidad 

adquirimos la competencia lingüística que nos permite usar el amplio abanico de 

palabras que se refieren a estados emocionales. Sin embargo, como apunta Castilla del 

                                                
73 ¿Acaso la ingente cantidad de obras artísticas que han pretendido representar la melancolía no vendrían 
a testimoniar las carencias del lenguaje conceptual para explicar una pasión que fecunda toda la cultura 
occidental? 
74 A propósito por ejemplo del miedo, una de las pasiones que ocupa un lugar central en el último ensayo 
de R. Ávila, resulta sorprendente Free solo, un extraordinario trabajo de E. Chai, J. Chin, E. Hayes y S. 
Dill, ganador del Oscar al mejor documental en 2019. Narra cómo Alex Honnold ha sido el primer ser 
humano que logra ascender el Capitán, una espectacular pared vertical de 914 metros situada en el parque 
norteamericano de Yosemite, sin ninguna cuerda de seguridad, simplemente con sus manos y sus pies de 
gato. Logró las ascensión en algo menos de cuatro horas, consciente de que un mal gesto implicaba una 
muerte segura: «No se trata de reprimir el miedo [explica el autor de la hazaña que, no obstante, reconoce 
tenerlo], sino de atravesarlo, de expandir la zona de confort practicando una serie de movimientos, una y 
otra vez». En un momento del documental, el protagonista accede a someterse a un examen médico para 
cerciorarse de si hay algo anormal en su cerebro: el análisis desvela que su amígdala -el órgano asociado 
al miedo- apenas muestra actividad. De especial interés es también cómo vive su relación sentimental con 
Sanni, una joven de 26 años que se convierte a menudo en un obstáculo para lograr sus retos. Ella 
simplemente quiere ser feliz; él considera que nada bueno sucede cuando eres feliz y vives cómodamente, 
la escalada libre es su camino hacia la perfección. Después de ver el documental, resulta inevitable 
plantearse cómo admite tener miedo y qué le empuja a realizar semejante locura con la dolorosa 
complicidad de su madre y su novia. ¿Cómo, admiten ambas, vamos a privar a una persona de lo que más 
le apasiona? 
75 Si para el propio sujeto que las padece resulta problemático determinar por qué sucumbe ante 
determinada pasión, el carácter privado de tales experiencias dificulta sobremanera su estudio: «La 
experiencia sentimental del miedo no se muestra como mostramos un pañuelo cuando no tenemos la 
palabra que lo designa. La voz entrecortada, la palidez del rostro, la sudoración y demás, son efectos del 
miedo, pero no agotan la totalidad de ese sentimiento» (C. Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, 
Tusquets, Barcelona, 2003, p. 27). 
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Pino, «hay una suerte de resignación a la hora de hablar de nuestros sentimientos, pues 

se cuenta con el hecho de que no podemos ser entendidos del todo [...] En la 

intransferibilidad de la experiencia emocional radica la compulsión a verbalizar, pese a 

la insuficiencia de este recurso»76. 

Por otra parte, ¿tenía razón La Rochefoucauld cuando sostenía que algunas 

personas jamás se habrían enamorado si no hubiesen escuchado hablar del amor? ¿Es 

que el hecho de atribuirle un nombre aumenta el conocimiento de lo que sentimos?, se 

pregunta Marina tras señalar que nuestras experiencias afectivas son confusas por su 

complejidad y que el léxico sentimental, que forma parte de los sentimientos mismos, es 

igualmente confuso en todas sus lenguas77. También R. Ávila comienza señalando en su 

última obra, al analizar el concepto de «pasión», su temor a que la confusión no se 

disipe después de un análisis técnico de los diferentes vocablos y, aunque no estima 

necesaria una estricta distinción, considera que siempre resulte conveniente tener en 

cuenta las diversas acepciones aunque advierte de la falta de acuerdo en el significado 

asignado a los términos empleados78.  

Así, es hasta cierto punto normal que se usen, como si fuesen equivalentes, los 

términos «pasión», «afección» y «emoción». Algunos autores intentan distinguir entre 

estados de ánimo y emociones que se dirigen normalmente a objetos; otros, como es el 

caso de Marina, se decantan por una nomenclatura que pretende ser más precisa, 

estableciendo matices más amplios. En particular, Marina distingue entre «afecto», 

«sensación», «deseo», «sentimiento», «estado sentimental», y «emoción», de tal modo 

que la «pasión» se caracterizaría por ser un sentimiento intenso y vehemente que 
                                                
76 Ibid., p. 27. 
77 J. A. Marina, El laberinto sentimental,o. c., pp. 33 y 54. J. Barnes que reflexiona, como recientemente 
ha hecho también Savater, sobre la pérdida de su esposa, señala: «Hay una palabra alemana, Sehnsucht, 
que no tiene un equivalente inglés; significa «añoranza de algo». Tiene connotaciones románticas y 
místicas; C. S. Lewis la definió como el «inconsolable anhelo» del corazón humano de «no sabemos 
qué». Parece bastante alemana la capacidad de especificar lo inespecificable» (J. Barnes, Niveles de vida, 
o. c., p. 136). 
78 Cf. R. Ávila, Las pasiones trágicas, o. c., pp. 33-37.  
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ejercería un poderoso influjo sobre la conducta; los «afectos» designarían el conjunto de 

todas las experiencias que tienen un componente evaluativo, mientras que la «emoción» 

sería un sentimiento breve y abrupto79.   

Ante semejante maraña terminológica, nada sorprende, pues, que tampoco exista 

unanimidad a la hora de establecer una taxonomía que organiza las pasiones según 

diversos criterios: si son positivas o negativas, si atienden al futuro -como el temor o la 

esperanza- o, por el contrario, dirigen la mirada hacia atrás, como podría ser el caso, por 

ejemplo, del resentimiento. Lo único cierto es que si Aristóteles en la Retórica analiza 

trece pasiones, los estoicos distinguen cincuenta, Descartes señala seis primarias aunque 

matiza que su número es indefinido (cf. artículos 68 y 69 de Las pasiones del alma), 

Hobbes, en el Leviatán, estudia cuarenta y seis, Spinoza, en su famosa Ética, cuarenta y 

ocho, mientras que Hume las reduce a veinte, por citar algunos de los autores más 

destacados que se han interesado por estas cuestiones. 

Si a la confusión de términos, a la ausencia de una taxonomía comúnmente 

aceptada, le añadimos una serie de prejuicios que dificultan una adecuada comprensión, 

resultan comprensibles las dificultades que encontramos para desentrañar el significado 

del término «pasión», transmitido y reinterpretado durante siglos y cuya historia es tan 

compleja como el propio ser humano que las padece.  

 En nuestra exposición de los prejuicios que dificultan una correcta comprensión 

de las pasiones, seguimos el esquema que propone R. Ávila en el primer capítulo de su 

último trabajo. 

a) La falsa dicotomía razón/pasión 

                                                
79 Cf. J. A. Marina, El laberinto sentimental, o. c., pp. 34-35. Tales matizaciones, sin embargo, no suelen 
estar presentes a menudo. Cuando Q. Racionero afirma que en el libro II de la Retórica se realiza un 
análisis de las pasiones o cuando V. Camps afirma que en dicha obra se estudian las emociones y cómo el 
buen orador conoce el arte de usarlas, sabemos que ambos están hablando de lo mismo aunque empleen 
términos diferentes. 
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La filosofía no puede desentenderse bajo ningún concepto del análisis de las pasiones. 

Tan antiguo como la propia historia del pensamiento occidental, dicho análisis surge en 

una cultura griega en la que no existían las fronteras que delimitan hoy determinados 

saberes como si fuesen compartimentos estancos. Remo Bodei constata cómo desde la 

primera palabra de la literatura occidental -menis- que designa la cólera de Aquiles que 

causó a los aqueos incontables dolores, desde el inicio mismo de la Ilíada, el problema 

de las pasiones y del autocontrol resulta determinante para la reflexión poética y ética:  

 

La capacidad de controlar la menis, el cholos, el thymos o el orge [...] divide de 

inmediato a los hombres en categorías. Ya los poemas homéricos contraponen 

implícitamente la inestabilidad divina y humana de la conducta de Aquiles -que no sabe, 

o no desea, sujetar el incendio de la pasión- al dominio que Odiseo ha conseguido sobre 

sí. En una escena decisiva, éste logra en efecto reprimir el violento deseo de matar a los 

criados insolentes, amigos de los Pretendientes, que -sin reconocerlo- lo maltratan en su 

mismo palacio. De esta manera, después de haber disimulado las propias turbaciones 

interiores, el nuevo héroe de un mundo encaminado hacia la civilidad del autocontrol 

(de la interrupción o dilación de la inmediatez del impulso) aprende fatigosamente a 

mandarse a sí mismo. Y, mientras el thymos o kradie, el “corazón” le “ladra” en el 

pecho “como una perra”, él es capaz de imponérsele y vencerlo, diciéndole: “Paciencia, 

corazón mío”. La venganza vendrá, pero sólo después: calculada y fría...80.  

 

En esta obra que, junto a Scomposizioni y Destinos personales, conforma una 

suerte de tríptico que presenta la amplia constelación de temas que ha guiado la 

investigación del filósofo italiano en estos últimos treinta años, Bodei muestra cómo la 

filosofía de Spinoza se aleja de una larga tradición que ha pretendido dominar las 

                                                
80 R. Bodei, Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza y felicidad: filosofía y uso político, traducción 
de Isidro Rosas, FCE, México, 1997, pp. 181-182. 
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pasiones, elaborar estrategias para domesticarlas o incluso extirparlas. Si ya en uno de 

sus primeros trabajos dedicados a San Agustín, Bodei señalaba los enormes esfuerzos 

que han realizado todo una amplia estirpe de filósofos para acorazar la razón y cerrar el 

paso a los afectos, a los deseos, subrayando cómo reducir al ser humano a simple 

«animal racional» no constituye en absoluto un elogio sino que supone mutilarlo81, en la 

Geometría destacaba cómo la propuesta ética de Spinoza critica no sólo al estoicismo y 

a Descartes -sus blancos preferentes- sino a todos los modelos éticos tanto antiguos 

como modernos que han condenado las pasiones, demonizadas como fuerzas que nos 

perturban, nos ciegan e incluso nos hacen enloquecer82. Una condena que, aunque 

seguía siendo inapelable para Kant -que veía en ellas un cáncer de la razón-, comienza a 

revisarse con Descartes83 y, sobre todo, con Spinoza.  

Dicha tradición, como observa R. Ávila, al haber consolidado esa falsa dualidad 

entre la razón y las pasiones, dificulta la comprensión de las mismas. En efecto, razón y 

pasiones, sostiene también Bodei, aparecen como términos pre-juzgados que es 

necesario enfocar de una forma diversa desactivando el conflicto84 que las enfrenta, 

                                                
81 Cf. R. Bodei, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad celeste, traducción de M. Villanueva, 
Cuatro, Valladolid, 1998, p. 17. 
82 Trías, por ejemplo, señala cómo la filosofía, desde la antigüedad estoica, «concibe la pasión como 
conmotio y perturbatio que impide al alma ser soberana de sí misma y de sus actos [...] la pasión es, para 
Kant, locura del alma, pero locura clínica (y no divina, como era Eros en Platón). El ideal de soberanía de 
la razón práctica convierte a la pasión en lo que debe ser sometido y dominado. El hombre alcanza su 
realización en tanto llega a ser señor de sí mismo, de sus acciones, a través del dominio de las pasiones» 
(E. Trías, o. c., p. 137). 
83 Pese a ser considerado el padre del racionalismo, pese a mostrar una confianza absoluta en la razón 
para construir de nuevo el edificio del conocimiento humano, el gran objetivo de la filosofía cartesiana no 
es la búsqueda de la verdad sino aprender a distinguir lo verdadero de la falso para andar con seguridad en 
esta vida (cf. Descartes, Discurso del método, traducción de R. Frondizi, Alianza, Madrid, 1979, p. 75). 
Basta leer los dos últimos artículos de Las pasiones del alma para corroborar que no sólo no hay en 
Descartes una condena de las pasiones sino que, por el contrario, considera que son buenas (habría que 
evitar sus malos usos o sus excesos) y que de ellas depende todo el bien y todo el mal de esta vida. Si en 
el Discurso deja constancia de su descontento con la educación recibida, al inicio de Las pasiones del 
alma, en el primer artículo, también muestra su intención de partir de cero: «En nada queda tan claro cuán 
defectuosas son las ciencias que los antiguos nos han legado como en lo que aquéllos escribieron sobre 
las pasiones [...] Por esta razón me veré obligado a escribir aquí como si se tratara de una materia que 
nadie, antes que yo, hubiera tocado» (cf. Descartes, Las pasiones del alma, traducción de F. Fernández, 
Gredos, Madrid, 2011, p. 155). 
84 Según V. Camps, el énfasis puesto hoy día en las emociones pretende revertir o matizar la tradicional 
tendencia que otorga preponderancia a la facultad racional (cf. V. Camps, o. c., pp. 24-25). R. Ávila, por 



 55 

«abandonando la imagen de esta relación como arena de lucha» entre lógica y ausencia 

de lógica, orden y desorden, transparencia y oscuridad: 

 

El problema de fondo es si sea posible  o deseable (y con qué condiciones, tiempos, 

circunstancias y lugares) que una de las dos lógicas trate de destruir o de dominar a la 

otra o si no sea mejor individuar, en cada campo, las mejores formas de expresión 

relativamente separadas de cada una o bien de gradación o de hibridación recíproca. 

¿No podría la razón volverse tanto más fuerte cuanto más grande es, no su separación, 

sino su implicación activa en el mundo de las pasiones y de los “deseos”, cuanto más 

resulta robustecida de cupiditas, cuanto es más susceptible de volver a encuadrar la otra 

lógica en un orden superior más hospitalario, aun conservando sus rasgos distintivos? 

Y, viceversa, ¿no se nota quizá más fácilmente lo opuesto, esto es, que pasiones y 

deseos aparecen más `razonables´ una vez que han sido elaborados por una “razón” que 

no pretende erradicarlos, sino que, representa la fisonomía y los motivos y que se inserta 

en un curso como ellos en el suyo, introduciendo una historia de vicisitudes en su 

aparente naturalidad?85 

 

De ahí lo inadecuado que resulta concebir las pasiones como incendios que nos 

queman las entrañas, como fuerzas salvajes que nos perturban, que nos ciegan y que es 

preciso eliminar; de ahí también que frente a una razón entendida de forma monolítica, 

como una fortaleza, Bodei abogue por una razón hospitalaria, acogedora, que entienda 

la razón de unas pasiones que es preciso comprender. Las pasiones, como el delirio del 

que se ocupa en Las lógicas del delirio, tienen sus razones. Comprender las pasiones 

significa, ante todo, aceptar su presencia y su carácter ineliminable. De la misma forma 

                                                                                                                                          
su parte, se aleja de toda moda que encumbre a la inteligencia emocional y, aunque observa una cierta 
verdad en las emociones, advierte que éstas no pueden sustituir nunca el discurso de la razón (cf. R. 
Ávila, Las pasiones trágicas, o. c., p. 20). 
85 R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., p. 40. 
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que el tiempo atmosférico se ve sometido a múltiples cambios y nunca permanece 

invariable durante un largo periodo de tiempo, nuestros estados de ánimo están 

sometidos a permanentes vaivenes, a constantes fluctuaciones que nos hacen perder 

nuestro inestable equilibrio, siempre a merced de cómo seamos capaces de afrontar las 

adversidades que la vida depara. Bodei nos recuerda que ya Aristóteles en los 

Meteorológica había hablado de pathe de la naturaleza a propósito de los diversos 

fenómenos atmosféricos y que Spinoza, en el primer capítulo de su Tratado político, 

frente a quienes conciben los afectos que nos atormentan como vicios, los considera 

propiedades que pertenecen  a la naturaleza humana de la misma forma que el calor, el 

frío o la tempestad caracterizan la atmósfera86.  

b) La devaluación de lo corporal 

La reiterada condena de las pasiones87 que, salvo contadas excepciones,  recorre toda la 

historia del pensamiento occidental no es ajena a una devaluación de lo corporal 

igualmente presente. De la misma forma, la revalorización del cuerpo «ha implicado el 

desarrollo de una teorización creciente sobre el papel no meramente negativo de las 

pasiones»88. 

El pensamiento griego estableció, tanto en su explicación de la realidad en 

general como en la del ser humano en particular, una serie de conceptos opuestos: 

                                                
86 Ibid., p. 59. También Bruckner observa cómo «somos tan poco dueños del clima como de nosotros 
mismos, y desciframos el cielo con la misma perplejidad que las emociones de nuestro corazón» (cf. P. 
Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c. p. 99). Un ejemplo más de la analogía 
entre las pasiones que nos agitan y los fenómenos atmosféricos lo encontramos en una excelente novela 
de C. Martín Gaite cuyo título ya es indicativo: Nubosidad variable. El paralelismo se hace explícito, 
además, cuando una de las protagonistas afirma que «el alma humana se parece a las nubes» (cf. C. 
Martín Gaite, Nubosidad variable, RBA, Barcelona, 1994, p. 123). La novela es extraordinaria por 
muchas razones y resulta especialmente interesante para el propósito que nos ocupa pues sus dos 
protagonistas principales no saben cómo afrontar un pasado que se convierte en tumor, no saben qué 
hacer cuando pierden las ganas de vivir, cuando deben hacer frente al «vendaval del desamparo» que 
azota sus vidas. 
87 En el famoso mito del carro alado, Platón sostiene la necesidad de embridar el caballo negro de los 
apetitos (cf. Platón, Fedro, 246a-254e). También en el Fedón defiende la necesidad de que el sabio, el 
filósofo de verdad, rechace las pasiones del cuerpo y se mantenga sobrio sin ceder ante ellas (cf. Fedón, 
82c). 
88 Cf. F. J. Martínez, «Cuerpo y pasiones en Espinosa» en Thémata, nº 46, 2012, p. 622. 
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esencia/apariencia, razón/sentidos, cuerpo/alma. Si en el plano epistemológico se 

desconfía del conocimiento proporcionado por los sentidos -«intrínsecamente 

sospechosos y carentes de fiabilidad para basar en ellos el conocimiento»-89, en el 

ámbito antropológico y moral existe un continuo menosprecio del cuerpo evidente en el 

platonismo, en el cristianismo y en el dualismo cartesiano. 

Apoyándose en C. Gurméndez y Merleau-Ponty, R. Ávila, sin menoscabar en 

absoluto el papel del espíritu en el ser humano, nos recuerda que las pasiones tienen su 

origen en el cuerpo. Para el primero, «el cuerpo es el sentido de los sentidos, una 

actividad práctica, material. No es objeto ni sujeto, es la exteriorización progresiva y 

continua de sí mismo, una presencia de la que tenemos completa certidumbre, pero que 

olvidamos siempre»90. Órgano del sufrimiento que también se manifiesta como un 

poder de auto-afirmación, el cuerpo siente la pasión en totalidad: a diferencia de las 

pulsiones que nacen de un centro orgánico preciso -la sed, de la garganta; el hambre, del 

estómago; la líbido de los órganos sexuales-, la pasión no tiene localización material91. 

Merleau-Ponty, por su parte, destaca la dimensión trascendental y afectiva del cuerpo. 

Reconoce al cuerpo una unidad distinta de la del objeto científico, una singularidad que 

escapa a todo intento de reducción científica: el cuerpo no sólo no es un objeto entre 

objetos sino que éstos existen gracias al cuerpo y, por tanto, no se puede comparar a 

ellos. Siempre está ahí pero no es un objeto cualquiera y si la psicología hubiese 

analizado dicha permanencia «la habría podido conducir al cuerpo, no ya como objeto 

del mundo, sino como medio de nuestra comunicación con él; al mundo, no ya como 

suma de objetos determinados, sino como horizonte latente de nuestra experiencia, sin 

                                                
89 J. Cottingham, El racionalismo, traducción de J. Iglesias, Ariel, Barcelona, 1987, p. 23. 
90 C. Gurméndez, Teoría de los sentimientos, FCE, Madrid, 1993, p. 23. 
91 Ibid., p. 35. 
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cesar presente, también él, antes de todo pensamiento determinado»92. El cuerpo no es 

una máquina gobernada por leyes naturales sino que se asemeja a la obra de arte en la 

medida en que es «un nudo de significaciones vivientes, y no una ley de un cierto 

número de términos covariantes»93. También Le Breton insiste en que el cuerpo no es 

una colección de órganos y funciones sino una estructura simbólica y, por tanto, «la 

relazione dell’uomo con il proprio corpo è un groviglio complesso di dati esistenziali e 

fisiologici»94. 

c) La oposición entre las pasiones y la libertad 

Además del papel que desempeña el cuerpo en la filosofía, del falso antagonismo entre 

razón y pasiones, un tercer prejuicio dificulta, según el análisis de R. Ávila, la 

comprensión del problemático universo de las pasiones: la radical oposición entre las 

pasiones y la libertad. En efecto, si el sujeto se ve a menudo arrastrado por pasiones 

arrebatadoras que le nublan o anulan el juicio, quiere decir que el sujeto es esclavo de 

dichas pasiones y resulta lógico pretender desembarazarse de ellas si pretendemos 

recuperar el control y preservar así nuestra libertad. Sobre este aspecto, resulta de sumo 

interés la observación que realiza Philonenko entre la posición de Schopenhauer y la 

freudiana. Sin discutir que el primero sería un precursor de Freud, el filósofo francés 

subraya que el psicoanálisis confía en que la labor terapéutica logrará que las pulsiones, 

las tendencias secretas, aparecerán bajo la luz del entendimiento y que, por tanto, el 

conocimiento de uno mismo terminará por vencer95.  Para Schopenhauer, sin embargo, 

«el hombre debe saber que está dominado por un querer -o un destino- nebuloso y 
                                                
92 M. Ponty, Fenomenología de la percepción, traducción de J. Cabanes, Península, Barcelona, 1975, p. 
110. 
93 Ibid., p. 168. 
94 D. Le Breton, o. c., p. 53. 
95 Tan alejados en ciertos puntos, aquí Freud se apoya en un postulado cartesiano. Para Descartes de nada 
somos tan enteramente dueños como de nuestros pensamientos, mientras que Freud sostiene que el yo no 
es dueño ni de su propia casa. Sin embargo, tiene razón Philonenko cuando observa que «el psicoanálisis 
supone que la claridad del pensamiento terminará por reformar el querer» (cf. A. Philonenko, 
Schopenhauer. Una filosofía de la tragedia, traducción de G. Muñoz, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 
285). 
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oscuro» y de nuestra vida no sabemos mucho más «que de una novela leída una sola vez 

mucho tiempo atrás». Si el viaje que propone el psicoanálisis al interior de nuestra alma 

pretende que dejemos de ser extraños para nosotros mismos, la medicina mentis que 

propone Schopenhauer no aspira nunca a superar dicha extrañeza96. 

 

3.2. Las pasiones como objeto de estudio privilegiado de la filosofía 

Pese a todo lo expuesto, suscribimos la posición de Trías que sostiene que ni su 

complejidad, ni las ambigüedades, ni los múltiples entrecruzamientos semánticos que 

revisten al término «pasión»  pueden «autorizarnos a un juicio despectivo del mismo y a 

un abandono del territorio que establece, como tienden a efectuar algunas filosofías de 

inspiración logicista»97. 

El estudio de las pasiones, objeto tradicional de la reflexión filosófica desde hace 

miles de años, comienza en la Grecia clásica. En los últimos siglos diversas disciplinas 

han intentado profundizar en tan pantanoso terreno, un territorio antaño exclusivo de la 

filosofía y el arte98. No es nuestra intención, en absoluto, reivindicar que el estudio de 

las pasiones deba ser objeto exclusivo de dichas materias pero tampoco creemos que sea 

la psiquiatría o las neurociencias las únicas disciplinas que tengan algo que decir sobre 

la cuestión99. Definida a menudo como un saber de segundo grado, la filosofía tiene 

                                                
96 Ibid., pp. 285-88. También Bodei enfatiza que, en Schopenhauer, lo sforzo del soggetto di diventar 
padrone di se stesso è dichiarato vano (cf. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, o. c., 
p. 356). 
97 E. Trías, Tratado de la pasión, o. c., p. 28. 
98 Para J. J. Parra, «la historia de la melancolía es la secuencia  de sus imágenes, que a menudo son más 
elocuentes que las palabras que la describen, más significativas que la bibliografía que la diagnostica y 
que prescribe fármacos para mitigarla» (J. J. Parra, El oído melancólico, Athenaica, Sevilla, 2018, p. 14). 
99 Más conocida por sus novelas, S. Hustvedt destaca también por ensayos que acercan al lector sus 
inquietudes por temas tan diversos como el arte, el psicoanálisis o las neurociencias: «Yo estoy 
profundamente interesada en la neurobiología de los procesos mentales, la adaptabilidad cerebral y su 
papel en el desarrollo de los seres humanos con el devenir del tiempo. Pero no creo que el carácter sutil de 
la subjetividad pueda reducirse a las neuronas. Como escribió Freud en Sobre la afasia: «La psique es un 
proceso paralelo al fisiológico, un fenómeno concomitante subordinado.» Las interrogantes sobre la 
relación cerebro/mente siguen siendo tan misteriosas hoy en día como cuando Freud escribió estas 
palabras en 1892» (S. Hustvedt, Vivir, pensar, mirar, traducción de C. Ceriani, Anagrama, Barcelona, 
2013, p. 174). 
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necesariamente que prestar atención a los conocimientos que otras disciplinas le brindan 

para reflexionar sobre ellos, no para aceptarlos de forma acrítica. Que la ciencia sea el 

modelo explicativo de la realidad que goza de mayor prestigio no implica 

necesariamente que haya que reducir el discurso sobre la afectividad al discurso 

científico. No se trata de un prurito corporativista, ni de una queja ante las razones o 

sinrazones que han logrado que el desprestigio de las humanidades haya arraigado 

firmemente en nuestra sociedad; queremos simplemente recordar que el ámbito de la 

afectividad humana ha sido y sigue siendo, tanto para la filosofía teórica como para la 

filosofía práctica, un objeto de estudio irrenunciable. Con el rigor, la profundidad y la 

elegancia características de toda su obra, R. Ávila expone en el primer capítulo de su 

último trabajo por qué las pasiones no son objeto exclusivo de la filosofía práctica sino 

también y primariamente de la ontología: en tanto que la pasión, entendida como 

afección, es una de las categorías, su estudio compete en primer lugar a la ontología, a 

la filosofía teórica. Partiendo de Aristóteles, el primero que al concebirlas como un 

modo de ser preludia planteamientos posteriores, la catedrática granadina muestra la 

incuestionable dimensión ontológica de las pasiones, patente de forma notoria en 

autores como Aristóteles, Spinoza o Heidegger. Además, frente a cierta ortodoxia 

academicista que pretende en su ignorancia establecer una rígida frontera entre literatura 

y filosofía, reivindica la importancia de la literatura, y del arte en general, enfatizando 

su dimensión ontológica100. 

 También nosotros, frente a la barbarie imperante que suprime de un plumazo 

materias fundamentales de los planes educativos, queremos incidir en la «utilidad de lo 

                                                
100 El cuarto capítulo de Las pasiones trágicas, dedicado precisamente al valor de la ficción, constituye 
una brillante defensa del innegable valor de la literatura (cf. R. Ávila, Las pasiones trágicas, o. c., pp. 99-
113).  
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inútil»101, en la importancia de las grandes creaciones literarias. En efecto, la literatura 

nos proporciona un extraordinario conocimiento del ser humano: «Estoy persuadido, 

desde luego, de que en Cervantes y en Shakespeare, o en Balzac y en Herman Hesse, 

hay un conocimiento del hombre, un retablo de «la comedia humana», de su drama, más 

profundo y aleccionador de lo que ninguna psicología, sociología o antropología 

científica hasta ahora haya podido llegar a proporcionarnos»102. Esa forma de 

conocimiento, que nosotros tendremos siempre en consideración a lo largo de nuestro 

trabajo, surge ya en los albores de la cultura occidental, cuando las fronteras entre 

literatura y filosofía eran incluso más nebulosas de lo que lo son hoy día, cuando en las 

grandes epopeyas se comienzan a abordar los grandes enigmas de la existencia humana. 

 

a) La verdad de las mentiras 

M. Nussbaum nos recuerda que «en la época anterior a Platón no se establecía 

distinción entre la consideración «filosófica» y «literaria» de los problemas prácticos 

humanos» y que «los poetas épicos y trágicos eran tenidos por pensadores éticos de 

importancia fundamental y maestros de Grecia»103. Entonces no existían las rígidas 

divisiones del saber tan frecuentes hoy y no era la filosofía la única disciplina en 

ocuparse de la temática de las pasiones. En realidad, los diversos lenguajes artísticos 

siempre se han hecho eco del interés suscitado por las pasiones. Usando herramientas 

diferentes, dichos lenguajes han ofrecido un extraordinario cauce para expresar 

                                                
101 Bajo ese título, el profesor N. Ordine ha escrito un pequeño manifiesto en defensa de las humanidades. 
El texto se inicia con una cita de P. Hadot que señala que «es precisamente tarea de la filosofía el revelar 
a los hombres la utilidad de lo inútil» (cf. N. Ordine, La utilidad de lo inútil, traducción de J. Bayod, 
Acantilado, Barcelona, 2013, p. 9). 
102 A. Fierro, Para una ciencia del sujeto. Investigación de la persona(lidad), Anthropos, Barcelona, 
1993, p. 12. 
103 Cf. M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
traducción de A. Ballesteros, A. Machado, Madrid, 2015, pp. 179 y 40 respectivamente. En lo que 
concierne a la melancolía, en la segunda parte mostraremos cómo las primeras referencias surgen en la 
literatura, la medicina y la filosofía griegas. 
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emociones, proporcionándonos -como señala V. Camps- un conocimiento que puede ser 

más eficaz que las abstractas reflexiones filosóficas104.  

Si la filosofía práctica nos puede orientar acerca de qué debemos hacer, de cómo 

debemos vivir, las grandes tragedias, nos recuerda R. Ávila, también constituyen una 

extraordinaria fuente de riqueza, de enseñanza moral, al mostrarnos quiénes somos, de 

qué forma actuamos en situaciones conflictivas y dolorosas. Un dolor que se convierte a 

veces en una levadura extraordinaria para el artista que es capaz, con su alquimia, de 

extraer belleza del dolor, luz del sufrimiento, otorgando, como señala la profesora 

granadina, «un sentido al sinsentido de la existencia». Existencia que, a menudo, se nos 

antoja insuficiente105, como observa R. Ávila y como también ha resaltado R. Bodei en 

una obra en que nos recuerda cómo hace poco más de tres siglos, frente a la postura 

cristiana que consideraba el fantasear como algo sospechoso y temido, se empieza a 

revalorizar el papel de la imaginación. Bodei señala que gracias a la fantasía literaria 

somos seres «fronterizos» que salen del país de la imaginación y regresan al de la 

realidad mejor equipados. Gracias a ejemplos y modelos de obras literarias, no 

renunciamos a las aspiración a ser diferentes de lo que somos, a pretender una vida 

mejor. De ahí la importancia, como el mismo título de la obra indica, de imaginar otras 

vidas, de salir de los límites de nuestra existencia, de vivir otras vidas que nos ayuden a 

conocernos: «Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que somos: falta 

algo y los deseos van en su busca»106.  

Una de las defensas más lúcidas de la importancia de la literatura es la que lleva 

a cabo el Nobel peruano M. Vargas Llosa en el texto «La literatura y la vida»107 que 

                                                
104V. Camps, o. c., p. 321.  
105 Tal vez en esa insuficiencia, en esa carencia, en ese anhelo que ningún objeto puede colmar, que nada 
logra aplacar, se halle una de las causas de la melancolía. 
106 R. Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, o. c., p. 18. 
107 La importancia del texto, escrito en 2001, queda refrendada en las siguientes palabras pronunciadas  
con ocasión de la entrega del premio Nobel de 2010: «Un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos 
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cierra el volumen La verdad de las mentiras. Un oxímoron que no es baladí: ficción y 

verdad no tienen por qué estar reñidas. Según Vargas Llosa, para mitigar la mutilación 

que supone tener una sola vida y desear o inventar otras tantas, para saciar ese apetito, 

para calmar esa insatisfacción, surgen las ficciones que «nos comunican unas verdades 

huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la 

realidad»108. Allí donde la ciencia no se aventura porque supondría adentrarse en 

territorios a los que ha renunciado estudiar tras identificar la realidad con una 

objetividad cerrada, las grandes creaciones literarias sí lo hacen, «nos abren los ojos 

sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos equipan para 

explorar y entender mejor los abismos de lo humano»109. Las grandes ficciones 

literarias, las mentiras rebosantes de verdad creadas por los grandes talentos, surgirían 

del deseo de aplacar la distancia, el descontento que separa toda existencia real de una 

vida soñada. Tales ficciones, concluye el autor peruano, suponen un desafío a lo que 

existe, nos recuerdan que el mundo está mal hecho cuando podría ser mejor y suponen, 

paradójicamente, un antídoto y un veneno: «la buena literatura, a la vez que apacigua 

momentáneamente la insatisfacción humana, la incrementa, y, desarrollando una 

sensibilidad crítica inconformista ante la vida, hace a los seres humanos más aptos para 

la infelicidad»110. 

 

                                                                                                                                          
ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras 
humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de 
nuestros sueños». 
108 M. V. Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2011, p. 27.  
109 Ibid., pp. 460-461.  
110 Ibid., pp. 458-459. Infelicidad que, como la misma insatisfacción que la alienta, acompaña desde 
tiempos inmemoriales a la reflexión humana, a la historia del hombre occidental: no en vano Freud, 
consciente del carácter episódico de toda felicidad humana, subrayó en El malestar en la cultura que «el 
designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable; más no por ello se debe -ni 
se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización» (S. Freud, El 
malestar en la cultura, O. C. III, p. 3029). Respecto a las virtudes curativas del psicoanálisis, es sabido 
que Freud se contentaba con transformar el sufrimiento neurótico en miseria corriente: Freud «no 
prometía, en efecto, resultados sorprendentes, sino únicamente hacer pasar al paciente de “una infelicidad 

patológica a una infelicidad normal”» (R. Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, o. c., p. 99). 
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b) La importancia del deseo 

También la filosofía, en tanto que medicina del alma, en la medida en que nos enseña a 

afrontar las desgracias y los sufrimientos, pretendió desde la Antigüedad -como la 

buena literatura a la que alude el novelista peruano- orientarnos para lidiar con la 

infelicidad. Identificar las causas de la misma, aprender a combatirla, ha sido, sin duda, 

uno de los objetivos fundamentales de la filosofía. En efecto, con el propósito de dotar 

al ser humano de herramientas para combatir los padecimientos que toda vida acarrea, 

de adoptar la mejor forma de vida posible, de que el yo pudiese ejercer un creciente 

dominio sobre sí mismo (enkrateia), la filosofía se interesó desde sus inicios por la 

zozobra de una criatura sometida a los vaivenes de las pasiones, la fuente, según 

Esquirol, «más fecunda de los desórdenes físicos y morales que afligen al hombre»111.        

Desde entonces, dicha cuestión no solo no ha perdido interés sino que, por el contrario, 

su atractivo no cesa de aumentar. Ese renovado interés responde, entre otra razones, a 

que cada vez somos más conscientes de que las pasiones constituyen un elemento 

fundamental de nuestras vidas: si Damasio, por ejemplo, ha mostrado en El error de 

Descartes la importancia de las emociones incluso para la racionalidad, para  la toma de 

decisiones, Bodei, en Geometría de las pasiones, ponía de relieve la importancia de 

pasiones como el miedo o la esperanza en el ámbito político. Un ámbito en el que las 

pasiones constituyen herramientas indispensables para comprender el auge de los 

populismos que tanto protagonismo han cobrado en el actual panorama político112. 

                                                
111 Citado por J. A. Marina, El laberinto sentimental, o. c., p. 12. 
112 En una reseña de la obra de F. Pereña La pulsión y la culpa. Para una clínica del vínculo social,  L. F. 
Moreno nos recordaba cómo Freud adoptaba un tono pesimista sobre la cultura que aparece como una 
frágil victoria de la pulsión de vida sobre la pulsión de muerte. Tanto  el proceso de civilización como la 
destrucción de dicho proceso, la barbarie, hunden sus raíces en el equilibrio o desequilibrio de ambas 
pulsiones. Añadía a continuación que «la religión arrastrada hasta el absurdo del fanatismo o el 
nacionalismo aberrante y exclusivista, fuentes hoy de extrema agresividad, de dolor excesivo, serían 
reveladores síntomas  de grave trastorno pulsional subyacente bajo una sociedad que corre peligro de 
mostrarse inerme para combatirlos con eficacia» (cf. L. F. Moreno, «Retorno a lo originario», El País, 
30/03/2003). ¿No constituyen sus palabras toda una profecía de lo que ha acabado ocurriendo en 
Cataluña? 
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Por tanto, la cuestión de las pasiones, aunque sea hoy día objeto de investigación 

de la psiquiatría y las neurociencias, constituye un problema filosófico de primer orden. 

Por lo demás, ojalá todos los profesionales que trabajan en los citados ámbitos 

comprendiesen, como Damasio -buen conocedor de la filosofía de Descartes y Spinoza-, 

como también hiciera Castilla del Pino, la importancia de la reflexión filosófica sobre 

las pasiones: 

 

Como constitutivos del hombre, los afectos o pasiones del alma fueron un objeto más de 

la filosofía (como también la razón), hasta que le dejó paso, a su pesar, a disciplinas que 

prometían estudiar el problema bajo premisas más rigurosas y menos especulativas, las 

ciencias en sentido estricto [...] Hasta el momento, y en este terreno concreto de la 

psicología emocional, hay un notorio decalage entre los datos logrados en la 

investigación científiconatural  (la fisiología y neurofisiología de los sentimientos) y la 

concerniente a la experiencia emocional, es decir, a la vivencia de los sentimientos. 

Mucho de lo que sabemos hoy acerca de los sentimientos como experiencia se debe, en 

última instancia, a la reflexión, y, se sepa o no, se reconozca o no, enlaza con las 

especulaciones -no en su acepción peyorativa- filosóficas de pasadas centurias113. 

 

Al famoso psiquiatra le parecía tarea ineludible para la Psico(pato)logía construir 

una teoría de los sentimientos que diese cuenta de para qué sirven, qué funciones 

cumplen, cómo se generan y qué criterios nos permiten clasificarlos en normales o 

patológicos. Profundamente crítico con quienes ofrecen un modelo computacional del 

sujeto, consideraba prematuro reducir el discurso sobre los afectos al discurso científico. 

Ya en su estudio sobre la depresión, publicado en 1966, diferenciaba entre dos niveles 

lógicos: el del organismo -que tiene su verificación empírica- y el del sujeto, hipótesis 

                                                
113 C. Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, o. c., pp. 278-279. 
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necesaria, construcción metateórica que coloca a la antropología en un nivel lógico 

superior al de la psicología: «el organismo es condición necesaria del sujeto, pero no 

suficiente (un organismo sin sujeto es alguien en coma). Una consideración de este tipo 

es la que permite dar autonomía a la disciplina antropológica, con independencia de las 

que se ocupan de investigar en los otros niveles, epistemológicamente inferiores»114. 

Cuando expone la lógica del error delirante en El delirio, un error necesario 

(1997), utiliza también el término sujeto (sistema del organismo que permite la 

transformación de algo –un cuerpo que vive desempeñando ciertas funciones- en 

alguien) para diferenciarlo tanto de «persona» como de otro término que tanto se presta 

a la confusión: el yo115. De ahí que posteriormente, cuando escribe Teoría de los 

sentimientos, en sintonía con el planteamiento citado, dedique el primer apéndice al 

sujeto como sistema. En un segundo apéndice, en el que subraya cómo las 

clasificaciones de las emociones elaboradas en las últimas décadas no se diferencian en 

absoluto de las que hicieron algunos filósofos, glosa brevemente las importantes 

contribuciones a la temática de las pasiones de filósofos como Aristóteles, Descartes, 

Spinoza, Pascal, Scheler y Wittgenstein. A su juicio, frente a la riqueza de las 

descripciones de la envidia que ofrece Vives, «la neurofisiología no tiene aún nada que 

decir». 

Es precisamente en esa obra donde observa que, aunque existen descripciones 

extraordinarias de determinados sentimientos, no ha encontrado ninguna teoría de los 

mismos que le satisfaga. Quizá por eso o tal vez también porque su profesión le 

permitió disponer de una extraordinaria atalaya para escudriñar las intimidades de los 

                                                
114 C. Castilla del Pino, Un estudio sobre la depresión, Península, Barcelona, 2002, pp. 18-19. 
115 Cf. C. Castilla del Pino, El delirio, un error necesario, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 44-
45. 
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seres humanos116, lo cierto es que casi al final de su vida, nueve años antes de morir, 

publica este trabajo en el que aborda el estudio de lo que tradicionalmente se han 

denominado las pasiones del alma. Para mostrar la enorme importancia de los 

sentimientos, para subrayar hasta qué punto son constitutivos de un sujeto que se vale 

de ellos para ordenar y seleccionar la realidad, Castilla del Pino comienza dicha obra 

invitándonos a realizar un experimento mental que, de alguna forma, evoca el fragmento 

del Elogio de la locura citado en páginas anteriores: imaginemos a un sujeto con un 

fisiologismo normal pero carente de todo sentimiento, que ni siquiera desease la 

satisfacción de necesidades elementales tales como comer y beber. Semejante actitud, 

patológica sin duda, revela la importancia de las funciones de unos sentimientos que nos 

vinculan con la realidad, que nos permiten construir nuestra biografía porque, como 

condición previa, sobrevivimos biológicamente: 

 

Este experimento mental es una invitación al lector a imaginar un sujeto así. Sería, ante 

todo, un sujeto sin conflicto. Es lo que lleva consigo la pasividad, la apatía. La relación 

con la realidad es conflictiva porque estamos activamente en ella, o, mejor, formamos 

parte de ella, y en ella el ser humano desea respecto de los objetos, y por tanto ha de 

modificarla, a lo que la realidad se resiste. Deseo, unas veces, de apropiación de esa 

realidad; deseo, otras, de su rechazo y eventual destrucción. No siempre es posible dar 

satisfacción al deseo, aunque se pretenda siempre. Por eso, al ser el sujeto una 

«máquina» de desear objetos, su relación con la realidad es necesariamente conflictiva: 

quiere lo que no tiene; y si lo tiene, teme perderlo. Además de verse obligado a contar 

con lo que no desearía tener117. 

                                                
116 Cuando ingresó en la RAE habló de las dos biografías que todos tenemos: la que se conoce y la 
secreta. «Y una [afirmó] no es menos real que la otra» (Cf. E. Fernández-Santos, «La lucidez de un 
resistente», El País, 16/5/2009). 
117 C. Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, o. c., p. 19. Ya en El delirio, un error necesario, 
había defendido que «el sujeto es un sujeto deseante» y que el apetito es inagotable. Deseamos objetos 
para apropiarnos de ellos (forma posesivo amorosa) o para rechazarlos (forma posesivoodiosa) y sostiene 
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Si algo destaca sobremanera en el texto es la importancia del deseo. Somos 

máquinas deseantes que mantienen una relación conflictiva con la realidad porque a 

menudo no se ajusta a nuestros deseos. Unos deseos que, según el texto, pretendemos 

siempre satisfacer118 aunque no siempre, observa Castilla del Pino, se logra. Cuando 

ocurre lo contrario, cuando conquistamos algo que hemos deseado fervorosamente 

durante mucho tiempo, puede que nos invada la decepción. Por tanto, el desengaño no 

se produce exclusivamente cuando no conseguimos lo que queremos. Para Zizek, la 

decepción no se asocia necesariamente a la no consecución del objeto de nuestro deseo 

sino que bien puede suceder justo lo contrario, esto es, que logrado el objeto nos invada 

una melancolía que pone de relieve hasta qué punto nada hay en este mundo que pueda 

satisfacer el deseo: 

 

el melancólico no es primordialmente el sujeto que está fijado en el objeto perdido, 

incapaz de llevar a cabo el trabajo de duelo, sino más bien el sujeto que posee el objeto 

y que ha perdido el deseo de él, porque la causa que le hizo desear este objeto ha 

desaparecido, ha perdido su eficacia. Lejos de acentuar hasta el extremo la situación de 

deseo frustrado, la melancolía representa más bien la presencia del objeto mismo 

privado del deseo de él; la melancolía se produce cuando conseguimos por fin el objeto 

deseado, pero nos decepciona. En este sentido preciso, la melancolía (la decepción con 

                                                                                                                                          
que el odio es un sentimiento patológico: «no consigue lo que pretende y el sentimiento de odio se 
convierte entonces en una suerte de parásito que consume al propio sujeto. En lugar de destruir al objeto 
odiado el sujeto se destruye a sí mismo, por lo menos en parte, consumido por el odio» (C. Castilla del 
Pino, El delirio, un error necesario, o. c., p. 48). 
118 ¿Acaso seríamos más felices si la realidad se ajustase siempre a nuestros deseos? Para Schopenhauer 
la respuesta es meridianamente clara: si el género humano habitase un país de Jauja en que todos los 
deseos se vieran colmados según surgieran, muchos hombres morirían de aburrimiento, se suicidarían o 
se asesinarían mutuamente (cf. Schopenhauer, Parerga y Paralipómena II, traducción de P. López, 
Trotta, Madrid, 2009, p. 309).  Para Remo Bodei, frente al precepto estoico «se vuoi essere rico, sii 
povero di desideri», «il diffondersi di un consumismo che si propone come fonte di illimitato godimento 
ha provocato una mutazione antropologica profonda, che ha capovolto tradizione millenarie e che incide 
ora sulla vita quotidiana di persone, distanziandola da quella dei loro antenati» (R. Bodei, Limite, o. c., 
pp. 101-102). 
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todos los objetos empíricos, positivos, ninguno de los cuales puede satisfacer nuestro 

deseo) es en rigor el principio de la filosofía119. 

 

Julien Sorel, el ambicioso protagonista de Rojo y negro, ilustra la desazón que a 

veces experimentamos cuando constatamos cómo el encanto se desvanece al lograr que 

se cumplan nuestros anhelos. Cuando por fin, no sin pocos remordimientos, la señora de 

Rênal sucumbe a los encantos del apuesto preceptor de sus hijos, el joven regresa a su 

cuarto y se pregunta: «¡Dios mío! ¿Sólo en esto consiste ser feliz y que lo amen a 

uno?», y el narrador precisa que «se hallaba en ese estado de asombro y de turbación 

desasosegada en que cae el alma cuando acaba de conseguir lo que llevaba mucho 

deseando»120. 

También en ocasiones puede que surja el temor de perder aquello que 

disfrutamos siquiera momentáneamente, conscientes de que toda dicha está herida de 

finitud; como si en cierta forma nos estuviese vedado saborear dichos instantes de 

plenitud ante la sospecha o el temor a perder aquello que tanto anhelábamos, como si la 

angustia se agazapara detrás de cada pequeña felicidad impidiendo así su pleno disfrute.  

La definición del sujeto como una máquina de desear objetos implica, además, 

que apenas logrados unos, en cuanto un deseo es satisfecho y queda anulado, otros 

vienen a ocupar velozmente el lugar de los primeros en una ininterrumpida sucesión sin 

fin...mientras estemos vivos: «[...] pero cuando falta lo que echamos en falta, eso parece 

sobrepasar a lo demás, luego, cuando aquello llega, echamos en falta otra cosa y 

siempre domina inalterable la sed de ansiosa vida»121. Tras la consumación de todo 

deseo aparece otro que viene a sucederle, como si nada en este mundo pudiese colmar 

                                                
119 S. Zizek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una noción, 
traducción de A. Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 173. 
120 Cf. Stendhal, Rojo y negro, traducción de M. T. Gallego, Alba, Barcelona, 2014, p. 108. 
121 Lucrecio, La naturaleza, traducción de F. Socas, Gredos, Madrid, 2010, p. 189. 
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nuestra insaciabilidad122, como si una profunda carencia nos impidiese alcanzar ese 

contento al que se refería Descartes en una de las cartas dirigidas a Isabel de Bohemia 

que serían el germen de su obra Las pasiones del alma. 

Parece, por tanto, que bajo la dinámica del deseo subyace una cierta tristeza: 

todo deseo surge de una carencia, de una falta123. Apenas se alcanza, nos hiere la 

posibilidad de la pérdida o, si ésta no acontece ni nos preocupa, el tedio124 aparece en un 

horizonte más o menos lejano porque, como ya observa Aristóteles al final del libro VII 

de la Ética nicomáquea, «no hay nada que nos sea siempre agradable, porque nuestra 

naturaleza no es simple».  

Aunque fue Spinoza el que afirmó que la esencia del hombre es el conatus, el 

análisis aristotélico subrayó siglos antes la importancia de un deseo que parece subyacer 

a toda pasión. Si bien fue Platón, en Las leyes I, 644c, el primero en formular la matriz 

de una taxonomía de las pasiones que será de capital importancia para el análisis estoico 

de las mismas, es Aristóteles el primer autor que lleva a cabo un estudio sistemático de 

las pasiones. Según Heidegger, la importancia de esta primera exégesis de las pasiones 

que, además, no se realiza en el marco de la psicología, es de una importancia tal que 

«la interpretación ontológica fundamental de lo afectivo no ha podido dar un solo paso 

hacia delante digno de mención después de Aristóteles»125.  

                                                
122 Sobre la psicología del deseo, W. B. Irvine ha escrito lo siguiente: «Supongamos que podemos evitar 
equivocarnos al querer. Supongamos que aprendemos a desear sólo aquellas cosas que, cuando las 
logremos, nos gustará tener. Ni siquiera entonces se curará nuestra insaciabilidad. Esto se debe al 
fenómeno psicológico conocido como adaptación: tendemos a acostumbrarnos a lo que tenemos y, por 
ende, a quererlo menos con el paso del tiempo [...] forjamos nuevos deseos en la creencia de que su 
satisfacción nos reportará una felicidad duradera, a diferencia de la satisfacción de nuestros anteriores 
deseos. Estos dos fenómenos psicológicos, querencia errónea y adaptación, están en la base de la 
insaciabilidad humana» (W. B. Irvine, Sobre el deseo. Por qué queremos lo que queremos, traducción de 
P. Hermida, Paidós, Barcelona, 2008, pp. 140-141). 
123 En el Banquete, Sócrates, conversando con Agatón, afirma que cualquiera que sienta deseo «desea lo 
que no tiene a su disposición y no está presente, lo que no posee, lo que él no es y de lo que está falto» 
(cf. Banquete, 200e). También Aristóteles, en la Retórica, sostiene que « el deseo se dirige a lo que falta y 
aquello de que se carece es lo que principalmente se desea» (Retórica, II, 1389b35). 
124 En el famoso parágrafo 57 de El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer sostiene que 
la vida humana oscila entre el dolor, la base de todo querer,  y el aburrimiento.  
125 M. Heidegger, Ser y tiempo, §29, traducción de J. E. Rivera, Trotta, Madrid, 2009, p. 163.  
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Precisamente apoyándose en ambos autores, Aristóteles y Heidegger, el primer 

capítulo del último trabajo de la profesora R. Ávila muestra, como ya hemos apuntado, 

por qué el estudio de la pasiones no compete exclusivamente a la filosofía práctica sino 

que es objeto de estudio, en primer lugar, de la ontología. En efecto, el Estagirita, 

subraya R. Ávila, aborda el estudio de las pasiones en el marco de la ontología, en una 

línea que será posteriormente acentuada por Heidegger, quien, como hemos visto, 

reconoce la grandeza de la labor realizada por Aristóteles.  

Aunque Aristóteles aborda con profundidad la temática de las pasiones en la 

Retórica, encontramos pinceladas sobre la cuestión en diversas obras. Para el más 

importante discípulo platónico, la pasión, entendida como afección, es una de las 

categorías: «Así pues, si las categorías se dividen en sustancia, cualidad, lugar, tiempo, 

relación, cantidad, acción y pasión, tiene que haber entonces necesariamente tres clases 

de movimiento: el cualitativo, el cuantitativo y el local»126.  

También en la Metafísica, en el capítulo 21 del libro V, nos ofrece cuatro 

acepciones del término páthos. La primera acepción no alude al ser humano sino a la 

alteración de una cosa por otra, a «las cualidades en las cuales una cosa puede 

alterarse, por ejemplo, lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo...». La segunda se 

refiere a «las actividades y las alteraciones de tales cualidades». La tercera apunta a 

«las alteraciones y movimientos que producen daño, y muy especialmente, aquellos 

daños que producen sufrimiento». Finalmente, la cuarta señala que se denominan 

«afecciones» las grandes desgracias y los grandes sufrimientos. De las cuatro, esta 

                                                
126 Aristóteles, Física, V, 225b5-9, traducción de G. R. de Echandía, Gredos, Madrid, 2011, pp. 164-165. 
Como se puede observar, Aristóteles ofrece aquí un listado de ocho categorías aunque las más conocidas, 
tanto la que ofrece en Metafísica como en Categorías, consta de diez pues incluye la posesión y la 
posición. No obstante, como precisa F. Mora en su Diccionario, algunos comentaristas creen que 
Aristóteles no consideraba la lista de las categorías como fijada definitivamente. En cualquier caso, 
parece fuera de toda duda que la categoría más importante es la de sustancia. 
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última es la que más nos interesa pues, así concebidas, las pasiones son una de las 

mayores causas de la infelicidad humana. 

Es el propio Aristóteles, que también en este aspecto resulta tremendamente 

moderno, el que observa que en la mayoría de las ocasiones, «el alma no hace ni padece 

nada sin el cuerpo, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en 

general»127. Aunque haya prevalecido esa acepción de pasión como aquello que se 

padece o sufre, aunque la pasión parece ligada a la pasividad, Aristóteles considera en 

esa misma obra (Acerca del alma II, 417b) que «padecer» no significa siempre lo 

mismo, no siempre tiene un carácter pasivo, dañino, sino que también puede tener un 

carácter positivo, activo. Ese carácter paradójico del término llega hasta nuestros días: 

justamente varias de las acepciones que figuran en el diccionario de la RAE128 señalan 

el carácter pasivo de las pasiones («lo contrario a la acción», «cualquier perturbación o 

afecto desordenado del ánimo») como algo opuesto a la acción -otra de las categorías 

señaladas por Aristóteles en la definición citada-, algo no deliberado. Sin embargo, 

también encontramos en nuestro diccionario una acepción del término, «apetito o 

afición vehemente a una cosa», que remite a la acción y que, como observa R. Ávila, 

muestra su proximidad con el ámbito del deseo129. 

                                                
127 Aristóteles, Acerca del alma, I, 403a, traducción de T. Calvo, Gredos, Madrid, 2011, p. 301. 
128 Si el primer significado que encontramos es «acción de padecer», el último, pasión de ánimo, es 
definido como «tristeza, depresión, abatimiento, desconsuelo». Nunca decimos que alguien padece 
alegría, pero sí empleamos habitualmente expresiones semejantes para referirnos a quienes padecen 
tristeza o depresión. Por tanto, es evidente hasta qué punto se subraya en el diccionario cómo las pasiones 
connotan sufrimiento ya que, además, la pasión por antonomasia es, según podemos leer también en el 
diccionario de la RAE, la de Jesucristo. Pero no olvidemos que fue una pasión querida y, por tanto, como 
otras pasiones que experimentamos los seres humanos, no meramente «pasiva». 
129Por tanto, parece evidente que el propio término, tal y como señala Trías atendiendo al lenguaje 
corriente, trasciende la dicotomía de lo activo y lo pasivo. Si por una parte pasión se opone a acción, en 
otro sentido « [...] pasión tiene una significación positiva y, valga la inexactitud, «activa», sin dejar de 
connotar, en cambio, «pasividad», cuando se habla de la «pasión  dominante» de un músico o de un 
poeta, de un político o de un enamorado, con lo cual se expresa acaso lo más propio o hasta el poder 
propio de cada uno, de manera que sea cierto decir que uno es su propia pasión o que el hombre es pasión 
[...] Pasión sobrevolaría entonces, la dualidad de lo activo y lo pasivo; [...] Sería algo que sucede, ocurre o 
pasa, de tal manera que eso-que-pasa constituye ni más ni menos la subjetividad, que sería efecto de 
aquello que padece o sufre. Y eso que padece o sufre es, ni más ni menos, la pasión» (E. Trías, o. c., p. 
29). 
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Deseo cuya importancia venimos destacando y que encontramos en la definición 

de pasión que ofrece Aristóteles en el segundo libro de la Ética nicomáquea:  

 

Vamos ahora a investigar qué es la virtud. Puesto que son tres las cosas que suceden en 

el alma, pasiones, facultades y modos de ser, la virtud ha de pertenecer a una de ellas. 

Entiendo por pasiones, apetencia, ira, miedo coraje, envidia, alegría, amor, odio, deseo, 

celos, compasión y, en general, todo lo que va acompañado de placer o dolor130. 

  

Aquí, a diferencia de la polémica suscitada a propósito de las categorías, sí 

parece fuera de toda duda que Aristóteles no ofrece una lista cerrada de las pasiones 

aunque, de hecho, sólo se ocupa de trece en el libro segundo de la Retórica: ira, calma, 

amor, odio, temor, confianza, vergüenza, desvergüenza, favor, compasión, indignación, 

envidia y emulación.  También queda claro que para Aristóteles, tanto las facultades, 

«capacidades en virtud de las cuales se dice que estamos afectados por estas pasiones», 

como las virtudes, «modos de ser», están estrechamente vinculadas a unas pasiones que 

son «las causantes de que los hombres se hagan volubles y cambien en lo relativo a sus 

juicios, en cuanto que de ellas se siguen pesar y placer»131.  

La percepción de la realidad depende, pues, de unas pasiones cuya dimensión 

cognoscitiva y práctica es innegable ya que, como el propio Aristóteles señala, las cosas 

distan mucho de ser iguales para el que siente amistad que para quien experimenta odio. 

Pero esa mirada sobre la realidad, ese modo de ver las cosas, puede ser modificado, 

puede ser educado: 

 

                                                
130 Aristóteles, Ética nicomáquea II, 4, 1105b20, traducción de J. Pallí, Gredos, Madrid, 2011, p. 42. 
131 Aristóteles, Retórica, II, 1378 a20, traducción de Q. Racionero, Gredos, Madrid, 1990, p. 310. 
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Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de temor, osadía, apetencia, ira, compasión, y 

placer y dolor en general, caben el más y el menos, y ninguno de los dos está bien; pero 

si tenemos estas pasiones cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas 

personas debidas, y por el motivo y de la manera que se debe, entonces hay un término 

medio y excelente; y en ello radica, precisamente, la virtud132. 

 

Si la naturaleza de la virtud la aborda Aristóteles en el libro II de la Ética a 

Nicómaco, el estudio de las pasiones lo realiza, como hemos dicho, en el libro II de la 

Retórica. Ahí emprende dicho estudio según un triple criterio, común al análisis de 

todas ellas, que conforma, según Q. Racionero, una suerte de tópica global: en qué 

estado se encuentra el que padece una pasión, quiénes la padecen y por qué asuntos. 

Castilla del Pino destaca en su análisis que en el enfoque aristotélico todas las pasiones 

«son consideradas como provocadas y se proyectan, pues, con carácter de respuesta» y 

que el deseo se encuentra en el fondo de toda pasión. Así, por ejemplo, el iracundo se 

encoleriza contra alguien por algo y siente un cierto placer ante la esperanza de 

vengarse133.  

Es sorprendente hasta qué punto resulta moderno el planteamiento aristotélico 

sobre las pasiones. La radical condena de las mismas que caracteriza al conjunto de la 

filosofía occidental contrasta con la posición aristotélica. Nadie en su sano juicio 

pretendió jamás que los seres humanos permaneciésemos irresolutos por el hecho de 

cometer errores, de realizar acciones equivocadas; nadie pensó que fuese preferible ser 

ciego o sordo tras constatar que los sentidos de la vista o el oído no son infalibles; 

tampoco hemos dejado de tener creencias pese al hecho incontestable de que durante 

siglos hemos vivido instalados en algunas erróneas. Sin embargo, ¿por qué triunfó la 

                                                
132 Aristóteles, Ética nicomáquea II, 6, 1106b20, o. c., p. 44. Mas adelante, Aristóteles señala que no toda 
acción ni toda pasión admiten el término medio ya que algunas son malas en sí mismas. 
133 Cf. C. Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, o. c., p. 279. 
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convicción de que era preciso reprimir o extirpar las pasiones? ¿Por qué no prevaleció la 

postura aristotélica que no aboga por eliminar las pasiones sino por integrarlas, por 

educarlas para canalizar todos los aspectos positivos que tienen? Parece plausible pensar 

que el triunfo del cristianismo en nuestra cultura fue un factor de notable importancia 

para comprender la generalizada reprobación de las pasiones en la filosofía occidental. 

 

3.3. La melancolía 

El caso de Hume constituye, sin embargo, una notable excepción. La singularidad de su 

planteamiento ético logra cuestionar esa larga tradición, que se remontaría al 

estoicismo, según la cual la razón es la encargada de combatir las pasiones: «Nada es 

más usual en la filosofía, y aun en la vida en común, que hablar de la lucha entre la 

pasión y la razón, y darle preferencia a la razón y afirmar que los hombres son sólo 

virtuosos mientras se conforman a sus dictados [...] Sobre este modo de pensar, parece 

fundarse la mayor parte de la filosofía moral antigua y moderna»134. 

Como es bien sabido, Hume pretende mostrar la falacia de semejante postura ya 

que para él la razón no puede ser sino esclava de las pasiones y, por tanto, no teniendo 

«otro oficio más que servirlas y obedecerlas»135, ni la razón ni la filosofía, con la fuerza 

de sus razonamientos, pueden albergar la más mínima esperanza de vencer o doblegar a 

las pasiones. Pasiones que, por lo demás, tienen una extraordinaria importancia en el 

Tratado: no sólo porque todo el libro segundo esté dedicado a ellas sino porque ya en la 

introducción Hume afirma que «la ciencia del hombre es el único fundamento sólido 

para la fundamentación de las otras ciencias». Como todas ellas remiten, por lejos que 

parezcan discurrir, a la naturaleza humana, resulta evidente que para Hume lo prioritario 

es el conocimiento de dicha naturaleza, cuya utilidad será muy superior -concluye en la 
                                                
134 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 2, 3, 3, 1/SB413, traducción de V. Viqueira, Gredos, 
Madrid, 2012, p. 359. 
135 Ibid., p. 361. 
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citada introducción- a toda otra ciencia. Así, por más que en Hume las cuestiones 

epistemológicas ocupen un lugar central, es patente el primado de la filosofía práctica 

en su pensamiento. 

Casi cincuenta años antes de que Kant constatase en su primera Crítica que la 

metafísica era el campo de batalla de inacabables disputas, Hume comienza la 

introducción del Tratado señalando la ignorancia en la que estamos sumidos respecto «a 

las cuestiones más importantes que pueden presentarse ante el tribunal de la razón 

humana»,  y cómo, ante la incapacidad de ofrecer soluciones ciertas ante los problemas 

que más nos incumben, ante las múltiples discusiones, surge «ese prejuicio común 

contra los razonamientos metafísicos de todas clases», una aversión que no parece 

exclusiva de aquellos tiempos. 

El tono de Hume se torna mucho más sombrío en la conclusión del primer libro 

del Tratado. Empleando metáforas marítimas, el pensador escocés muestra su profunda 

desazón, el desamparo que le acompaña en su navegación, la desesperación que le lleva, 

al verse continuamente expuesto a la duda y la ignorancia, a sopesar hasta qué punto 

merece la pena embarcarse en tales travesías: 

 

Antes de que penetre en las inmensas profundidades de la filosofía que se halla ante mí, 

me encuentro inclinado a detenerme un momento en mi situación presente y a sopesar el 

viaje que he emprendido [...] Me parece asemejarme a un hombre que, habiendo 

embarrancado en muchos bajos y escapado difícilmente a un naufragio al pasar por un 

pequeño estrecho, tiene ahora la temeridad de volverse a embarcar en el mismo navío 

resquebrajado y golpeado por las olas [...] La desventurada condición, debilidad y 

desorden de mis facultades, que debo emplear en mis investigaciones, aumenta mis 

dudas, y la imposibilidad de enmendar o corregir estas facultades me hace casi 

desesperar y resolverme a perecer en la infecunda roca sobre la que me hallo en el 
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presente, mejor que aventurarme en un océano sin límites que se pierde en la 

inmensidad. Esta repentina visión del peligro me llena de melancolía, y como es usual a 

esta pasión, por encima de todas gozarse en su propia desgracia, no puedo sino 

alimentar mi desesperación con todas las desesperadas reflexiones que el asunto me 

ofrece con tal abundancia136. 

 

 De la misma manera que el marinero afronta numerosos peligros en mar abierto, 

el que se adentra en las profundidades de la filosofía debe hacer frente también a 

múltiples desafíos para no naufragar, para escapar del delirio, de la locura cuya 

amenazante presencia se cernía también sobre Descartes en la primera de sus 

meditaciones, para alejar la inevitable melancolía que acecha al que se obsesiona con 

profundas, oscuras y abstractas reflexiones. Reflexiones que provocan paradojas, 

paralogismos y antinomias irresolubles que en el caso de Hume le llevan a adoptar una 

postura escéptica137 que manifiesta con total claridad en el apéndice del Tratado.  

Tanto Galeno como Constantino el Africano, Rufo de Éfeso, Marsilio Ficino y  

otros muchos habían advertido en esa incesante actividad de la mente una causa directa 

de la melancolía: «el mucho pensar y la mucha tristeza producen  melancolía»138. Es 

este un tema de larga data que reaparece a lo largo de la historia en diferentes contextos. 

                                                
136 D. Hume, Tratado, 1, 4, 7, 1/SB264, o. c., p. 234. Algunos comentaristas han querido ver en este 
texto, bisagra entre el primer libro del Tratado dedicado al entendimiento y el segundo centrado en las 
pasiones, un dramatismo que vendría a ser más que autobiográfico meramente estilístico. Sea como fuere, 
lo que parece indudable es que siendo Hume más joven experimentó las indeseables consecuencias del 
estudio excesivo. En efecto, su persistente dedicación a la lectura de las obras de Cicerón, Virgilio y 
Plutarco le llevó a enfermar y a abandonar la filosofía para dedicarse a los negocios en Bristol antes de 
escribir el Tratado, su primera obra. 
137 J. Luis Tasset defiende que no puede sostenerse el supuesto escepticismo total de Hume: «De una 
lectura global -y no parcial, como se suele hacer- de las obras de Hume no se pueden extraer tales 
conclusiones escépticas radicales (o pirrónicas), por la simple razón de que ello convertiría a Hume en un 
pensador incoherente en extremo: creyendo por un lado que el conocimiento era imposible, habría 
dedicado toda su vida y su obra a tratar de explicarlo y fundamentarlo» (cf. J. Luis Tasset, «David Hume, 
el escéptico apasionado», en D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, o. c.). De hecho, en la 
conclusión del primer libro del Tratado, Hume afirma que «mi única esperanza es que pueda contribuir 
un poco al avance del conocimiento». 
138 Citado por S. W. Jackson, Historia de la melancolía  y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a 
la época moderna, traducción de C. Vázquez, Turner, Madrid, 1989, p. 43. 
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Burton ya había otorgado plena validez a dicho planteamiento al sostener que una mente 

que nunca puede descansar se precipita a la melancolía, que es inevitable que el 

estudioso se vea abocado a padecer tan singular afección. Así, una de las múltiples 

causas de la melancolía es, para el autor de la Anatomía, el gusto por el aprendizaje o el 

estudio excesivo: 

 

Marsilio Ficino (De sanitate tuenda, libro I, cap. 7) define la melancolía como una de 

las cinco plagas principales de los estudiantes, es una tara habitual en todos ellos, y casi 

en cierta medida un compañero inseparable. Varrón, quizás por ese motivo, los llama 

«filósofos tristes y austeros»; severos, tristes, secos, tétricos, son epítetos comunes a los 

estudiosos [...] Es un principio común en el mundo que aprender embota y disminuye 

los espíritus y, así, consecuentemente, produce melancolía139. 

 

 Apenas un siglo después de que Burton escribiese esas líneas, de que el poeta J. 

Donne subrayase la thoughtfulness como causa de la melancolía que él mismo padeció, 

el escocés D. Hume se va a referir no a los estudiosos en general sino a una clase 

particular de pensadores: los filósofos. La filosofía requiere, según Hume, de la más 

absoluta soledad, implica una retirada del mundo, de la vida en común, razón por la cual 

el metafísico es particularmente propenso a sufrir la melancolía y la desesperación. En 

realidad, la afinidad entre filosofía y melancolía ya había sido señalada previamente por 

la tradición aristotélica: 

  

De acuerdo con la teoría de los humores del Corpus hipocraticum, todo el mundo posee 

alguna cantidad de bilis negra que, según la tradición griega, era mayor de lo normal en 

poetas y filósofos, pero los buenos filósofos o «filósofos eminentes» -al decir del autor 

                                                
139 R. Burton, Anatomía de la melancolía, traducción de A. Sáez, AEN, Madrid, 1997, volumen I, p. 297. 
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de los Problemata aristotélicos- no es que posean más o menos bilis negra, sino que 

están «totalmente empapados» de ella140. 

 

 Sin embargo, mientras Hume se esmera por superar lo que él mismo define 

como «la condición más deplorable que imaginarse pueda», fruto de las ilusiones de 

nuestras creencias, de las múltiples contradicciones e imperfecciones de la razón 

humana que se aventura en las vastas y procelosas aguas de la filosofía, en la tradición 

aristotélica la melancolía muestra su rostro bifronte, su ambivalencia, y adquiere, por 

primera vez en la historia, una serie de connotaciones positivas.  

En un tono que evoca a Pascal, Hume  formula una serie de interrogantes 

(«¿Dónde estoy o qué soy? ¿De qué causas derivan mi existencia y a qué condición 

debo volver? ¿Qué favores debo buscar y qué cóleras debo temer? ¿Qué seres me 

rodean? ¿Y sobre cuáles tengo yo influencia y cuál tiene influencia sobre mí?») que 

parecen sumirle en la desesperación. Sin embargo, a diferencia de Pascal, Hume no 

apela ya a la fe, a la gracia divina que, en Pascal, es la única vía de redención para el 

hombre. No hay ya luz divina que alumbre la abismal oscuridad, que proporcione 

claridad a la desesperada incertidumbre que rodea al ser humano cuando se adentra en 

las profundidades filosóficas que indagan en la búsqueda de principios cuya certeza y 

estabilidad no residen, según Hume, sino en nuestra imaginación. Así, ante la búsqueda 

metafísica141 de esos principios últimos, Hume no encuentra ni a Dios ni al yo sustancial 

que sustenta todo el pensamiento cartesiano y queda confinado en los límites del 

empirismo y el escepticismo. 

                                                
140 J. Muguerza, «Prólogo», en C. Gurméndez, La melancolía, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 10. 
141 Para Hume, la metafísica no sólo no es una ciencia sino que es fuente constante de error e 
incertidumbre. Dicha búsqueda respondería a «los esfuerzos estériles de la vanidad humana» que intenta 
penetrar en temas inaccesibles para el entendimiento humano (cf. D. Hume, Investigación sobre el 
conocimiento humano, traducción de Jaime Salas, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 44). 
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La única salida para escapar de la melancolía y del delirio no puede venir de una 

razón que, en Hume, no puede oponerse nunca eficazmente a una pasión, una razón que 

dista mucho de ocupar el trono que le otorga, por ejemplo, Descartes; tampoco de una 

pasión que venza con mayor ahínco e ímpetu a la vehemente pasión melancólica, al 

virulento delirio filosófico; menos aún de una fe a la que, posteriormente, apelará 

Kierkegaard. ¿Qué solución ofrece, pues, Hume? 

 

Mas, afortunadamente, sucede que, ya que la razón es incapaz de disipar estas nubes, la 

naturaleza por sí misma se basta para este propósito y me cura de esta melancolía y 

delirio filosófico, ya relajando esta tendencia de la mente o ya por alguna distracción o 

impresión vivaz de mis sentidos, que me hace olvidar todas estas quimeras. Yo como, 

echo una partida de chaquete, converso, me divierto con mis amigos, y cuando después 

de tres o cuatro horas de diversión vuelvo a estas especulaciones, me parecen tan frías, 

forzadas y ridículas, que no me siento con ánimo de  profundizar más en ellas142. 

 

Hume no ofrece ninguna panacea mágica sino el simple abandono de la pura 

especulación metafísica, rehuir la soledad, retornar al mundo, recuperar la 

cotidianeidad, no renunciar a los placeres de la vida en favor de la filosofía, ceder ante 

la propia naturaleza y no seguir torturando nuestro cerebro con sofismas. Debemos, 

asegura, conservar nuestro escepticismo en todos los incidentes de la vida y desconfiar 

tanto de nuestras dudas como de nuestras convicciones. Si es prudente desconfiar de las 

aparentes certezas que no son sino fruto de nuestra imaginación y de determinados 

hábitos, también debemos poner en tela de juicio las ensoñaciones fruto de nuestras 

meditaciones solitarias. Ahora bien, someterlas al filtro escéptico no supone 

abandonarlas. 

                                                
142 D. Hume, Tratado, o. c., p. 238. 
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En efecto, Hume no sólo no renuncia a la pasión por el conocimiento, al placer 

que supone la filosofía, a su pretensión de instruir al género humano, sino que 

recomienda vivamente la filosofía como antídoto contra la superstición y la falsa 

religión siempre y cuando no tenga pretensiones quiméricas y pretenda extenderse más 

allá del ámbito de la experiencia. Por tanto, de la misma forma que en determinadas 

circunstancias no merece la pena seguir viviendo143, sólo bajo determinadas condiciones 

merecerá la pena la actividad filosófica. Actividad que será preciso abandonar, 

retornando a las actividades propias de la vida ordinaria, cuando la melancolía, la 

desesperación, sean los frutos de nuestra excesiva dedicación a problemas ininteligibles 

que difícilmente servirán de algo al resto de la humanidad. Sugiere, pues, que la 

solución radica en alternar la especulación solitaria con la vida social: 

 

Parece, por tanto, que la naturaleza ha establecido una vida mixta como la más adecuada 

a la especie humana, y secretamente ha ordenado a los hombres que no permitan que 

ninguna de sus predisposiciones les absorba demasiado, hasta el punto de hacerlos 

incapaces de otras preocupaciones y entretenimientos. «Entrégate a tu pasión por la 

ciencia -les dice-,  pero haz que tu ciencia sea humana y que tenga una referencia 

directa a la acción y a la sociedad. Prohíbo el pensamiento abstracto y las 

investigaciones profundas y las castigaré severamente con la melancolía pensativa que 

provocan, con la interminable incertidumbre en que le envuelven a uno y con la fría 

recepción con que se acogerán tus pretendidos descubrimientos cuando los comuniques. 

Sé filósofo, pero en medio de toda tu filosofía continúa siendo un hombre»144. 

                                                
143 Para Hume, el suicidio, en determinadas circunstancias, es un acto que en nada viola las leyes divinas 
y completamente legítimo cuando la vida se ha convertido en una carga (cf. D. Hume, Sobre el suicidio y 
otros ensayos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 121-134). 
144 D. Hume, Investigación sobre el conocimiento humano,  o. c., p. 42. Frente a ese tipo de vida mixta 
que propone Hume, Aristóteles, en el libro X de la Ética nicomáquea, sostiene que la felicidad radica en 
la vida contemplativa. Si dicho género de vida se erige como modélico, lo es en la medida en que guarda 
semejanza con la actividad divina aunque, como seres humanos, parece que nos esté vedada una felicidad 
plena: «Para Aristóteles, la existencia más pura y auténtica es la del filósofo que vive en la 
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Sin duda que su carácter y su humor le ayudaron pero ¿puede realmente la 

naturaleza curarnos de la melancolía? ¿Puede combatir la profunda desesperación que 

invadía a Schelling ante la pregunta metafísica por antonomasia? 

Hemos visto cómo en Hume la melancolía es puerto obligatorio para quienes 

inicien la navegación por las profundidades de la filosofía. Pero, a tenor de lo que el 

propio Hume expone en la sección IV de la segunda parte del libro dedicado a las 

pasiones, «Del amor por los familiares», la melancolía no es sólo el destino de quienes 

aborden abstractas reflexiones sino, en general, de todos aquellos que rompan sus lazos 

sociales: 

 

Los que encuentran un placer en declamar contra la naturaleza humana han observado 

que el hombre es incapaz de bastarse a sí mismo y, por esto, cuando rompe los lazos que 

le unen con los objetos externos, cae inmediatamente en la más profunda melancolía y 

desesperación. De esto, dice, procede la continua búsqueda de las diversiones del juego, 

de la caza, de los negocios, por las cuales intentamos olvidarnos de nosotros 

mismos...145 

 

El texto, de claras resonancias pascalianas, pondría de relieve que no sólo 

sucumben a la melancolía aquellos que se aventuran en las profundidades filosóficas. 

Basta con alejarse del mundanal ruido, con dejar atrás las múltiples distracciones que 

evitan que el hombre afronte su condición, a solas consigo mismo, para ser presa de una 

melancolía inherente al ser humano. 

                                                                                                                                          
contemplación. Pero el pensador se hunde en la melancolía porque está siempre insatisfecho de sus 
conocimientos incompletos, de su sabiduría inacabada» (cf. C. Gurméndez, La melancolía, o. c., p. 43). 
145 D. Hume, Tratado, o. c., p. 309. 
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Destaca el profesor Serés, al inicio de su último trabajo, Historia del alma, el 

acierto de Rubén Darío al señalar «la fatalidad de nuestra alma, porque no puede 

impedir que nos embarguen pasiones como el miedo o el deseo, y cuya dote de razón y 

clarividencia, lejos de hacernos felices, comporta la consciencia del paso del tiempo y 

de la muerte»146. Más de medio siglo antes de que Cioran afirmase que «vale más ser 

animal que hombre, insecto que animal, planta que insecto, y así sucesivamente»147, el 

poeta nicaragüense ya subrayaba en «Lo fatal» -poema que suscita la reflexión del 

catedrático aragonés- que no hay mayor pesadumbre que la vida consciente, no hay 

dolor equiparable al dolor del ser humano. Un dolor, «una indigestión en el alma», que 

también sintió Pessoa, al que vivir le parecía un error metafísico148. 

 De esa consciencia del paso del tiempo y la muerte, del dolor de existir, 

brota la melancolía. Pasión filosófica por excelencia, siempre presente en las 

descripciones de la condición humana, la melancolía, está ligada al deseo (no se sabe 

qué cosa falta pero falta algo cuyo anhelo no puede satisfacer el mundo), al tiempo (al 

dolor que produce su inexorable transcurso149, la conciencia de la fugacidad de las 

cosas, de nuestra propia finitud) y a la muerte (si la melancolía es reflexión sobre la 

                                                
146 G. Serés, Historia del alma, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p. 11. 
147 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, traducción de E. Seligson, Taurus, Madrid 1981, 
p.34. 
148 Espectador irónico de su propio exilio metafísico, Pessoa tuvo la extraordinaria grandeza de legarnos 
una obra que destila dolor y belleza a raudales, que propone, como el título del fragmento que 
reproducimos, una estética del desaliento: «ya que no podemos extraer belleza de la vida, intentemos al 
menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida» (F. Pessoa, Libro del desasosiego, o. c., p. 
127). 
149 Aquejado como pocos del «mal de la vida, la enfermedad de ser consciente», el autor del que acaso sea 
el mayor poema en prosa escrito en el siglo XX expresa magistralmente dicho dolor: «Siento el tiempo 
con un enorme dolor. Siempre abandono todo con una emoción exagerada. El pobre cuarto alquilado 
donde pasé unos meses, la mesa del hotel de provincia donde pasé seis días, la propia sala de espera triste 
de la estación de trenes donde pasé dos horas esperando: sí, pero las cosas buenas de la vida, cuando las 
abandono, y pienso con toda la sensibilidad de mis nervios que nunca más las veré y tendré, por lo menos 
en aquel exacto y preciso momento, me duelen metafísicamente. Se me abre un abismo en el alma y el 
aliento frío de la hora de Dios me roza la cara lívida. ¡El tiempo! ¡El pasado! Algo allí, una voz, un canto, 
un perfume ocasional levanta en mi alma el telón de los recuerdos... ¡Aquello que he sido y nunca más 
volveré a ser! ¡Aquello que he tenido y no volveré a tener! ¡Los Muertos! Los muertos que me amaron en 
mi infancia. Cuando los evoco, toda el alma se me enfría y me siento desterrado de los corazones, solo en 
la noche de mí mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las puertas» (F. Pessoa, o. 
c., pp. 126-127). 
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pérdida, resulta inevitable que sea nuestra compañera de un viaje en el tiempo -

hemorragia de vida en palabras de Bodei- cuyo destino común conduce a la irreparable 

pérdida). Tan insondable como la propia existencia, constituye el elemento fundamental 

de la subjetividad humana: 

 

La melancolía nos atañe porque acompaña de modo inseparable los destinos del deseo, 

que se erige en su centro de gravedad y representa por derecho propio «la esencia 

misma del hombre». La importancia del deseo no se acredita solo porque así lo defina 

Spinoza, lo corrobore Schopenhauer, lo apoye Freud y lo promueva Foucault, sino 

porque la vida lo reconoce como impulso que mueve a la humanidad. Y si el deseo es 

triste y consustancialmente insatisfecho, puesto que se hastía sin remedio y siempre 

pierde su objeto, entendemos que la melancolía ocupe legítimamente el núcleo de la 

subjetividad150. 

 

Si el deseo constituye la esencia del hombre, si su dinámica está presidida por la 

tristeza, es plausible pensar que la melancolía sea el núcleo de la subjetividad. 

Melancolía que, al igual que otras pasiones, es también ambivalente: no en vano V. 

Hugo la definió como la dicha de ser desdichado.  

En su análisis, Trías enfatiza cómo la reflexión filosófica sobre la pasión se 

mueve en el terreno de la paradoja y la dialéctica. Si, como hemos visto, el término 

«pasión» evoca sufrimiento y, aparentemente, se opone a acción, a dicha y felicidad, el 

denominado amor-pasión rompe dichos esquemas -según Trías- en la medida en que es 

un padecimiento que produce dicha, que proporciona placer en el dolor, felicidad en la 

                                                
150 F. Colina, «Melancolía universal, melancolía particular», en AA. VV., Tiempos de melancolía. 
Creación y desengaño en la España del siglo de oro, o. c., p. 87. 
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infelicidad151. Algo similar ocurre con la melancolía. Siglos antes de que V. Hugo 

ofreciese la citada definición, Burton, al inicio de su ciclópea Anatomía, pone de relieve 

ese carácter paradójico, ambivalente: 

 

No quiero cambiar mi vida con la de ningún rey, 

estoy encantado. ¿Puede traer más alegría  

el mundo que la de reír, y sonreír siempre, 

pasando el tiempo con entretenimientos agradables? 

No me molestéis, no; 

es tan dulce la satisfacción que siento. 

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,  

nada es tan divino como la melancolía. 

Cambiaría mi situación por la de cualquier infeliz 

que puedas traer de la cárcel o las mazmorras; 

mis penas ya no tienen cura, es un infierno. 

No puedo seguir viviendo con este tormento, 

Ahora, desesperado, aborrezco la vida,  

dejadme una soga o un cuchillo. 

Todas mis penas son, ante esto, alegrías, 

no hay maldición como la melancolía152. 

 

                                                
151 En su último libro, un libro sobre el amor según su propio autor, Savater sostiene que si no duele, no 
es amor. El amor es siempre zozobra, «una forma de sufrir que nos autentifica más que cualquier placer».  
Aunque Savater nos habla de una relación de treinta cinco años, muy distinta a lo que suponemos es el 
amor-pasión del que se ocupa Trías, coincide en lo principal. Savater sostiene que el género de amor que 
él siente por Sara desafía a la dualidad de sujeto y objeto, al tiempo y a la muerte: «Ese amor no quiere 
amortiguarse tras la pérdida de la persona amada, sino que se descubre más puro, más desafiante, más 
irrefutable al convertirse en guardián de la ausencia. También infinitamente, desesperadamente doloroso. 
Pero el amante no querría a ningún precio que una especie de Alzheimer sentimental le privase de ese 
sufrimiento que es como el piloto encendido de su pasión que sigue en marcha, lo mismo que nadie 
accedería a ser decapitado para curarse una jaqueca. Un amor que no desazona y perturba cuando está 
vivo, que no aniquila cuando pierde irrevocablemente lo que ama, puede ser afición o rutina, pero no 
auténtico amor» (cf. F. Savater, La peor parte, o. c., pp. 36-37).   
152 R. Burton, Anatomía de la melancolía, o. c.,volumen I, p. 36. 
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En este fragmento del resumen de la melancolía que Burton ofrece al lector al 

inicio de su obra, se aprecia ese rostro bifronte, dulce y amargo, de la melancolía. Si su 

dulzura y encanto han sido frecuentemente ensalzados, su aspecto sombrío y mórbido 

no ha tenido una relevancia menor. El aspecto luminoso, positivo, de la melancolía no 

se entiende sin una obra cuya importancia difícilmente se puede glosar en unas breves 

líneas: el Problema XXX. Si bien es cierto que Aristóteles no se ocupa de la melancolía 

en la Retórica, el texto se inscribe en la tradición aristotélica. Según Pigeaud, el autor 

del famoso texto «sistematiza las variaciones de thymos para atribuirlas a la bilis 

negra»153 y lo que pretende transmitir, ante todo, es que «la melancolía no es 

necesariamente una enfermedad». Si en la literatura occidental Belerofonte, como 

veremos, se presenta como el primero de un ilustre linaje de personajes melancólicos, 

todo parece indicar que con Teofrasto, sucesor de Aristóteles en el Liceo y autor del 

legendario texto pseudoaristotélico, se inaugura la reflexión filosófica sobre dicha 

pasión: 

 

La melancolía, en aquel otro texto del estagirita, central para lo que es la historia de la 

bilis negra en Occidente, no es tanto una enfermedad sobrevenida a un organismo débil, 

sino, antes bien, se trata de la naturaleza del ethos que modela en propiedad la conducta 

y el ser propio del filósofo, del artista. Lo melancólico se sitúa así como el estado 

alcanzable, y, en realidad, algo hacia lo que compele lo que es un exceso o exhuberancia 

de humanidad. La extremada conciencia del mundo, la plenitud del ser mismo, y acaso 

la potencia misma de existir, acaba por generar una desafección de ello. He ahí la 

paradoja154. 

                                                
153 Cf. J. Pigeaud, «Prólogo», en Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía, traducción de C. Serna, 
Acantilado, Barcelona, 2016, p. 32. El autor considera que traducir athymia por depresión constituye un 
anacronismo y que todos los términos de la familia de thymos son nociones que oscilan entre la medicina, 
la moral y la filosofía. 
154 F. R. De la Flor, Era melancólica. Figuras del imaginario barroco, o. c., p. 223. 
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Pasión ambivalente y enigmática, vinculada desde Hipócrates al suicidio pero 

también a la genialidad creativa, la melancolía hunde sus raíces en el interior del ser 

humano: «Troppo dolorosa è la malinconia e troppo a fondo spinge le sue radici nel 

nostro essere di uomini, perché la si debba abbandonare nelle mani degli psichiatri»155. 

Con estas palabras, escritas apenas once años después de la publicación de Duelo y 

melancolía, en 1928, comenzaba Romano Guardini su Ritratto della malinconia. 

Partiendo del análisis de algunos textos de los Diarios de Kierkegaard, el filósofo 

germano sostiene que la melancolía, cuya esencia no es sino el deseo de amor, está en 

relación con los fundamentos del ser. Según su interpretación, «il malinconico desidera 

d’incontrarsi con l’assoluto, ma sotto specie di amore e di bellezza. D’altro canto -e qui 

l’anello si chiude- il desiderio di assoluto si ricollega nel malinconico con la profonda 

consapevolezza che tutto è vano»156. No hace falta compartir su interpretación teológica 

de la melancolía157 para suscribir que la melancolía está efectivamente relacionada con 

las profundidades de la naturaleza humana. Como Burton, que cuando disecciona en su 

Anatomía la melancolía lo hace para analizar la totalidad de la existencia humana, 

Guardini sostiene que el significado más profundo de la melancolía es de carácter 

espiritual. 

                                                
155 R. Guardini, Ritratto della malinconia, traducción de Romana Guarnieri, Morcelliana, Brescia, 2006, 
p. 13. Combatida antaño con eléboro (planta de acción laxante y purgativa), hoy con fármacos, la 
melancolía sigue siendo un enigma que escapa a todo reduccionismo científico.  
156 Ibid., pp. 64-65. 
157 Para R. Guardini, la melancolía es un signo de que el Absoluto existe. Lo infinito se manifiesta en el 
corazón mientras que la melancolía nos indica que somos seres limitados: «Le cose sono finite. Tutto ciò 
che è finito, è difettoso. E il difetto costituice una delusione per il cuore, che anela all’assolutto. La 

delusione si allarga, diviene il sentimento di un gran vuoto...Non c’è nulla per cui valga la pena di 
esistere. Non c’è nulla, che sia degno che noi ce ne occupiamo» (ibid., p. 38.). Comentando esta obra y 
apoyándose en la definición que el propio Guardini ofrece de contraste en su obra El contraste. Ensayo 
de una filosofía de lo concreto-viviente, R. Fayos considera que el contraste es la estructura metafísica de 
la melancolía. Según su argumentación, la melancolía presenta la estructura de un contraste, se presenta 
como tensión entre polos: «Estos polos son por un lado la finitud, lo limitado, lo contingente que 
envuelve y condiciona la vida humana. Por otro lado lo infinito, lo ilimitado, lo eterno que se aparece 
como anhelo y aspiración en la vida humana. La tensión que se da en el corazón del hombre al tomar 
conciencia de esto hace que surja el sentimiento de la melancolía» (cf. R. Fayos, «La melancolía» en 
AAVV, La afectividad. Aproximaciones filosóficas, Comares, Granada, 2009, pp. 45-46).  
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La filosofía, por tanto, no puede desentenderse del estudio de esta singular 

afección. Como la alegría o la tristeza de la que deriva, la melancolía es una de las 

pasiones más importantes, capital para la comprensión del ser humano. Pasión filosófica 

por antonomasia, nuestra subjetividad se asienta sobre ella, algo que se hace 

particularmente evidente en la época moderna: el hombre conquista su autonomía pero 

se hace más vulnerable si cabe y queda abocado a la terrible soledad de un mundo sin 

Dios. 
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II. ESBOZO DE UNA HISTORIA FILOSÓFICA DE LA MELANCOLÍA 

4. LAS DIFICULTADES PARA DEFINIR LA MELANCOLÍA 

En el otoño de 2005, Jean Clair presentaba en el Grand Palais de París la exposición 

Mélancolie: Génie et Folie en Occident, que se pudo ver posteriormente en la Galería 

Nacional de Berlín. Genio y locura en Occidente se abría con una frase atribuida a 

Aristóteles en la que se relacionaba la melancolía con la genialidad. La muestra parisina 

ofrecía un amplio recorrido cronológico dividido en ochos etapas que rastreaban el 

intrincado itinerario de la melancolía desde el siglo V a. C. hasta el siglo XX. Pese a las 

reticencias de los patrocinadores, el evento, cuya preparación se prolongó durante diez 

años, fue todo un éxito y generó diariamente largas colas de personas ávidas por 

contemplar las casi trescientas obras reunidas, las múltiples formas que el mal de 

Saturno ha ido adquiriendo a lo largo de la historia: desde Áyax pensando en su suicidio 

hasta las inquietantes y solitarias figuras de los cuadros de Hopper. Dos años después, 

en 2007, el Palazzo della Regione de Verona acogió la exposición Il settimo splendore. 

La modernità della malinconia. Fruto de la excelente labor de Giorgio Cortenova, 

crítico de arte y director de la Galleria Comunale d’Arte Moderna Palazzo Forti de 

Verona desde 1985 hasta pocos años antes de su muerte en 2013, la exposición italiana 

introducía al visitante en el problemático universo de la melancolía a través de un 

itinerario que abarcaba desde el Quattrocento a nuestros días. Más recientemente y bajo 

el sugerente título de Tiempos de melancolía. Creación y desengaño en la España del 

Siglo de Oro, una exposición itinerante de pintura y escultura del Barroco español 

recorrió diversas ciudades españolas. Abierta al público el 2 de julio de 2015 en 

Valladolid, se trasladó después al Museo de Bellas Artes de Valencia, finalizando su 

recorrido en el centro cultural de la Caixa en Palma de Mallorca. La muestra, cuya 

comisaria  fue María Bolaños, directora del Museo Nacional de Escultura, historiadora 
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del arte y autora del ensayo Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del 

siglo XX, agrupaba un amplio abanico de obras de arte, libros y objetos que configuran 

la primera gran exposición que se ha dedicado en España a este tema. Si traemos a 

colación el éxito que cosecharon estas muestras, separadas por un intervalo de apenas 

diez años, es para mostrar que la melancolía, combatida desde la Antigüedad con 

eléboro y hoy con fármacos, sigue atrayéndonos, suscitando nuestro interés. La 

profusión de ensayos recientes sobre la bilis negra -baste pensar en los últimos trabajos 

de Bartra, Bienczyk, Radden, Hermsen o Reguera- o el Congreso Internacional 

Melancolía-18, La melancolía en las artes y el pensamiento, organizado por la 

Universidad Complutense de Madrid,  no hacen sino corroborar que la seducción que 

ejerce la melancolía es cada vez mayor. ¿Por qué la melancolía, cuya existencia precede 

a la emergencia de disciplinas que se han ocupado de ella, ha llamado la atención, 

durante más de dos mil quinientos años, de médicos, teólogos, filósofos, antropólogos, 

novelistas, poetas, astrólogos, alquimistas, pintores, escultores, músicos, psicólogos, 

psiquiatras y, más recientemente, cineastas? Al comienzo del siglo XXI, lejos de 

menguar, su hechizo aumenta. Tal vez ese creciente interés, su innegable encanto, 

resida, por una parte, en que seguimos siendo incapaces de descifrar el enigma. En 

efecto, recubierta bajo diversos ropajes -acedía, tedio, hastío, nostalgia, spleen-, la 

melancolía sigue siendo tan misteriosa como la mirada del ángel de Durero que la 

simboliza, continúa planteándonos interrogantes que permanecen sin respuesta.  

Además del afán que nos impulsa a esclarecer aquello que no acabamos de 

comprender, tal vez la fascinación que sigue ejerciendo la melancolía sea debido, como 

afirma Cerezo158 en su hermoso ensayo sobre el Quijote, a que la melancolía es el 

                                                
158 Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 485. 
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estado de ánimo propio de las épocas de profunda crisis de la cultura y la nuestra, 

parece evidente, atraviesa una de ellas.  

Si nos detenemos un instante a pensar, sorprende la pasmosa facilidad con la que 

usamos determinados conceptos cuyo significado estamos lejos de precisar. En el 

capítulo XIV del libro XI de las Confesiones, S. Agustín constata la familiaridad con la 

que hablamos acerca del tiempo y subraya, como ya hiciera Aristóteles, su carácter 

paradójico. Admite que cree saber qué es si nadie se lo pregunta pero se ve incapaz de 

explicárselo a quien se lo pregunte159. Trece siglos después, Pascal, que admiró y 

contribuyó a los avances científicos de su época, no se dejó deslumbrar por el 

optimismo racionalista. Consciente de los límites de una razón impotente para revelar 

los enigmas de la existencia humana, mostrará idéntica perplejidad cuando en sus 

Pensamientos reflexione sobre ese misterio que constituye uno de los temas clásicos de 

la metafísica occidental160. Ya en pleno siglo XX, Heidegger, que había mostrado cómo 

la ciencia habla de tiempo y espacio sin cuestionar qué son, prosigue con la inagotable 

meditación sobre la temporalidad en una de las obras que marcan el devenir de la que 

otrora fue la reina de todas las ciencias: Ser y tiempo. Podríamos acudir a numerosos 

ejemplos más para corroborar hasta qué punto carecemos de una concepción cristalina 

del tiempo. 

Algo similar ocurre con la melancolía: no existe una definición rigurosa de la 

misma y, después de más de veintiséis siglos, nada parece indicar que algún día 

logremos alcanzarla. Abundan, eso sí, múltiples intentos de lo más variopintos que, sin 

embargo, no logran desvelar el enigma que Durero reflejó hace más de cinco siglos en 

su célebre grabado. Quizá el lenguaje sea vano  o menos adecuado para aproximarse a 

ella; acaso por ello encontramos tantas y tan diversas obras artísticas para expresarla.  
                                                
159 Cf. S. Agustín, Confesiones, traducción de A. Custodio, Gredos, Madrid, 2012, pp. 292-293. 
160 El fragmento 47 de los Pensamientos revela, con extraordinaria belleza, el carácter paradójico del 
tiempo (Cf. B. Pascal, Pensamientos, traducción de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1986, pp. 34-35). 



 92 

Lo cierto es que ni Burton ni Freud, dos de los autores que más intentaron comprender 

esta afección milenaria, lograron esclarecer por completo semejante arcano. El primero 

consagró toda su vida al estudio de la misma para acabar sucumbiendo ante ella: 

después de entregarse al estudio de la bilis negra y escribir un gigantesco centón para 

combatirla, Anatomía de la melancolía, acabó suicidándose. El segundo, por su parte, 

escribió tres siglos después, en 1917, Duelo y melancolía, apenas una veintena de 

páginas que tendrán una repercusión enorme pero que, como el propio padre del 

psicoanálisis reconoce, tampoco logra desvelar lo fundamental:  

 

Así, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancólica no es la parte esencial de la 

misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre la solución de la 

enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra sí mismo; pero sabemos tan poco 

como el propio paciente de cuáles pueden ser las consecuencias de esto  ni de cómo modificarlo. 

Por analogía con el duelo podemos atribuir a la parte inconsciente de la labor melancólica tal 

influencia modificadora […] Sin embargo, ni aun aceptando esta concepción de la labor 

melancólica conseguimos llegar al completo esclarecimiento deseado161. 

 

Escritas hace ya un siglo, las palabras del gran arqueólogo de la mente humana 

subrayan las dificultades que hacen que el fenómeno de la melancolía sea tan difícil de 

dilucidar.  

 

 

 

 

 

                                                
161 Freud, Duelo y melancolía, traducción de L. López-Ballesteros, O. C. II, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1973, p. 2100.  
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5. LA PROTOHISTORIA DEL CONCEPTO 

Pero comencemos por el principio o por lo que conocemos de dicho principio. La 

compleja y fascinante historia de la melancolía parece comenzar en Grecia. Por 

múltiples razones, su historia no es, en absoluto, una historia lineal o simple. Poco 

sabemos de la protohistoria de un concepto que acaba convirtiéndose en uno de los 

signos peculiares de la cultura occidental. Posiblemente uno de los autores que con más 

persistencia ha indagado en la cuestión es J. Starobinski. En el bosquejo que traza de 

una historia de la nostalgia162, subraya que jamás seríamos capaces de acercarnos a la 

experiencia subjetiva de cierta conciencia del siglo XVIII, siglo singular en el que los 

ingleses, para combatir el spleen, huían de su tierra, siempre cubierta de nubes, para 

realizar el Grand Tour. Aunque el crítico suizo sostiene que los sentimientos cuya 

historia queremos trazar nos son accesibles sólo a partir del instante en que se 

manifiestan, bien sea mediante el lenguaje o a través de otro medio expresivo, considera 

también que los hombres experimentaron nostalgia antes de que ese sentimiento 

recibiese tal denominación. Según Starobinski, la palabra nostalgia fue acuñada en 1688 

por Johannes Hofer de Mulhouse para referirse a un sentimiento (Heimweh, añoranza, 

desiderium patriae) que padecían los exiliados. El sentimiento no era, en modo alguno, 

algo nuevo; sí lo era que requiriera la atención del médico, que se considerase mórbido 

y fuese necesario, por tanto, someterlo al saber médico. Existía ya una amplia literatura 

sobre la melancolía amorosa y sus síntomas, pero no se había estudiado qué dificultades 

afrontaba quien se alejaba de su tierra. Pese a sus similitudes con el desiderium 

amoroso, se comprendió tardíamente que el desiderium patriae podía también abordarse 

médicamente. De ahí la importancia que Starobinski atribuye a Hofer: con ayuda de las 

voces «retorno» (nóstos) y «dolor» (algos) creó el vocablo nostalgia con tanta fortuna 

                                                
162 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., pp. 205-231. 
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que olvidamos su origen. Respecto a la melancolía, el planteamiento de Starobinski es 

muy similar: reconoce que la melancolía se había padecido antes de que tuviera nombre 

pero señala que es Homero quien nos hace comprender, en el canto VI de La Iliada 

(versos 201-203), toda la pesadumbre del melancólico163. Coincide, pues, con todas las 

obras de referencia que versan sobre la melancolía al situar el origen de la misma en la 

Grecia clásica. Sin embargo, atendiendo a su argumentación, no es descabellado pensar 

que los hombres sufrieron la melancolía en tiempos más remotos, siglos antes de que el 

término apareciese en la literatura, la medicina y la filosofía griegas para incorporarse 

rápidamente al habla coloquial. Si la melancolía está estrechamente vinculada con la 

muerte y con la conciencia de nuestra finitud, resulta plausible imaginar un pasado 

mucho más antiguo para uno de los rasgos distintivos de la cultura occidental. Bataille, 

refiriéndose al nacimiento del arte, ha mostrado que ya nuestros antepasados 

comprendieron que morían, que no resistían, a diferencia de ciertos objetos, al paso del 

tiempo. La práctica de la inhumación evidencia que la conciencia de la muerte se 

impuso ya en el Paleolítico medio164. Miles de años antes de la aparición de la escritura, 

el ser humano encontró en la pintura un vehículo expresivo extraordinario. En una 

época en la que apenas aparecen figuras humanas, las escasas imágenes encontradas nos 

siguen fascinando e interrogando por igual. Casi ochenta años después de su 

descubrimiento, se sigue especulando acerca de la enigmática y famosa Escena del pozo 

de Lascaux (17.000-15.000 a C.). Nos es del todo imposible averiguar qué llevó a su 

autor a pintar ese drama en una pared de tan difícil acceso. Pese a la multitud de 

interpretaciones, lo único cierto es que alguien acertó a representar en las profundidades 

de la tierra, en la inmensa oscuridad sólo atenuada por la luz del fuego, la vida y la 

muerte. Posteriormente, siglos antes de que apareciesen las primeras menciones griegas, 
                                                
163 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., p. 19. 
164 Cf. G. Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, traducción de A. Gasquet, Alción, Córdoba, 2003, p. 
41. 
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la cultura egipcia también evidencia, en textos como la Discusión entre un desesperado 

y su alma (escrita entre 2250 y 2160 a.C.) y el Canto del arpista, escrito durante las 

dinastías XI y XII (2061-1785), un malestar que acompaña a nuestra especie. Una 

especie que ha sido creada, en palabras de G. Steiner, «entristecida». A propósito de un 

fragmento de Sobre la esencia de la libertad humana, en el que  Schelling atribuye a la 

existencia humana una tristeza ineludible y afirma «la profunda e indestructible 

melancolía de toda vida», Steiner sostiene que un velo de tristeza signa el paso del 

homo al homo sapiens, que la pérdida de la inocencia y la adquisición ilícita de un 

conocimiento prohibido hacen que el pensamiento arrastre dentro de sí un legado de 

culpa165. 

A tenor de lo expuesto, parece probable que la melancolía existiese antes de 

haber recibido ese nombre, antes de que hubiese testimonio escrito alguno, en otras 

culturas anteriores a la griega. En todo caso, su historia manifiesta, coinciden los 

estudiosos del tema, surge en el contexto de la cultura griega donde dicho nombre 

aparece por primera vez: «Es posible ubicar el nacimiento de la teoría de la melancolía 

en el momento en que los filósofos y los médicos tuvieron la intención de explicar el 

miedo, la tristeza, los desórdenes del espíritu, argumentando una causa natural que 

pudiera excluir toda interpretación mítica»166. Es obvio que el miedo, la tristeza y los así 

llamados desórdenes del espíritu ya existían con anterioridad. Lo que las palabras de 

Starobinski subrayan es que, por primera vez, se buscó una causa natural que diese 

cuenta de tales experiencias humanas. De la misma forma que los primeros cosmólogos 

intentaron explicar los fenómenos naturales sin apelar a la arbitrariedad o el capricho 

antojadizo de los dioses, los médicos-filósofos griegos intentaron explicar, dejando al 

margen las interpretaciones míticas, por qué el miedo y la tristeza persistían sin causa o 
                                                
165 Cf. G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traducción de M. Condor, 
Siruela, Madrid, 2007, pp. 9-12. 
166 J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., p. 492. 
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razón aparente. Sin embargo, creemos oportuno introducir una matización importante al 

texto de Starobinski. Sabemos que las cosmologías, descripciones del cosmos 

elaboradas por los primeros pensadores, son en algunos casos reinterpretaciones de las 

cosmogonías y que no puede  decirse que la aparición del logos supuso la automática 

desaparición del mito, sino que mito y logos coexistieron durante mucho tiempo. Algo 

similar puede decirse de la melancolía: los médicos-filósofos que menciona Starobinski 

pretendieron encontrar una causa natural, pero la teoría humoral que formularon estuvo 

acompañada  de una serie de consideraciones que no dejan de lado las interpretaciones 

mágicas y que, por tanto, no se ciñen en absoluto a meras observaciones: 

 

¿De dónde  viene el concepto de esa bilis negra, que nadie ha visto? No parece provenir de un 

testimonio empírico –aunque cabe la posibilidad  de que algunos médicos creyeran  ver un 

reflejo de la misma en la maligna coloración negruzca de algunos abscesos, vómitos o 

supuraciones. Es un resto de una creencia muy antigua que atribuye al negro un valor negativo. 

Y ya hemos indicado que la bilis negra comenzó por ser una variación temporal de la bilis 

(normalmente de ese amarillo típico llamado «bilioso»), para luego convertirse en una sustancia 

propia, integrada en el sistema de los cuatro humores por esa tendencia a la sistematización tan 

característica del pensamiento griego en su conjunto. Sobre una base extremadamente vaga y 

nada científica se forjó la hipótesis de la influencia temperamental de esa sustancia en un 

segundo momento del pensamiento hipocrático167. 

 

El texto de C. García Gual incide en diversos aspectos sobre los que merece la 

pena detenerse. En primer lugar, interroga acerca de la  procedencia del concepto de 

bilis negra. Todo sugiere que, al observar el color negruzco de algunas deposiciones, 

abscesos o vómitos, se pensó que la bilis negra sería resultado de la corrupción o 

descomposición de la bilis amarilla o de la sangre hasta que, finalmente, la bilis negra 

                                                
167 C. García Gual, «Del melancólico como atrabiliario. Según las antiguas ideas griegas sobre la 
enfermedad de la melancolía» en Faventia, nº 6, 1984, pp. 42-43. 
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llegó a considerarse una sustancia propia. Además, se subraya algo que ha sido también 

destacado por Klibansky, Panofsky y Saxl: la importancia del color negro, 

estrechamente asociado a la muerte -cuya vinculación con la melancolía será constante- 

y, a menudo, a las fuerzas diabólicas168. Finalmente, C. García Gual señala cómo 

después de ser considerada una enfermedad, empezó a concebirse como un tipo de 

carácter. Según se combinaran esos cuatro humores, según predominase uno u otro, 

cabría hablar de flemáticos, sanguíneos, coléricos y melancólicos. Así pues, en 

principio, la salud vendría regulada por la mezcla equilibrada de estos cuatro humores, 

siendo la discrasia, el desequilibrio por la sobreabundancia de uno respecto a los otros, 

lo que generaría la enfermedad. Según S. W. Jackson, cuya obra se centra en el estudio 

de los estados patológicos, la idea de la tétrada, de la salud como equilibrio de los 

cuatro humores, sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema, no aparece hasta el libro de 

Hipócrates -o tal vez de su yerno Polibio- De la naturaleza del hombre. En realidad, 

sostiene Jackson, Hipócrates recogería aportaciones de Empédocles –tales como que en 

el curso de las estaciones predominaría una de las cuatro sustancias- quien, a su vez, 

habría tomado en consideración diversas contribuciones pitagóricas169.  

Así pues, parece que fue en el marco de la medicina y la filosofía, por aquel 

entonces disciplinas estrechamente ligadas170, donde empiezan a tomar forma las 

reflexiones en  torno a este peculiar estado de ánimo, esta singular afección que fue a 
                                                
168 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía, traducción de M. Luisa Balsero,     
Alianza, Madrid, 2004,  pp. 13-14. 
169 Véase S. W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna, o. c., pp. 18-20. 
170 Medicina y filosofía han estado estrechamente vinculadas desde la Antigüedad. De hecho, Galeno 
afirma en su texto Que el mejor médico es también filósofo que un médico debe ser filósofo (citado por T. 
Bright, Un tratado de melancolía, traducción de M. José Pozo y E. J. Calvo, AEN, Madrid, 2004, p. 181). 
La estrecha relación entre esas dos disciplinas no fue algo exclusivo de la Grecia clásica. R. Bodei ha 
pretendido rescatar del olvido a T. Ribot, P. Janet y A. Binet, médicos-filósofos que cosecharon un 
enorme éxito a finales del siglo XIX. Muchas ideas de Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello o el 
mismo Freud serían impensables, a su juicio, sin la labor de estos autores. El primero de ellos no sólo 
publicó obras como Les maladies de la mémoire, Les maladies de la volonté o Les maladies de la 
personnalité sino que, además, fundó la Revue philosophique de la France et de l’Etranger, considerada 
por Nietzsche, junto a Mind, la mejor revista de filosofía del mundo (cf. R. Bodei, Destinos personales. 
La era de la colonización de las conciencias, o. c., pp. 109-127).  
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menudo, desde Hipócrates, considerada como una enfermedad de origen físico. No 

obstante, es importante recordar, tal y como hacen F. Colina y M. Jalón, que «la bilis no 

pertenecía con exclusividad al dominio corporal sino que sus cualidades se prolongaban 

en valoraciones psicológicas, mágicas, teológicas y astrológicas que resultaban 

inseparables e incluso indistinguibles entre sí, de un modo tan obvio y natural que hoy 

nos resulta vertiginosamente chocante»171.  

La melancolía comprendía ya en la cultura griega un amplio abanico de síntomas: 

acobardamiento, abatimiento, temor, aversión a la comida, flatulencia, irritabilidad, 

misantropía, tristeza sin causa aparente, ansiedad, desesperación, insomnio, 

hipocondría, alegría desaforada, desconfianza, fobias, obsesiones, lujuria, capacidad 

profética, tendencia al suicidio, deseos de morir, licantropía y otras formas de locura 

igualmente temibles. Entre el variopinto cuadro de síntomas enumerado, hay que 

destacar varios. Por una parte, el temor y la tristeza sin causa aparente -ya mencionados 

en el aforismo 23 del libro VI de los Aforismos de Hipócrates- van a ser los más 

subrayados a lo largo de la historia. Incluso hoy día, la definición que encontramos en el 

diccionario de la RAE habla de una tristeza vaga y profunda que, a diferencia de la mera 

tristeza, no se debe a unas circunstancias en particular. Si la tristeza tiene un motivo, 

surge ante ciertas adversidades, ante determinados sinsabores, la melancolía no es una 

reacción ante determinados infortunios. Por tanto, a diferencia de las tristezas que 

jalonan nuestras vidas, de la nostalgia que experimentamos ante la ausencia de algo 

determinado, la melancolía posee ciertos rasgos que la distinguen tanto de la una como 

de la otra. De ahí que Andrés Trapiello, que tanto ha hecho por acercar a nuestro más 

ilustre melancólico a las generaciones jóvenes, haya escrito que la propia naturaleza de 

la melancolía es su vaguedad, su falta de anclaje con las causas que la provocan. 

                                                
171 F. Colina y M. Jalón, «Sobre el tratado de Jacques Ferrand» en J. Ferrand, Melancolía erótica,  
traducción de Julián Mateo, AEN, Madrid, 1996, p. 209.  
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Por otra parte, cabe destacar la alegría desaforada que vincula a la melancolía con la 

manía. Son tantas las afinidades entre una y otra que algunos autores sostienen que se 

trata de manifestaciones de la misma enfermedad. Fueron los peripatéticos los primeros 

en vincular la melancolía con la concepción platónica del furor. A partir del Problema 

XXX, 1, cuyo autor, Teofrasto, se convierte en el primero que escribe un libro sobre la 

melancolía, empieza a ser considerada como un estado sublime, como fuente o impulso 

de creación artística. Según la interpretación de Klibansky, platonismo y aristotelismo 

se equilibrarían mutuamente. Por una parte, la idea del furor como base de la creatividad 

artística era platónica, como también lo era la distinción, llevada a cabo en Fedro 

(265A), entre furor divino y furor como enfermedad, que serviría de base para 

establecer la distinción entre melancolía natural y melancolía patológica que aparece en 

el Problema XXX, 1. Por otra, sólo la idea aristotélica del medio hizo posible hablar de 

una anormalidad normal que permitió abandonar la idea mítica del furor por la idea 

científica de la melancolía172. De este novedoso punto de inflexión, que marca una 

nueva ramificación en los abruptos senderos del concepto, no quedará pronto ni rastro y 

sólo cobrará especial relevancia en el Renacimiento con la figura de M. Ficino. 

Así pues, vemos cómo la melancolía, ya desde el periodo griego, presenta 

múltiples ramificaciones, ricos matices que la convierten en un problema clínico, 

nosográfico, histórico y filosófico. Como hemos dicho, el término se incorporó 

rápidamente al habla coloquial y su uso perdurará en el lenguaje y el pensamiento 

moderno como un estado de ánimo -caracterizado por tristeza, pena, pesadumbre, 

aflicción o desesperación- e incluso como una característica central de la condición 

                                                
172 Cfr. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía,  o. c., pp. 62-63. Kristeva 
subraya cómo la noción griega de la melancolía nos es ajena hoy pues supone una «diversidad bien 
dosificada» (eukratos anomalia). Según su interpretación, el texto pseudoaristotélico se refiere al éthos-
péritton         –personalidad de excepción- caracterizada por una melancolía que no sería la enfermedad 
del filósofo sino más bien su naturaleza, su éthos (Cf. J. Kristeva, Sol negro, depresión y melancolía, 
traducción de M. Sánchez, Wunderkammer, Gerona, 2017, p. 21). 
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humana que resumiría, en palabras de De Jauncourt, recogidas en la Enciclopedia de 

Diderot173, el sentimiento habitual de nuestra imperfección; imperfección ya señalada en 

la Antigüedad por Menandro al afirmar que ser un hombre es razón suficiente para 

sentirse desdichado174 o por Belerofonte que afirma no sentir la carencia de algo 

determinado, sino que la propia existencia se convierte en una carencia sin poder 

precisar qué es, en concreto, lo que falta175. En idéntico sentido se pronuncia en nuestros 

días C. Rosset al afirmar que el melancólico «no sabe precisar el motivo de su tristeza ni 

la naturaleza de lo que le falta -salvo que se repita con Baudelaire que su melancolía 

carece de contenido y lo que le falta no figura en el registro de las cosas existentes-»176.  

Así pues, la doble vertiente, médica y humanística, ambivalente, se mezcla y entrecruza 

a lo largo de la historia de tal modo que es ardua la tarea de deslindar ambas 

perspectivas e incluso sintetizar cualquiera de ellas: 

    

 El corpus melancólico desborda, por estas y otras razones, cualquier intento de síntesis, pues las 

varillas de su abanico se despliegan, desde Aristóteles a Lacan, en múltiples direcciones, 

convirtiendo el catálogo de sus referencias en una poliantea de secuencias repetidas que terminan 

por dejar de ser referenciales al no insertarse en el marco de la serie a la que pertenecen y en la 

que su tratamiento puede o no añadir algo a lo inventado177. 

 

                                                
173 Apud  F. Colina, Melancolía y paranoia, Síntesis, Madrid, 2011, p. 47. 
174 Apud A. Solomon, El demonio de la depresión, traducción de F. Mateo, BSA, Barcelona, 2002, p.358.     
175 Apud L. Földényi, Melancolía, traducción de A. Kovacsis, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, p. 56. 
176 C. Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, traducción de R. del Hierro, Acuarela, 
Madrid, 2000, p. 14. El propio Cioran, que indaga en su obra sobre las diferencias entre tristeza, nostalgia 
y melancolía señala que «yo sé por qué estoy triste, pero no podría decir por qué estoy melancólico» 
(Véase E. M. Cioran, En las cimas de la desesperación, traducción de R. Panizo, Tusquets, Barcelona, 
1991, p. 73). Rosset sostiene que tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegría. Observa que 
el sentimiento de júbilo de la existencia –presente por ejemplo en Nietzsche- está, curiosamente, muy 
cerca de la náusea de la existencia: «el hombre alegre no se regocija de tal o cual dicha particular, sino del 
hecho general de que la existencia exista; del mismo modo que el hombre atacado por la náusea profunda 
[…] no sufre de tal o cual aspecto molesto de la existencia, sino del hecho de la existencia misma». 

(Véase C. Rosset, Principios de sabiduría y de locura, traducción de S. E. Espinosa, Marbot, Barcelona, 
2008, p. 61).  
177 Aurora Egido, «Presentación» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolía en la España 
de    los Siglos de Oro, traducción de P. Sánchez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 27. 
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Exaltada en ocasiones y repudiada en otras, la melancolía sigue siendo un 

término difuso que dista mucho de ser unívoco incluso hoy día. Su carácter impreciso, 

ambivalente y contradictorio – baste recordar que fue acuñada por Víctor Hugo como 

«la dicha de ser desdichado»- favoreció que eludiese cualquier sistema rígido de 

clasificación, que impidiese ser domesticada, enjaulada en una teoría conceptual que 

diese cuenta de su enorme riqueza, de todas sus variedades y aspectos, tanto positivos 

como negativos, así como de sus innumerables síntomas y posibles remedios. No es de 

extrañar que en nuestros días, la profesora J. Bowring sostenga que «melancholy’s 

complexity is reflected in the many allied terms which hover around it»178 y dedique el 

capítulo tercero de su obra a analizar cómo términos como acedia, tristitia, anomia, 

spleen, nostalgia o tedium vitae han contribuido a enriquecer la enorme complejidad del 

concepto de melancolía. Complejidad que se intensifica al considerar que la melancolía 

no sólo se circunscribe a los seres humanos sino que puede ser también reconocida en 

ciudades, en determinados parajes naturales de sublime belleza, en ciertos lugares que 

evocan un pasado más o menos remoto, en numerosos pasajes musicales e incluso en 

determinados objetos:  

 

A su modo, los objetos crecen y se deterioran, como los vegetales y los animales; se 

cargan de años o de siglos; son cuidados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvidados 

y destruidos. Ya en desuso, terminan en los desvanes, en los sótanos, en el montepío, en 

los negocios de los ropavejeros o de los anticuarios, en los basurales. Reencontrados o 

                                                
178 J. Bowring, A field guide to melancholy, Oldcastle Books, Sparkford, 2008, p. 91. [La complejidad de 
la melancolía se refleja en los múltiples términos que revolotean alrededor de ella].También Bartra al 
analizar  la melancolía se refiere a su «larga cauda de tristezas: el tedio, la locura, el spleen, el 
aburrimiento, la depresión, el duelo, el hastío, el caos, el horror sublime, la náusea existencial ...» (Cf. R. 
Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, Pre-
textos, Valencia, 2004, pp. 11-12). 
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comprados, emanan un efluvio de melancolía, se asemejan a flores marchitas que para 

renacer necesitan de nuestra atención179. 

 

 En definitiva, dada la complejidad y las múltiples ramificaciones del concepto, 

parece obvio que cualquier intento de definir la melancolía es tarea ardua. Los diversos 

significados del término han ido evolucionando en un enrevesado proceso que abarca 

más de dos mil quinientos años de historia.  Quizá el éxito de las muestras a las que nos 

referíamos al inicio de estas líneas sea debido a que la melancolía, combatida desde la 

Antigüedad con eléboro y hoy con fármacos, sigue atrayéndonos -pese a que carecemos 

de una definición precisa de la misma y seguimos siendo incapaces de decir en qué 

consiste-,  suscitando  nuestro interés y obligándonos a reflexionar en este convulso 

inicio del siglo XXI.  Retomemos, pues, el hilo de una tradición, la humanista, que, de 

Hipócrates hasta nuestros días, ha abordado su estudio en la convicción de que su 

conocimiento ayudaría en la comprensión del propio ser humano.  

 

6. LA ANTIGÜEDAD 

Según G. Cortenova, «il fatto di essere tristi senza saperne descifrare il perché 

rappresenta in sintesi la malinconia». Esta definición clara y concisa del crítico de arte 

italiano refleja perfectamente el carácter enigmático de la melancolía. Sus palabras  

evidencian que no sabemos descifrar el porqué de ese peculiar estado de ánimo y que, 

por tanto, la tristeza a la que alude debe ser singular. No está ocasionada por ciertas 

adversidades que nos permitirían identificar la causa de semejante estado en tal o cual 

infortunio. Lo crucial, por tanto, es que desconocemos a qué se debe esa tristeza. Una 
                                                
179 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 47. En este ensayo, Bodei  no sólo logra dar respuesta a lo que 
el propio autor considera un legítimo interrogante -cómo objetos inertes llegan a tener vida- sino que 
muestra cómo tanto la filosofía de Spinoza, enseñándonos a conocer y a amar las cosas en su 
singularidad, como el stilleven, transportando las cosas a un espacio a resguardo del olvido y la muerte, 
nos invitan a amar las cosas, aumentan nuestra alegría y son eficaces antídotos para combatir la 
melancolía. Volveremos sobre esta cuestión en la tercera parte de nuestro trabajo. 
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tristeza que, por otra parte, posee ciertas notas de dulzura; que causa sufrimiento pero 

que también proporciona algún tipo de placer. Una ambivalencia que V. Hugo supo 

entender cuando la  definió como «la dicha de ser desdichado».  

Comprender el complejo puzzle de la melancolía no es tarea fácil. Su historia es 

tan antigua como la propia historia de la filosofía, la medicina o la literatura. El término 

se ha empleado para denotar, como vamos a ver, distintas cosas. Considerada desde sus 

orígenes como una enfermedad, la melancolía fue concebida como paradigma de la 

locura, como una de las tres formas básicas de locura, junto a la frenitis y la manía, que, 

no obstante, será también señalada como inagotable fuente o impulso de creación 

artística. Contemplada posteriormente como temperamento, fue también catalogada 

como un estado de ánimo e incluso como una característica central de la condición 

humana.  

Aunque el vocablo «melancolía» ha estado tradicionalmente vinculado a la 

cultura occidental hasta tal punto que Clair, comisario de la ya citada exposición 

Mélancolie: Génie et Folie en Occident, la considera un signo distintivo de Occidente, 

parece evidente que también atañe a otras culturas: 

 

...pues la melancolía fue mucho más que «an elizabethan malady», ya que la padecieron 

y padecen los hombres de todas las culturas y tiempos, incluyendo la anchísima y poco 

considerada cultura oriental, sin la cual no se puede entender sus raíces históricas ni sus 

focos de transmisión médica y literaria. De ahí que resulten bastantes paradójicos 

algunos estudios que consideran la melancolía como una enfermedad occidental, 

ignorando en buena parte cuanto Averroes, Avicena o Rhazes, por citar a algunos, 

supusieron al respecto180. 

                                                
180 A. Egido, «Presentación» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolía en la España de los 
Siglos de Oro, o. c., p. 21. En idéntico sentido, véase también J. Bowring, A field guide to melancholy, o. 
c., pp. 117-129, donde muestra  la presencia de la melancolía en culturas tan dispares como la china o la 
japonesa.  
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No obstante, dadas las limitaciones y el enfoque de nuestro trabajo, nos 

ceñiremos al ámbito occidental. Para indagar en las raíces de este ambiguo y 

problemático concepto, nos remontaremos a los orígenes de la literatura, la medicina y 

la filosofía griegas. Fue en el marco de esas dos últimas disciplinas181 donde empiezan a 

tomar forma las reflexiones en  torno a este particular estado de ánimo, esta singular 

afección que fue a menudo, desde Hipócrates, considerada como una enfermedad de 

origen físico combatida durante siglos con un medicamento específico: el eléboro, un 

potente catártico182. 

 Como ya hemos apuntado, las primeras referencias sobre la bilis negra, mélaina 

cholé, son muy antiguas. Parece ser que es en el Corpus Hippocraticum  donde dicho 

término aparece por primera vez. En particular, el aforismo 23 del libro VI de los 

Aforismos señala que cuando el temor y la tristeza perduran, dicho estado está asociado 

a la bilis negra. Parece ser que Polibio, yerno de Hipócrates y autor del texto Sobre la 

naturaleza del hombre, fue el primero en tematizar la noción de salud como equilibrio 

de los cuatro humores. Sea como fuere, aunque todo lo que encontramos en la obra del 

padre de la medicina son referencias breves y dispersas como el citado aforismo 

fundacional, lo cierto es que la palabra se incorporó rápidamente al habla coloquial y 

está presente también en la literatura de la época: «melanchólous aparece en el verso 

573 de las Traquinias de Sófocles (...) y el verbo melancholán aparece por primera vez 

en el verso 14 de las Aves de Aristófanes y significa algo así como desvariar, estar 

                                                
181 Medicina y filosofía han estado estrechamente vinculadas desde la Antigüedad. De hecho, Galeno 
afirma en su texto Que el mejor médico es también filósofo que un médico debe ser filósofo (citado por T. 
Bright, Un tratado de melancolía, o. c., p. 181). No son pocos los médicos que hoy día abogan por una 
mayor formación humanista de sus colegas.  
182 Según Starobinski, la mandrágora, con un efecto sedante, y el eléboro, un violento purgativo, serán 
profusamente usados para combatir la melancolía. Si la medicina hipocrática consideraba necesario el uso 
de dicho purgativo era porque había que sacar al exterior ese humor retenido, ese exceso de bilis negra 
que no había sido eliminado, buscando así sustituir una evacuación natural que se había visto 
interrumpida. El acceso melancólico se atribuía a la supresión de la regla, del flujo hemorreidal o de la 
supuración cutánea. Incluso Esquirol, alejado ya del humoralismo en  pleno siglo XIX, seguía 
recomendando los métodos revulsivos (Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., pp. 28-29). 
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chalado o enloquecido»183. Así pues, es en la literatura, la medicina y la filosofía griegas 

donde encontramos las primeras observaciones acerca de este término milenario. 

Claramente separadas hoy día, esas disciplinas mantuvieron durante siglos estrechos 

vínculos. M. Nussbaum ha mostrado cómo en la cultura griega, antes de Platón, se 

estaba muy lejos de compartir la opinión según la cual literatura y filosofía tratarían las 

cuestiones éticas de modo muy diferente. Los griegos reflexionaban sobre sus vidas y 

problemas sin establecer una distinción entre la consideración «literaria» y «filosófica» 

de dichos problemas. Tanto poetas épicos como trágicos eran considerados pensadores 

éticos de capital importancia y no se puede comprender cabalmente el pensamiento 

platónico o aristotélico sin atender a la reflexión ética de dichos poetas184. Igualmente 

importante era la ligazón entre filosofía y medicina. Si Hipócrates sostenía que la 

enfermedad era resultado de la discrasia humoral, Platón consideraba que tanto en el 

alma como en el Estado sólo era posible el equilibrio, la armonía, bajo determinadas 

condiciones. Por consiguiente, medicina y filosofía tenían una importante función 

terapéutica, buscaban respectivamente la salud del cuerpo y del alma185, abordando 

cuestiones tales como lo sano y lo enfermo, lo racional y lo irracional.  

Encontramos extraordinarios ejemplos de irracionalidad, de personajes 

aquejados de locura, de melancolía, en la literatura griega que, como toda buena 

literatura, es excepcionalmente rica en descripciones de la compleja condición humana. 

                                                
183 C. García Gual, «Del melancólico como atrabiliario. Según las antiguas ideas griegas sobre la 
enfermedad de la melancolía» en Faventia, nº 6, 1984, pp. 43. F. Colina sostiene que melancolía y locura 
fueron equivalentes durante siglos. En sus orígenes, la melancolía no se circunscribía a las pasiones tristes 
sino que abarcaba confusamente todas las formas de enajenación (cf. F. Colina, Melancolía y paranoia, o. 
c., pp. 40-43).  
184 Cf. M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, o. c., pp. 
40-41 y 179. 
185 Todavía en 1489, cuando se publica  Tres libros sobre la vida, sigue vigente esta idea: «Por este 
motivo, Apolo, inventor de la medicina, estimó que el más sabio de todos no fue Hipócrates, aunque 
nacido de su propia estirpe, sino Sócrates, porque cuanto Hipócrates se interesó por la salud del cuerpo, 
otro tanto hizo Sócrates por la del alma, si bien sólo Cristo consiguió llevar a su culminación lo que 
aquellos dos intentaron». (Cf. M.Ficino, Tres libros sobre la vida, traducción de M. Villanueva, 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 2006, p.48). 
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Los conflictos inherentes a la existencia humana ocupan un lugar destacado en  

tragedias clásicas -tan valoradas por el creador del psicoanálisis como ignoradas hoy día 

en nuestros planes educativos- en las que, según expone Aristóteles en su Poética, se 

imitan acontecimientos que inspiran temor y compasión y en donde el éxito o el fracaso 

de las acciones de sus protagonistas dependen de su  pensamiento y carácter.  

Comenzaremos, pues, nuestro recorrido prestando atención a dos de los 

personajes más marcadamente melancólicos de la literatura griega: Belerofonte y Áyax. 

En el canto VI de La Iliada, Antea, esposa del rey Preto, acusa falsamente a Belerofonte 

de intentar seducirla. El soberano siente escrúpulos y elude matarlo pero urde un plan: 

lo envía  a Licia, con un mensaje sellado, para que sea su suegro el que acabe con sus 

días. Belerofonte llega a Licia bajo la escolta de los dioses y es honrado durante nueve 

días por el soberano. Al décimo, sin embargo, solicita ver la funesta contraseña de su 

yerno Preto y manda a Belerofonte matar a la Quimera. Contra todo pronóstico, 

Belerofonte, a lomos de Pegaso, lo logra y, superando diversas emboscadas más, vence 

a los sólimos y a las amazonas pero, en su afán por alcanzar el Olimpo, acaba 

ganándose el odio de los dioses. Si en su día le otorgaron belleza y valentía, ahora es 

detestado. En unos pocos versos (200-202), Homero bosqueja toda la miseria del 

melancólico Belerofonte que vaga solitario por la llanura Aleya, el corazón devorado 

por el dolor, evitando las huellas de los humanos. La enorme fuerza de esas líneas no ha 

pasado desapercibida para P. Quignard: «Thymón katédon: comiendo su corazón, dice 

Homero. El epíteto homérico describe magníficamente la melancolía: la autofagia del 

cuerpo por el alma»186. Veinticinco siglos después, Burton, para referirse a ese profundo 

                                                
186 P. Quignard, El sexo y el espanto, traducción de A. Becciú, Minúscula, Barcelona, 2005, pp. 163-164. 
También Starobinski habla de ese pesar devorador como una forma de autofagia y añade que «la 
depresión de Belerofonte no es otra cosa que el aspecto psicológico de la deserción del hombre por parte 
del poder superior de los dioses». (Cf. J. Starobinski, o. c., p. 20). Freud, por su parte, afirmó, dieciséis 
años después de la aparición de Duelo y melancolía, que el rasgo más singular de la melancolía es la 
forma en la que el super-yo trata al yo. A diferencia del trabajo del duelo que empobrece el mundo, el 
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dolor, nos dirá que si en la Tierra hubiera un infierno, se hallaría en el corazón de un 

melancólico. Considerado el primer personaje melancólico de una larga estirpe, 

Belerofonte presenta dos rasgos significativos. El primero es ese dolor indescriptible, 

innominado, insoluble, que, en determinados casos, puede incluso conducir al suicidio. 

No es el caso de Belerofonte aunque, según Földényi, su exclusión equivale a una 

muerte. El segundo apunta a la misantropía, a la tendencia del melancólico a aislarse, a 

padecer su exilio, su soledad metafísica –expresión que emplea Földényi para referirse a 

otro melancólico, Heracles- lejos de sus semejantes. 

Recordado en la Odisea, representado en multitud de vasos, ánforas y estatuillas, 

posiblemente sea Áyax el personaje melancólico más importante del arte griego en 

general y de la literatura en particular. En la tragedia de Sófocles, Áyax, rey de 

Salamina, considera que Odiseo ha conseguido las armas de Aquiles de forma injusta. 

Dispuesto a vengarse, se levanta a altas horas de la noche, cuando las hogueras 

vespertinas ya no arden, para matar a Odiseo, Agamenón y Menelao. Atenea le obnubila 

la mente y le hace creer que un rebaño de animales son los hombres que busca. Preso de 

la locura, mata al ganado y a los pastores. Cuando recupera la lucidez y se percata de lo 

que ha hecho, se pone a gritar, arrancándose el pelo con las manos. Después, permanece 

sin hablar y cae en un estado de profundo abatimiento en el que maquina qué hacer. 

Finalmente, haciendo caso omiso de las súplicas de su esposa y del coro, convencido  de 

                                                                                                                                          
melancólico se somete a una feroz autocrítica que devora a su yo (Cfr. Freud, Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis, O. C. III, pp. 3134-3135). Según Tellenbach, fue Abraham el que facilitó 
la posibilidad de conocimientos estructurales logrados por Freud en Duelo y melancolía: «Abraham había 
llegado a la conclusión de que, en los melancólicos, la libido regresa al estadio más primitivo: el oral o 
canibalístico. La idea de la introyección del objeto de la libido, que para Freud era completamente central, 
le posibilitó comprender analíticamente la típica estructura de la conciencia de los melancólicos» (H. 
Tellenbach, La melancolía. Visión histórica del problema: Endogenidad, tipología, patogenia y clínica, 
o. c., p. 78). Sobre la importancia que la obra de Abraham tuvo en la gestación de Duelo y melancolía, 
véase también C. Gómez, Freud y su obra. Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica, o. c., pp. 
226-227 e I. Sanfeliu, Karl Abraham o el descubrimiento de la melancolía, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2002). 
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que «ni a la estirpe de los dioses ni a la de los efímeros hombres soy ya digno de mirar 

esperando ayuda alguna», y que «el noble debe vivir con honor o con honor morir»187, 

hunde en la tierra la empuñadura de la espada de su enemigo Héctor y, abalanzándose 

sobre ella, se suicida. Tecmesa, su mujer, acude a cubrir su cadáver con un manto «ya 

que nadie, ni siquiera un amigo, podría soportar verle expulsando negra sangre por las 

narices»188. En esta tragedia aparece ese dolor absoluto que no admite paliativo alguno, 

que conduce al suicidio. Pero lo hace, además, en un contexto muy determinado: Áyax 

enloquece, sufre alucinaciones, asesina y, cuando recobra el juicio, invadido por la 

amargura, incapaz de afrontar la ignominia, de presentarse ante Telamón, su padre, 

concluye que la vida no es ya cosa soportable. Como tampoco lo será para el genial 

personaje creado por Cervantes que, justo también después de recuperar el juicio y 

encontrar el sosiego que hasta entonces nunca halló, muere a manos de la melancolía.  

A diferencia de lo que ocurre tanto en la épica homérica como en algunas 

tragedias griegas en las que la locura es a menudo ocasionada por los dioses, la 

medicina intenta indagar cuáles son sus causas para indicar qué tratamientos pueden 

combatirla. Aunque buena parte de sus consecuencias fuesen mentales, se pensaba que 

su origen era físico, somático: «los griegos consideraban que la melancolía es somática 

y desencadena una anomalía que trasciende al espíritu, enfermedad que puede derivar 

en neurastenia, epilepsia y hasta locura»189. Por tanto, se trata de una enfermedad física 

que acarrea consecuencias anímicas: temor, tristeza, pesadumbre, abatimiento, 

dysthymia190, ausencia de las ganas de vivir. Diversas razones, así como otras tantas 

                                                
187 Sófocles, Áyax, v. 397-399 y 480, traducción de A. Alamillo, Gredos, Madrid, 1981, pp. 143 y 145. 
188 Ibid., v. 917-918. Una expresión muy similar aparece en el verso 1411, ahora en boca de Teucro: «las 
venas aún calientes exhalan una negra sangre». Ya nos hemos referido a la importancia del color negro e 
incidiremos sobre ello en páginas sucesivas. 
189 C. Gurméndez, La melancolía, o. c., p. 41. 
190 Para Pigeaud, que evita en todo momento usar el término depresión, el Problema XXX «sistematiza  
las variaciones de thymos para atribuirlas a la bilis negra» (Cf. J. Pigeaud, «Prólogo» en Aristóteles, El 
hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, o. c.,  p. 33). 
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creencias mágicas e irracionales, llevaron a identificar a la bilis negra como la causa 

física de la melancolía.  

Vinculada a la teoría de los humores -que nace poco antes del año 400 a. C.- la 

melancolía era resultado de la discrasia humoral, del exceso de bilis negra que alteraba 

la isonomía de los cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La salud  

consistía en el equilibrio, en la combinación adecuada de unos humores que, como 

vamos a ver, se correspondían con los elementos cósmicos. No obstante, como subrayan 

Klibanski y sus colegas, tanto la sangre como la bilis negra tenían una consideración 

especial. La primera no era un humor sobrante, no era una excreción y su exceso no era 

algo patológico sino todo lo contrario; la bilis negra, sin embargo, sí que era un humor 

dañino, mórbido, resultado de la degeneración de la bilis amarilla o de la sangre, que 

producía claros síntomas de perturbación mental y que, por todo ello, fue objeto de 

especial atención. 

La teoría humoral, empero, no fue sólo fruto de la medicina empírica. Tanto 

Klibanski como Földényi destacan el papel de las aportaciones pitagóricas que serán 

decisivas para la formulación del humoralismo191. Empédocles, que también adquirió 

fama como médico192, otorga una importancia capital al cuatro, el número sagrado de 

los pitagóricos, y no sólo recoge dichas aportaciones sino que, además, nombra por 

primera vez los cuatro elementos que, posteriormente, con Galeno, tendrán una notable 

importancia en el desarrollo de la teoría de los temperamentos. Así pues, la teoría 

humoral se va configurando a partir de una heterogénea amalgama que reúne toda una 

constelación de ideas en un solo sistema cuyo éxito perdurará hasta el siglo XIX: «A 

                                                
191 Alcmeón, un médico pitagórico que según el testimonio de Aristóteles vivió a comienzos del siglo V 
a. C., sostenía que la salud era el equilibrio, la mezcla proporcionada de las cualidades: lo húmedo, lo 
seco, lo frío, lo caliente, lo amargo y las demás, siendo el exceso de cualquiera de ellas la causa de la 
enfermedad (cf. G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos, traducción de J. García, Gredos, 
Madrid, 1981, pp. 327-329). Filolao, al señalar el número cuatro como principio de la salud añade, según 
Klibanski, otro elemento más para la formulación del humoralismo. 
192 Cf. G. S. Kirk y J. E. Raven, o. c., p. 449. 
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cada humor le corresponde entonces un determinado elemento del cosmos, una 

determinada estación del año, una determinada edad, una determinada hora del día, unos 

determinados metal y mineral, un determinado color y, a partir del siglo IX, un 

determinado planeta»193. 

Por otra parte, en la famosa Epístola a Damageto, sobre la que nos detendremos 

posteriormente, Hipócrates narra que cuando fue a ver a Demócrito lo encontró 

disecando animales, intentando descubrir  la sede de la melancolía. Según Starobinski, 

el color negruzco del bazo hizo que los médicos creyesen que este órgano era el lugar 

natural de la bilis negra. Bilis negra  que, sin embargo, no aparecía como uno de los 

humores básicos. Parecía ser, en principio, una degeneración de la bilis amarilla o de la 

sangre. En efecto, la bilis amarilla puede presentar tonalidades oscuras, marrones; cierto 

es también que los excrementos de los pacientes con hemorragias gastrointestinales 

muestran a veces un color negruzco pero, en realidad, aunque la teoría de los humores 

pretendía basarse en la medicina empírica, la existencia de la bilis negra no era obvia en 

absoluto: 

 

¿Es la bilis negra una sustancia que los médicos griegos creyeron poder ver, como podían ver la 

bilis amarilla, la sangre y la flema, o es una forma de bilis hipotética (o imaginaria)? Los 

historiadores médicos han intentado buscar situaciones clínicas en las cuales parezca que 

sustancias oscuras o negras salen del cuerpo, y están asociadas con enfermedades que parezcan 

estar acompañadas por depresión. Kudlien arguye persuasivamente que nadie ha visto la bilis 

negra, y que probablemente tampoco los médicos griegos hayan creído estarla viendo en realidad 

(...) Creo que Kudlien acierta básicamente cuando dice que debemos prestar mayor atención al 

campo del pensamiento mágico y las creencias populares194. 

                                                
193 L. F. Földényi, o. c., p. 63. 
194 B. Simon, Razón y locura en la antigua Grecia, traducción de F. Criado, Akal, Madrid, 1984, p. 291. 
Subraya Simon cómo Hipócrates «hace inferencias sobre procesos fisiológicos no observables, como la 
digestión, a partir de analogías con procesos observables como la cocción de alimentos, el tintado de 
ropas y la metalurgia». 
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Por tanto, para entender por qué se establece una conexión entre la famosa pero 

incierta bilis negra y la melancolía es preciso prestar también atención al pensamiento 

mágico y a las creencias populares. Si, por una parte, observar la presencia de vómitos o 

heces negras pudo favorecer la creencia en un cuarto humor, es innegable que ciertas 

creencias irracionales también jugaron un papel decisivo y que, como sostiene B. 

Simon, tales observaciones fueron realizadas sobre la base de asociaciones subjetivas 

que vinculaban negrura, bilis y abatimiento. Se pensó, según la argumentación que 

desarrolla Simon, que si había un humor negro, debía existir una sustancia negra; si 

había un sentimiento amargo, una sustancia amarga. Estaríamos, por tanto, ante un 

ejemplo típico de lo que Starobinski denomina, usando una expresión acuñada por G. 

Bachelard, imaginación sustancial: el veneno melancólico mezcla las fuerzas nefastas 

del color negro y las propiedades corrosivas de la bilis195. 

Resultado de un largo y complicado proceso, la teoría humoralista se fue 

convirtiendo, gradual y paulatinamente, en una doctrina de los temperamentos de forma 

tal que ambas quedaron estrechamente unidas196. Así, no resultaba fácil delimitar 

cuándo un humor predisponía a tal carácter o generaba la enfermedad «pues la 

ambigüedad de los síntomas psicológicos desdibujaba la línea divisoria entre 

enfermedad y normalidad, y obligaba a reconocer un hábito que, aunque melancólico, 

                                                
195 Cf. J. Starobinski, o. c., p. 20. También el autor suizo subraya la importancia que las convicciones 
populares e irracionales tuvieron en el desarrollo  de la hipótesis de la bilis negra. Una vez más, hay que 
destacar la importancia que se concede, al menos desde Homero, al color negro que posee unas claras 
connotaciones negativas que evocan  lo nocturno, el  ensombrecimiento del ánimo, la locura, el dolor y la 
muerte.  
196 Según F. Gambin, «el éxito de la teoría humoral, consagrada por Galeno y conservada sin apenas 
alteración durante casi dos mil años, se debe a la coherencia de un sistema que pone en relación los 
temperamentos fundamentales (sanguíneo, colérico, flemático, melancólico) con los cuatro humores 
(sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra), con las cualidades elementales (caliente, frío, seco y húmedo), 
con el cambio estacional, con la edad del individuo, con el influjo planetario, con el signo zodiacal». 
(Véase, F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolía en la España de los Siglos de Oro, o. c., p. 
58). 
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no exigía considerar al sujeto como un hombre continuamente enfermo»197. Por tanto, la 

pregunta de cómo delimitar nítidamente la incierta frontera entre lo normal y lo 

patológico surge ya en tiempos hipocráticos y, en cierto sentido, sigue vigente198. 

En este contexto es ineludible referirse a un texto que, al igual que el poema 

filosófico de Lucrecio De rerum natura, fue ignorado durante siglos hasta que empezó a 

valorarse en el Renacimiento: la Epístola a Damageto. En una época en la que florecen 

los estudios sobre la melancolía, un médico francés, L. Joubert, publica en 1579 un 

Tratado de la risa en el que decide incluir la carta apócrifa de Hipócrates. Aunque ya 

Juvenal o Séneca se habían ocupado de la encontrada reacción que ante los males del 

mundo manifestaron Demócrito y Heráclito, que Joubert añadiera como un apéndice la 

famosa epístola 17 refleja el interés de la época por un texto ciertamente curioso. No es 

extraño, por tanto, que autores como Erasmo o Montaigne reflexionen, como señala 

Starobinski, sobre un topos199 que contrapone la risa de Demócrito al llanto de 

Heráclito. Hipócrates narra cómo, requerido por los abderitanos, acudió a visitar a 

                                                
197 Klibansky R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía, o. c., p. 39. 
198 El hecho de que el término depresión haya desplazado paulatinamente al término melancolía no ha 
logrado que la situación varíe sustancialmente: «Usamos el término «depresión» para nombrar una 
enfermedad mental hasta cierto punto bien definida psíquicamente, pero la tendencia a la depresión existe 
con frecuencia sin desembocar en un claro trastorno clínico». (Cf. M. Ostow, La depresión: psicología de 
la melancolía, traducción de A. Escohotado, Alianza, Madrid, 1973, p. 7). Para los alienistas del Pisuerga, 
«fijar el límite a partir del cual la tristeza, el dolor del alma o la abulia se sitúan en el dominio de la 
patología, obliga a ciertas prestidigitaciones e invita a confusión a la hora de separar fenómenos y oponer 
signos clínicos». Además, insisten en que «es la industria farmacéutica la que dirige todo el tinglado 
teórico de la psiquiatría [...] En este sentido, la imprecisión y la escasa delimitación entre lo normal y lo 
patológico no es algo lamentado y objeto de crítica, sino que se muestra útil a los intereses del inspirador 
y forma parte sustancial de la estrategia elegida»(Cfr. «Presentación de La locura maniaco-depresiva de 
Emil Kraepelin», en E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, traducción de Mª Luisa Vea y Enric J. 
Novella, Alienistas del Pisuerga, Madrid, 2012, pp. IX-XXIV). 
199 Cfr. J. Starobinski, «Habla Demócrito. La utopía melancólica de R. Burton» en R. Burton, Anatomía 
de la melancolía, o. c., pp. 11-29. El crítico suizo muestra cómo humanistas de la talla de Erasmo o 
Montaigne toman partido, como ya hiciera Séneca en el libro II de su tratado sobre la ira o en Sobre la 
tranquilidad del espíritu, por Demócrito aunque posteriormente Fénelon, Diderot y los románticos 
mostrarán preferencia por Heráclito. El lector interesado en esta rica tradición cultural que enfrenta a 
estos dos filósofos presocráticos puede encontrar un análisis más pormenorizado en el capítulo «¿Es 
mejor reír que llorar? Demócrito y Heráclito, dos caras del melancólico sentir» , D. Pujante, Oráculo de 
tristezas. La melancolía en su historia cultural, Xoroi, Barcelona, 2018, pp. 23-55. 
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Demócrito, cuya risa200 y extravagancias hacían que sus conciudadanos le considerasen 

un loco. Cuando atraca en Abdera, rechaza la invitación de Filopemeno que le sugiere 

dirigirse a su alojamiento y muestra su apremio por ver  a Demócrito. Rodeado por la 

multitud, se dirige a la casa del supuesto loco, cercana al puerto y a las murallas de la 

ciudad. Desde una colina, inicia el descenso de una escarpada cuesta que le permite 

atisbar a Demócrito sentado a la sombra de un plátano. Muy pálido, delgado, descalzo y 

con aspecto desaliñado, tenía  un libro sobre sus rodillas, otros a su alrededor y muchos 

animales despedazados. Mientras se aproxima a él, observa cómo tan pronto escribe 

apresuradamente como se ensimisma permaneciendo completamente inmóvil. Tras los 

saludos de rigor, cuando Hipócrates le preguntó sobre qué escribía, su respuesta fue la 

siguiente: 

 

Qué va a ser sino en qué consiste [la locura], cómo se origina en el hombre, y cómo se 

le puede curar de ella. Y esos animales que ves ahí, los despiezo con esta finalidad, no 

porque odie las obras de Dios, sino para buscar la naturaleza y sede de la bilis. Pues 

bien sabes que es la causa del furor y locura de los hombres, cuando es demasiado 

abundante. Se encuentra de manera natural en todos, pero en algunos hay más, en otros 

menos, y cuando su cantidad es excesiva produce las enfermedades, siendo como 

materia, unas veces buena y otras mala201. 

 

Como vemos, Demócrito intenta descubrir cuál es la sede de la bilis, causa del 

furor -término que tiene una especial importancia en la obra platónica-, de la locura, de 

la melancolía, asumiendo que es su exceso lo que origina la enfermedad. Cuando 

                                                
200 No es casualidad, por tanto, que todas las obras que versan sobre la melancolía se ocupen también de 
la risa. Por una parte, la risa hilarante puede ser síntoma de la enfermedad; por otra, es considerada 
también como remedio. 
201 La epístola de Hipócrates a Damageto que hemos consultado está incluida, en un apéndice, «Sobre la 
risa de Demócrito» en L. Joubert, Tratado de la risa,  traducción de J. Mateo, AEN, Madrid, 2002, p.179- 
191. La cita corresponde a la página 181. 
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Hipócrates le inquiere por su risa desaforada, tan fuera de lugar a menudo, Demócrito le 

explica que no es posible aguantar la risa ante la insensatez, la falta de juicio, la 

inconstancia en los deseos y todo tipo de males –avaricia, insaciabilidad, envidia, 

hostilidad, traición, lujuria, etc.- que conforman la miserable e indigna condición 

humana. Tras dialogar con él, Hipócrates se cuestiona quién está realmente loco –tema 

que también explora Eurípides en Las Bacantes-, si el filósofo solitario entregado al 

estudio o la colectividad alarmada ante la rareza del filósofo202. Hipócrates se marcha 

agradeciendo a los abderitanos que fuesen a buscarle, admirando la sabiduría de 

Demócrito y convencido de su cordura en un mundo de locos. En realidad, como señala 

J. Starobinski, es a los abderitanos a quienes habría que administrar el eléboro -remedio 

natural usado para combatir la melancolía- pues Demócrito muestra que es el mundo el 

que vive al revés, que la bajeza impera por doquier y que, ante semejante espectáculo, 

es inevitable estallar en risas203. 

Más importante si cabe que la epístola pseudohipocrática, el comienzo del 

trigésimo capítulo de los Problemata Physica, («¿Por qué razón todos aquellos que han 

sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del 

Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos?»204) marca un punto 

de inflexión en la reflexión sobre la melancolía. Según Pigeaud, el autor del texto 

pretende decirnos, ante todo, que la melancolía no es necesariamente una enfermedad. 

                                                
202 Esta cuestión también aparece en el Fedro cuando Sócrates, a propósito de la transmigración de las 
almas y la teoría de la reminiscencia, sostiene que sólo la mente del filósofo es alada. Apartado de los 
asuntos humanos, el filósofo será tachado por la gente de perturbado cuando, en realidad, está 
«entusiasmado», poseído por la divinidad (Cf. Platón, Fedro, 249d).  
203 Cfr. J. Starobinski, «Habla Demócrito. La utopía melancólica de R. Burton» en R. Burton, Anatomía 
de     la melancolía, o. c., pp. 11-29. Basándose precisamente en esta carta, que traduce libremente en el 
prólogo de su Anatomía, Burton se presentará al lector como un nuevo Democritus junior que constata 
cómo la locura del mundo no ha variado sustancialmente. 
204 Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, o. c., p. 79. Heracles, Áyax, 
Belerofonte, Empédocles, Sócrates y Platón serían, según el autor, algunos ejemplos de esos hombres 
extraordinarios. 
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En efecto, a partir de dicho texto, tradicionalmente atribuido a Aristóteles pero 

cuyo probable autor, Teofrasto (371 a. C.-287 a. C.), se convierte en el primero que 

escribe un libro sobre la melancolía, empieza a ser considerada como un estado sublime, 

como fuente o impulso de creación artística. De este novedoso punto de inflexión, que 

marca una nueva ramificación en los abruptos senderos del concepto, no quedará pronto 

ni rastro y sólo cobrará especial relevancia, como veremos, en el Renacimiento con la 

figura de M. Ficino. Es precisamente el autor italiano el primero en señalar como 

predecesores del Problema XXX ciertos diálogos platónicos.  

Platón, considerado a menudo el padre del racionalismo, no renunció a explorar 

los vastos territorios de lo irracional. Consciente  de que «en todo individuo hay una 

especie terrible, salvaje y sacrílega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que 

pasan por mesurados: esto se torna manifiesto en los sueños»205, Platón no siempre 

valoró negativamente la irracionalidad. En Fedro, por ejemplo, Sócrates argumenta 

cómo a través de la demencia, un don que otorgan los dioses, nos llegan grandes 

bienes206. La manía es preferible a la sensatez pues si la primera es un don divino, la 

segunda es cosa de los hombres. Sin la locura de las musas, sin ese furor divino que es 

concedido a algunos para su mayor fortuna, es vano acudir a las puertas de la poesía. 

Platón distingue en este diálogo dos formas de locura: una, debida a enfermedades 

humanas, no reporta ventaja alguna sino todo lo contrario; la otra, la locura divina, sí 

procura extraordinarios beneficios. Este tema está ampliamente desarrollado en el Ion, 

cuando Sócrates considera que la grandeza de los buenos poetas épicos o líricos no 
                                                
205 Platón, República, 572b. 
206 Según M. Nussbaum, en este diálogo Platón reconocería haber estado ciego al establecer en diálogos 
anteriores una división simplista entre la locura mala y la sophrosýne buena. Así, por ejemplo, en 
República 400b2 la manía es considerada una especie de vileza vinculada con la intemperancia. Hasta el 
Fedro, la manía es un mal, un estado que no puede conducir a la auténtica intelección, que aparece 
contrapuesta a sophrosýne (situación del alma en la que el intelecto gobierna firmemente sobre los otros 
elementos). Según la filósofa estadounidense, Platón llevará a cabo una autocrítica al admitir en el Fedro, 
un diálogo posterior, que ha incurrido en una simplificación condenando la locura, que algunos tipos de 
locura pueden brindarnos los mayores bienes y que, en definitiva, la vida humana es más rica y compleja 
de lo que había imaginado  (Cf. M. Nussbaum, o. c., pp. 272-308). 



 116 

radica en el dominio de la técnica sino en el hecho de estar, como los coribantes, bajo el 

influjo de un don divino, bajo una suerte de posesión. La divinidad les priva de razón, se 

sirve de ellos para que nosotros, que los oímos, sepamos que no son ellos lo que dicen 

cosas tan extraordinarias, sino que es la divinidad misma la que nos habla. Por tanto, los 

grandes poemas no se deben a los hombres, no son hechos por los hombres: son divinos 

y los poetas no son sino intérpretes de los dioses207.  

Según la tesis de Klibanski y sus colegas, la gran transformación que sufre el 

concepto de melancolía en el siglo IV a. C., cuando la idea puramente clínica se enlaza 

con el furor, es posible gracias a dos grandes influencias que abonaron un territorio 

propicio para que dicho cambio germinase: la idea de locura, presente en tragedias en 

las que la disposición melancólica adquiere tintes heroicos, y la idea de furor entendida 

como don divino que encontramos en la filosofía platónica. Si la idea mítica del furor se 

sustituye por la idea científica de la melancolía es porque la distinción platónica entre 

furor divino y furor como enfermedad humana hizo posible la distinción, presente en el 

Problema XXX, 1, entre una melancolía natural y otra patológica. El Problema XXX 

marcaría un hito en la historia del pensamiento en el que platonismo y aristotelismo se 

interpenetran y equilibran mutuamente208. 

Aunque es evidente que la intención de la obra no es médica en absoluto, 

comienza asumiendo el planteamiento hipocrático según el cual la salud es la correcta 

mezcla de los humores. Como Áyax, Belerofonte, Empédocles, Platón o Sócrates, la 

                                                
207 Cf. Platón, Fedro, 244a- 245c  e Ion 533d-536d. Emilio Lledó, responsable de la traducción y el 
aparato crítico de la edición de Gredos que manejamos, sugiere que en todo el pasaje del Ion existe una 
velada alusión a los mecanismos inconscientes de la creación artística. Esta cuestión también merecerá la 
atención de Aristóteles que se ocupará de ella en su Poética (Cf. Aristóteles, Poética, 1448b-1451b, 
Gredos, Madrid, 2011, pp. 398-407). Valentín García Yebra, traductor y comentarista de esta edición, 
sostiene que si bien hay pasajes donde el estagirita parece negar la tesis platónica de la manía o furor 
báquico como origen de la poesía, en otros parece admitir que los buenos poetas componen no sólo en 
virtud de su arte sino inspirados también por la divinidad. La cuestión no es baladí ya que J. Pigeaud 
defiende que en la poesía se halla el origen del Problema XXX, 1, que no es sino una ensoñación a 
propósito de la creatividad (véase su estudio introductorio de El hombre de genio y la melancolía. 
Problema XXX, o. c., pp. 47-50).    
208 Klibanski et al., o. c., p. 39-63.  
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mayoría de los que se han ocupado de la poesía han sufrido de un mismo mal. Unos 

eran propensos a sufrir las enfermedades melancólicas, entre las que la epilepsia, la 

llamada enfermedad sagrada, ocupaba un lugar destacado; otros eran de naturaleza 

melancólica y, por tanto, más proclives si cabe a padecer tales enfermedades. La bilis 

negra es siempre la causa de la excepcionalidad no ya de los grandes poetas sino de 

todos aquellos que destacan en las artes, la política o la filosofía. 

El autor argumenta que la bilis negra produce efectos semejantes a los del vino, 

comparación que, a partir de entonces, será recurrente en todos los tratados que versan 

sobre la melancolía. A diferencia de lo que ocurre con sustancias como la miel, la leche 

o el agua, la ingesta de vino sí tiene consecuencias: modifica el carácter tornando 

parlanchín al silencioso o audaz al apocado. La analogía entre el vino y la bilis negra se 

establece porque ambos son de naturaleza parecida, contienen viento, si bien el vino 

afecta de forma temporal mientras que el influjo de la bilis negra sobre el que es 

melancólico por naturaleza –no por una alteración pasajera debido al frío, al calor o a 

una mala digestión- es permanente. 

Por otra parte, la excesiva abundancia del humor melancólico puede ser también 

perjudicial, como también lo es que dicho humor se caliente o enfríe en demasía. De ahí 

que para que surja la genialidad es necesario un frágil equilibrio, un estado positivo 

dentro de lo anómalo. La propia bilis negra constituye, pues, una mezcla inconstante y 

si los melancólicos son inconstantes es debido a que la fuerza de la bilis negra es 

igualmente inestable. En ningún momento precisa el autor del Problema XXX cómo 

debe ser la mezcla, qué cantidad diferencia al enfermizo del enfermo, qué cantidad de 

bilis negra es precisa para que surja esa excepcionalidad que, permitiendo elevarse por 

encima del resto de los mortales, tampoco resulte nociva. Si se aventurará a ofrecerla, 

casi veinte siglos después, M. Ficino: 
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Abunde, pues, la bilis negra, a condición de que sea sutilísima. Que no cese de 

circundarse del humor de la pituita más sutil  [...] Mézclese con la bilis amarilla y con la 

sangre de tal modo que de estos tres humores resulte un solo cuerpo en cuya 

composición la proporción de la sangre sea el doble que las otras dos juntas. Sean, por 

ejemplo, ocho partes de sangre, dos de bilis amarilla y otras dos de bilis negra [...] 

cuando la melancolía es sumamente cálida, confiere audacia máxima y hasta fiereza. 

Cuando, por el contrario, es extremadamente fría, hace a los hombres cobardes y 

sumamente perezosos [...] Es, pues, necesario que la bilis negra esté convenientemente 

templada209. 

 

Las palabras del que fue sin lugar a dudas uno de los intelectuales más importantes de la 

Corte de los Médicis, fundador de la Academia neoplatónica florentina, evidencian la 

importancia del Problema XXX, un texto que junto al Corpus Hippocraticum y la carta 

apócrifa de Hipócrates conforman los inicios de una reflexión cuyo eco se prolonga 

hasta nuestros días. 

Rufo de Éfeso, junto a Galeno uno de los más influyentes médicos griegos del 

Imperio Romano, dará una nueva vuelta de tuerca al problemático concepto de 

melancolía al hablar de la bilis negra antinatural o melancolía adusta. Jackson explica en 

su obra cómo en la medicina clásica era habitual hablar de los seis antinaturales (dieta, 

la retención y evacuación, el aire, el ejercicio, el sueño y la vigilia y emociones), 

factores ambientales adquiridos que determinan la salud /enfermedad según su uso o 

abuso, en oposición a los siete naturales innatos (los elementos, los temperamentos, los 

humores, las partes del cuerpo, las facultades, las funciones y los espíritus). La bilis 

negra antinatural sería producto de un proceso de combustión de cualquiera de los 

                                                
209 M. Ficino, Tres libros sobre la vida, o. c., pp. 28-29. 
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cuatro humores naturales, siendo las dietas inadecuadas o las pasiones las causas de 

dicho proceso. Así, cabría hablar de una forma innata de la enfermedad y otra adquirida, 

enfermos melancólicos que lo serían de forma natural mientras que otros habrían 

adquirido la enfermedad como consecuencia, por ejemplo, de una dieta inadecuada. De 

ahí que, además de remedios tradicionales tales como el eléboro y la sangría, se 

prescriban otros que atienden a la importancia de los antinaturales. Dichos remedios 

comprenden consejos acerca de la dieta, el ejercicio, cómo combatir el insomnio y 

evitar las preocupaciones, alejar las ideas obsesivas, los beneficios que reporta la música 

y el viaje como distracción típica210. 

Otro autor que contribuye añadiendo una pieza más al complejo puzzle de la 

melancolía es Areteo de Capadocia. Tradicionalmente se hablaba de tres formas básicas 

de locura: frenitis, manía y melancolía, cursando éstas últimas sin fiebre. Lo novedoso 

del planteamiento de Areteo, según Jackson, es que fue «el primero en sugerir la íntima 

relación existente entre la melancolía y la manía»211 al concebir la melancolía como  

inicio y parte de la manía. Además, según Gurméndez, revela la psicología del 

melancólico al caracterizarlo como silencioso, sombrío, abatido, insensible y preso de 

una insólita angustia que le lleva a despreciar la vida y anhelar la muerte. La cura que 

propone aboga por devolverles la curiosidad y el interés por el Eros. 

Contemporáneo de Areteo, Galeno (130-200), médico personal de Marco 

Aurelio, ha pasado a la historia, junto a Hipócrates, como una de las figuras médicas de 

mayor renombre. En su obra De las partes afectadas define la melancolía como «una 

ensoñación sin fiebre, acompañada de miedo y tristeza [...] El miedo y la tristeza son 

accidentes inseparables de esta miserable pasión, que priva al alma inmortal del 

                                                
210 Cfr. S. W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna, o. c. , pp. 21-22. 
211 Ibid., p. 46. En el capítulo «Los rostros de la locura», M. Foucault , a propósito de la obra de Willis, 
analiza la estrecha relación entre la manía y la melancolía (Cf. M. Foucault, Historia de la locura en la 
época clásica, volumen I, traducción de J. J. Utrilla, FCE, México, 2015, pp. 406-429). 
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ejercicio de sus facultades y virtudes»212. En dicha obra dedica un capítulo a la 

melancolía en el que contempla tres tipos de melancolía según la bilis negra afectase al 

cerebro, a la sangre o al estómago. Si Hipócrates, seiscientos años antes, sienta las bases 

de la medicina griega, Galeno supone la culminación de la misma. Su importancia fue 

tal que hasta  bien entrado el siglo XVII  sus tratados fueron considerados la principal 

referencia en el ámbito de la medicina: «La medicina hipocrático-galénica estableció 

una explicación –un paradigma, diría T. S. Kuhn- que permaneció esencialmente 

inmutable durante más de dos milenios en los más diversos espacios culturales y 

religiosos»213.  

 

7. LA EDAD MEDIA 

En general, como observa Tellenbach, que los griegos prestaran atención a lo somático 

«es una estricta consecuencia del pensamiento helénico, con arreglo al cual todo lo 

espiritual se manifiesta corporalmente y todo lo corporal se resuelve en lo espiritual»214. 

La época medieval, aunque sigue enfocando la melancolía dentro del paradigma 

humoralista, ofrece una perspectiva distinta pues el cristianismo proporciona un  nuevo 

marco de pensamiento. Ahora, cualquier planteamiento está subordinado a la religión y 

las numerosas compilaciones, tan comunes en esta etapa histórica, contemplan las 

teorías de los clásicos a la luz de la moral cristiana. Una moral que abarca todas las 

esferas de la vida, modificando la perspectiva desde la que se aborda la enfermedad.  

Por tanto, de la misma forma que Etienne Gilson se ha referido a la 

«helenización del cristianismo» y a la «cristianización de la filosofía», expresiones que 

reflejan el diálogo que se produjo en el mundo medieval entre filosofía y cristianismo, 

                                                
212 Citado por J. Ferrand, Melancolía erótica, o. c., p. 31. 
213 R. Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, 
Anagrama, Barcelona, 2001, p. 197. 
214 H. Tellenbach, La melancolía. Visión histórica del problema: Endogenidad, tipología, patogenia y 
clínica, o. c., p. 31. 



 121 

podemos decir que el mal de Saturno adquiere en esta época una nueva fisonomía que 

permitiría hablar de la cristianización de la melancolía.  

Sepultada en el olvido la asociación aristotélica entre el genio y la melancolía 

que subrayó los aspectos luminosos de la bilis negra, la Edad Media ofrece nuevamente 

una visión negativa de esta afección que recorre la historia de Occidente desde sus 

inicios hasta nuestros días. Tan negativa que incluso Agamben, que en absoluto 

comparte esa valoración tan desfavorable, se refiere al complejo tristitia-accidia, el 

nuevo atavío bajo el que se recubre la sempiterna melancolía en el medievo, como un 

azote peor incluso que la peste ya que implica, como vamos a ver, el distanciamiento e 

incluso el odio o la náusea ante Dios que aboca al acidioso a la perdición eterna. 

Para Földényi, desde que se inicia la expansión del cristianismo, médicos y pensadores 

consideraron la melancolía una enfermedad mental, incluso la única enfermedad mental, 

la que las abarcaba a todas, desde la esquizofrenia hasta la depresión maníaca, desde la 

hidrofobia hasta la licantropía215. Sin embargo, para el autor húngaro, la enfermedad 

melancólica desempeña ahora una función ideológica que permite, al convertir en 

enfermos a los que empiezan a dudar, contribuir al mantenimiento del orden social 

establecido. La proliferación de teorías que apuntan a un origen satánico de la 

enfermedad, que la conciben como resultado de las prácticas del diablo, cumple una 

función social en una época en la que abundan los herejes. Según su análisis, en un 

mundo cerrado, homogéneo y claustrofóbico, el melancólico medieval se aísla, se 

encierra en sí mismo, se acomoda en la pereza, la almohada de Satanás: «La flojedad, la 

pereza [...], hace que el hombre aparte la mirada del Bien; el resultado es la muerte 

eterna, la conciencia de la cual llena el corazón del melancólico de una infinita 

tristeza»216. Földényi nos introduce en la que es, sin lugar a dudas, la principal novedad 

                                                
215 Cf. L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 84.  
216 Ibid., p. 89. 
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aportada por el pensamiento cristiano a la temática que nos ocupa: la pecaminosa 

pereza, la acedia, identificada a menudo con la melancolía.  

Según Jackson, «para finales del siglo IV la iglesia cristiana había dado en 

utilizar el término acedia para designar toda una constelación de sentimientos y 

conductas consideradas como poco habituales, no deseables, e indicativas de una 

necesidad de atención para remediarlas».217 Como muestran las palabras de Jackson, la 

acedia designaba todo un conjunto de sentimientos y conductas, constituyendo un 

término tan equívoco y ambiguo como la propia melancolía. En realidad, como apunta 

Bartra, serían dos malestares que compartían muchos síntomas aunque lo peculiar de la 

acedia es que se trata, ante todo, de un concepto de naturaleza moral. 

 Si atendemos a su etimología, el término proviene del griego akédia, 

composición de kêdos (cuidado, preocupación) y un prefijo de negación. Según 

Svendsen, este término desempeña un papel marginal en el pensamiento griego y 

designaría «un estado de disolución que puede manifestarse como pesadez de espíritu y 

falta de participación»218. Será a partir del siglo IV, con los anacoretas cristianos, 

cuando se adscribe al término un significado que hace referencia a un género particular 

de tristeza que provocaba una serie de trastornos. Significado que, de algún modo, 

perdura en nuestros días pues si acudimos al diccionario de la RAE encontramos que la 

acedia o acedía aparece definida como: 1) pereza, flojedad y 2) tristeza, angustia, 

amargura. 

Aunque en nuestros días constituye un término que raramente se emplea, la 

acedia era, como nos recuerda Klibansky y sus colegas, hermana o madre de la tristitia, 

de tal forma que ambos pecados, acedia y tristitia, configuraban un cuadro muy similar 

                                                
217 S. W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la época 
moderna o. c., p. 67. 
218 L. Svendsen, Filosofía del tedio, traducción de C. Montes, Tusquets, Barcelona, 2006, p. 62. 
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al de la melancolía219. De hecho, como observa Bowring, «acedia was originally used 

interchangeably with another term, tristitia. Over time acedia took on the negative 

connotations of despondency, and tristitia the positive ones of noble suffering»220. Para 

Földényi, melancolía, tristeza y pereza se causan mutuamente aunque matiza que la 

acedia era gemela de la tristitia y de la desperatio y sólo se empezó a hablar de la 

estrecha relación entre acedia y melancolía con el cambio de milenio221. Jackson, por su 

parte, insiste en que «la acedia no significaba claramente sólo pereza o sólo tristeza y 

aflicción [...] Tanto tristeza-aflicción-desesperación como negligencia-ociosidad-

indolencia eran partes importantes de la descripción de este estado desde un primer 

momento»222 y ante la dificultad de integrar todos esos rasgos, algunos autores, como 

David de Augsburgo, optaron por hablar de tres clases de accidia. 

Especialmente interesante resulta la interpretación de Kuhn: el término acedia, 

que designaría una peculiar condición del alma, triunfó al englobar, en una amalgama,  

términos tales como siccitas (sequía del alma que conduce a una absoluta impotencia 

espiritual), desidia (parálisis de la voluntad que tiene como consecuencia la incapacidad 

para trabajar), tristitia (profunda pena inexplicable) y pigritia o pereza223. 

Sea como fuere, más allá de cualquier análisis que aborde la etimología del 

término, lo único cierto en este laberíntico galimatías es que las reflexiones en torno a la 

acedia surgen en el contexto de la rigurosa disciplina que llevaban aquellos primeros 

monjes que, tras abandonar la sociedad humana, se retiran a los desiertos de Siria y 

Egipto. Pablo de Tebas fue el primero, allá por la mitad del siglo III, en retirarse al 

desierto, siendo considerado por la tradición cristiana como el primer ermitaño. Aunque 
                                                
219 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía,  o. c., pp. 96-97. 
220 J. Bowring, A field guide to melancholy, o. c., p. 93. [Inicialmente acedia se usaba de manera 
intercambiable con otro término, tristitia. Con el tiempo la acedia asumió las connotaciones negativas del 
abatimiento, y la tristitia  las positivas del noble sufrimiento]. 
221 Cf. L. Földényi, Melancolía,  o. c., pp. 89-90. 
222 S. W. Jackson, o. c., p. 73. 
223 Cf. R Kuhn, The demon of noontide. Ennui in western literature, Princeton University Press, 1976, pp. 
39-40. 
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Pablo fue el primero de los Padres del Desierto, suele considerarse a San Antonio como 

el fundador de la anachoresis. Su vida ejemplar -vendió todos sus bienes para entregar 

el dinero a los pobres-, propició que muchos siguiesen sus pasos en Scete y Tebaida, 

regiones áridas donde ni siquiera una vida austera, repleta de privaciones y penitencias, 

resultaba fácil. Algunos vivían en absoluta soledad; otros compartían celdas y, así, 

fueron surgiendo los primeros cenobios que, en principio, carecían de reglas. Fue San 

Pacomio, un soldado romano del siglo IV quien, tras un viaje a Alejandría que le llevó a 

convertirse al cristianismo, estableció, a las orillas del Nilo, el primer monasterio con 

una regla escrita.  

Entre los aspectos más destacados de estos atletas de Dios –así fueron llamados 

estos primeros Padres del Desierto- cabe destacar sus logros intelectuales, los principios 

que permiten sentar las bases de la teología ascética. Tuvieron también que lidiar con 

tentaciones de todo tipo y, en este contexto, surge la problemática de la acedia. 

Identificada a menudo con la pereza, apartaba a estos monjes de sus deberes. Quienes la 

sufrían perdían la alegría que proporcionaba el amor de Dios, alejándose así de Èl:  

 

La acedia se consideraba como un desprecio desmesurado contra Dios por parte de los 

monjes, cuando éstos caían en una especie de vacío abisal en el transcurso de su lectura 

de las Escrituras. ¿Cómo podía Dios, en su perfección, ser aburrido? Aburrirse en 

relación con Dios llevaría implícito el hecho de que Dios es imperfecto en alguna 

medida224. 

 

Aislados del resto del mundo, estos anacoretas madrugaban y pasaban el día 

meditando y rezando para alcanzar una paz espiritual que les uniese al Señor. Sin 

embargo, algunos de estos monjes, como Evagrio Pontico (345-399), se vieron 

                                                
224 L. Svendsen, Filosofía del tedio, o. c., p. 27. 



 125 

atormentados, en su soledad, por horribles pesadillas, trastornos del habla, injustificados 

sentimientos de desesperación acerca de su salvación e incluso impulsos de suicidio. 

Evagrio, uno de los Padres de la Iglesia que nos habla de la acedia, había desempeñado 

diversos puestos eclesiásticos en Constantinopla y Jerusalén hasta que una enfermedad 

le impulsó a abandonarlo todo y marcharse, hacia el año 383, al desierto egipcio de 

Nitria. Debido a sus inclinaciones gnósticas fue anatematizado, junto a Orígenes y 

Dídimo, en el Concilio del año 553. Al parecer, fue el primero en elaborar una lista de 

los ocho logismoi, malos pensamientos, vicios que han llegado a nosotros como los 

pecados capitales y que tuvieron una enorme importancia en la vida monástica. Como 

nos recuerda Agamben, en la antigua tradición patrística eran ocho: gula, lujuria, 

avaricia, ira, tristeza, acedia, vanagloria y orgullo (algo que se olvida a menudo ya que 

en las magníficas representaciones alegóricas, tantos de los frescos de Giotto en la 

Capella degli Scrovegni como en la tela redonda del Bosco del Museo del Prado, 

aparecen siete porque, en el siglo VI, el Papa Gregorio Magno revisó las clasificaciones 

tanto de Evagrio como de Casiano y los redujo a siete al fundir tristitia y acedia225).  

Evagrio desarrolló una intensa actividad literaria, siempre bajo el influjo de un 

neoplatonismo combinado con elementos gnósticos, dirigida a orientar a los monjes por 

la vía ascética y mística. Sostenía que «el abatimiento del melancólico era un «demonio 

del mediodía» que atacaba y tentaba al asceta, de modo que lo incluyó en la lista de las 

ocho tentaciones principales a las que debemos resistirnos en este mundo»226. Que 

Evagrio atribuyese tales tentaciones al demonio no era ninguna novedad ya que se 

asumía la realidad de su existencia. 

Casiano (360-435), que también vivió como eremita, fue el más cercano 

seguidor de la obra de Evagrio, el enlace entre Oriente y Occidente.  Después de vivir 
                                                
225 Cf. G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, traducción de T. 
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2016, pp. 23-24. 
226 Citado por A. Solomon en El demonio de la depresión, o. c., p. 363. 
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en el desierto egipcio y conocer el estilo de vida de los Padres del Desierto, fundó dos 

monasterios en las proximidades de Marsella, uno masculino y otro femenino, basados 

en el modelo de las instituciones cenobíticas que había visitado. Para exponer las 

obligaciones de los monjes, escribió las Instituciones cenobíticas y sus veinticuatro 

Collationes, auténticos tratados de teología práctica que versan sobre los diversos 

aspectos de la vida monacal. Introdujo el concepto de pecado mortal en la cristiandad de 

Occidente y el precepto ora et labora, enfatizando así la importancia del trabajo manual 

-terapia que hoy día nos sigue resultando familiar- como uno de los principales 

remedios para combatir la acedia227, una puerta abierta para todos los vicios.  

Según la descripción que de este mal nos ofrece, el demonio meridiano atacaba 

al monje a mitad del día, en plena canícula, cuando el sol culmina en el horizonte y 

parece no moverse, haciéndole creer que el día tiene cincuenta horas, impidiéndole un 

momento de paz, incapacitándolo para proseguir con su lectura, incitándole a salir de su 

celda, a no encontrar goce alguno en la vida en el cenobio228, a desear estar en otro sitio, 

a añorar, en definitiva, su vida de antaño. Tras ese vagabundeo mental –evagatio mentis 

es el nombre que otorgan los autores patrísticos a ese discurrir de la fantasía-, en el que 

incluso se experimenta asco hacia las cosas divinas, le sobrevenía un profundo 

abatimiento, una languidez próxima a la extenuación, una indolencia del cuerpo y del 

alma.  

                                                
227Cuando Burton, en el siglo XVII, escribe que «no hay mayor causa de la melancolía que la ociosidad  
y no hay mejor cura que la actividad» no descubre nada nuevo. La más influyente de todas las reglas 
monásticas, la de S. Benito, ya consideraba que la ociosidad es enemiga del alma. Entre otras actividades, 
la lectura de los textos sagrados tenía carácter obligatorio y era supervisada por ancianos que recorrían el 
monasterio para comprobar si los monjes aprovechaban las horas de lectura decretadas o, por el contrario, 
vencidos por la acedia, eludían sus obligaciones. En tal caso, si persistían en su negativa a leer por 
distracción, aburrimiento o desesperación, eran tratados a golpes en la convicción de que el dolor físico 
eliminaría los síntomas del dolor psíquico (Cf. S. Greenbaltt, El giro, traducción de J. Rabasseda y T. de 
Lozoya, Crítica, Barcelona, 2014, pp. 30-32). 
228 R. Kuhn señala que «this strong expression of the horror loci  is similar to that found in Horace and 
Lucretius, although the repulsion felt by the monk seems more profound than the vague dissatisfaction of 
his predecessors» (Cf. R. Kuhn, The demon of noontide. Ennui in western literature, o. c. , p. 51). [Esta 
fuerte expresión del horror loci es similar a la que encontramos en Horacio y Lucrecio, aunque la 
repulsión sentida por el monje parece más profunda que la vaga insatisfacción de sus predecesores]. 
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Que Evagrio considerase que el demonio meridiano era el más pesado y duro de 

sobrellevar de todos no debe extrañarnos. Si a los efectos físicos de los ayunos le 

añadimos los rigores de un sol africano abrasador, que parecería eternamente inmóvil 

tras alcanzar su cenit, no es difícil imaginar qué estado de soñolienta apatía les invadía. 

En semejantes condiciones, por muy sólidas que fuesen sus convicciones, cómo no 

tener la sensación de masticar el tiempo en la monótona soledad del cenobio, qué 

inquebrantable fe no revelaría sus flaquezas en esos instantes, qué fortaleza de ánimo 

podría sobreponerse para no llegar a odiar el desierto, qué imaginación no intentaría 

evadirse de ese lugar de meditación convertido en prisión, cómo no sentirse invadidos 

por una desidia invencible, por un irremediable taedium vitae. 

Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia: esos fueron, según Agamben, «los 

nombres que los padres de la Iglesia dan a la muerte que induce en el alma», siendo la 

acedia, «que escoge a sus víctimas entre los homines religiosi y los asalta cuando el sol 

culmina sobre el horizonte», el peor de los vicios, el único para el que no hay perdón 

posible229. Agamben destaca la agudeza psicológica de los padres de la Iglesia que 

fijaron magistralmente la constelación psicológica de la acedia en la evocación del 

cortejo infernal de las filia acediae: malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor 

circa praecepta, y evagatio mentis. Pocos, defiende el filósofo italiano, reconocerán en 

ellas a las mismas categorías que emplea Heidegger en su análisis de la trivialidad 

cotidiana y de la caída en la dimensión anónima e inauténtica del ser: 

 

Evagatio mentis se convierte en la fuga y la di-versión de las posibilidades más 

auténticas del ser-ahí; verbositas es la «charla», que en todas partes y sin cesar disimula 

lo que debería revelar y mantiene así el ser-ahí en el equívoco; curiositas es la 

«curiosidad», que «busca lo que es nuevo sólo para saltar una vez más hacia lo que es 

                                                
229 Cf. G. Agamben, o. c. , p. 23-24. 
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más nuevo aún» e, incapaz de tomar verdaderamente cuidado de lo que se le ofrece, se 

procura, a través de esa «imposibilidad de detenerse» (la instabilitas de los padres), la 

constante disponibilidad de las distracciones230. 

Lejos de interpretaciones que ponen el acento de la acedia en la pereza sin 

reparar en su auténtica esencia, Agamben, por el contrario, considera que los doctores 

de la Iglesia lo situaron en la angustiosa tristeza y en la desesperación que se extiende 

entre el deseo y su inaccesible objeto: lo que aflige al acidioso no es la conciencia de un 

mal sino la consideración del mayor de los bienes231. Tal y como recoge Sto. Tomás en 

la Summa Theologica, la acedia, la tristeza respecto de los bienes espirituales esenciales 

del hombre, es el vertiginoso y despavorido retraerse, la fuga horrorizada ante lo que no 

puede ser eludido en modo alguno: en palabras de Guillermo de Auvernia, el acidioso 

tiene náusea del mismo Dios. Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa 

que lo olvide o deje de desearlo. Dicha retracción contiene, según Agamben, una 

ambigüedad fundamental ya que no delata un eclipse del deseo sino lo inalcanzable de 

su objeto:  

 

En la medida en que su tortuosa intención abre un espacio a la epifanía de lo inasible, el 

acidioso da testimonio de la oscura sabiduría según la cual sólo para quien ya no tiene 

esperanza ha sido dada la esperanza, y sólo para quien en cada caso no podrá 

                                                
230 G. Agamben, o. c., pp. 29-30. Theunissen, por su parte, defiende que la acedia aparece en Ser y 
tiempo, con el nombre de tedio, «como paradigma de los sentimientos cotidianos de indiferencia que 
Heidegger subsume bajo el concepto de indeterminación afectiva» (Cf. M. Theunissen, Anteproyectos de 
modernidad: antigua melancolía y acedia de la Edad Media, traducción de A. de la Cruz y N. Kubota, 
Universidad de Valencia, 2005, p. 49). También Kuhn observa cómo  Sto. Tomás, siglos antes de que 
Chautebriand emplease la más conocida mal du siècle, usa la expresión tristitia saeculi: «In his 
description of it [acedia]  he employs an expression that has a curiosly modern ring: “tristitia saeculi”, 

which sounds much like the “mal du siècle” that was to appear much latter» (Cf. R. Kuhn, o. c., p. 55)  
[En su descripción usa una expresión que tiene un eco curiosamente moderno: tristitia saeculi, que se 
asemeja al “mal du siècle” que aparecería mucho más tarde]. 
231 Según Theunissen, Sto. Tomás, que se ocupa de la acedia en la quaestio 35 de la segunda sección de la 
segunda parte de la Summa, la define como un determinado tipo de tristeza, una tristitia de bono divino, 
ciertamente contradictoria: los males nos producen tristeza mientras que los bienes nos causan alegría, por 
lo que estar triste por un bien tiene una estructura autocontradictoria (Cf. M. Theunissen, o. c., pp. 51-52). 
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alcanzarlas han sido asignadas metas. Así de dialéctica es la naturaleza de su «demonio 

meridiano»232. 

 

Frente a una larga tradición que ha malinterpretado la acidia como el sueño 

culpable del perezoso, Agamben defiende que el sueño es sólo una consecuencia, algo 

que el diablo facilita al acidioso para que no pueda resistirse ante el pecado. A su juicio, 

el gesto de dejar caer la cabeza sobre una mano, que tan a menudo podemos ver en las 

distintas representaciones de la melancolía, está para significar la desesperación y no el 

sueño. Es la exacerbación del deseo lo que constituye el rasgo esencial de la acidia, 

pecado que resulta incomprensible si no atendemos a su vínculo con el deseo. De ahí, 

argumenta el filósofo italiano, que Dante -que coloca a los accidiosi  en una profunda 

ciénaga fangosa del quinto círculo del infierno en la que lamentan haberse entregado a 

ese humor-, conciba la acedia como una forma de amor233.  

En definitiva, el análisis de Agamben subraya la genialidad de algunas 

intuiciones de la psicología medieval234 que no sólo no han perdido un ápice de su 

                                                
232 G. Agamben o. c., p. 35. 
233 Sobre esta cuestión, T. Stradoni ha escrito: «Per tutto il Medioevo la malinconia intesa come 
sentimiento di radicale separazione  tra senso e significato, tra il creato e il divino, è accidia, incapacità di 
cogliere, nel profondo del processo cognitivo e vitale, la presenza della luce divina. L’accidioso è 
sopraffatto dal peso del peccato, da cui non si sa sollevare proprio perchè sente la distanza 
incommesurabile  tra il finito e l’infinito [...] La malinconia medioevale  è quel vincolo di fondo rispetto 

alla limitatezza dell’uomo che trova la sua più esaltante espressione nella teoria tomistica della volontà: 

oggetto proprio della volontà è il bene in quanto tale. C’è un bene supremo, trascendente e 

irrappresentabile per l’uomo. L’uomo lo desidera, ma può raggiungerlo solo nel concreto, in singole 

manifestazioni di bontà a cui la volontà può aderire; rimane però sempre intatta l’insoddisfazione del 

desiderio e quindi la forza dell’eros» (Cf. T. Stradoni, «Rappresentazione, malinconia, perdono» en G. 
Cortenova, Il settimo splendore. La modernità della malinconia, Marsilio Editori, Venecia, 2011, pp. 
365-366). [Durante el Medievo la melancolía se concibe como el sentimiento de separación radical entre 
sentido y significado, entre lo creado y lo divino, es accidia, incapacidad para captar, en lo profundo del 
proceso cognitivo y vital, la presencia de la luz divina. El acidioso está abrumado por el peso del pecado, 
del que no sabe cómo librarse porque siente la distancia inconmensurable entre lo finito y lo infinito [...] 
La melancolía medieval es ese vínculo básico con respecto a la limitación del hombre que encuentra su 
más emocionante expresión en la teoría tomista de la voluntad: objeto propio de la voluntad es el bien en 
cuanto tal. Hay un bien supremo, trascendente e irrepresentable para el hombre. El hombre lo desea pero 
sólo puede alcanzarlo en lo concreto, en manifestaciones individuales de bondad a las que puede 
adherirse la voluntad; sin embargo, la insatisfacción del deseo y, por tanto, la fuerza de Eros permanece 
intacta]. 
234 En este sentido, Lesmes, analizando cómo Agamben destaca como una de las más geniales intuiciones 
de la psicología medieval el vínculo que une la acidia al deseo, ha escrito: «...la potencia erótica que 
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actualidad sino cuyo eco, por el contrario, resuena en la obra de Kierkegaard, 

Baudelaire, Freud o Heidegger, por citar a algunos de los autores que el filósofo romano 

relaciona con las clarividentes aportaciones de la patrística. Así, por ejemplo, Agamben 

subraya que tanto Kierkegaard, que en su Diario íntimo reconoce que lo que en su época 

se denominaba spleen ya era conocido en la E. Media como acedia, como Baudelaire, 

que coloca su obra poética bajo el signo de la acedia -ahora denominada ennui-, podrían 

considerarse ejemplos de la reencarnación del acidioso235. 

No ha sido Agamben el único en señalar que la problemática planteada por la 

acedia puede encontrarse en nuestras sociedades modernas. Theunissen sostiene que la 

elaboración de la antigua melancolía y la acedia medieval se presentan como 

anteproyectos de modernidad. Analizando la quaestio 35 de la segunda sección de la 

segunda parte de la Summa Theologica, en la que Santo Tomás de Aquino se ocupa de 

la acedia,  observa que el desierto interior del que se lamentan tantos místicos es una 

interiorización que se produce cada vez que el desierto exterior, el inhóspito lugar de 

aquellos primeros anacoretas, se extiende hacia el interior de sus almas. Nos recuerda 

Theunissen que ya Nietzsche, en el capítulo que lleva por título «Entre hijas del 

desierto», perteneciente a la cuarta parte de Así habló Zaratustra, advertía cómo el 

desierto crece, percatándose del peligro que corre todo el que dentro de sí cobija 

desiertos236. Si el desierto de los místicos representaba sólo una ausencia temporal de 

Dios -escribe Theunissen- , ahora llena el horizonte: «Ha llegado a ser el símbolo de un 

                                                                                                                                          
arrastraba al acidioso en su tristeza se podría reconocer perfectamente en la potencia imaginativa con que 
el amor cortés tomó los rasgos de la devoción transferida de Dios a la amada» (Cf. D. Lesmes, 
Aburrimiento y capitalismo. En la escena revolucionaria: París, 1830-1848, Pre-Textos, Valencia, 2018 
p. 42). 
235 Cf. G. Agamben, o. c., p. 26. 
236 Cf. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, traducción de A. Sánchez, Alianza, Madrid, 1980, p. 407. 
Lesmes, en la obra citada en la nota anterior, observa que no es extraño que la metáfora que domina la 
ciudad para los románticos sea la del «vasto desierto de los hombres». Cioran, por su parte, constata cómo 
nosotros, ante los problemas para instalarnos en el desierto, más espabilados que los primeros ermitaños, 
hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos (Cf. E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, 
traducción de R. Panizo, Monte Ávila, Barcelona, 1986, p. 75). 
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nihilismo para el que Dios ha muerto y nunca más se levanta [...] la acedia medieval 

anuncia el nihilismo de una permanente pérdida de Dios, pues el mismo Santo Tomás 

trata de evitar la experiencia que contiene su germen»237. 

Klibansky matiza que  todos esos síntomas, todas esas tentaciones a las que nos 

venimos refiriendo, fruto del demonio, eran contempladas desde ópticas bien distintas. 

Así, por ejemplo, para Guillermo de Auvernia o J. Casiano, si las tentaciones eran 

vencidas, eran consideradas ganancias para el espíritu, pruebas superadas que podían 

conducir a la salvación. También Evagrio consideraba que la victoria sobre la acedia 

proporcionaba un estado de regocijo tal que hacía posible el encuentro con Dios. En este 

sentido, son numerosas las obras pictóricas que nos presentan a San Antonio o San 

Jerónimo como auténticos héroes cristianos que supieron vencer las tentaciones del 

maligno. Algo que también subraya Agamben al recordarnos que a la acidia no 

corresponde solamente una polaridad negativa: los padres de la Iglesia distinguen, junto 

a la tristitia mortifera, una tristitia salutifera que no es vicio sino virtud, fuente de 

salvación. En realidad, en la segunda carta de S. Pablo a los corintios ya se distingue 

entre una tristeza que es positiva, que comporta un movimiento del alma que la 

aproxima a Dios, de aquella otra tristeza mundana que es un vicio, un pecado: «Porque  

la tristeza que es según Dios, produce un arrepentimiento saludable, que nunca os 

pesará. Mas la tristeza del mundo produce muerte». 

La espinosa problemática asociada a la acedia y la melancolía, una aflicción 

propia de monjes que -como nos recuerda Jackson- empezó a formar parte, junto con los 

pecados capitales, de la vida moral de todos los creyentes, no será ajena a los grandes 

místicos: 

 

                                                
237 Cf. M. Theunissen, o. c., pp. 58-59. 
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No debemos extrañarnos de que a los místicos les preocupase mucho que la intensa 

experiencia interior del religioso fuese confundida con los síntomas de la melancolía, 

pues se daban cuenta de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podía 

también llevar al delirio morboso. Santa Teresa de Ávila temía que su éxtasis, que era 

un deseo que ardía como fuego interior, se pudiese confundir con la melancolía o con un 

engaño del demonio238. 

 

El capítulo VII del Libro de las fundaciones, «De cómo se ha de haber con las 

que tienen melancolía», constituye un conjunto de consejos dirigidos a las prioras para 

que impidan que el maligno prenda muchas almas y se extienda el número de 

corrompidas. La santa, en una época en la que la melancolía estaba ligada a la seducción 

demoníaca, temía, como señala Bartra, que sus éxtasis pudieran ser confundidos con el 

morbus melancholicus. Prescribe para las presas de ese humor maligno mano dura, 

disciplina, evitar la ociosidad, no dedicar excesivo tiempo a la oración y vigilar la dieta 

(desaconseja especialmente los largos ayunos). 

Mención especial merece también la figura de Santa Hildegarda de Bingen 

(1098-1179). Conocida como la sibila del Rin, es la primera mujer erudita cuya obra en 

latín se conserva. Tras ingresar con ocho años en un convento benedictino, consiguió 

permiso para fundar los monasterios de Rupertsberg y Einbingen. Pluma movida por el 

hálito de Dios, según se definió a sí misma en una misiva, sorprende comprobar cómo 

logró «con una asombrosa tenacidad muchas cosas inauditas que sus congéneres siguen 

reclamando en justicia nueve siglos después»239. Además de dirigir un convento, 

encontró tiempo para rescatar a Pitágoras, componer música, escribir poesía y mantener 

                                                
238 R. Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, o. c., p. 
75. 
239 L. Gago, «Ella crea, ellas recrean», El País, 15/3/2018. El crítico musical realiza una reseña del 
concierto de la Tiburtina Ensemble con obras de Hildegarda von Bingen, celebrado en el Centro Cultural 
Conde Duque de Madrid dos días antes. 
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una extensa correspondencia con cardenales, arzobispos y otras altas jerarquías 

eclesiásticas. Con una audacia insólita en su época, viajó por Alemania ofreciendo una 

serie de sermones que causaban un hondo impacto en la vida de sus oyentes240. 

Profundamente interesada en la medicina natural, «en sus obras, por ejemplo en las que 

tratan de las plantas, se ve aflorar a menudo la preocupación por curar la melancolía, un 

mal temible, porque mina la vitalidad, la viriditas»241. Su aportación singular a la 

historia del concepto de melancolía radica en el hecho de considerar la melancolía no 

como un rasgo particular de determinados individuos sino como parte de la condición 

humana. Vincula la melancolía con el pecado original «pues en el momento mismo en 

que Adán pecaba tomando la manzana, la melancolía se le coaguló en la sangre»242.  

Esta tesis, que implica que toda la humanidad estaría aquejada de melancolía. aporta un 

enfoque bien distinto de la enfermedad: 

 

A partir de ese momento, la melancolía abarca a todos; la tristeza, la sensación de 

angustia, de estar abocado a la situación propia de la criatura, el anhelo de huir, se 

convierten en una condición normal y generalizada que, mientras que el hombre sea 

hombre, no podrá variar. La existencia humana no tiene «curación»; el abismo que se 

abre entre la naturaleza de  criatura propia del hombre y la gracia resulta imposible de 

superar243. 

 

                                                
240 Cf. J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva, Oxford University Press, 
New York, 2000, p. 79. De las visiones de esta mística, de talla intelectual indudable, se ha ocupado el 
prestigioso neurólogo británico O. Sacks. Su tesis, tras analizar los dos códices suyos manuscritos que 
han llegado hasta nosotros, es que tales visiones eran de naturaleza jaquecosa. (Cf. O. Sacks, El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero, traducción de J. M. Álvarez, Anagrama, Barcelona, 2009, pp. 
216-220). Otros autores, sin embargo, atribuyen sus trances a una posible anorexia. 
241 R. Pernoud, Hildegarda de Bingen. Una conciencia inspirada del siglo XII, traducción de A. 
González, Paidós, Barcelona, 1998, p. 92. 
242 Apud Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía, o. c., p. 98. 
243 L. Földenyi, Melancolía, o. c., pp. 95-96. 
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Como veremos en el próximo capítulo, dicho abismo no irá sino acrecentándose. 

En ese sentido, pocos como Pascal advertirán, con incansable ahínco, que el hombre, sin 

la gracia, no es absolutamente nada; acaso nadie vislumbró con tanta clarividencia el 

peligro que, a partir de Descartes y su ensalzamiento del cogito se cernía sobre Europa: 

el eclipse de Dios. 

Antes de abordar la edad dorada de la melancolía, sólo resta decir que, al margen 

de todas las consideraciones de índole moral que condujeron a algunos autores, como 

Constantino Africano, a concebir la melancolía como un pecado mortal, la transición de 

la E. Media al Renacimiento no supuso, por lo que respecta a las descripciones, 

sintomatología y tratamientos de la melancolía, ningún cambio fundamental. La 

medicina galénica seguirá prevaleciendo hasta bien entrado el siglo XVII a pesar del 

descubrimiento de Harvey, en 1628, de la circulación de la sangre. 

 

8. RENACIMIENTO Y BARROCO 

En Las figuras quijotescas de la melancolía, Cerezo constata cómo «a partir del 

Renacimiento una ola de melancolía se expande por Europa hasta alcanzar su cima en el 

Barroco»244. Aunque las razones que provocan dicha expansión son de muy diversa 

índole, el Quattrocento florentino fue decisivo para ennoblecer la melancolía, para 

otorgar nuevamente un matiz positivo a esta singular afección. Durante el Renacimiento 

la melancolía adquirió otro sentido más subjetivo que, aunque no supuso la desaparición 

de la acepción científica y médica, produjo unos extraordinarios frutos en el ámbito 

artístico. De ser una enfermedad temida, de la que todo el mundo quería librarse con 

diversos antídotos, la melancolía pasó a estar de moda, a ser un signo de distinción 

                                                
244 P. Cerezo, «Las figuras quijotescas de la melancolía» en A.A.V.V., El yo fracturado. Don Quijote y 
las figuras del Barroco, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 222. 
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intelectual. Al ser una enfermedad asociada a mentes brillantes, algunos simulaban 

padecerla, convirtiéndose en      

 

una condición ideal, intrínsecamente placentera por más que dolorosa: una condición 

que, por la tensión continuamente renovada entre depresión y exaltación, infelicidad y 

«apartamiento», horror a la muerte y conciencia acrecentada de la vida, podía 

comunicar una vitalidad nueva al teatro, la poesía y el arte245.  

 

Földényi comparte esta idea y señala que si los melancólicos medievales eran 

enfermos mentales anónimos excluidos del reino de Dios, se convertirán en ejemplo 

durante el Renacimiento246. Nada puede extrañar entonces que la melancolía se 

propagase por toda Europa.  

También los descubrimientos astronómicos, sin lugar a dudas, desempeñaron un 

papel capital al provocar que se reconsiderase la posición del hombre en el universo. A 

medida que una serie de circunstancias propician el ocaso del orden teocrático, a medida 

que irrumpen nuevos sistemas cosmológicos, aumenta la autonomía, también la 

soledad247, el desasosiego, el desamparo de un ser humano cada vez menos arropado. 

Atrás quedan las certezas que proporcionaba el orden medieval, el cobijo divino. La 

quiebra que se produce irá agigantándose y los versos del Eclesiastés -en la mucha 

sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor- cobrarán nuevo 

vigor.  
                                                
245 Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía,  o. c., p. 231. 
246 Cf. L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 154. Apoyándose en una carta de San Jerónimo, Agamben 
muestra  que «el descubrimiento patrístico de la doble polaridad de tristitia-acedia contribuyó a preparar 
el terreno para la revaloración renacentista del temperamento atrabiliario en el ámbito de una visión en la 
que el demonio meridiano como tentación del religioso y el humor negro como enfermedad específica del  
tipo humano contemplativo debían aparecer como asimilables y en la que la melancolía, sometida a un 
proceso gradual de moralización, se presentaba, por decirlo así, como la heredera laica de la tristeza 
claustral» (Cf. G. Agamben, o. c., p. 42) 
247 Como ha escrito Cerezo, «La Modernidad, señalaba antes, es la época de la soledad radical, porque 
Dios comienza a retirarse de la escena del mundo, y con ello se arruinan las bases trascendentales del 
sentido de la vida» (Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 61). 
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Enric Novella, responsable de la edición española de Melancolía y sociedad, 

subraya la importancia de este momento crucial: 

 

El periodo histórico que comprende el Renacimiento y el Barroco –o, dicho en unos 

términos más amplios, el tránsito del universo teocrático medieval al mundo de la razón 

científico-técnica- estableció los lineamientos de la comprensión posterior de la 

melancolía y, sobre todo, de su enorme proyección como metáfora y mito cultural [...] el 

legado de la melancolía (renacentista y barroca) ha de verse especialmente en el 

encadenamiento definitivo de la experiencia de la tristeza al «sentimiento doloroso de la 

modernidad», esto es, al ambivalente y equívoco destino del individuo moderno y sus 

aspiraciones de autonomía, singularidad y emancipación248. 

  

8.1. La revolución copernicana y la premonición de Pascal 

H. Arendt señala que no sólo fueron las especulaciones de algunos filósofos 

renacentistas las que provocaron tal cambio de perspectiva. Fueron astrónomos como 

Copérnico, Kepler, Brahe y Galileo los que acabaron con un punto de vista finito y 

geocéntrico que había perdurado durante siglos249. Fue el primero de ellos el que, a 

juicio de Freud, asestó el primer golpe al narcisismo, al amor propio de la Humanidad, 

el que destruyó definitivamente esa imagen central de la Tierra que hacía al hombre 

sentirse dueño y señor del mundo250. La sacudida que provoca el planteamiento 

copernicano será ya imparable: cuando G. Bruno, en 1584, con La cena delle ceneri, se 

alinea con la visión copernicana al suscribir la tesis del movimiento de la Tierra en 

torno al Sol, secunda un giro revolucionario que cambiará la cultura occidental. En 

efecto, tanto en la obra citada como en el diálogo De l’infinito, universo e mondi –una 

                                                
248 E. Novella, «Tristeza y subversión» en W. Lepenies, Melancolia y sociedad, o. c., p. 13. 
249 Cf. H. Arendt, La condición humana, traducción de R. Gil, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 286-287. 
250 Cf. S. Freud, Una dificultad del psicoanálisis, O. C. III, o. c., p. 2434. 
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réplica a la obra aristotélica Acerca del cielo-, el Nolano expone una cosmología que se 

opone frontalmente a la visión que el cristianismo había heredado de Aristóteles. Como 

observa V. Serrano, Giordano Bruno fue condenado por defender «la existencia de un 

universo que se parece ya más al nuestro que al que tenían en mente los antiguos y los 

medievales: un mundo infinito en permanente expansión, que se aproxima a las visiones 

intuitivas de la física contemporánea»251. Lejos de abjurar o retractarse, actitud que 

finalmente le condujo a la muerte, se mantuvo firme en un proceso que el Santo Oficio 

prolongó durante siete años. Antes de que le sellasen los labios, de ser quemado vivo en 

la plaza Campo dei Fiori, el considerado hereje obstinado por el papa Clemente VIII, 

respondió a la lectura de la sentencia de forma desafiante asegurando al tribunal que la 

pronunciaba con mayor temor que el que él sentía al recibirla.  

Un temor al que no debió ser ajeno un hombre decisivo en la época moderna: 

Galileo. Protegido por amigos poderosos, Galileo no correrá la misma suerte y logrará 

evitar tanto la tortura como la ejecución. Pese a todo, el 22 de junio de 1633, treinta y 

tres años después de la muerte de G. Bruno, arrodillado en Santa Maria de Minerva, es 

sentenciado a cadena perpetua bajo arresto domiciliario. Aunque la herejía que consta 

en el veredicto es el apoyo a las tesis copernicanas, hoy sabemos que el inquisidor 

encontró también en la obra de Galileo evidencias de atomismo, doctrina que la 

ortodoxia no podía aceptar252. 

«Si el movimiento de la Tierra es falso, todas las bases de mi filosofía son 

también falsas», escribe Descartes a Mersenne. La carta, nos recuerda H. Arendt, la 

envía el padre de la filosofía moderna en noviembre de 1633 cuando se entera de la 

retractación de Galileo, cuando está tentado de quemar todos sus papeles, cuando 

posterga la publicación de su Tratado del mundo.  
                                                
251 V. Serrano, La herida de Spinoza. Felicidad y política en la vida posmoderna, Anagrama, Madrid, 
2011, p. 49. 
252 Cf. S. Greenblatt, El giro, o. c., pp. 218-219. 
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No fue la razón, subraya la filósofa judía, sino el rudimentario telescopio de 

Galileo el que revoluciona el punto de vista sobre el mundo físico; no fue la 

especulación sino la intervención del homo faber lo que generó una serie de 

perplejidades que suponían mucho más que un mero desafío al testimonio de los 

sentidos253. Como sucederá siglos después con la publicación de El origen de las 

especies, la revolución copernicana no se ciñe al ámbito astronómico o científico sino 

que su impacto va mucho más allá.  

En efecto, los nuevos descubrimientos científicos ponen fin a la visión 

premoderna de un universo cerrado y armonioso. Como señala Volpi, «en el universo 

físico de la cosmología moderna el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa 

como en el cosmos antiguo y medieval»254. El hombre está ahora solo, la infinitud del 

universo, el nuevo panorama que se abre al considerar nuestro planeta un punto 

minúsculo en la inmensidad del universo, acentúa la insignificancia del hombre. No ha 

de extrañar, por tanto, que Pascal, ante la  pregunta de qué es el hombre en esa vasta 

naturaleza, responda de este modo: «Una nada frente al infinito, un todo frente a la 

nada, un medio entre nada y todo [...] El fin de las cosas y sus principios están para él 

invenciblemente escondidos en un secreto impenetrable [...] El autor de estas maravillas 

las comprende. Nadie más puede hacerlo»255. Científico brillante donde los haya, Pascal 

no sólo no se dejó deslumbrar por el fulgor de la ciencia -cuyo éxito acabaría por 

                                                
253 Cf. H. Arendt, La condición humana, o. c., p. 300-301. 
254 F. Volpi, El nihilismo, traducción de C. I. Del Rosso  y A. G. Vigo, Siruela, Madrid, 2007, p. 22. 
También Gibert insiste en que el auge de la melancolía coincide con la crisis que supuso el adiós 
definitivo a la cosmovisión política, social y religiosa de la E. Media y  añade que el protestantismo  nace, 
en cierto modo, de la melancolía de Lutero (Cf. J. Gibert, Cervantes y la melancolía. Ensayos sobre el 
tono y la actitud cervantinos, o. c., pp. 70-71). 
255 Cf. B. Pascal, Pensamientos, traducción de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1986, p. 77. El hondo impacto 
que causa la revolución copernicana es igualmente apreciable en un zapatero que, sin apenas formación 
académica, erige una filosofía de marcado carácter místico: «Es, seguramente, el temor que causa en su 
tiempo la profundidad del universo copernicano, infinito, en el que ya no había sitio para Dios ni para el 
cielo, ocupado como estaba por entero con las estrellas fijas y los planetas, lo que funda la angustiosa 
melancolía de Böhme: miedo y añoranza, a la vez, del abismo» (Cf. I. Reguera, Jacob Böhme, Siruela, 
Madrid, 2003 , p. 33). 
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convertirla en paradigma del conocimiento humano- sino que alcanzó a vislumbrar los 

peligros de un optimismo racionalista que ignora los límites de la razón humana, que 

olvida la gigantesca desproporción entre el hombre y la naturaleza.  

A diferencia de Descartes, Pascal muestra las limitaciones de una razón que es 

puesta en jaque por el simple zumbido de una mosca256, que es presa del engaño, que 

manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza: «Ardemos 

en deseos de encontrar un asiento firme y una última base constante para edificar sobre 

ella una torre que se alce al infinito, pero todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se 

abre hasta los abismos»257.  

Incapaz de desvelar los enigmas de la existencia, espantado «por el silencio 

eterno de esos espacios infinitos»258, consciente de las múltiples limitaciones humanas, 

del profundo extravío de un ser que «como un hombre al que se hubiera llevado 

dormido a una isla desierta y espantosa, y que se despertara sin saber dónde está», 

ignora «qué ha venido a hacer aquí, qué será de él al morir»259, Pascal advierte con 

extraordinaria clarividencia el vacío que acecha al hombre. Todos los divertimientos, 

todas las incesantes ocupaciones, toda esa búsqueda inútil por encontrar algo que nos 

satisfaga, constituyen estrategias vanas, paliativos momentáneos para escapar del vacío, 

de la nada que aguarda al hombre. Si es inútil todo intento de buscar la felicidad en el 

exterior, igualmente vana resulta toda tentativa de hallarla en nuestro interior, tal y 

como recomendaban los estoicos: «La felicidad no está ni fuera ni dentro de nosotros; 

está en Dios y fuera y dentro de nosotros»260. 

                                                
256 Cf. B. Pascal, o. c., p. 35. 
257 B. Pascal, o. c., p. 79. Frente a la razón que cree hallar en el cogito una sólida base, el punto de 
arranque de toda la filosofía cartesiana, para Pascal no hay forma de escapar a la desesperación, no hay 
consuelo posible sin Dios. 
258 B. Pascal, o. c., p. 81. 
259 Cf. B. Pascal, o. c., p. 75. 
260 B. Pascal, o. c., p. 125. 
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En el sombrío retrato de la condición humana que nos ofrece, el imperio del 

tedio, que brota del fondo del corazón, ocupa un lugar central: 

 

Nada le es tan insoportable al hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin 

quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente, entonces, su nada, su abandono, su 

insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Irresistiblemente surgirá del 

fondo de su alma el tedio, la maldad, la tristeza, la pesadumbre, el despecho, la 

desesperación261. 

 

La vida, sostiene Pascal anticipándose en cierto modo a Schopenhauer, 

transcurre entre la búsqueda del reposo y el afán por huir del tedio que engendra. 

Advierte amargamente cómo cualquier cosa -un billar, unas cartas, una pelota- nos 

divierte, nos aleja de nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a 

solas en una habitación. 

Aunque reconoce la grandeza del hombre, nos recuerda que su grandeza «es 

grande en cuanto se conoce miserable»262. Apologeta del cristianismo, enfatiza que 

todas las miserias humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba 

cómo el ensalzamiento del cogito cartesiano acabará eclipsando a Dios. Así, según 

Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la edad moderna, «la razón  más profunda del 

surgimiento del nihilismo»263. 

                                                
261 B. Pascal, o. c., p. 204.  
262 B. Pascal, o. c., p. 49. 
263 F. Volpi, o. c., p. 23. La modernidad de Pascal también es subrayada por Kuhn: «Pascal’s ennui is also 

the prototype  of the “mal du siècle” of the romantics [...] This ennui is the crushing feeling of 
nothingness that was to give birth to Emma Bovary, as well as the “spleen” that Baudelaire had 

designated as the “tyrant of the world”, which was the source of his poetry». (Cf. R. Kuhn, o. c., p. 113). 
[El ennui de Pascal es también el prototipo del “mal du siècle” de los románticos. Este ennui es el 

sentimiento aplastante de vacío que da origen a Emma Bovary, así como al “spleen” que Baudelaire había 

designado como el “tirano del mundo” que fue la fuente de su poesía.] En efecto, la  protagonista de la 
obra de Flaubert, trastornada como Alonso Quijano por sus lecturas, sueña con otra vida repleta de lujos y 
pasiones. Aburrida tras un matrimonio que jamás logrará colmar sus expectativas, enclaustrada en una 
vida provinciana que se le antoja insoportable, es presa de un malestar inaprensible, de una «melancolía 
descarnada», de un hastío que, cual  «araña silenciosa, tejía su tela en la penumbra por todos los rincones 
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8.2. Marsilio Ficino y el redescubrimiento del Problema XXX 

Siendo la revolución copernicana extraordinariamente importante para comprender 

cabalmente los profundos cambios que se producen en esta época, no debemos olvidar 

que quizá dicha revolución no hubiese sido posible sin el descubrimiento de Poggio. En 

1417, en la abadía benedictina de Fulda, este humanista italiano, buscador de 

manuscritos antiguos, encuentra en la biblioteca del monasterio un poema filosófico, De 

rerum natura, que ejercerá una notable influencia en todo el Renacimiento. Greenbalt 

ha mostrado en El giro cómo la obra de Lucrecio, pese a ser considerada una obra 

lasciva e inmoral cuya lectura fue prohibida por el Sínodo de Florencia en 1516, 

contribuyó decisivamente al surgimiento del mundo moderno264. 

Con todo, el hecho crucial para la cuestión que nos ocupa, la difusión de la 

melancolía, fue el nacimiento en 1433, en Figline Valdarno, cerca de Florencia, de un 

autor que, reconociéndose hijo de Saturno, modificará la visión que sobre la misma se 

tenía. Bajo el mecenazgo de Cosme de Medici, funda la Academia platónica florentina, 

realiza la primera traducción completa al latín de las obras de Platón y  revitaliza la 

doctrina aristotélica que asociaba el temperamento melancólico a la capacidad 

creativa265, siendo un autor decisivo para comprender esta época dorada de la 

melancolía: «Las concepciones románticas aristotélicas acerca de la melancolía se 

                                                                                                                                          
de su corazón». Sumida en una «acidia continua», decide, acuciada por las deudas y tras descubrir en el 
adulterio la misma insulsez que en el matrimonio, poner fin a sus días. 
264 En este sentido, Greenbalt expone cómo Maquiavelo copió en silencio, para su propio uso, la totalidad 
del poema aunque no lo menciona de forma directa jamás. Tampoco lo hace Moro, que abraza el 
epicureísmo de Lucrecio en su Utopía. También Ficino, aunque atacase a los denominados «lucrecianos»,  
se sintió profundamente turbado por su lectura. Otro tanto le ocurre a G. Bruno que, durante su estancia 
en Inglaterra, sintiéndose quizás más libre, publica una serie de obras extrañas tales como La expulsión de 
la bestia triunfante en la que muestra que la idea de la Providencia Divina es un disparate. También 
Galileo, en El ensayista, comparte diversas tesis previamente defendidas por Lucrecio: unicidad del 
mundo celeste y sublunar, comprensión del universo mediante la observación y la razón y atomismo. 
Finalmente, la huella de Lucrecio es igualmente notoria en los Ensayos de Montaigne donde pueden 
hallarse casi cien citas directas del poema. 
265 El lector interesado en esta temática puede consultar R. y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de 
Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, 
traducción de D. Dietrick, Cátedra, Madrid, 2007. Los autores sostienen que no habrá jamás una respuesta 
al problema histórico del que se ocupan, nunca tendremos una respuesta definitiva al enigma de la 
personalidad creativa. 
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impusieron en toda Europa, y la melancolía se puso de moda. En Italia, donde Ficino 

había identificado definitivamente la melancolía con el genio, la expectativa que 

animaba a todos aquellos que se creían geniales era ser melancólicos»266. 

Si actualmente seguimos hablando de la melancolía y no prestamos la misma 

atención al temperamento flemático, sanguíneo o colérico es, entre otras razones, 

porque a partir del siglo XV el concepto asume un valor socialmente relevante, 

ligándose al hombre de genio, al artista. La figura del melancólico se va configurando 

como ese ser solitario, absorto, cogitabundo, preso de una inquietud existencial, de un 

peculiar estado de ánimo caracterizado por la conciencia aguda de la vanidad de todo, 

un ser que, en palabras de Petrarca, no encuentra paz267. 

En su obra Tres libros sobre la vida (1489), Ficino combina el discurso 

medicinal neoplatónico con consideraciones astrológicas268 referidas principalmente a la 

peligrosa bipolaridad de Saturno -la Gran Estrella de la Desdicha para los árabes-, el 

planeta más frío, el más lejano, el más lento, responsable tanto del abatimiento, de la 

desesperación, como de los extraordinarios logros intelectuales propios de los elegidos. 

Si en la Edad Media prevalece el carácter negativo de Saturno, con Ficino su influjo se 

torna positivo. 

Dirigido especialmente a los estudiosos de las letras, la obra alerta sobre los riesgos 

asociados a la vida intelectual y aconseja sobre el cuidado de la salud de quienes se 

dedican al estudio. El estudio reseca la mente, como testimonia Cervantes refiriéndose a 

su protagonista al que «...del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de 
                                                
266 A. Solomon, El demonio de la depresión,  o. c., p. 371. 
267 Petrarca, que contribuye a transformar la acedia en melancolía, comienza uno de los más famosos 
sonetos de su  Canzoniere con estos versos: «Pace non trovo e non ho da far guerra/ e temo, e spero; e 
ardo e sono un ghiaccio». Anticipándose a Ficino, sin el que no se puede entender la «glorificación 
humanista de la melancolía», Petrarca resulta igualmente decisivo para la difusión de la misma. Para 
Földényi, Petrarca es el primer melancólico consciente: su melancolía, su desdicha, no es locura sino el 
resultado de la infinita insatisfacción (Cf. Földényi, o. c., pp. 116-118). 
268 Para Földényi, «la astrología de la Edad Media tardía pule la concepción monolítica a tenor de la cual 
la melancolía constituía una enfermedad mental. Aunque parezca extraño, la astrología abre el camino a 
una interpretación moderna de la melancolía» (Cf. L. Földényi, o. c., p. 110). 
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manera que vino a perder el juicio»269, razón por la cual Ficino propone diversos 

tratamientos terapéuticos para quienes «son melancólicos desde el principio o se tornan 

así a consecuencia del estudio, por razones en primer lugar celestes, en segundo lugar 

naturales y en tercer lugar humanas. Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los 

Problemas»270.  

Así, expone en esta obra, una suerte de medicina platónica, las causas, los tipos 

de melancolía y el tratamiento oportuno271. Según su análisis, la melancolía, la bilis 

negra, es de dos clases. La primera es la natural y es la que «nos resulta provechosa para 

la adquisición del juicio y de la sabiduría», aunque no siempre: determinadas mezclas, o 

el enfriamiento de esta bilis negra, puede provocar tedio o afligir el alma con un hastío 

permanente; la segunda, la adusta, surge en virtud de un recalentamiento y es perjudicial  

para la capacidad de juicio y la sabiduría. Para Ficino, por tanto, debe abundar la bilis 

negra «a condición de que sea sutilísima», convenientemente templada, según la 

delicada mezcla ya expuesta. 

Como médico, señala qué cosas son nocivas para los hombres de letras y 

propone un tratamiento terapéutico -una serie de remedios que permitan una adecuada 

temperatura corporal- y astral. Señala M. Jalón, en el estudio introductorio de la edición 

española, que Ficino sostiene que hay que corregir el mal influjo de los astros, 

conseguir que la armonía del mundo  penetre en los melancólicos272. 

Resalta también Ficino la importancia de la música que, con el sonido de la 

cítara y cantos suaves y armoniosos, tranquiliza los espíritus confusos y entristecidos, 

algo de lo que él mismo, como melancólico confeso, da fe. Además del ejercicio, paseos 

                                                
269 M. Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Alianza, Madrid, 1984, vol. I, p. 27. 
270 M. Ficino, Tres libros sobre la vida, o. c., p. 27. 
271 Cf. M. Ficino, o. c., pp. 27-49. 
272 Cf. M. Jalón, «El inicio de la visión moderna: entre Ficino y Cornaro» en M. Ficino, o. c., p. 15. 
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y otros quehaceres no fatigosos, recomienda el trato humano con personas de espíritu 

cortés.  

En contra de una larga tradición -defendida incluso por Hildegarda de Bingen- 

que considera el coito un eficaz remedio para combatir la melancolía, Ficino lo 

desaconseja abiertamente porque «debilita el cerebro y daña el estómago y las partes 

situadas en torno al corazón». En su argumentación, se apoya tanto en Hipócrates como 

en Platón y Avicena, autor éste que consideraba que la pérdida de semen es mucho más 

dañina que la de sangre. Igualmente pernicioso resulta «el hartazgo de vino y comida»: 

la embriaguez nos torna locos, desatinados, y la digestión, con muchos humores y 

vapores, ofusca nuestra mente. En tercer lugar, deben también evitarse, por ser 

altamente nocivos para el ingenio, «las vigilias hasta altas horas de la noche» que 

resecan el cerebro. 

Al hablar de la dieta, Ficino es particularmente prolijo. Como la bilis negra es 

seca y fría, hay que tomar alimentos cuidadosamente hervidos, que se digieran 

fácilmente. Realiza una descripción pormenorizada de qué alimentos -indicando cómo 

deben sazonarse- son aconsejables, qué bebidas aumentan la dañosa bilis negra, la 

adusta, y cuáles ayudan a contrarrestarla.  

 Como remedio específicamente médico para mantener las fuerzas, nada mejor 

que la triaca -un remedio plural y clásico contra la mordedura de animales venenosos 

que se empleaba también para enfermedades contagiosas- o, en su defecto, el mitrídato -

electuario de opiáceos- que deberá tomarse en distinta proporción según la época del 

año. Para la melancolía, en particular, siguiendo las indicaciones de los griegos, los 

latinos y los árabes,  proporciona diversas recetas tanto para confeccionar píldoras como 

para elaborar jarabe. No se muestra Ficino partidario de las sangrías ya que, a su juicio, 

la sangre templa la bilis negra. 
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 En definitiva, la labor de Ficino, su redescubrimiento del texto aristotélico, cuya 

autoría corresponde como vimos a Teofrasto, contribuirá decisivamente a la 

proliferación de obras dedicadas a la melancolía. Así, desde la aparición en 1585 del 

Libro de la melancolía, del médico andaluz Andrés Velázquez, hasta la cumbre que 

supone la aparición de la colosal obra de Burton en 1621, se suceden el Tratado de la 

melancolía de T. Bright en 1586, Discursos sobre la melancolía de Du Laurens en 

1597, Del humor melancólico de Guibelet en 1603, Melancolía erótica de Ferrand en 

1610 y Diagnóstico y curación de las enfermedades melancólicas de Alfonso de Santa 

Cruz en 1622. Todas las obras citadas se ocupan también, como observan J. Mateo y M. 

Jalón, del envés de ese mal: la risa273.  

 

8.3. La huella de la melancolía en los inicios de la Modernidad: Cervantes, Descartes y 

Montaigne 

La abundancia de obras dedicadas a la melancolía, a las que nos referiremos en el 

siguiente subapartado, responde también a las peculiaridades propias del Renacimiento. 

Fue durante esa época cuando, gracias al humanismo, se forja un nuevo concepto de 

hombre. Si «desde san Agustín, la teología cristiana ha considerado fuente del pecado el 

«yo» que se encierra de forma consciente en sí mismo y que de este modo se aísla de 

Dios»274, en el Renacimiento, antes de que Europa se viera asolada por las guerras 

religiosas, se produce una exaltación de la grandeza, de la excepcionalidad del ser 

humano, que constituye una auténtica revolución en todos los órdenes de la vida 

humana: 

 

                                                
273 Cf. J. Mateo y M. Jalón, «Los mundos de Laurent Joubert: la mirada de un científico» en L. Joubert, 
Tratado de la risa, o. c., p. 13. 
274 L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 68 
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El hombre medieval vive en un mundo que cree inmutable e indestructible y en el que él 

nada puede hacer para cambiar el curso natural y jerárquico de las cosas; en cambio, el 

hombre renaciente que terminará configurándose como hombre moderno, cree que si 

sufre no es por un decreto de la naturaleza o de Dios, sino por su falta de esfuerzo 

intelectual o manual, por su estupidez o por su perversidad275. 

 

Cada cual es ahora dueño y artífice de su destino, la individualidad cobra una 

importancia inusitada. Individualidad que, como rasgo renacentista, observa Pujante, 

tiene uno de sus orígenes en esta nueva melancolía276. La importancia concedida al yo 

nos permite comprender la auténtica magnitud no ya sólo de determinadas obras sino de 

dos géneros nuevos que, en opinión de Cerezo, van a ser los generadores del 

pensamiento moderno:  

 

Por los senderos de la novela y el ensayo, a veces alternativos y a veces 

concurrentes, iba a transcurrir toda la historia de la modernidad. Si el ensayo es 

un pensamiento en fermentación, discurriendo de modo libre, al filo de las 

circunstancias y coyunturas vitales de un yo, la novela, a su vez, paralela y 

complementariamente, expone una vida en experimentación, o, si se prefiere, 

presenta el experimento imaginario de cómo resolver una vida en un 

determinado horizonte de mundo277. 

                                                
275 M. González, Introducción al pensamiento filosófico. Filosofía y modernidad, Tecnos, Madrid, 2009, 
p.  176. En este sentido,  Pico della Mirandola concibe al ser humano como árbitro y soberano artífice de 
sí mismo en el Discurso sobre la dignidad del hombre, uno de los grandes manifiestos humanistas. Dicho 
texto  se publica en Roma en 1486 como Oratio preliminar de las Conclusiones filosóficas, cabalísticas y 
teológicas. 
276 Cf. D. Pujante, o. c., p. 102. Para Klibansky, «esta melancolía moderna es esencialmente una 
conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la esfera de la 
alegría y del dolor; y tiene también una relación íntima con la música, que ahora se pone al servicio de las 
emociones subjetivas [...] Pues la música, que solía ser un específico contra la enfermedad melancólica, 
ahora se ve que apacigua y alimenta a la vez este estado de ánimo agridulce y ambiguo» (Cf. Klibansky, 
R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía,  o. c.,  pp. 229-230). 
277 P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 251. 
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El primer género, la novela -la epopeya del mundo abandonado por los dioses, 

en expresión de Lukács- lo inaugura de forma magistral Cervantes al abrir, según 

Kundera, un nuevo espacio de interrogación sobre el sentido y la forma de la vida real 

de los seres humanos; el segundo, el ensayo, se inicia con un autor que inventa la figura 

del filósofo «impremeditado y fortuito»278 que trata de averiguar en «los pliegues y 

repliegues del yo, el secreto de la condición humana»279: Montaigne. Si Cervantes 

escribe en la soledad de una celda, Montaigne lo hace en la de una de las torres de su 

castillo. Siguiendo el ejemplo de Ficino, que hizo inscribir unas citas en los muros de  

su villa, hace pintar cincuenta y cuatro máximas en las vigas del techo de su biblioteca. 

Después de haber trabajado trece años en el parlamento de Burdeos280, abandona la 

escena pública y, sin otra compañía que la de los autores clásicos (Plutarco, Séneca, 

Diógenes Laercio, Sexto Empírico, Sócrates, Lucrecio...), se retira a su trastienda, una 

arriére-boutique alejada de las vanidades mundanas, del fanatismo religioso que 

enfrentaba a católicos y protestantes. Dedicado a la lectura, comienza a tomar notas, 

tanteando, ensayando -escribiendo en principio, posiblemente como M. Aurelio, para sí 

mismo-, labor que le ocuparía veinte años: comienza la redacción de los Ensayos en 

1572 y no cesa de reescribirlos  hasta que muere en 1592. Sin plan previo de escritura, 

sin pretender elaborar sistema de pensamiento alguno, aborda la inabarcable tarea de 

insistir, en la estela de su admirado Sócrates, en el conocimiento de un yo tan esquivo 

que le lleva a afirmar que «existe tanta diferencia entre uno y uno mismo, como entre 

uno y los demás»281. Como don Quijote, también Montaigne se va a preguntar quién es, 

                                                
278 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen II, p. 270. 
279 P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 36. 
280 Sobre las diversas circunstancias personales que llevaron en 1571  a Montaigne, afectado por un 
humor melancólico, a retirarse de la vida pública y comenzar a escribir, véase S. Bakewell, Cómo vivir. 
Una vida con Montaigne, traducción de A. Herrera, Ariel, 2011, pp. 13-57. 
281 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen II, p. 17. 
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haciendo de esa pregunta el meollo capital de su obra: «Estúdiome  más que cualquier 

otro tema. Es mi metafísica y mi física»282. Por tanto,  

 

El yo es el gran tema de los Ensayos, su obsesión incluso, y una de las razones de su 

modernidad. En tiempos de dogmatismo político y religioso, pensar por sí mismo, ser 

uno mismo, era aún más que hoy un trofeo al alcance de muy pocos. Montaigne se une a 

la corriente que impulsa el ideal renacentista de un retorno del hombre a sí mismo, y lo 

hace de una manera tan original y radical que hoy es considerado el paradigma de 

aquella naciente conciencia de individualidad283. 

 

Al decidir escribir sobre sí mismo, Montaigne va en contra de una tradición 

según la cual uno no debería figurar en los libros a no ser por sus hazañas. 

Autobiografías renacentistas como las de Cardano o Cellini habían quedado sin 

publicar, y si bien es cierto que S. Agustín había escrito sobre sí mismo no lo es menos 

que lo había hecho como ejercicio espiritual, para mayor gloria de Dios, no suya284. El 

propio Montaigne fue en todo momento consciente del carácter innovador y moderno de 

sus Ensayos: «Es libro único en el mundo y en su especie, de propósito raro y 

extravagante. No hay cosa alguna en esta tarea, digna de destacar si no es esta misma 

rareza»285. 

                                                
282 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen III, p. 346. 
283 J. Recas, Relámpagos de lucidez. El arte del aforismo, B. Nueva, Madrid, 2014, p. 82. 
284 Cf. S. Bakewell, o. c. , pp. 274-275. En un sentido similar, a propósito de las Confesiones, Bürger 
sostiene que «nos resultan a la vez próximas y lejanas: próximas porque aquí nos parece descubrir por 
primera vez algo así como la interioridad moderna, lejanas porque el yo en cada uno de sus movimientos 
está necesitado de Dios» (Cf. C. Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot, o. c., p. 31). También Charles Taylor, que indaga la génesis de la identidad 
moderna en su obra  Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, señala que S. Agustín  fue 
el que introdujo la interioridad de la reflexividad radical pero, en su caso, da el paso hacia la interioridad 
porque es el paso hacia Dios (Cf. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, 
traducción de A. Lizón, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 147-157 y 410). 
285 M. Montaigne, Ensayos, o. c. volumen II, p. 71. 
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Como vamos a ver, tanto los Ensayos como el Quijote nacen bajo el signo de la 

melancolía. El prólogo del Quijote se inicia con un guiño insólito (el autor se dirige al 

desocupado lector y le confiesa que, aunque le ha costado trabajo componer la obra, lo 

más arduo ha sido escribir el prólogo: «Muchas veces tomé la pluma para escribille, y 

muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel 

delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo 

que diría...»286) y la pose típica -la mano en la mejilla- del melancólico. La obra finaliza, 

como es sabido, con el protagonista de la obra que se halla en los orígenes de la novela 

moderna dejándose morir, en palabras tanto de su fiel escudero como del médico que le 

asiste, en manos de la melancolía. Melancolía que, en modo alguno, aparece de forma 

testimonial, limitada al inicio y a los momentos postreros del libro. En realidad, como 

muestra Gibert en su detallado y excelente estudio287, la melancolía es como un 

murmullo que se escucha ya al inicio de una obra en la que don Quijote arrastra en toda 

ella la melancolía del perdedor: antes de que lo derrotase el caballero de la Blanca Luna, 

don Quijote estaba ya vencido288. Cervantes, según Gibert, no se limita a ser un simple 

exponente de ese sentir barroco en el que el desengaño es el aspecto más relevante de la 

melancolía: la melancolía cervantina, fruto de la piedad y la ironía que caracterizan su 

escritura, acaba por convertirse en la melancolía específica de la modernidad. Aunque 

Gibert no duda de que Cervantes, que capta perfectamente la relación entre manía y 
                                                
286 M. Cervantes, o. c., p. 10. 
287 Cf. J. Gibert, o. c., pp. 7-138.  
288 La melancolía -escribe Muguerza- apenas es algo más que la elegancia del saber perder. Sostiene que 
«el empeño cervantino es más bien el melancólico reconocimiento de la impotencia del virtuoso en 
nuestro mundo» y que «el esfuerzo moral es siempre quijotesco en cuanto que se trata de un esfuerzo 
utópico-melancólico cuya lucha en pro de la justicia –o, cuando menos, en contra de la injusticia- no se 
amilana ante el fracaso». Para Muguerza, el cariz utópico de D. Quijote se complementa con su perfil 
melancólico: la melancolía consistiría en la contrapartida de las múltiples insatisfacciones y frustraciones 
que genera la utopía, razón que explica que, a su juicio, «el Quijote sea, tanto o más que un libro utópico, 
un libro melancólico» (Cf. J. Muguerza, «Utopía y melancolía en Don Quijote», Logos. Anales del 
Seminario de Metafísica, vol. 43 (2010), pp. 63-82). La naturaleza utópica del Quijote también ha sido 
observada por Cerezo que, comentando cómo don Quijote subraya la idea de igualdad como valor ético 
de la convivencia, cita diversos pasajes de la obra que parecen sacados «de alguna de las muchas utopías 
que tanto prosperaron en el Renacimiento», destacando  que «la función del caballero es preservar este 
ideal de justicia» (Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 141). 
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melancolía, contempló la melancolía desde el enfoque humoral y psicológico que 

describían los manuales de su época, afirma que trasciende dicho enfoque para mostrar 

el lado más íntimo y perdurable de la condición humana. El Quijote, sostiene el profesor 

valenciano, es un relato de la melancolía, dirigido a los melancólicos -a los que pretende 

mover a risa, almibarar sus melancolías y desabrimientos-, concebido desde y para la 

melancolía. La presencia de la melancolía es tal que Sancho y Rocinante aparecen a 

veces descritos con semblante melancólico e incluso el Guadiana muestra su tristeza y 

melancolía289. Pero el análisis de Gibert no sólo incide en la importancia de la 

melancolía sino que subraya la genial amalgama cervantina que rompe todos los moldes 

previos, engendrando una tonalidad entre triste y alegre: «Donde la alegría se matiza en 

contento (es decir, en “contención”) y la tristeza por el deseo inmarcesible se tiñe de una 

suave melancolía es donde se escucha con más nitidez el diapasón sentimental 

típicamente cervantino»290. Es esa ambigüedad tonal la que sigue generando ríos de 

tinta, la que sigue provocando en el lector risas y lágrimas, la que ocasiona la 

admiración ante la extraordinaria simbiosis de lo cómico y lo trágico, lo ridículo y lo 

sublime. Si Cerezo finaliza su estudio subrayando cómo la risa disuelve la melancolía, 

cómo el buen humor nos reconcilia con la vida291, Gibert, por su parte, sostiene que, 

pese a todo,  hablamos de un libro alegre, un libro en el que, como en la propia vida, las 

                                                
289 Para Savater, el Quijote es «una obra festiva y no un lamento fúnebre sobre la condición humana» 
cuyo sentido nuclear se encierra en las palabras que Sancho pronuncia al final de la obra, cuando el 
protagonista renuncia al quijotismo y cede al alonso-quijanismo melancólico. Sostiene que no es un libro 
melancólico, que el objetivo de la historia es denunciar y combatir la melancolía: «Porque la melancolía 
es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del término: la enfermedad propia de quienes 
se saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de todos los esfuerzos 
humanos [...] Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para escapar a la melancolía mortal, al demon 
du midi que le amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace 
vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empeños, porque lo que cuenta es el ánimo que le 
mueve y no los resultados, que siempre se vuelven antes o después contra nosotros» (Cf. F. Savater, «Don 
Quijote y la muerte», Estudios públicos, 100, 2005, pp. 319-324. Nos preguntamos, tras la lectura del 
magnífico artículo de Savater, si, a fin de cuentas, no es el Quijote un libro melancólico. De la misma 
forma que Heidegger arguye que Nietzsche es metafísico en su condición de antimetafísico, cabe 
plantearse hasta qué punto el Quijote, cuyo meollo es, según Savater, combatir y denunciar la melancolía, 
no acaba por convertirse en un libro melancólico. 
290 J. Gibert, o. c., p. 13. 
291 Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 523. 
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dichas y las tristezas se alternan y en el que se nos recuerda -y ese sería el auténtico y 

permanente mensaje de Cervantes, según Gibert- que siempre hay algún motivo para 

alegrarnos en la tristeza. 

Bartra, como Gibert y Cerezo, lamenta, en su ensayo sobre la melancolía en la 

España del Siglo de Oro, que las menciones al Quijote brillen por su ausencia en la 

monumental obra de Klibansky y sus colegas. A su juicio, sin la obra de Cervantes, «es 

difícil que la melancolía moderna pueda desarrollarse como una forma nueva de 

conciencia aguda de la individualidad: es ese quijotismo especulativo y meditativo, pero 

alejado de la religión, del que hablaba Miguel de Unamuno, y que se enlazaba con el 

individualismo introspectivo»292.  

Introspección que también tendrán una enorme importancia en un niño 

enfermizo, que nunca se libró del todo del miedo que le producía la muerte y que 

siempre se interesó por  cuestiones relativas a la salud humana: R. Descartes293. El 

pensador francés que inaugura la filosofía moderna, solo y encerrado junto a una estufa, 

dedicándose por completo a sus pensamientos, alumbra una obra que verá la luz en 

1637: su célebre Discurso. De marcado carácter científico, y cuyo título original era 

Discurso del método para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias, 

cambiará el rumbo de la filosofía y, por ende, de toda la cultura occidental. Sin 

embargo, será la impronta filosófica de la obra la que tendrá mayor trascendencia al 

situar al sujeto en el centro de la reflexión filosófica. Sujeto que, sometido al proceso de 

la duda metódica, perderá definitivamente su mirada ingenua sobre la realidad para 

adentrarse en los callejones del solipsismo, territorio abonado para la melancolía: «Se 

puede afirmar que la individualidad o conciencia cartesiana, el yo pensante, nace como 

                                                
292 R. Bartra, Cultura y melancolía..., o. c., p. 182.  
293 Cf. R. Shorto, Los huesos de Descartes. Una aventura histórica que ilustra el eterno debate entre fe y     
razón, traducción de C. Conde, Duomo, Barcelona, 2009, p. 49. 
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una experiencia de la melancolía»294. Melancolía, locura, que Descartes intenta alejar 

con idéntico ahínco con el que pretende disipar toda duda hasta hallar un fundamento 

incontrovertible de toda su filosofía. Su preocupación por alcanzar alguna certeza –tema 

que también aparece, con consecuencias trágicas, en El curioso impertinente de 

Cervantes- ha sido ampliamente subrayada como una respuesta al escepticismo de una 

época marcada por una profunda crisis: de ahí su profundo interés por lograr un criterio 

que le permita distinguir lo verdadero de lo falso «para ver claro en mis acciones y 

andar con seguridad en esta vida».295 No obstante, no conviene olvidar que, como nos 

recuerda R. Ávila, Descartes no fue ajeno al abismo y en la primera de las Meditaciones 

plantea el peligro de una duda radical, el miedo a la pérdida de la identidad, el miedo, en 

definitiva, a la locura296: 

 

Pero aunque los sentidos nos engañen, [...] ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo 

sean míos,  a no ser que me empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio 

y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, siendo 

muy pobres; estar vestidos de oro y púrpura, estando en realidad desnudos, o se 

imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos; y 

no menos extravagante fuera yo, si me rigiera por sus ejemplos297. 

 

La solución que Descartes ofrece para ahuyentar esa duda radical, criticada ya en 

su tiempo, es harto conocida y no vamos a detenernos en ella. Sí nos interesa recordar 

que la filosofía cartesiana -que fue una lucha desesperada para escapar del escepticismo 
                                                
294 C. Gurméndez, Melancolía, o. c., p. 52. 
295 R. Descartes, Discurso del método, o. c., p. 75. 
296 Cf. R. Ávila, Lecciones de metafísica, Trotta, Madrid, 2011, pp. 80-88. El problema de la falsa 
conciencia es, a juicio de R. Ávila, exactamente el mismo que siglos después abordarán los maestros de la 
sospecha (Cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, Crítica, Barcelona, 1999, p. 101). 
297 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, traducción de M. García Morente, Tecnos, Madrid, 2005, pp. 
148-149. Como subraya A. Gabilondo, «Descartes sentía horror a considerarse loco, siquiera por un 
momento» (Cf. A. Gabilondo, «Esto no puede ser sólo un sueño» en A.A.V.V., El yo fracturado. Don 
Quijote y las figuras del Barroco, o. c., p. 144. 



 153 

de Montaigne, según Etienne Gilson-298, al plantear dicha duda, se ve acosada por dos 

pesadillas que acabarán por convertirse, a juicio de Hannah Arendt, en las pesadillas de 

toda la Edad Moderna: en una de ellas se duda de la realidad del mundo y de la vida 

humana y conduce a considerar que la realidad sólo sea un sueño; la otra se refiere a la 

condición humana tal como fue revelada por los nuevos descubrimientos (Arendt se 

refiere especialmente al telescopio) y a la imposibilidad de confiar en los sentidos y en 

la razón. En tales circunstancias, razona la pensadora judía, parece mucho más probable 

que un dios engañador traicione al hombre, que tiene el concepto de verdad pero es 

incapaz de estar seguro de algo299.  Aunque la bondad y la veracidad divina juegan un 

papel determinante en la filosofía cartesiana, Descartes alza su edificio sobre el cogito y 

plantea la inquietante hipótesis de un dios engañador. Se inicia así el progresivo eclipse 

de Dios: bastarán  poco más de dos siglos para que Nietzsche proclame su muerte y 

anuncie el advenimiento del más incómodo de los huéspedes, el nihilismo. Un nihilismo 

ya anunciado, según Theunissen, por la acedia medieval; un nihilismo que constituye, 

para Nietzsche, la esencia del destino de Occidente, la enfermedad que padece la cultura 

occidental desde sus comienzos, esa decadencia que empieza con la tradición socrático-

platónica y que se muestra con toda crudeza tras la muerte de Dios. 

También la melancolía está en la génesis de una obra que, a diferencia de la 

cartesiana300, que se afana en la búsqueda de certezas, no pretende ofrecer -trabada 

                                                
298 Precisa E. Gilson que la primera intención de Descartes fue titular Historia de mi pensamiento a su 
famoso Discurso, ensayo escrito por Descartes como respuesta a los Ensayos de Montaigne (Cf. E. 
Gilson, La unidad de la experiencia filosófica, o. c., p. 149). 
299 Cf. H. Arendt: La condición humana, o. c., p. 304. 
300 Montaigne, sostiene Taylor, «parte del punto de origen  de otra clase de individualismo, el 
individualismo del autodescubrimiento, que difiere del cartesiano tanto en meta como en método. Aquí la 
meta es identificar el individuo en su diferencia irrepetible, mientras que el cartesianismo nos da una 
ciencia del sujeto en su esencia general, y procede con la crítica de las autointerpretaciones de la primera 
persona, en vez de hacerlo con pruebas del razonamiento impersonal [...] La búsqueda cartesiana se 
encamina a un orden de ciencia, a un conocimiento claro y distinto en términos universales, los cuales, 
cuando posibles, serán la base del control instrumental. La aspiración montaigneana va siempre 
encaminada a aminorar la sujeción de dichas categorías universales de operación «normal» y a ir 
progresivamente liberando nuestra autocomprensión del monumental peso de las interpretaciones 
universales, para que de ese modo aflore nuestra originalidad. Su meta no es la de encontrar un orden 
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como está por la perplejidad, según la acertada expresión de Cerezo- certeza alguna: 

«Una inclinación melancólica y por consiguiente muy enemiga de mi forma de ser 

natural, producida por la tristeza de la soledad a la que me había entregado desde hacía 

algunos años, hizo que naciera en mi cabeza esta fantasía de meterme a escribir»301. 

Fantasía que le lleva a hablar de todo lo que se le ocurre, a registrar sus opiniones y 

sentimientos con la cercanía con la que hablaría con un amigo, a poner al descubierto su 

manera de ser -que dista mucho de ser constante o invariable-, subrayando que la mejor 

tarea que puede acometer la filosofía es luchar contra nuestra presunción y vanidad, 

asumir su debilidad, su ignorancia. 

Sin la menor pretensión de adoctrinar o ser creído, con el único propósito de 

mostrarse, los Ensayos versan sobre él mismo («presentéme a mí mismo como 

argumento y tema»302) pero, en la medida en que «cada hombre encierra la forma entera 

de la condición humana»303, lo hacen también sobre nosotros. Lejos de estar cegado por 

el amor propio, de vanagloriarse de sí mismo, confiesa sus múltiples defectos y 

carencias («soy culpable de los más bajos y vulgares defectos»304), poniendo de relieve 

la volubilidad de la condición humana. 

Aunque en el capítulo dedicado a la tristeza confiesa ser una de las personas más 

alejadas de ese sentimiento305, lo cierto es que las secuelas de la pérdida de su íntimo 

amigo La Boétie –fallecido en 1536 a causa de la peste- le acompañarían el resto de su 

                                                                                                                                          
intelectual mediante el cual se examinen las cosas en general, sino más bien el encontrar  los modos de 
expresión que permitan que no pase desapercibido lo particular» (Cf. Taylor, o. c., pp. 197-198). 
301 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen II, pp. 70-71. Taylor observa que la razón, para el pensamiento 
antiguo, proporcionaba un fundamento constante ante los deseos inestables del alma y la oscilante fortuna 
del mundo exterior. Con Montaigne, para el filósofo canadiense, se produce un viraje decisivo: el 
supuesto que apuntala la autoexploración moderna es el de que realmente no sabemos quiénes somos. A 
su juicio, «la búsqueda del yo para aceptarse a uno mismo, que inaugura Montaigne, ha llegado a ser uno 
de los temas fundamentales de la cultura moderna» (Cf. Taylor, o. c., 194-199). 
302 M. Montaigne, Ensayos, o. c., volumen II, p. 71. 
303 M. Montaigne, o. c., volumen III, p. 27. 
304 M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 380. 
305 M. Montaigne, o. c., volumen I, p. 43.  



 155 

vida. Si bien había perdido también a cinco de sus seis hijas, fue el dolor causado por la 

muerte de su amigo el que más profundamente le impactó. 

Cuando se describe a sí mismo, reconoce tener un carácter entre jovial y 

melancólico:  

 

Soy, por lo demás, de complexión fuerte y fornida; de rostro lleno mas no gordo; de 

carácter entre jovial y melancólico, medianamente sanguíneo y caliente, [...] de buena  y 

alegre salud [...] Era así, pues ya no me analizo a esta hora en que me he adentrado en 

los caminos de la vejez, habiendo traspasado los cuarenta años [...] Lo que sea de ahora 

en adelante no será más que un ser a medias, ya no seré yo. Escápome y evádome  cada 

día de mí mismo306. 

 

A diferencia de Burton, Montaigne, que afirma no hacer nada sin alegría307, no 

se reconoce abiertamente como melancólico pero, como hemos visto, su carácter no es 

del todo ajeno a ella y conoce la dulzura del mal de Saturno: «Decía Metrodoro que 

había en la tristeza cierta aleación de placer. No sé si quiso decir otra cosa; mas yo 

pienso desde luego que hay intención, consentimiento y complacencia en alimentar la 

melancolía»308. No obstante, en el mismo capítulo -«Del afecto de los padres por los 

hijos»- en que confiesa que comienza a escribir movido por la melancolía, tilda de 

absurda la melancolía padecida por un deán de San Hilario de Poitiers que llevaba 

veintidós años sin salir de su aposento (no nos aclara Montaigne si el canónigo en 

cuestión logró de ese modo la paz espiritual que Pascal, años después, augura para 

                                                
306 M. Montaigne, o. c., volumen II, pp. 388-389. 
307 Cf. M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 98. 
308 M. Montaigne, o. c., volumen II, p. 425. En el capítulo al que pertenece esta cita, «No gustamos de 
nada puro», anticipándose a Freud, que profundizó en la ambivalencia de nuestros sentimientos, o a 
Yeats, que escribió que «en el mundo de los humanos nada es puro y sin mezcla; en la persona que 
amamos hay algo que no nos gusta y en nuestro mayor enemigo hay algo que no nos desagrada», 
Montaigne afirma que todo en el hombre no es sino remiendos y mezcolanza, que ninguno de nuestros 
placeres y bienes está exento de cierta mezcla de mal y que el hombre asediado por toda clase de bienes 
deseables sería incapaz de soportar una voluptuosidad tan pura. 
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quienes sepan permanecer quietos en sus habitaciones). Montaigne no defiende en modo 

alguno ese tipo de vida y, en el capítulo dedicado a la educación de los hijos, se muestra 

partidario del trato humano, de viajar a países extranjeros, de no dedicar excesivos años 

a la instrucción: 

 

Por todo esto, no quiero que se encierre a este niño. No quiero que lo abandonen 

al humor melancólico de un maestro de escuela. No quiero corromper su espíritu 

sometiéndolo a suplicio y trabajo durante catorce o quince horas al día como a 

un condenado, al igual que a los demás. Ni consideraría bueno que cuando por 

cierto talante solitario y melancólico se le viera entregado al estudio de los libros 

con aplicación demasiado imprudente, se le alimentase esta tendencia; esto los 

vuelve ineptos para la conversación social y los desvía de mejores 

ocupaciones309. 

 

Publicada la edición póstuma en 1595, los Ensayos responden, como vemos, a 

ese auge de la introspección del que venimos hablando: «Hace varios años que soy yo el 

único objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio más que mi propia 

persona; y si estudio otra cosa, es para aplicarla al pronto sobre mí, o mejor dicho, 

aplicármela a mí»310. Las palabras de Montaigne ponen de relieve la distancia sideral 

que separan unos Ensayos, que anuncian la modernidad, frente a las meditaciones 

propias del pensador medieval cuya finalidad no es sino acercarse a Dios. Ahora la 

soledad y el cultivo del yo adquieren un sentido completamente diferente. Como ha 

subrayado Földényi, «la expresión «quedarse solo» es meramente metafórica: en la 

Edad Media nadie puede quedarse solo; a lo sumo puede abandonar a Dios y, en 

                                                
309 M. Montaigne, o, c., vol. I, p. 219. 
310 M. Montaigne, o. c., vol. II, p. 63. 
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consecuencia, pasarse al diablo»311. Por el contrario, Montaigne, que escribe su obra 

encerrado en la torre de su castillo próximo a Burdeos, aconseja, en el capítulo de los 

Ensayos dedicado a la soledad312, que nuestro contento dependa exclusivamente de 

nosotros mismos, que nos desprendamos de todas las ataduras que nos ligan a los demás 

para poder vivir plenamente solos. Así, quien pueda tener mujer e hijos que los tenga, 

pero sin atarse a ellos, sin olvidar que debemos reservarnos una trastienda muy nuestra 

en la que establezcamos nuestro retiro y soledad.   

A diferencia de San Agustín, que encuentra en lo más profundo de sí mismo a 

Dios, tanto en Descartes, iniciador de la filosofía moderna, como en Montaigne, creador  

del ensayo, la autognosis es radicalmente distinta: 

 

El sujeto moderno no surge en contacto inmediato con el mundo, sino en una apartada 

habitación en la que el pensador está solo consigo mismo. Montaigne se rodea de libros 

y recupera así el mundo en su apartamiento; Descartes, en cambio, se entretiene sólo 

con sus pensamientos [...] Al igual que la habitación en la torre de Montaigne, la poêle 

de Descartes recuerda a la celda de un monasterio. Pero el objeto de la reflexión de 

ambos no tiene nada de monacal. Está emparentado con el mundo, no dirigido ya al más 

allá313. 

 

Es indudable que en las Confesiones de San Agustín encontramos múltiples 

huellas de la interioridad del sujeto, de un proceso introspectivo314, de la importancia 

del yo. Sin embargo, el santo jamás llega a pensar que la razón es soberana y se basta a 

sí misma pues depende siempre de la luz divina; jamás hace del yo una categoría 

                                                
311 L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 76. 
312 Cf. M. Montaigne, «De la soledad» en Ensayos, o. c., vol. I, pp. 300-313. 
313 C. Bürger/P. Bürger, o. c., p. 39.  
314 En el libro IV, capítulo IV, por ejemplo, podemos leer: «Me había hecho a mí mismo un gran lío y 
preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me conturbaba tanto, y no sabía qué responderme» (Cf. S. 
Agustín, Confesiones, o. c., p. 72). 
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fundamental de su pensamiento porque no es un yo autónomo sino un yo hambriento de 

Dios que encuentra en Él su sosiego315; jamás sus reflexiones conducen a solipsismo 

alguno porque destacan, ante todo, la relación de amor de Dios. En definitiva, no es un 

yo que quede abandonado a su suerte, desvalido, que se percate de su vacío y caiga en la 

melancolía, el desasosiego o la desesperación. 

Por el contrario, las obras de los dos genios franceses que inauguran la filosofía 

moderna y el ensayo ponen de manifiesto que sus reflexiones no tienen como objetivo 

prioritario ensalzar a Dios. A diferencia de las Confesiones, ni el Discurso ni los 

Ensayos comienzan invocando a Dios pues no requieren ya de un receptor trascendente.  

Pascal supo ver el peligro que ambos representaban. Para Bakewell, los Pensamientos 

constituyen «un desahogo muy apasionado escrito en su mayor parte para intentar 

rechazar lo que veía como el poder peligroso de los Ensayos de Montaigne», cuyo 

escepticismo amenazaba las creencias religiosas. Igualmente peligrosa le parecía la 

confianza que Descartes depositaba en la razón316. Ambos, en definitiva, contribuyen a 

que el temor de Pascal se vaya cumpliendo, a que la figura de Dios se vaya eclipsando. 

El afán pascaliano por hacer creer al descreído, su famosa apuesta, empieza también a 

perder la partida. 

 

 

 

 

 
                                                
315 Nuestro corazón, escribe al inicio del Libro I de las Confesiones, está inquieto hasta que descanse en ti 
(Cf. San Agustín, Confesiones, o. c., p. 3). 
316 Cf. S. Bakewell, o. c., pp. 179-180. Subraya la autora que Montaigne, como Pascal, tenía una 
comprensión similar de los aspectos menos halagüeños de la naturaleza humana. Sin embargo, Montaigne 
los contempla con indulgencia y humor. Un humor que es apreciable también, como hemos visto, en el 
Quijote y que constituye, como observa al final de su excelente ensayo la profesora R. Ávila, el remedio 
que propone Nietzsche para combatir la melancolía (Cf. R. Ávila, Las pasiones trágicas. Tragedia y 
filosofía de la vida, o. c., p. 212). 
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8.4. La proliferación de obras dedicadas a la melancolía 

Como acabamos de ver, es principalmente en Francia donde se comienza a cimentar una 

subjetividad, la moderna, en la que la presencia de la melancolía es notoria317. Será sin 

embargo en España e Inglaterra, sobre todo, donde surgirán buena parte de los tratados 

que sobre la melancolía se escriben en esta época:  

 

No deja de ser significativo que lograra sus resultados más completos y profundos en 

los países en donde era más aguda la tensión que había de fructificar en logros 

artísticos: en la España de Cervantes, donde el barroco se desarrolló bajo la presión de 

un catolicismo particularmente severo, y aún más en la Inglaterra de Shakespeare y de 

Donne, donde se afirmó frente a un protestantismo altivo318. 

 

En España -el gran difusor de la melancolía en Europa, según R. Bartra-  tanto la 

literatura como la medicina fueron pródigas en reflejar la importancia de la melancolía. 

En efecto, si en el plano literario la melancolía aparece tanto en La gitana melancólica, 

atribuida a Gaspar de Aguilar, El melancólico, de Tirso de Molina, La vida es sueño, de 

Calderón, los personajes principales de El Criticón, de Gracián, y, por supuesto, en la 

obra de Cervantes, en el ámbito médico se suceden una serie de tratados que abordan su 

estudio.  

 El primero de ellos, Diálogos de filosofía natural y moral, lo escribe en 1558 el 

médico granadino Pedro Mercado. Once años después, en 1569, Alonso de Santa Cruz 

escribe el Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos, que no vería la luz hasta 

                                                
317 Una subjetividad que acabará, como ha escrito Cerezo, por tragarse a Dios, por deificarse sobre la base 
de un deicidio secularizador (Cf. P. Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y 
Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, B. Nueva, Madrid, 2003, p. 322). 
318 Klibansky et al., o. c., p. 231. Para Gibert, «puede pensarse que para la formación del sentimiento 
melancólico en la España del XVI confluyeron tanto la peculiar psicología de los conversos españoles 
como la reivindicación renacentista de la melancolía que, a partir de Ficino, tuvo lugar en toda Europa» 
(Cf. J. Gibert, o. c., p. 77). 
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1622 cuando su hijo, Antonio Ponce de Santa Cruz –médico de los reyes Felipe III y 

Felipe IV-, publica también algunas obras propias. El libro, un coloquio entre dos 

médicos amigos, Aristipo y Sofronio, está repleto de casos clínicos. Entre ellos destaca 

el de un melancólico que se creía de cristal, típico caso que encontramos también en el 

Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan  -obra que logró una extraordinaria 

popularidad en Europa y que, al parecer, sirvió de fuente a Cervantes- y cuya fama llega 

a nuestros días gracias al Licenciado Vidriera. Además de ese caso inmortalizado por la 

pluma de Cervantes, encontramos en la obra de Huarte a melancólicos capaces de hablar 

latín sin haberlo estudiado.  

Unos años después del tratado de Huarte, en 1585, un médico de Arcos de la 

Frontera, del que apenas tenemos datos biográficos, escribe un tratado sobre la 

melancolía. En esta obra  proliferan las críticas al Examen de ingenios de Huarte -

publicado diez años antes y rápidamente prohibido por la Inquisición- por considerar 

que éste se aparta del magisterio de Galeno. El antropólogo Roger Bartra, que ha 

profundizado en el contexto histórico en el que surge la obra de Velázquez319, subraya 

cómo el médico de Arcos propugna, siguiendo una tendencia renacentista, regresar a los 

textos clásicos hipocráticos y galénicos rechazando todo comentario de los médicos 

árabes. A su juicio, se establece una relación entre la persecución de los moros y la 

desarabización de la medicina galénica aunque, paradójicamente, se aprecia la 

influencia del canon árabe en la interpretación que el médico gaditano realiza del mal 

melancólico. El hecho de que Velázquez escogiese la temática melancólica para el 

único libro que publicó en su vida responde a la polémica en torno a un tema que estaba 
                                                
319 Cf. R. Bartra, Cultura y melancolía...o. c., pp. 24-31. Según Bartra, las obras de Huarte y Velázquez 
crean la nueva textura intelectual en la que se inserta el Quijote, un colérico que adquiere, tras la lectura 
voraz de libros de caballería, una melancolía adusta. La obra de Cervantes fue, para el antropólogo 
mexicano, un vehículo de la popularización de las nuevas formas del canon melancólico. Respecto a la 
consideración de Bartra según la cual el Quijote sería un colérico, cabe señalar que C. Gómez desaconseja 
interpretar la obra de Cervantes como una novela con 124 capítulos de euforia y uno de depresión 
melancólica. (Cfr. C. Gómez, «La realidad y la ilusión: Cervantes en Freud», en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, vol. 24, 2007, p. 210). 
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realmente de moda en lugares que, como Arcos, son fronterizos y estaban habitados por 

personas desplazadas, que habían sufrido conversiones forzadas. 

Partiendo de la afirmación aristotélica según la cual el desear saber es natural al 

hombre, Velázquez inicia su tratado al «ver tanta diversidad de opiniones, en negocio de 

tanta importancia, para la salud y bien público»320. De ahí que su obra no vaya dirigida a 

especialistas sino a un público amplio. Además, como observa Bartra, hay otro motivo 

fundamental que le impulsa a escribir este breve tratado: que los exorcistas aprendiesen 

a distinguir la melancolía de la posesión diabólica321. En líneas generales, su obra se 

dedica a ofrecer una descripción del cerebro mostrando cómo opera, para explicar 

después las causas y los efectos de la melancolía. Velázquez distingue en su obra tres 

significados del término melancolía. En primer lugar, significa uno de los cuatro 

humores que naturalmente engendra nuestro hígado y que es como la hez de nuestra 

sangre. En segundo lugar, significa lo mismo que los médicos llaman atra bilis: «Este 

conviene con el otro humor que primero dijimos en el significado, porque entre ambos, 

como dice Galeno, se comprende debajo de este significado y nombre de humor 

melancólico»322. Tiene un tercer significado, el de la enfermedad, al que los médicos 

llaman melancolía morbus, enajenación de entendimiento o razón, sin calentura, de la 

que hay dos tipos: una es la que todos los médicos, hablando propiamente, llaman 

melancolía y la otra es la manía o insania323.  

De indudable importancia es también la obra del médico y clérigo inglés 

Timothy Bright. Su tratado, dedicado en 1586 a Peter Osborne, un hugonote exiliado, 

responde a los intereses tanto médicos como religiosos del autor y es interesante por 

diversos motivos. En primer lugar, parece fuera de toda duda que el tratado de Bright 

                                                
320 L. Velázquez, Libro de la melancolía, Extensión, Madrid, 1996, p. 25. 
321 Cf. R. Bartra, Cultura y melancolía..., o. c., p. 20. 
322 L. Velázquez,  o. c., pp. 79-80. 
323 L. Velázquez,  o. c., pp. 89-90. 
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ejerció una notable influencia en W. Shakespeare324. En segundo lugar, la obra de 

Bright ha sido considerada como una obra pionera en psiquiatría: «The work has been 

described as an early essay in psychiatry for its recognition  of the interaction of body 

and mind, and of the influence of an afflicted mind upon the health of the body»325. 

Además, según M. Jalón, responsable de la edición española que manejamos, el texto de 

Bright se distingue de otros tratados que también se ocupan de la melancolía al 

comparar sistemáticamente una melancolía humoral de otra que es resultado de una 

subjetividad moral y temerosa de los actos: «Los melancólicos pueden fácilmente 

perder la confianza en la misericordia divina, y perecer así desesperados; de modo que 

la ignorancia y la falta de fe son las causas principales de su miserable estado»326. 

Bright refleja fielmente la antropología protestante en la que el peso de la culpa tiene un 

lugar prominente. En la medida en que todos somos pecadores, nadie se halla libre de 

este mal que proviene del pecado original y del miedo al castigo divino. Según Bright, 

siendo los melancólicos más proclives a la contemplación que a la acción, su afán y 

temeridad por escudriñar  misterios que sobrepasan las capacidades humanas y que 

están reservados únicamente para el Señor les lleva a sufrir el castigo divino. 

En 1610, once años antes de que Burton publicase y dedicase la tercera parte de 

su obra a la melancolía erótica, aparece en Toulouse Melancolía erótica o enfermedad 

de amor, obra de Jacques Ferrand, médico francés. Entre todas las clases de melancolía, 

                                                
324 Son múltiples las obras de Shakespeare en las que aparece algún personaje melancólico, algo 
comprensible dada la importancia que esta aflicción tenía en el panorama cultural de la época. En este 
sentido, las más destacadas son As you like it, Romeo and Juliet, A winter’s tale y, por supuesto, Hamlet. 
El príncipe danés, protagonista del más famoso monólogo teatral, aparece como un ser devastado por los 
conflictos y se define a sí mismo como melancólico.  
325 J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva, o. c.,  p. 120. [La obra ha sido 
descrita como un ensayo pionero en psiquiatría por su reconocimiento de la interacción de cuerpo y 
mente, y por la influencia de una mente afligida sobre la salud del cuerpo]. 
326 T. Bright, Un tratado de melancolía, o. c., p. 143. No obstante, Bartra nos recuerda que «desde el siglo 
XVII se volvió un lugar común en Inglaterra la asociación entre el morbo melancólico y el entusiasmo 
religioso de las sectas puritanas y pietistas. Se suponía que el celo excesivo en el ejercicio de la fe 
provocaba el sufrimiento de una de las más extendidas enfermedades, el spleen, tan extendida que fue 
llamada la “enfermedad inglesa”». (Cf. R. Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y 
melancolía en el pensamiento moderno, o. c., p. 86). 
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se centra en la causada por la pasión amorosa, intentando ofrecer una serie de remedios 

para prevenir la melancolía amorosa: «En él hallaréis todo tipo de remedios para sanar 

la más frecuente y peligrosa enfermedad que tortura a los mortales de ambos sexos»327.  

Compendio de todos los males del alma -escribe Ferrand-, el amor causa más males que 

cualquier otra pasión del espíritu. Definida como «una especie de delirio que procede de 

un deseo desenfrenado de gozar de la cosa amada, acompañado de temor y tristeza»328, 

Ferrand desaconseja para la curación de este mal -en contra de la opinión de algunos 

filósofos y médicos- el libertinaje y la fornicación. El libro fue rápidamente condenado 

por un tribunal eclesiástico aunque, posteriormente, llegó a reeditarse en París con 

modificaciones.  

 En este contexto cultural en el que abundan los tratados dedicados a la temática 

melancólica, aparece una obra cuyo autor, Burton, pertenece a la gran estirpe de 

melancólicos -Timothy Bright, Thomas Browne, John Donne- originarios del país de las 

nubes, del «reino del aburrimiento» (Region of Spleen), como ya la denominó en el 

siglo XVII William Temple. Deudora, como subraya Radden, del tratado de Bright 

(«the better known Anatomy is in certain respects modeled on Bright’s Treatise»329), la  

Anatomía de la melancolía constituye la obra más importante jamás escrita sobre la 

temática que nos ocupa.   

Encerrado en su biblioteca de Oxford,  Burton consagra toda su vida a una obra 

que tuvo un enorme éxito con cinco reediciones entre 1621 y 1651. Publicada en 1621, 

al inicio de una guerra, la de los Treinta Años, que causaría estragos en la población 

europea, su interminable título, The Anatomy of Melancholy, what it is: with all the 

kinds, causes, symptomes, prognostickes, and several cures of it. In three main 

                                                
327 J. Ferrand, Melancolía erótica o enfermedad de amor, o. c., p. 19. 
328 Ibid., p. 34. 
329 J. Radden (ed.), The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva,  o. c., p. 119. [La mejor 
conocida Anatomía está modelada en ciertos aspectos sobre el Tratado de Bright]. 



 164 

partititons with their several Sections, Members and Subsections. Philosophically, 

Medicinally, Historically, opened and cut up, anticipa ya lo que aguarda al lector que se 

adentre en sus páginas. Fascinante miscelánea, obra descomunal e inclasificable, la 

Anatomía constituye una extraordinaria recopilación, un gigantesco compendio de la 

obra de médicos, moralistas, astrólogos, filósofos, historiadores y teólogos, un centón 

en el que Burton admite seguir a otros y no añadir nada nuevo330 sino limitarse, 

entreverando una prosa satírica abundante en digresiones con abundantes citas y glosas 

que hacen gala de una sabiduría ya extinta331, a realizar una exhaustiva clasificación de 

los tipos, causas, síntomas y remedios de la melancolía: «Mi propósito y empeño es 

anatomizar en el siguiente discurso este humor de la melancolía a través de todas sus 

partes y especies, ya sea como hábito o como enfermedad habitual; y todo ello filosófica 

y médicamente, para mostrar las causas, síntomas y diversas curas para que se pueda 

evitar mejor»332. 

En realidad, el tema de esta obra colosal, sin parangón, es el hombre, la 

condición humana, la inagotable variedad de la locura humana que ya fue descrita por 

Demócrito en un tratado que se perdió. Según Starobinski, Burton, a diferencia de 

Demócrito, no se limita a mostrar que el mundo vive al revés sino que pretenderá 

enderezarlo: surge así la tentación utópica  que fantasea con restablecer el dominio de la 

razón sobre los elementos que la locura general dejaba al abandono333. 

                                                
330 Así, por ejemplo, podemos leer: «cuanto escribo depende en gran medida de la opinión y autoridad 
ajenas; quizá no sea yo el loco, sino que sigo a locos» (Cf. R. Burton, o. c., vol. III, p. 17). Mediante el 
uso de las citas, Burton se atreve a exponer determinados puntos de vista eludiendo toda responsabilidad 
y evitando, de este modo, poder ser acusado. Starobinski observa que si, por un lado, la profusión de citas 
es un reconocimiento de «insuficiencia» (y esa insuficiencia nos hace pensar en la melancolía), por otro, 
remite a la locuacidad y la verborrea propias del estado maníaco (Cf. J. Starobinski, «Habla Demócrito. 
La utopía melancólica de Robert Burton», Anatomía de la melancolía, o. c. pp. 14-15). 
331 Para que el lector no familiarizado con la obra se haga una idea, baste decir que aparecen más de trece 
mil citas en ella. La excelente edición española que usamos incluye entre su aparato crítico más de seis 
mil quinientas notas. 
332 R.  Burton, Anatomía de la melancolía, o. c., volumen I, p. 125. 
333 Cf. J. Starobinski, «Habla Demócrito. La utopía melancólica de Robert Burton», Anatomía de la 
melancolía, o. c. pp. 23-26). 
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La singularidad de este peculiar texto se aprecia ya en el frontispicio de la obra 

donde encontramos diez figuras numeradas que el propio autor explica mediante un 

poema. En el primer cuadro aparece Demócrito, tal y como fue descrito en la famosa 

Epístola a Damageto: sentado bajo un árbol con la típica pose del melancólico, con un 

libro en las rodillas, rodeado de animales que ha diseccionado para hallar la sede de la 

bilis negra. En los restantes aparecen tanto los diversos tipos a los que aflige el mal 

melancólico -el enamorado, el hipocondríaco, el maníaco, el supersticioso- como 

distintas imágenes de la soledad, los celos y las plantas que mejor combaten la 

melancolía: la borraja y el eléboro. Finalmente, en el último, se presenta la cara del 

autor, Democritus junior.  

Tras dirigirse primero al libro, el autor inserta un curioso resumen de la 

melancolía en forma de poema. Construido de forma dialógica, el resumen enfatiza el 

carácter paradójico, ambivalente, de la melancolía, fuente al mismo tiempo de alegría y 

de amargura: «Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías, nada es tan dulce como la 

melancolía  (...) Todas mis penas son, ante esto, alegrías, ninguna es tan amarga como la 

melancolía» y concluye con unas líneas que parecen anticipar el destino del autor:  

 

No puedo seguir viviendo con este tormento, 

Ahora, desesperado, aborrezco la vida, 

Dejadme una soga o un cuchillo, 

Todas mis penas son, ante esto, alegrías, 

No hay maldición como la melancolía334. 

 

A continuación, el nuevo Demócrito, en un rasgo de modernidad que remite a 

otra obra igualmente erudita, los Ensayos de Montaigne, se dirige abiertamente al lector 

                                                
334 R.  Burton, Anatomía de la melancolía, o. c., volumen I, pp. 39-40. 
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(«Tú mismo eres el tema de mi discurso»335), se abre completamente a él, expone toda 

su intimidad asumiendo que será censurado por ello.  

Fiel a la teología protestante que enfatiza el carácter corrompido de la naturaleza 

humana, Burton ofrece a lo largo de toda la obra un retrato nada halagüeño del ser 

humano: 

 

Los hombres son malos, malvados, maliciosos, traicioneros y perversos, no se aman 

unos a otros, ni a sí mismos, ni son hospitalarios, caritativos ni sociables como deberían 

ser, sino falsos, embusteros, hipócritas, todo sirve para sus propios fines; son duros de 

corazón, inmisericordes, crueles y, para beneficiarse a sí mismos, no se preocupan del 

perjuicio que pueden producir a otros336. 

 

Justifica que, siendo teólogo, se ocupe de asuntos médicos porque considera que 

la melancolía es una enfermedad común a cuerpo y alma, que pertenece tanto al 

dominio de los médicos como al de los teólogos. Distingue entre melancolía como 

disposición y como hábito. La primera, en realidad, es llamada melancolía 

impropiamente, de forma inadecuada, pues es esa melancolía transitoria que va y que 

viene en cada ocasión de tristeza, necesidad, enfermedad, problema, temor, aflicción, 

etc. Concebida así, en sentido equívoco e impropio, sería una característica inherente a 

toda vida humana; vida que «es un combate perpetuo, un conflicto, una batalla en curso, 

una lucha enrevesada: Eris, diosa de la discordia, se ha establecido en nuestra tienda»337. 

Subraya el carácter episódico de toda felicidad humana al constatar que es 

completamente absurdo y ridículo buscar un tenor perpetuo de felicidad en la vida y 

                                                
335 Ibid., p. 41. 
336 R. Burton, Anatomía de la melancolía, o. c., volumen I, p. 275. En idéntico sentido, véase también,     
volumen II, p. 193 y volumen III, pp. 43-48. 
337 R. Burton, Anatomía de la melancolía, o. c., volumen III, p. 44. 
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quien no asuma esto es que, sencillamente, no está preparado para vivir338. Esta 

distinción de Burton entre lo que denomina «disposición melancólica transitoria» frente 

al «hábito» o «enfermedad melancólica» propició, según Klibansky y sus colegas, que 

el significado originalmente patológico del término se fuera eclipsando a favor de una 

concepción poética, descriptiva de un estado de ánimo más o menos temporal, que vino 

a ser el significado usual en el lenguaje y el pensamiento moderno. Esta transformación 

se llevó a cabo en textos literarios y permitió, además, que el adjetivo melancólico se 

emplease no sólo para referirse a las personas sino también para hablar de todo aquello 

que propiciaba ese talante en los sujetos: espacios melancólicos, luz melancólica, notas 

o paisajes melancólicos339. 

Reconociéndose él mismo melancólico, afirma sin ambages que escribe sobre la 

melancolía «para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía», pues no hay 

mayor causa de la melancolía que la ociosidad y no hay mejor cura que la actividad340. 

Por tanto, de la misma forma que Cicerón escribe las famosas Disputaciones tusculanas 

para mitigar el dolor que le causó la muerte de su hija, o que Cardano escribe De 

Consolatione  para consolarse tras la muerte de su hijo, Burton, admite también el poder 

terapéutico de la escritura; escribe para hacerse bien, pero también se vuelca en el 

estudio de su «Señora Melancolía», de su «Genio Maligno»341, para socorrer a los 

desgraciados que sufren su misma desgracia. 

Tratado laberíntico a pesar de su estructura ordenada en Secciones, Miembros y 

Subsecciones, la primera parte -la más importante sin duda- de esta obra enciclopédica 

                                                
338 R. Burton, Anatomía de la melancolía, o. c., volumen I, p.144-145. 
339 Cfr. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía, o. c., pp. 217-218. Bartra destaca 
cómo en el estudio kantiano sobre lo bello y lo sublime la melancolía se presenta bajo una óptica distinta: 
lejos de ser una enfermedad maligna es vista como una condición que estimula el sentimiento de lo 
sublime. (Cfr. R. Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno, o. c., p. 31). 
340 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, pp. 45, 241 y ss. Como es sabido, una de las características de las utopías es 
la completa administración del tiempo: no hay permiso para estar ocioso.  
341 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, pp. 46. 
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aborda la excelencias y debilidades del ser humano, define la melancolía, sus tipos, 

causas, síntomas y pronósticos. La melancolía de la que Burton se ocupa es un hábito, 

una enfermedad crónica que, aunque placentera al principio, resulta sumamente difícil 

de eliminar, hasta tal punto que es incurable si está arraigada. Consciente de las 

múltiples definiciones que de ella se han ofrecido a lo largo de los siglos, Burton la 

define, en general, como «un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compañeros 

comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razón aparente»342 y que presenta infinitos 

síntomas ya que apenas uno de cada mil desvaría igual que otro: «La torre de Babel 

nunca produjo tanta confusión de lenguas como la variedad de síntomas que produce el 

caos de los melancólicos»343. No obstante, dos síntomas prevalecen sobre todos los 

demás: temen sin causa y tienen a la tristeza como compañera inseparable de tal modo 

que no pueden vivir y no saben morir. En lo que respecta a los pronósticos, apoyándose 

en Avicena, argumenta que si la enfermedad «no es hereditaria y se coge al principio, 

hay buenas esperanzas de curación» pero si la melancolía está arraigada es incurable o 

difícil de curar344. 

La segunda parte de la obra se ocupa de la curación de la melancolía. Con una 

minuciosidad extraordinaria, tras rechazar las curas ilícitas practicadas por el demonio y 

sus ministros (hechiceros, brujas, magos, etc.), expone todos los posibles tratamientos o 

curas lícitas. Comienza precisando que debe comenzarse primero con las oraciones y 

recurrir sólo después a la Medicina pues únicamente la conjunción de la fe en Dios y el 

arte de los médicos puede proporcionar la curación de la enfermedad345. El paciente, 

que debe desear su propia curación, deberá prestar atención a la dieta, el aire, los 

                                                
342 R. Burton, Anatomía de la melancholia, I, o. c.,  p. 172. Ya en la Grecia clásica eran frecuentes las 
alusiones a la tristeza sin causa aparente al referirse a los melancólicos. Sin embargo, como ya vimos, 
Rosset sostiene que tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegría. (Véase nota 176 del 
presente trabajo). 
343 R. Burton, o. c., vol. I, p. 379. 
344 Cf. R. Burton, o. c., vol. I, p. 413. 
345 Cf. R. Burton, o. c., vol. II, p. 17. 
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ejercicios corporales y mentales, los sueños, los consejos ofrecidos por amigos, la 

compañía, la música y todos aquellos aspectos de la vida que son susceptibles de mejora 

para aliviar la enfermedad. Tras una digresión consolatoria en la que, recurriendo a los 

discursos de los mejores oradores, filósofos, teólogos y Padres de la Iglesia, ofrece 

remedios para todas las formas de disgustos, analiza diversas situaciones en las que se 

presenta la melancolía: deformidades del cuerpo, pobreza, pérdida de libertad, destierro, 

muerte de algún allegado, etc. Finaliza esta parte explicando cómo la medicina cura con 

medicamentos, prestando especial atención a los purgantes y a la sangría. 

La tercera parte se centra, fundamentalmente, en la melancolía amorosa y, en 

menor medida, en la melancolía religiosa. Burton, que permaneció célibe toda su vida 

(«yo tengo libros por hijos»), destila una profunda misoginia al sostener, engarzando 

una cita tras otra, que no hay maldad como la de la mujer («entre mil, no hay ninguna 

buena»). Advierte que la belleza corporal no es sino una burla del tiempo y la 

enfermedad, algo destinado a desvanecerse como un árbol en invierno. Señala los 

descontentos que acompañan al matrimonio, una esclavitud de por vida. Lo insoportable 

que resulta para muchos permanecer atados a una sola persona, el carácter desagradable 

y tedioso del matrimonio, le lleva a recordar la respuesta que Tales de Mileto ofrecía a 

quienes le importunaban para que se casase: «No es el momento», y no lo será nunca 

porque es preferible la vida de soltero que ahorra las preocupaciones que comporta tener 

hijos y evita las miserias que el matrimonio acarrea. Pocas causan más dolor que los 

celos que acosan a los casados cuando piensan en sus esposas: «Cuando esta pasión 

hace acto de presencia, resulta sumamente violenta, un tormento indescriptible, una 

tortura infernal, una plaga diabólica»346. 

                                                
346 R. Burton, o. c., vol. III, p. 257. No obstante, Burton matiza que también el matrimonio puede 
proporcionar una felicidad incomparable: todo depende de cómo salga. 
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La obra finaliza con el análisis de la melancolía religiosa. Aunque algunos no la 

consideran una especie diferenciada sino una modalidad de la melancolía amorosa, 

Burton aborda sus características, causas, síntomas, pronósticos y curación 

examinándola como una melancolía específica. Si algunos la padecen por un exceso de 

devoción, otros, por el contrario, la sufren por defecto: epicúreos, ateos, hipócritas, 

lascivos, pecadores, impíos, etc. A excepción de aquella forma admisible de 

desesperación en que desesperamos de nuestra propia capacidad y confiamos por entero 

en Dios, Burton analiza los distintos tipos de desesperación -ya definida por Cicerón 

como esa enfermedad del alma sin esperanza alguna de mejora- para mostrar cómo es 

una pasión temible «que lleva a la víctima afectada a pensar que sólo podrá encontrar 

alivio en la muerte, y que le incita a poner fin a sus días con violencia»347. Tan temible 

que, al describir sus síntomas, afirma que «no hay lengua que pueda describirlo, no hay 

corazón que pueda concebirlo». Como Cuhlmann, Burton considera que todos los 

consejos humanos para combatir la desesperación son vanos si no les acompaña la 

palabra de Dios. La desesperación, «epítome del infierno», es el mayor de los tormentos 

y Burton, consciente de que cuando arraiga es sumamente difícil desalojarla del corazón 

humano, nos interpela: «¿Qué medicina, qué cirugía, qué fortuna, favor o autoridad 

pueden aliviar, ayudar a soportar, amenguar o eliminar una conciencia atormentada? Un 

espíritu en paz lo cura todo, pero no puede confortar un alma abatida. ¿Quién puede 

acallar la voz de la desesperación?»348.  

Después de diseccionar la melancolía con idéntica minuciosidad y precisión con 

la que el cirujano maneja el escalpelo, Burton, a modo de conclusión, nos conmina a no 

permanecer solos, a no estar ociosos, exhortando a los infelices a tener esperanza y 

                                                
347 R. Burton, o. c., vol. III, p. 380. 
348 Ibid., p. 390. 
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aconsejando precaución a los dichosos. En cualquier caso, unas páginas antes de 

alcanzar, tras un inmenso recorrido, semejante conclusión, advierte: 

 

Si un hombre se da muerte a sí mismo movido por la desesperación, debido a la locura o 

la melancolía, y antes de su acción da testimonio de estar regenerado, significa que no 

obra así por voluntad propia, «sino por la violencia de su enfermedad»; debemos 

interpretarlo del modo más favorable, como hacen los turcos, que creen que los locos y 

los insensatos van directamente al paraíso349. 

Nunca sabremos si al escribir estas líneas pensaba ya en su propio suicidio; 

tampoco si habrá alcanzado otro paraíso más allá del literario, al que se hizo 

merecidamente acreedor después de escribir una obra que, sin ningún género de dudas, 

constituye una de las cumbres de la literatura universal. 

En definitiva, la monumental obra de Burton,  que ve la luz en 1621, recopila 

todos los tipos, causas, síntomas y remedios indicados para la melancolía, constituyendo 

uno de los grandes hitos de la historia de este complejo concepto. No sin razón, la 

profesora Radden subraya cómo este singular libro, que sigue llamando la atención de 

historiadores y críticos literarios casi cuatro siglos después de su aparición, ha sido 

completamente ignorado tanto por la psicología moderna como por la pujante filosofía 

de la mente. De ahí que su último trabajo abogue por la necesidad de regresar a este 

texto clásico, enfatizando las similitudes entre la obra de Burton y determinados 

enfoques actuales: «The similarities between Burton`s account and contemporary 

models and analyses are emphasized here –with the suposition that if these 

                                                
349 Ibid., p. 394. 
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contemporary models have currency, then Burton`s very similar system invites our 

attention»350. 

Después de la inclasificable obra de Burton, habrá que esperar casi tres siglos 

para que, gracias a Freud, una obra sobre la melancolía tenga una importancia similar y 

genere también ríos de tinta. No obstante, seguirán apareciendo estudios que se ocupan 

de la ola de melancolía que invadió Europa. Así, por ejemplo, en 1733 ve la luz The 

English Malady, or, a Treatise of Nervous Diseases of all kinds; as Spleen, Vapours, 

Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Histerical Distempers, etc., obra en la que el 

médico escocés G. Cheney sostiene que un tercio de la clase alta británica de la época 

estaba aquejada de desórdenes nerviosos. Con la expresión nervous disease, Cheney 

comprendía una amplia gama de trastornos que incluía, fundamentalmente, la 

melancolía, la histeria -que tan decisivo papel jugará en el nacimiento del psicoanálisis- 

y la ansiedad. Además de un clima pernicioso, Cheney, que decidió trasladarse a Bath y 

tuvo como pacientes a personajes tan célebres como Alexander Pope o Samuel 

Richardson, destaca la inactividad, el sedentarismo y la insalubridad de las ciudades 

como factores destacados a la hora de explicar ese alto índice de enfermos. 

Mientras van apareciendo estas obras, la teoría humoral irá perdiendo 

importancia paulatinamente. Es a partir de la segunda mitad del siglo XVII, tras el 

impacto que causó el descubrimiento de la circulación de la sangre, cuando empieza a 

perder un crédito del que había gozado durante siglos. Así, en la obra Opera omnia de 

Willis (1621-1675), la teoría de los humores sigue jugando un papel importante pero se 

aprecia cómo dicha teoría va perdiendo terreno a favor de nuevas teorías médico-

químicas ya apuntadas por Paracelso, Helmont, Sylvius y Sydenham:  

 
                                                
350 J. Radden, Melancholic habits. Burton`s Anatomy  the mind sciences, Oxford, New York, 2017, p. 17. 
El lector interesado puede encontrar un análisis de las similitudes entre el planteamiento de Damasio y el 
de Burton en el apartado «Burton, Ledoux and Damasio» de la citada obra (pp. 42-48). 
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Así pues, aunque sus opiniones parecen reflejar su síntesis personal de la médico-

química en vez de ser fácilmente identificable como paracelsianas, helmontianas o 

cualquier otra cosa, Willis no era el primero en esto de dar explicaciones químicas a la 

enfermedad. [...] Pero la tradicional teoría de los humores seguía siendo la predominante 

cuando, en la década de 1650, éste empezó a desarrollar su sistema de explicaciones 

químicas. Luego, conforme empezó a sustituir los cuatro humores por los «Principios de 

los Químicos» como factores cardinales de la patogenia de los desórdenes nerviosos, la 

bilis negra empezó a perder espacio en las explicaciones de la melancolía. Este humor 

nunca volvió a tener su categoría anterior ante las diversas teorías que salieron con 

posterioridad para explicar la patogenia de este desorden351. 

 

Sin embargo, el auge de la filosofía mecanicista iría desplazando rápidamente a 

estas teorías médico-químicas cuya vida fue, a menudo, efímera. Así, Boerhaave (1668-

1738), por ejemplo, muestra su absoluta predilección por el razonamiento mecanicista 

en el ámbito médico. Dicha orientación prevalece también en Mead (1673-1754), que 

concibe el cuerpo humano como una máquina hidráulica y considera la salud como el 

movimiento regular de los fluidos. Pese a todo, Jackson subraya que todos estos nuevos 

enfoques «no parecen haber ejercido ningún efecto importante en la descripción clínica 

básica»352. Sí es especialmente relevante en esta época el uso que Samuel Johnson 

(1709-1748) hace del término depression porque anticipa lo que ocurrirá a finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX: el progresivo desplazamiento del término 

melancolía que llevará a algunos autores a abogar por su desaparición.  

 

 

 
                                                
351 S. W.  Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la época 
moderna, o. c.,  p. 110. 
352 Ibid., p. 125. 
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9. EL ROMANTICISMO 

Aunque es frecuente señalar que la melancolía vivió su edad dorada durante el 

Renacimiento y el Barroco, lo cierto es que en el Romanticismo su relevancia no fue 

menor. De hecho, ya en el prerromanticismo es notorio un malestar profundo que a 

menudo se expresa como melancolía. Dicho malestar es apreciable en un autor que 

ejercerá una notable influencia sobre Kant: Rousseau. Considerado por el filósofo de 

Königsberg como el Newton de la moral, el que habría descubierto la recóndita 

naturaleza del hombre, Rousseau escribe tanto las Confesiones como las Reflexiones del 

paseante solitario subrayando un tema que será recurrente en el pensamiento romántico, 

a saber, la pérdida de una naturaleza ya irrecuperable: 

 

El espíritu doliente que destilan las páginas de Rousseau en sus Confesiones o en las 

Reflexiones del paseante solitario no es sino la constatación de esa distancia, de que el 

viaje fuera de ella se ha iniciado, y surge de la constatación de ese viaje y de la 

simultánea sospecha de que no hay ya regreso posible a aquella naturaleza, en la que no 

obstante deposita la idea del bien. Y con él la melancolía que da tono a toda una 

tradición romántica que llega en distintos modos hasta nuestros días353. 

 

 Profundamente crítico con el optimismo ilustrado, apesadumbrado al constatar 

cómo los seres humanos se alejan de la naturaleza, difiere de sus contemporáneos al 

señalar el orgullo y otros vicios como origen de unos conocimientos humanos que no 

han añadido nada a nuestra verdadera felicidad sino más bien al contrario: «nuestras 

almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes se han 

acercado a la perfección»354.  Que la inocente naturaleza humana haya degenerado de tal 

                                                
353 V. Serrano, La herida de Spinoza, o. c., p. 58. 
354 J. J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, traducción de S. Masó, Gredos, Madrid, 2011, 
p. 15. Según Cassirer, Rousseau es el primer autor del siglo XVIII que recoge la lamentación de Pascal 
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forma es debido a la sociedad: de ahí que Rousseau distinga entre homme naturel y 

homme artificiel y ofrezca en el Contrato social una solución radicalmente distinta a la 

que proponía Pascal para combatir la miseria humana. 

Rousseau nunca propone un regreso al estado de naturaleza ni defiende que el 

ser humano tuviese que renunciar a la sociedad, pero reconoce haber vivido sus días 

más felices en su retiro de la isla de Saint Pierre, en mitad del lago de Bienne, en el 

cantón suizo de Berna. Ahí encontró su refugio después de que su casa en Môtiers fuese 

apedreada en el año 1765. Ironías del destino, también se vio obligado a marcharse de 

allí y fue acogido por Hume, con el que mantuvo una amistad que finalmente se rompió 

en 1767. Tanto uno como otro ejercieron una notable influencia sobre Kant quien, sin 

pretenderlo, acabaría por convertirse -según Berlin- en uno de los padres del 

Romanticismo, un movimiento cultural cuyo eco todavía resuena en nuestros días. 

En efecto, la importancia del Romanticismo, su enorme repercusión, es tal que 

Berlin considera que su influjo perdura todavía. Dicho movimiento, que se inicia en 

Alemania y se extiende rápidamente por Europa entre 1760 y 1830, supuso, según 

defiende en Las raíces del romanticismo, la gran transformación de la conciencia de 

Occidente, el mayor cambio ocurrido en los siglos XIX y XX.  No duda en apuntar al 

pietismo, que enfatiza la importancia de la vida espiritual, como raíz del Romanticismo 

y a Herder y a Kant como sus auténticos padres. Sin quererlo, pues lo odiaba -sostiene 

Berlin-, Kant, al subrayar la importancia de la libertad, se convirtió en uno de los 

impulsores del Romanticismo355. Por paradójico que parezca en un autor famoso por su 

rigorismo, que siempre pensó que el deber ha de cumplirse aun en contra de la 

inclinación, lo cierto es que, también para Fóldényi, Kant no sólo prepara el 

                                                                                                                                          
pero no comparte la hipótesis de una perversión primordial de la voluntad humana pues la idea del pecado 
original ha perdido para él toda fuerza (cf. E. Cassirer, Filosofía de la Ilustración, traducción de E. Ímaz, 
FCE, México, 1993, pp. 178-179) . 
355 Cf. I. Berlin, Las raíces del Romanticismo, traducción de S. Marí, Taurus, Madrid, 2000, pp. 61-97.  



 176 

Romanticismo y admite la justificación de la visión melancólica del mundo, sino que 

podríamos incluirlo entre los grandes románticos356. Dicha inclusión cobra todavía más 

sentido si consideramos la tesis que Bartra defiende en su ensayo El duelo de los 

ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno: Kant quedó 

atrapado por el mito de la melancolía y su poderoso pensamiento no disipó las sombras 

del mito sino que contribuyó a resaltar su presencia. Logró controlar la amenaza de la 

melancolía y la suya fue una «melancolía antimelancólica», una melancolía sublime, 

«llevada hasta el justo límite más allá del cual lo sublime se convierte en 

enfermedad»357. 

 Como pretendemos mostrar, parece fuera de toda duda que Kant experimentó la 

melancolía pero jamás la alimentó. Si Spinoza sostuvo que la melancolía era siempre 

mala (Ética, IV, prop. XLII), Kant reconoce en ella cierta dignidad pero evita cultivarla 

y, mucho menos, recrearse, a diferencia de otros románticos, en los aspectos mórbidos 

de un sentimiento que el propio Kant califica de morboso y que puede conducir a la 

misantropía o al suicidio.  

En  nuestra exposición nos ocuparemos, en primer lugar, de la impronta que la 

melancolía dejó en Kant, uno de los padres, a su pesar, del Romanticismo; a 

continuación, indagaremos acerca del porqué el Romanticismo constituye un suelo fértil 

para una melancolía siempre presente en el alma del romántico y, finalmente, 

señalaremos cómo, paralelamente a la gigantesca pléyade de artistas románticos, 

aparece un grupo de autores con los que surge el tratamiento moral de los enfermos 

mentales. 

 

 
                                                
356 Cf. L. Földényi, Melancolía, o. c., pp. 211-218. 
357 R. Bartra,  El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, o. 
c., p. 63. 
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9.1. La impronta de la melancolía en Kant. 

Hasta donde nuestro conocimiento alcanza, pocos autores como Lepenies y Bartra han 

rastreado con tanto ahínco la importancia de la melancolía en el pensamiento kantiano. 

Desde perspectivas diferentes, los dos muestran la actitud ambivalente que Kant mostró 

ante la melancolía. El primero realiza su estudio en el capítulo IV de su obra Melancolía 

y sociedad, en el contexto del análisis del aburrimiento en la filosofía alemana del siglo 

XVIII. La tesis de Lepenies es que Kant reconoce cierta dignidad en la melancolía pero 

dicha nobleza se perdería cuando cae en el sentimentalismo, en la «sensiblería». Kant 

no se opone al aislamiento melancólico pero sí a la huida del mundo, al camino sin 

retorno hacia la interioridad que puede incluso conducir a la misantropía358. No aborda, 

como sí hace Bartra, cómo la melancolía se puede manifestar también como 

enfermedad, como locura, como parte de ese vasto territorio al que Kant denomina reino 

de las sombras.  

Bartra, por su parte, no sólo analiza la huella que la melancolía dejó en Kant sino 

que plantea interrogantes, al hilo de determinados aspectos de su pensamiento, sobre la 

mayor incidencia que pudo tener en él esa aflicción. Apoyándose en Cassirer y en los 

primeros biógrafos de Kant, nos recuerda que el gran pensador alemán se consideraba a 

sí mismo un melancólico. Las reflexiones recogidas en su Antropología sobre este 

temperamento -caracterizado por la intensidad de las sensaciones, por concederle 

excesiva importancia a todo y meditar excesivamente- constituyen, en cierto modo, un 

autorretrato359.  

Si, como vimos en el capítulo anterior, R. Burton, melancólico confeso, 

consagró toda su vida al estudio de la melancolía para sucumbir finalmente a ella, Kant, 

también célibe y propenso a la melancolía, nunca se ocupó de forma sistemática de ella 

                                                
358 W. Lepenies, Melancolía y sociedad, o. c., pp. 111-116. 
359 Cf. R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., p. 37. 
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pero logró, si creemos su propio testimonio, controlar la amenaza de esa aflicción 

milenaria, denostada por unos y elogiada por otros. Esa ambivalencia está también 

presente en la filosofía de un pensador que se preocupó como quizá ningún otro de la 

salud de la razón y, como todo hipocondríaco, de la suya propia. 

En una época en que la Psiquiatría empieza a dar sus primeros pasos como 

disciplina autónoma, Kant, fiel al espíritu enciclopédico de la Ilustración, publica una 

obra que pretende clasificar las enfermedades de la cabeza. Ese afán por hacer 

inventario de las enfermedades mentales, por cartografiar nuestros desvaríos, pervive 

hasta nuestros días: cualquier interesado en la materia puede acudir al CIE-10 o al DSM 

V para cotejar las diferencias entre el breve tratado kantiano y los gruesos manuales 

actuales. Sepultado por el paso del tiempo, el Ensayo sobre las enfermedades de la 

cabeza (1764), como otros muchos trabajos similares de los médecins philosophes, está 

hoy prácticamente olvidado.  

Aunque pudiera parecer a primera vista que el opúsculo kantiano se ocupa de un 

tema anecdótico en el conjunto de su obra, lo cierto es que la cuestión de los desórdenes 

mentales reaparecerá en 1798, treinta y cuatro años después del Ensayo, en la 

Antropología en sentido pragmático, precisamente el último texto que el propio Kant 

preparó para su publicación poco antes de su muerte. Para quien dedicó toda su vida a 

acotar los límites de la razón asumiendo que la más difícil de todas las empresas que 

puede acometer es la del autoconocimiento360, no fue cuestión baladí interrogarse por la 

locura, por las patologías de la razón, por ese vasto territorio oscuro que se extiende más 

allá de la minúscula isla de la verdad. 

Bartra, al igual que Lepenies, constata que la melancolía impregnaba el ambiente 

cultural que respiraba Kant, «quien la exalta como un temperamento peligroso pero 

                                                
360 Cf. KrV A XI, traducción de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1988. 
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capaz de conducirlo hacia el disfrute de las más sublimes sensaciones»361. Para Bartra, 

tanto el Ensayo (1764) como Los sueños de un visionario explicados por los sueños de 

la Metafísica (1766) y la Antropología (1798) muestran el interés de Kant por un tema, 

la locura, estrechamente vinculado con la filosofía crítica que desarrollará en las 

siguientes décadas. Si en esas tres obras citadas predomina una visión negativa de la 

melancolía, será en las Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime 

(1764) donde, como también observa Lepenies, podemos encontrar palabras elogiosas 

dedicadas a la melancolía. En efecto, en esa pequeña obra podemos leer que «un 

distanciamiento melancólico, debido a un legítimo hastío, es noble»362 y que «la 

auténtica virtud por principio, pues, contiene algo que parece concordar muchísimas 

veces con la melancólica constitución temperamental, en sentido atenuado»363. 

Según el sociólogo alemán, la burguesía alemana, impotente ante el poder de la 

nobleza creó, con su inclinación a la soledad, una condición previa de la apreciación de 

la melancolía. La interpretación de Lepenies incide en cómo la valoración de la 

melancolía que hace Kant en ese pasaje es radicalmente contraria a la sensiblería, a la 

melancolía y la sensibilidad burguesa, característica del Romanticismo, que Kant critica 

abiertamente en el libro segundo de la  Crítica del juicio364, dedicado a la analítica de lo 

sublime: 

 

Sin embargo, esto [la nobleza del melancólico]  no convierte a Kant en exponente de 

una filosofía burguesa que solo sabía reafirmarse en los afectos que ella misma 
                                                
361 R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., p. 35. 
362 I. Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, traducción de Luis J. 
Moreno, Alianza, Madrid, 2015, p. 45. 
363 Ibid., p. 52. 
364 «Novelas, dramas llorones, insípidas reglas de costumbres, que juegan con los llamados (aunque 
falsamente) sentimientos nobles, pero que, en realidad, hacen el corazón mustio, insensible para la severa 
prescripción del deber, e incapaz de todo respeto hacia la dignidad de la humanidad en nuestra persona 
[...] nada de eso se compagina siquiera con lo que puede contarse  entre las bellezas, y mucho menos aún 
con la sublimidad del modo de ser del espíritu» (Crítica del juicio, §29, V, 273, traducción de M. García 
Morente, Gredos, Madrid, 2010, p. 110-111).  
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engendraba, desquitándose así de la «pérdida del mundo» que sufría a causa de la falta 

de oportunidades para acceder al poder. La cita anterior habla ya de un «hastío 

legítimo» que vincula la valoración de la melancolía a una causa externa y, por lo tanto, 

proveniente del mundo. La melancolía y la sensibilidad burguesas no pueden atribuirse 

ninguna causa desencadenante. Antes bien, la persona sensible insiste en que ella es la 

causa de sus emociones, en que ella misma genera su propio sufrimiento [...] Orientada 

hacia la sensibilidad, la melancolía burguesa supone el intento paradójico de producir 

una melancolía endógena365. 

 

Fue el propio Kant el que advirtió que de la misma forma que hay algo noble en 

la melancolía, también oculta amenazas y puede degenerar en extravagancias («en 

cuanto la sublimidad o la belleza sobrepasan el promedio conocido, se acostumbra a 

llamarlas románticas», escribe Kant en una nota en las Observaciones acerca del 

sentimiento de lo bello y de lo sublime). Sin embargo, como vamos a ver, tanto el 

Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza como Los sueños de un visionario 

manifiestan el interés que Kant sintió por tales extravagancias, por los vastos lugares del 

gran mapa de nuestro espíritu apenas iluminados, por la locura: 

 

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a que, en alguna forma 

extraña, la mente enferma puede traspasar la frontera de la sensibilidad y de los 

fenómenos, más allá de la cual se halla una terrible oscuridad [...]  ¿Qué pasaría -podría 

haberse preguntado Kant- si alguien atravesase el lindero prohibido y penetrase el 

noumenon? ¿Perdería el juicio al alejarse del phaenomenon? Ciertamente, la experiencia 

podría significar una zambullida en aquello que es pensable pero no cognoscible por los 

                                                
365 W. Lepenies, o. c., pp. 112-113. 
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sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el umbral, al comprender el 

sinsentido de la vida, podría enfermar, desequilibrarse o hundirse en el tedio366.  

 
El interés por el «reino de las sombras» aparece ya en el periodo precrítico y está 

también presente en la Antropología. En efecto, al margen de las reflexiones que Kant 

realizó sobre lo sublime, suscitadas en el contexto de un terreno previamente abonado 

por Milton, Young y Burke, fueron dos curiosos casos, el profeta Komarnicki y el sueco 

místico Swedenborg, los que llevaron a Kant a aventurarse en ese amplio territorio.  

Kant publicó el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, al igual que el 

Razonamiento sobre el aventurero Jan Pawlikowicz Idomozyrskich Komarnicki, de 

forma anónima en el Diario político e ilustrado de Königsberg. El texto en el que Kant 

esboza «una pequeña onomástica de las dolencias de la cabeza», de la facultad de 

conocer, surge como consecuencia del impacto que causó en los habitantes de 

Königsberg un llamativo suceso: la aparición en los aledaños de la localidad prusiana 

del polaco Jan Pawlikowicz -un visionario medio loco- acompañado de un niño 

salvaje367 de ocho años y un rebaño compuesto de ovejas, cabras y vacas. Desaliñado, 

descalzo, de aspecto estrafalario, llamó la atención de los lugareños no solo por su 

semblante sino por su pertinaz costumbre de contestar siempre citando algún pasaje 

bíblico. Aunque fugaz, el paso por Königsberg del llamado «profeta de las cabras» fue 

todo un acontecimiento y suscitó el interés de toda la población.  

El texto responde, además, a un interés generalizado de la época. Durante la 

segunda mitad del siglo XVIII proliferan las obras en las que no cesan de aparecer 

                                                
366 R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., p. 37. 
367 Según M. Jalón y F. Colina, los niños selváticos conocidos en Europa antes de 1800 eran una 
quincena. Todos ellos llamaron la atención de los ilustrados, provocando intensos debates. En contra de 
las opiniones de Pinel -que fue, por otra parte, el primero en liberar a los locos de las cadenas- y Esquirol, 
Itard, tras dedicarse al cuidado del salvaje de Aveyron, sostuvo que es la privación de la lenta forja 
educativa, a causa de la soledad, el motivo de su retraso educativo. Habrá que esperar hasta el siglo XIX 
para que los gobiernos se preocupasen por la educación de los niños (Cf. M. Jalón y F. Colina, «Gaspar 
Hauser: la inquietud y el tedio», en A. V. Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del 
hombre, traducción de G. Sabadell y J. M. Ballorca, AEN, Madrid, 1997, pp. 18-25). 
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múltiples clasificaciones sobre la locura. La kantiana pretende «imitar el método de los 

médicos, que creen haber sido de gran utilidad a su paciente cuando le han dado un 

nombre a su enfermedad»368, como si el mero diagnóstico aliviase. Es al médico, por 

tanto, al que es preciso acudir ante cualquier perturbación mental, si bien el filósofo -

añade Kant irónicamente- «podría prescribir la dieta del ánimo, sólo con la condición de 

que, como en la mayoría de sus otras ocupaciones, no reclame ningún pago por ello»369. 

Cabría preguntarse entonces por qué Kant, sin ser médico, se interesa y se adentra en 

estas materias. Veamos antes qué entiende Kant por locura y cuáles son los 

presupuestos que vertebran el texto.  

En primer lugar, considera que las pasiones son las fuerzas motrices de la 

voluntad y el entendimiento puede poco contra ellas cuando son poderosas. En el caso 

más grave, la locura, el sujeto acaba por perder la noción de la realidad y se produce lo 

que Kant denomina la inversión de la razón. En otros casos de menor gravedad, el 

sujeto se mantiene anclado a la realidad aunque la razón se muestre impotente para 

dominar una determinada pasión violenta. Así, por ejemplo, mucha gente razonable, 

según Kant, se torna insensata cuando la pasión amorosa o la ambición irrumpen en sus 

vidas. Salud y enfermedad, cordura y locura serían, por tanto, cuestión de grados y sólo 

el sabio carecería de insensatez, dominaría sus pasiones y gozaría de salud y 

equilibrio...solo que «a este sabio se le puede buscar en la luna, quizás porque allí se 

está sin pasiones y se posee ilimitadamente la razón»370. 

                                                
368 I. Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, traducción de A. Rábano y J. Rivera, A. 
Machado Libros, Madrid, 2001, p. 63. 
369 Ibid., p. 87.  
370 Ibid., p. 68. Quizá ahí fuese también posible encontrar a seres que actuasen no ya por deber sino 
conforme al deber, a seres que, pese a las trágicas consecuencias, prefiriesen delatar a sus amigos ante un 
potencial asesino antes que mentir. En cualquier caso, resulta cuando menos curioso cotejar estas líneas 
con aquellas otras que, a propósito de la cuestión de si la especie humana es buena o mala, emplea Kant 
para finalizar su Antropología: «Bien podría ser que en algún otro planeta existieran seres racionales que 
no pudiesen pensar de otro modo que en voz alta, esto es, así despiertos como en sueños, encontrándose 
en compañía o solos, no pudiesen tener pensamientos que al mismo tiempo no expresaran. ¿Qué conducta 
recíproca no daría esto por resultado, distinta de la de nuestra especie humana? Si no eran todos puros 
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En segundo lugar, concibe la locura como un estado de razón invertida y sostiene que 

«toda locura está injertada en dos pasiones: el orgullo y la avaricia»371. De ahí que el 

salvaje, el hombre en estado de naturaleza, esté libre de padecer locura alguna pues 

vanidad y orgullo sólo se entienden en la sociedad civil y es en ella, según Kant, donde 

«se encuentran los fermentos de toda esta corrupción»372. Aunque el eco de Rousseau es 

evidente, Kant critica ese estado de simpleza característico del salvaje que lo aproxima 

más al animal que al propio ser humano. 

En tercer lugar, Kant sostiene que el insensato puede volverse cuerdo pero 

asume la incurabilidad de la locura. Aunque encomiable, es tarea vana pretender curar 

la locura: «No se debe desesperar del todo de ver que un insensato pueda volverse 

alguna vez cuerdo, pero quien piensa hacer un listo de un loco es como quien quiere 

lavar a un negro»373. 

En lo que respecta a la clasificación de las dolencias de la cabeza, Kant las 

divide en dos grupos: las de la debilidad, comprendidas bajo la denominación general 

de estupidez, y las de la inversión, agrupadas bajo la denominación general de 

trastornos del ánimo. Kant no se detiene a explicar las primeras ya que considera que 

son demasiado conocidas pues quienes las padecen son aquellos que nunca salen del 

estado de infancia. Respecto a las segundas, distingue entre la alucinación 

(Verrückung), el delirio (Wahnsinn) y la manía (Wahnwitz). En la primera se produce la 

inversión de las nociones de la experiencia y el sujeto «está acostumbrado en estado de 

vigilia a representarse como claramente percibidas determinadas cosas de las cuales, sin 

                                                                                                                                          
como ángeles, no se ve cómo podrían arreglárselas juntos, tener el uno para el otro simplemente algún 
respeto y concertarse entre sí». Si en el Ensayo deja claro que nadie está libre de verse sometido al influjo 
de las pasiones, las últimas líneas de la Antropología ponen de relieve que a todos nos resulta necesario 
disimular o mentir en determinadas circunstancias. Sin embargo, Kant sostuvo que la mendacidad era el 
origen de todo mal en el mundo y que no se debe mentir nunca (Cf.Teoría y práctica, traducción de J. M. 
Palacios, M. F. Pérez y R. Rodríguez Aramayo, Tecnos, Madrid, 1986). 
371 I. Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, o. c., p .69. 
372 Ibid., p. 83. 
373 Ibid., p. 70.  
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embargo, nada hay presente»374, es decir, sueña despierto. En el delirio se produce una 

alteración en la facultad de juzgar y el delirante ve por doquier una conjura general 

contra él. Finalmente, en la manía la razón se extravía en supuestos juicios sutiles sobre 

conceptos generales375. 

  Es en el análisis de la primera clase de inversión, la alucinación, cuando Kant 

introduce el tema de la hipocondría y la melancolía: 

 

Nunca es tan común la constitución fantaseadora del ánimo como en la hipocondría [...] 

El hipocondríaco tiene un mal que, sea cual sea el lugar en que tenga su principal 

asiento, probablemente recorre de forma variable el tejido nervioso de todas las partes 

del cuerpo. Sobre todo, extiende un vapor melancólico en torno al asiento del alma, de 

modo que el paciente siente en sí mismo la ilusión de casi todas las enfermedades de las 

que oye hablar376. 

 

El texto cobra aquí un nuevo interés ya que Kant comienza a hablar de la 

hipocondría y la melancolía, algo que conoce mejor que cualquiera de las posibles 

alteraciones que padeciese el extravagante «profeta de las cabras». De constitución 

débil, siempre se preocupó por su salud, algo comprensible si tenemos en cuenta que 

perdió a cuatro hermanos que murieron prematuramente. Incluso parece ser que llegó a 

matricularse en la Facultad de Medicina. Lo que está fuera de toda duda es que llevó 

una vida extremadamente metódica, regulada por una serie de hábitos que contribuyeron 

al cuidado de su precaria salud: respiraba por la nariz y evitaba cualquier compañía -

para no abrir la boca- cuando daba su paseo cotidiano, mantenía siempre una 
                                                
374 Ibid., p. 75. La analogía, los paralelismos entre el sueño y la locura han sido señalados en múltiples 
ocasiones: los sueños pueden considerarse como una breve demencia o, a la inversa, la demencia como un 
largo sueño. 
375 A propósito de esta trilogía, Bartra se pregunta si Kant no está suponiendo que hay formas de locura 
que son una especie de crítica de la razón y si no halló en las enfermedades de la cabeza los rudimentos 
de un método trascendental (cf. R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., pp. 26-27). 
376 Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, o. c., p. 77. 
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temperatura constante de setenta y cinco grados Fahrenheit en su gabinete de trabajo, 

colocando un pañuelo en una silla distante para levantarse de vez en cuando y no 

permanecer largas horas inmóvil en su asiento, se levantaba y acostaba siempre a la 

misma hora, sólo hacía una comida fuerte al día, era un cuidadoso observador de sus 

evacuaciones, etc. Atribuía su salud y su vida longeva a su meticuloso régimen de vida. 

En este sentido, Kuno Fischer observa que aunque la naturaleza había hecho poco por 

su salud, Kant hizo de ella su obra predilecta. Fue siempre uno de sus temas preferidos 

de conversación, estaba orgulloso del éxito de sus cuidados y leía atentamente la 

estadística de la mortandad de Königsberg que le facilitaba el jefe de policía. Borowski, 

uno de sus primeros biógrafos, relata detalladamente los medios que empleaba para 

evitar la hipocondría377. También Wasianski y Jachmann, biógrafos de la época, 

muestran a un hombre preocupado por su salud que somete su vida entera a rigurosas 

normas. Este último escribe: «Quizá no ha habido ser humano que haya prestado tanta 

atención a su cuerpo y todo lo relacionado con él»378. Como veremos a continuación, no 

hace falta acudir a biógrafo o comentarista alguno: el propio Kant reconoce 

abiertamente ser un hipocondríaco. 

 Kant señala en el Ensayo que de nada habla el hipocondríaco con mayor placer 

que de sus indisposiciones, que es frecuente que consulte libros de medicina y que 

aunque en sociedad recobra su buen humor y parece un hombre sano, las imágenes que 

produce su fantasmagoría interna le acaban resultando gravosas. Su estado se asemeja al 

del alucinado con la diferencia de que no cabe esperar peligro alguno del hipocondríaco. 

Además, el mal, por lo general, se suprime por sí mismo o con algún medicamento (sin 

especificar ninguno en concreto). Tendrán que transcurrir treinta y cinco años para que 

                                                
377 Cf. Thomas de Quincey, Los últimos días de Kant, traducción de Edmundo Gonález-Blanco, 
Trasantier, Valladolid, 2015, pp. 142-143. 
378 Citado por L. F. Földényi, Melancolía, o. c., p.217. 
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Kant elabore, en la Antropología, otra clasificación de las enfermedades mentales y 

vuelva a ocuparse del tema de la hipocondría.  

Precisamente con una referencia a la hipocondría, inicia Kant Los sueños de un 

visionario explicados por los sueños de la Metafísica: «El reino de las sombras es el 

paraíso de los fantasiosos. En él encuentran una tierra sin límite donde pueden 

establecer a capricho su residencia. Vapores hipocondríacos, cuentos de viejas y 

prodigios conventuales les proporcionan sobrados materiales para construirla»379. 

Swedenborg, el visionario del que se ocupa Kant en este breve texto, era un teólogo 

sueco que habría despertado su curiosidad, tal y como él mismo detalla en una misiva 

de 1763 que envía a Charlotte von Knobloch, después de sendos sucesos en que el 

místico sueco se habría comunicado con almas de personas difuntas. El primero habría 

permitido a la viuda del embajador holandés en Estocolmo hallar un importante 

documento que no encontraba; el segundo, se refiere a cómo los espíritus informaron a 

Swedenborg, mientras estaba en Gotemburgo, de un incendio que se propagaba por las 

calles de Estocolmo380. A raíz de tales sucesos, Kant se tomó la molestia de leer la obra 

Arcana Caelestia, ocho volúmenes escritos por Swedenborg  y publicados en Londres 

entre los años 1749 y 1756. Si, como el propio Kant afirma, la obra está repleta de 

disparates y no cabe encontrar atisbo de razón alguna, ¿por qué le dedica una obra? 

Según P. Chacón e I. Reguera, responsables de la versión española de esta obra del 

periodo precrítico, el texto se enmarca en el contexto de la batalla librada por los 

ilustrados contra las supersticiones y el oscurantismo religioso. La denuncia contra las 

extravagancias de un visionario supone igualmente una crítica frente a las 

extralimitaciones de los metafísicos, de tal forma que la lectura de la voluminosa obra 

                                                
379 I. Kant, Los sueños de un visionario, traducción de P. Chacón e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1987, p. 
23. 
380 Cf. R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., p. 39. 
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de Swedenborg tendría un beneficio negativo y terapéutico381. En efecto, Kant sostiene 

que existe cierto parentesco entre los metafísicos «soñadores de la razón» y los 

visionarios «soñadores de la sensación» y en tal sentido el análisis de las extravagancias 

del visionario pueden ser útiles para poner a prueba a la metafísica y establecer los 

límites del conocimiento humano. 

Así pues, en 1766, tres años antes de «la gran luz», Kant realiza su última 

incursión en el reino de las sombras antes de embarcarse en la construcción de las 

Críticas:  

 

A partir de ese momento Kant parece abandonar el interés por el imperio mítico de las 

sombras y los espíritus para dedicarse a construir el inmenso sistema crítico [...] Los dos 

grandes castillos que Kant construye en esos años -la Crítica de la razón pura y la 

Crítica de la razón práctica- alejan al filósofo de los tentadores reinos de la locura y de 

la oscuridad sublime. Hacia la misma época Kant cerró las puertas del erotismo y del 

amor por las mujeres382. 

 

Que después de más de un cuarto de siglo, Kant retomase en la Crítica del juicio 

la cuestión de lo sublime -que ya había abordado en las Observaciones- muestra la 

importancia de la cuestión. En su análisis de lo sublime, Kant reconoce a Burke como el 

autor más distinguido si bien su exposición ha sido meramente empírica, fisiológica, 

pues para el autor inglés el sentimiento de lo sublime se funda en el instinto de 

conservación y en el miedo, en un dolor que también produce sensaciones agradables 

que, sin producir placer, sí que proporciona un temblor satisfactorio, cierta paz 

mezclada con terror (§29, V, 277). Kant, por el contrario, realiza una exposición 

                                                
381 Cf. P. Chacón, I. Reguera, «Introducción: Los sueños de la razón», en I. Kant, Los sueños de un 
visionario, o. c., pp. 9-20. 
382 R. Bartra, El duelo de los ángeles,  o. c., p. 45. 
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trascendental en la que ofrece diversas definiciones de lo sublime y distingue entre lo 

sublime matemático y lo sublime dinámico. Ciertos espectáculos de la naturaleza como 

rocas colgantes, amenazadoras, rayos y truenos que acompañan a las nubes de tormenta, 

volcanes con su poder devastador, huracanes, océanos rugiendo de ira, cascadas, etc. 

suscitan en el espectador, situado a buen recaudo, en  lugar seguro, el sentimiento de lo 

sublime (§28, V, 261) que nos eleva de tal forma que el espíritu puede sentir «la propia 

sublimidad de su determinación, incluso por encima de la naturaleza» (§28, V, 262). Lo 

sublime, por tanto, no son los objetos, «sino la disposición del espíritu, mediante una 

cierta representación que ocupa el Juicio reflexionante» (§25, V, 250). Nos hallamos 

ante la naturaleza no tal como la pensamos, provistos de toda clase de conocimientos 

que no proporcionan más que juicios teleológicos, sino como los poetas (§29, V, 270). 

Si, como decíamos al inicio, Berlin considera que Kant es uno de los padres del 

Romanticismo, Bartra va más allá al afirmar que si Kant odiaba las manifestaciones 

románticas era precisamente porque ejercían sobre él  una extraordinaria seducción: 

 

Kant quiere trasponer las fronteras que suelen atravesar los visionarios, los profetas o 

los locos melancólicos sin perder la razón o el juicio. Ese es el reto al que se enfrenta. 

Es el mismo reto al que se enfrentó Ulises cuando decidió escuchar el canto de las 

sirenas sin arriesgar por ello su vida. Kant quiere sentir el vértigo ante el abismo. Este 

abismo comienza allí donde la imaginación reconoce su impotencia y sus límites ante 

un objeto que no puede concebir. Esa impotencia produce un desagradable vértigo, 

acompañado paradójicamente por el placer de una razón que puede guiar la caída en el 

precipicio [...] Es sublime porque revela en el espíritu del hombre una superioridad y 

una independencia con respecto a la naturaleza, una capacidad de dictar leyes a priori, 

que son precisamente las ataduras que sujetan, a quien navega por las aguas 

perturbadoras de lo sublime, al seguro mástil del sano juicio. Son precisamente estas 
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ataduras, paradójicamente, las que definen la libertad fundamental de los seres 

humanos383. 

 

Por tanto, si en el prólogo de la segunda edición de la Crítica de la razón pura la 

naturaleza era, en virtud del giro copernicano, sometida y obligada a responder a las 

preguntas que la razón, en calidad de juez, le formulaba, ahora, en la última Crítica, 

queda patente también la superioridad del ser humano sobre la naturaleza: el 

sentimiento de lo sublime manifiesta nuestra condición de seres racionales que están por 

encima de esa naturaleza desmesurada, sin medida, cuya fuerza y poder son  

indiferentes a nuestra presencia.  

No podemos finalizar este apartado sin mencionar un curioso escrito donde 

Kant, en respuesta a Hufeland, ofrece su particular remedio para combatir la melancolía. 

Hufeland era el autor de Sobre el arte de prolongar la vida humana, texto que Kant 

había leído y en el que, posiblemente, se vio reconocido. Fue después de su lectura 

cuando Kant escribe «En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos 

morbosos con sólo proponérselo», texto incluido en la tercera parte de El conflicto de 

las facultades, donde admite sin tapujos tener «una predisposición natural a la 

hipocondría, que en mis años mozos casi me hizo frisar el hastío de la vida [...] pero 

supe dominar su influjo en mis pensamientos y acciones apartando mi atención de ese 

sentimiento como si no fuese conmigo»384.  

Resultan francamente sorprendentes las líneas anteriores porque, salvando las 

distancias, ¿acaso puede conciliar el sueño el insomne con solo proponérselo? ¿Bastó 

simplemente con apartar la atención, con una firme determinación de su voluntad, para 

alejar la melancolía que a veces invadía su espíritu? ¿Estaba Kant realmente convencido 

                                                
383 R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., pp.49-50. 
384 I. Kant: «En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo» 
en El conflicto de las facultades, traducción de R. R. Aramayo, Gredos, Madrid, 2014, pp. 475-476.  
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de que, tras organizar toda su vida hasta el más mínimo detalle, logró ahuyentar 

eficazmente una melancolía que tiene en la ociosidad un excelente caldo de cultivo? 

«Pienso muchas cosas que nunca tendré el valor de decir [escribe Kant en Los 

sueños de un visionario]; pero jamás diré algo que no piense»385. Quien defendió 

tenazmente que la razón nos prohíbe desesperar, quien argumentó que sería contrario al 

deber quitarse la vida por despego hacia la misma, quien sostuvo que nunca deberíamos 

hacernos grandes pretensiones sobre la felicidad de la vida y sobre la bondad de la 

especie humana, contempló, siglos antes de que Kierkegaard viese en el tedio la raíz de 

todo mal, cómo en ese estado el hombre puede llegar a odiar su propia existencia y 

cómo el vacío de sensaciones suscita horror386. Kant habla de ciertos deberes en relación 

con los estados de ánimo y, en tal sentido, pese a haber reconocido cierta dignidad en la 

melancolía, parece que optó por combatirla para huir de toda forma de 

sentimentalismo387. 

Kant realizó en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres una 

división entre deberes perfectos y deberes imperfectos en la que condena una acción -el 

suicidio, tan frecuente en el Romanticismo- que él nunca contempló realizar, aunque de 

joven experimentó un hastío que probablemente padeció también en sus últimos años de 

vida: 

 

[Kant]  hablaba de la «falta de eminencia» de su trasero, que apenas le permitía 

sentarse, y no debía sentirse muy feliz cuando se contemplaba sin dientes, esquelético, 

estreñido y apenas sin ningún sentido que funcionase a su gusto. Que deseaba morir, no 

                                                
385 Kant, o. c., p. 122. 
386 Kant, Antropología, traducción de J. Gaos, Alianza, Madrid, 1991, p. 160. 
387 La ambivalencia que Kant muestra respecto a la melancolía, se aprecia también en otras cuestiones. 
Así, por ejemplo, ocurre en lo que respecta a la bondad o maldad de la especie humana. Si al final de la 
Antropología reconoce que la tontería antes que la maldad es lo que distingue al hombre, en Ideas para 
una historia universal en clave cosmopolita escribe que «de la madera torcida de la humanidad no se hizo 
nunca nada recto», mientras que en otros textos prevalece la confianza en el género humano. 
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cabe duda. Kant es nuestro contemporáneo en cierto modo; por su propia higiene, por el 

cuidado esmerado de sí, por su forma de vida limpia y ordenada, había logrado 

mantenerse vivo el tiempo suficiente para cumplir con su deber. Pero la consecuencia 

amarga, como sucede en nuestra vida contemporánea, era que tenía que asistir a una 

forma de existencia póstuma, excesiva, que ya no se adecuaba al sentido de la dignidad. 

Como es natural, Kant no habría atentado contra la propia vida, pues sentía que el 

combate debía mantenerse hasta el final, pero era lo suficientemente lúcido para saber 

que algo funcionaba mal en una vida tan larga388. 

 

 Según algunos testimonios sus últimas palabras, tras beber un pequeño sorbo, 

fueron «basta»; según otros, «está bien». En lo que no hay duda, al menos según 

Borowski, es que Kant le había dicho muchas veces a sus amigos «que para nada 

querría vivir de nuevo su vida si tuviera que repetir su existencia comenzándola del 

mismo modo desde el principio. La primera versión de su vida habría sido melancólica: 

pero su repetición podría hundirlo en el tedio»389.  

 

9.2 El alma del romántico 

«Sólo la modernidad se ve confrontada con la finitud sin un sostén metafísico; ya no 

cuenta con la evidencia de estar soportada por un mundo henchido de sentido»390, 

escribe Safranski  cuando expone cómo los románticos, frente al desierto del 

desencanto, luchan como artistas metafísicos contra el aburrimiento, contra el peligro 

del nihilismo moderno. Si al inicio de su estudio distingue claramente la etapa 

romántica y lo   romántico -como actitud que no se circunscribe a un periodo-, concluye 

                                                
388 J. Luis Villacañas, «Estudio introductorio» en Kant, Crítica de la razón pura, traducción de P. Ribas, 
Gredos, Madrid, 2010,  p. LXX. 
389 R. Bartra, El duelo de los ángeles, o. c., p. 67. 
390 R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, traducción de R. Gabás, Tusquets, 
Barcelona, 2009, p. 187. 
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el mismo argumentando que si bien el Romanticismo ya ha pasado, pervive lo 

romántico como una actitud del espíritu.  

Para Lepenies, el fenómeno de la melancolía en esta época ofrece tantas facetas 

que es inevitable abordarla seleccionando alguno de sus aspectos. Su análisis, que 

expone en el ya mencionado capítulo IV de su obra Melancolía y sociedad, plantea 

cómo la burguesía alemana del siglo XVIII, que aspira a tener poder pero encuentra las 

puertas todavía cerradas, antepuso la naturaleza a la sociedad. La naturaleza, que escapa 

a las constricciones impuestas por la sociedad, se convierte en el espacio «burgués» de 

la melancolía: 

 

[...] si el camino de la acción se encuentra cerrado, todavía queda la naturaleza como 

alternativa a la interioridad. Con el descubrimiento de la naturaleza como refugio 

melancólico desde el que enfrentarse a la sociedad, la interioridad y la naturaleza se van 

volviendo complementarias: la soledad, una de las conductas propias de la interioridad, 

solo se puede materializar en la naturaleza. La interioridad y el repliegue del individuo 

hacia sí mismo son, por tanto, una consecuencia de la huida burguesa del mundo391. 

 

Para Lepenies, la subjetividad saturada de emociones no es sino el reflejo de la 

inaccesibilidad del poder. Excluidos del poder y distanciados de la sociedad, los 

burgueses hallan refugio también en la literatura. Una literatura impregnada a menudo 

de un sentimentalismo patológico que hace que las personas se sientan singularmente 

enfermas ya que la conciencia de haberse provocado uno mismo la enfermedad  es causa 

de satisfacción. Compruebe el lector por sí mismo hasta qué punto es acertado hablar de 

un sentimentalismo patológico y si es posible, al leer algunas líneas de la cita que 

ofrecemos a continuación, evitar la sonrisa: 

                                                
391 W. Lepenies, Melancolía y sociedad, o. c., p. 107. 
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Balet ofrece vistosos ejemplos de esta actitud, como el de la «Lila de Darmstadt» 

(Louise  Ziegler), «que se hizo cavar una tumba bajo una arcada de rosas en su jardín en 

la que se tumbaba a menudo para gozar y llorar a sus anchas como una persona 

moribunda o incluso muerta»; o el de Klopstock, que en la «Oda a Ebert» imagina que 

su amigo está muerto  en la tumba, solo para entregarse «a la melancolía»; o el de una 

carta de Claudio en la que implora a Gerstenberg: «obséquienos con una tragedia o con 

otras piezas trágicas con las que podamos llorar de verdad». Martin Geiner hizo el 

recuento de todas las veces que aparece el llanto en Siegwart. Historia de un convento, 

de Johann Martin Miller, publicada en 1776. Según sus cálculos, en las 1179 páginas 

que suman en total los tres volúmenes de la obra se llora 555 veces, hasta el punto de 

que Greiner habla, muy gráficamente, de «llantos en cadena». Incluso Adam Bernd, 

cuya «autobiografía» mantiene por lo general una notable distancia afectiva, escribe: 

«La melancolía crecía en mí cada vez más y se me hacía imposible permanecer en 

compañía, así que me escabullí de los invitados de la boda, salí al aire libre y di rienda 

suelta a mis lágrimas, que eran tan abundantes que habría podido bañarme en ellas»392. 

 

Que tanto el prerromanticismo como el Romanticismo fueron terreno abonado 

para la melancolía parece fuera de toda duda y los testimonios y ejemplos son 

innumerables. Si es obvio que en el texto citado encontramos pruebas que reflejan 

perfectamente ese sentimentalismo patológico al que hace referencia Lepenies, no 

pretendemos minimizar el auténtico tormento, el sufrimiento que tantos románticos 

arrostraron y que, evidentemente, despiertan en nosotros otro tipo de reacciones. Baste 

pensar, por ejemplo, que cuando August von Platen se interroga en su diario por qué 

percibe tan profundamente la felicidad sin poder participar de ella o cuando Novalis 

confiesa, tras la muerte de la jovencísima Sophie, que nada le liga ya a la vida, 

                                                
392 Ibid., p. 108. 



 194 

testimonian un dolor que puede resultar familiar a cualquier ser humano. El primero 

murió a los treinta y nueve años, Novalis a los veintiocho. Sus casos no son 

excepcionales: fueron multitud los románticos que, tras una vida breve, murieron 

prematuramente (Wackenroder, Körner, Hauff, Keats, Shelley, Byron, las hermanas 

Brontë, Leopardi, etc.). Otros muchos, anónimos y célebres, abrazaron la muerte393 

quizás bajo el efecto Werther, decidieron poner fin a sus días (Chatterton, Günderrode, 

Kleist, Larra y Nerval), mientras hubo quienes, como Hölderlin, descontentos con el 

mundo que les tocó en suerte, incapacitados tanto para vivir como para morir, huyeron 

del mundo para refugiarse en el coto privado de su locura, agigantando la leyenda que, 

revigorizada por el humanismo renacentista, vincula, desde tiempos aristotélicos, 

melancolía y genialidad: 

 

El vínculo entre melancolía y genialidad forjado por el humanismo renacentista cobró 

un impulso renovado y la tristeza volvió a emerger ataviada con múltiples 

compensaciones: los sentimientos más nobles, las intuiciones más penetrantes y los 

placeres más sublimes parecían genuinamente reservados a aquellos que, de un modo u 

otro, experimentaban la moderna «conciencia de la escisión» (de la naturaleza y de sí 

mismos) y sucumbían a lo que Chateaubriand definió como el mal del siglo394. 

 

La «conciencia de la escisión» a la que alude Novella no ha hecho sino 

acrecentarse con el paso del tiempo. Pese a que en 1859 Darwin publica El origen de las 

especies poniendo fin al creacionismo e insertando al ser humano en la cadena 

evolutiva, vivimos de espaldas a una Naturaleza que hemos expoliado, destrozando el 

                                                
393 Para Földènyi, los románticos «exacerbaron la melancolía hasta convertirla en una práctica de vida 
conducente a la muerte» (véase L. Földényi, o. c., p. 317). Una muerte que, como observa R. Ávila, no es 
un enemigo sino la meta y la amiga que redime (Cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 61). No 
extraña, pues, que Goethe considerase enfermizo lo romántico pues es innegable el aspecto mórbido. 
394 E. Novella, «Tristeza y subversión», en W. Lepenies, Melancolía y sociedad, o. c., p. 17. 
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frágil equilibrio que ha hecho posible la vida en ella de millones de seres vivos, 

olvidando que dependemos de un planeta del que no somos dueños sino meros 

huéspedes. Pero no sólo se ha agigantado la escisión que separa al hombre de la 

Naturaleza: también se han agrandado las grietas que fragmentan al sujeto sumiéndolo 

en un desasosiego creciente.  

Somos descendientes del Romanticismo y buena parte de los malestares que hoy 

días nos aquejan, del nihilismo que caracteriza nuestro tiempo, tienen su raíces en este 

periodo histórico en el que se acuña una expresión que rápidamente hizo fortuna: el 

«mal del siglo». Chautebriand, que situó los orígenes de la melancolía en la religión 

cristiana -al proponer tan altas metas provocó que el ser humano cobrase conciencia de 

la distancia entre los males del presente y la promesa de un futuro de felicidad- 

denominó «mal du siècle» a un sentimiento de malestar, de hastío, de desencanto que, 

como la Werther-Fieber, fue uno de los elementos que impregnó la atmósfera cultural 

del Romanticismo. Para Cerezo, el «mal del siglo» constituye un agudo episodio en el 

conflicto entre la Ilustración y el Romanticismo que se produce cuando a la fatiga, al 

declive del racionalismo que produce un talante desengañado y escéptico, se une la 

tristeza metafísica -el tedium vitae- por un mundo desencantado, desprovisto de mitos y 

dioses:  

 

La Ilustración había destruido críticamente las bases de una cultura metafísica de 

inspiración religiosa, suplantándola por otra de sentido positivista, que dejaba en 

suspenso, cuando no contradecía abiertamente, las aspiraciones y ensueños del corazón, 

pero el romanticismo volvía ahora al desquite, aprovechando las primeras fallas de la fe 

positivista, para reivindicar los fueros del sentimiento y de la imaginación creadora395. 

                                                
395 P. Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del 
siglo XIX, o. c., p. 51. 
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Aunque fue G. Hamann, según Berlin, el primer autor en declararle la guerra a la 

Ilustración396,  no librará solo dicha guerra pues serán legión los autores que acabarán 

manifestando su desencanto ante la hegemonía de una cultura objetivista, calculadora, 

que, tras destruir las bases metafísico-teológicas de la sociedad, se mostrará impotente 

para ofrecer respuestas a las demandas de sentido.  

También R. Ávila subraya la profunda desilusión que recorrió Europa cuando se 

desvanecieron las enormes expectativas que había generado el optimismo ilustrado. El 

correcto uso de la razón prometía cotas de progreso y bienestar como nunca antes había 

conocido la humanidad y el desencanto fue mayúsculo al constatar que no se producía 

un progreso moral equiparable al vertiginoso progreso científico, al comprobar que la 

felicidad preconizada por el optimismo ilustrado no estaba, en modo alguno, a la vuelta 

de la esquina. A los decepcionantes resultados que trajo consigo la Revolución francesa, 

hay que añadir que los románticos comienzan a desconfiar del progreso y dirigen su 

mirada al pasado397. 

Huérfanos de dioses, incapaces de aceptar el mundo, un mundo que ya no podía 

ser su hogar, los románticos dieron rienda suelta a su fantasía y decidieron crear el suyo 

propio. Se produce, por tanto, una auténtica revolución cultural, emerge una nueva 

sensibilidad que recela de la razón, que ensalza la imaginación y que favorece, en 

palabras de Argullol, el resurgimiento del Yo398. Este retorno del subjetivismo propicia 

el cultivo de un individualismo radical que rechaza toda forma de gregarismo social e 

intelectual. El genio cobra conciencia de su total independencia de las reglas y las 

normas lo que, según Argullol,  provoca que los héroes románticos sean solitarios, 

                                                
396 Cf. I. Berlin, Las raíces del romanticismo, o. c., p 73. 
397 Cf. R. Ávila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, o. c., pp. 50-54. 
398 Ese es precisamente el título elegido por Argullol para la introducción de su obra El héroe y el único 
(cf. R. Argullol, El héroe y el único, Acantilado, Barcelona, 2008, pp. 23-54). 
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asociales. Acaso nadie como Friedrich represente mejor al genio melancólico por 

excelencia: 

     

Friedrich, que, según sus amigos, se caracterizaba por una profunda melancolía y que 

pintó los cuadros más melancólicos de todos los tiempos, reconoció con instinto 

infalible los rasgos de la melancolía moderna: la soledad metafísica, la obsesión por 

autojustificarse, el placer sufriente de sí mismo, el anhelo de muerte que se mezcla con 

el temor a la muerte, la situación límite que provoca la genialidad399. 

 

Sostiene Argullol que en este periodo florecen toda una serie de obras que 

jalonan la introspección romántica de la subjetividad. Así, en autores como Leopardi, 

Hölderlin, Novalis y Keats, se hace patente «la relación de la melancolía con el 

resurgimiento romántico del Yo»400. De los autores mencionados es Keats el que, con su 

Ode to Melancholy, alcanza un hito literario equiparable a lo que en pintura representa 

el grabado de Durero. En dicha oda, Keats analiza la estructura de la pasión: 

 

La pasión hace sentir al hombre dios y mendigo. La melancolía, que es el rastro 

doloroso de la pasión, es un sentimiento noble por cuanto sólo es propio de aquellos 

mendigos que se han atrevido a ser dioses: de ahí que únicamente a los audaces, 

aquellos capaces de «aplastar la uva de la alegría con su fino paladar», les es dado 

contemplar su trono soberano401. 

 

                                                
399 L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 224. Especialmente interesante es el análisis que el autor realiza de 
Los acantilados de la isla de Rügen, en el que los personajes reconocen, en el acantilado visible, sus 
propios e insondables abismos. 
400 R. Argullol, El héroe y el único, o. c.., p. 159. Para Gurméndez, «la melancolía romántica nace del 
egocentrismo [...] Estos hombres que viven  inmersos en una permanente intimidad reflexiva ofrecen la 
imagen de un melancólico desgarrado, entristecido, sombrío» (cf. C. Gurméndez, La melancolía, o. c., p. 
54). 
401 R. Argullol, El héroe y el único, o. c.., p. 161.. 
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Pero, como veíamos a propósito de Friedrich,  no es sólo en la literatura donde 

se aprecia la importancia de la melancolía. Como el propio Argullol ha subrayado en La 

atracción del abismo402, la desantropomorfización del paisaje en la pintura romántica 

hace que éste aparezca casi siempre desprovisto de figuras humanas -cuando lo hacen, 

generalmente de espaldas, resultan insignificantes en comparación con la grandiosidad 

de la Naturaleza-, causando en el espectador una mezcla de melancolía y terror. El 

paisaje romántico, lejos de ser bucólico, es trágico y  responde a esa nueva sensibilidad 

que toma conciencia de la escisión entre el hombre y la Naturaleza. Precisamente la 

conciencia de dicha escisión, cuya diagnosis es, según Argullol, la principal aportación 

del pensamiento romántico, genera una angustia hasta entonces desconocida y provoca 

nostalgia de una plenitud que tal vez, en un pasado remoto, no fue ajena a la condición 

humana. Ese anhelo de plenitud está presente en todo el arte de la época y así, por 

ejemplo, Novalis «da una visión enriquecedora de la melancolía, como anhelo 

ontológico de una perdida totalidad»403. 

Esa totalidad perdida, esa escisión, fue uno de los factores que propició que la 

melancolía arraigase en el alma del romántico: «la melancolía  se convirtió en el mal del 

siglo y aparece como un profundo sentimiento de discordancia, de desacuerdo entre lo 

interior y lo exterior, de aislamiento, de desarraigo»404. Antes de mostrar las huellas que 

el Romanticismo dejó en Nietzsche, antes de indicar la multitud de elementos 

                                                
402 Cf. R. Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Acantilado, 
Barcelona, 2006,  pp. 13-63. 
403 R. Argullol, El héroe y el único, o. c., p. 159. La nostalgia del hogar, presente en el pensamiento 
romántico, será también destacada, en su sentido literal, por Kraepelin : «De hecho, y aunque tengan un 
comportamiento tranquilo, los pacientes suelen quejarse con frecuencia de su intensa excitación interior, 
que, a veces, puede conducir a auténticos arrebatos de angustia. Esta angustia se presenta a menudo bajo 
la forma de una nostalgia irresistible de su hogar que lleva a los enfermos a oponerse continua y 
tozudamente a cualquier argumento racional en contra del alta; si se accede a sus ruegos, una vez en  casa 
el estado de ánimo suele empeorar rápidamente». (Véase E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o. 
c., p. 82). 
404 R. Ávila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, o. c., p. 50. En Lecciones de 
metafísica encontramos también esta idea y la autora cita a Byron, Tieck, Shelley y Keats como ejemplos 
de esta melancolía romántica que se convirtió en el auténtico «mal del siglo» (Cf. R. Ávila, Lecciones de 
metafísica, o. c., p. 156). 
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románticos que se hallan presentes en el pensamiento nietzscheano (la contraposición 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco, la crítica a la razón, la vindicación de lo instintivo, del 

mundo pulsional, la temática del genio, la importancia otorgada a la música y, sobre 

todo, el papel reservado al arte y la concepción del conocimiento como interpretación), 

R. Ávila analiza las características tanto del prerromanticismo como del Romanticismo, 

movimiento que «contiene buena parte de nuestras actuales señas de identidad». 

Resume en cuatro los rasgos que caracterizan al hombre romántico: 1) el mal del deseo; 

2) una exacerbación del sentimiento; 3) los conflictos que alimentan el alma del 

romántico y 4) la irresolución inherente a dichos conflictos405.  

 A nuestro juicio, todos esos rasgos están, de una u otra forma, emparentados con 

la melancolía. El primero de ellos, el mal del deseo, presenta, en tanto que deseo sin 

objeto, sin posibilidad de satisfacción real, la misma vaguedad, la misma falta de anclaje 

que, según Trapiello, caracteriza a la melancolía. Cuando todavía Freud no había 

mostrado hasta qué punto los seres humanos somos máquinas deseantes, los románticos 

experimentan la condición trágica del deseo, comprenden -como escribe la catedrática 

granadina- que a su naturaleza pertenece la insatisfacción. No importa qué se haga o 

dónde se vaya: nada complace al alma romántica porque se trata de un deseo que no 

apunta a lugar o elemento alguno, un deseo, en definitiva, sin objeto. Según E. Cairol, 

ya Obermann, del prerromántico Senancour, concluye que nada puede colmar «el 

inmenso abismo abierto entre la realidad y el deseo», anticipándose así a los nihilistas 

modernos406. Entre ellos, pocos como Leopardi -que tan notable influencia ejercerá en 

                                                
405 Cf. R. Avila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, o. c., pp. 56- 61.  
406 Cf. E. Cariol, «Obermann o las meditaciones de un rousseauniano nihilista» en E. Pivert de Senancour, 
Obermann, traducción de R. Baeza, KRK, Oviedo, 2010, p. 31. Hoy olvidado, aunque en su día fue libro 
de cabecera de autores como Balzac, Nerval, Stendhal o Baudelaire, Obermann fue, como nos recuerda el 
autor del estudio introductorio de esta versión española, uno de los exponentes del «mal del siglo» y su 
autor sufrió en propia carne tanto la melancolía como la tentación del suicidio. 
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Schopenhauer407- profundizarán con tanta hondura en la noia, en un tedio mortal que 

aparece como una de las causas de la melancolía. Confinado en su cuerpo y en la 

pequeña localidad de Recanati, en la remota región de las Marcas, el poeta italiano 

expresa con tanta hondura como belleza (baste pensar en L’infinito, uno de los más 

excelsos poemas no ya de la literatura italiana sino universal) la infelicidad de toda 

existencia humana en el Pensiero LXVIII:  

 

Il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 

considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei 

mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 

immaginarsi il numero dei mondi  infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e 

il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sìfatto universo; e sempre accusare le 

cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me il 

maggior segno di grandeza e di nobilità che si vegga della natura umana408. 

 

En segundo lugar, R. Ávila  se refiere a la hipersensibilidad del alma romántica 

que le lleva a percibir el mundo «como especialmente problemático y la vida como algo 

angustioso», rasgo éste que cuadra bastante bien con la descripción que del 

temperamento melancólico nos ofrece Kant:  «El propenso a la melancolía [...] da a 

                                                
407 En los «Complementos al libro cuarto» de El mundo como voluntad y representación, tras subrayar 
cómo Gracíán pinta con los más negros colores las miserias de nuestra existencia, podemos leer: «Sin 
embargo, nadie ha tratado este asunto con tanta profundidad y tan exhaustivamente como, en nuestros 
días, Leopardi. Todo él está lleno y penetrado de este espíritu: su tema es siempre la irrisión y la miseria 
de esta existencia, y lo aborda en cada página de sus obras, pero con una variedad tal de formas y 
expresiones, con una riqueza tal de imágenes, que nunca produce tedio, sino que más bien resulta cada 
vez ameno y estimulante» (cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, o. c., 
volumen II,  p. 636). 
408 [El no poder quedar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por decirlo así, de la entera tierra; 
contemplar la amplitud incalculable del espacio, el número y la mole maravillosa de los mundos, y hallar 
que todo es poco y diminuto para la capacidad de la propia alma; imaginarse el número de los mundos 
infinito, y el universo infinito, y sentir que nuestra alma y nuestro deseo serían todavía más grandes que 
un universo así; acusar siempre a las cosas de insuficiencia y de nulidad, y sentir mancamiento y vacío, y 
además tedio, me parece a mí el mayor signo de grandeza y de nobleza que cabe ver en la naturaleza 
humana.] G. Leopardi, Pensamientos, traducción de C. Palma, Pre-Textos, Valencia, 1998, p. 115. 
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todas las cosas que le afectan una gran importancia, encuentra por doquier causas de 

preocupación y empieza por dirigir su atención a las dificultades... ». Reacio, según 

Kant, a prometer, se muestra desconfiado, escrupuloso y, siendo incapaz para la alegría, 

difícilmente podrá proporcionársela a los demás409. Esta hipersensibilidad favorece la 

introspección, favorece ese resurgimiento del yo al que ya nos hemos referido. Pero se 

trata de un yo alejado de la firmeza que presentaba el cogito cartesiano, un yo 

resquebrajado, «un ser exiliado que se busca a sí mismo» -en  acertada expresión de R. 

Ávila – y que anuncia al extraño que nos habita: el inconsciente. Aunque será Freud 

quien firme el acta de defunción de la teoría representacional de la mente, quien ponga 

fin a esa larga tradición filosófica según la cual de nada somos tan enteramente dueños 

como de nuestros pensamientos, es cierto, como expone R. Ávila, que es en el 

Romanticismo cuando se ponen los cimientos para el descubrimiento del inconsciente, 

para que cobremos conciencia de que no somos dueños ni de nosotros mismos. 

            En tercer lugar, el romántico vive instalado en el conflicto, se nutre de él y 

Hamlet se convierte, según R. Ávila, en personaje central de la reflexión romántica. 

Hamlet, como el Quijote, es un personaje melancólico por excelencia hasta tal punto 

que Solomon se expresa en los siguientes términos: 

 

Shakespeare, con su magistral enfoque de la melancolía -que es claramente el asunto 

excluyente de Hamlet -, cambiaría para siempre la comprensión del tema. A través de su 

protagonista, el príncipe Hamlet, Shakespeare describió la melancolía con una 

perspicacia y complejidad sin precedentes en la que se alternan la alegría y la tristeza, 

mostró como ningún otro autor que ella era esencial para la sabiduría y, en la misma 

medida, fundamento de la locura, y le atribuyó como rasgos principales la astucia y la 

tendencia a la autodestrucción. Antes de Shakespeare la melancolía había sido una 

                                                
409 Cf. Kant, Antropología, o. c., pp. 233-234. 
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entidad autónoma; después de Shakespeare, distinguirla del resto de la personalidad 

sería tan difícil como separar los rayos del color índigo del resto del espectro410. 

 

También en el personaje desesperado de Werther encontramos la oscilación 

entre el ser y el no-ser presente en el inmortal monólogo de Hamlet. Werther no se 

dispara como consecuencia de un amor contrariado sino que espera a saber si su amor es 

correspondido. Cuando comprueba que ella está dispuesta a entregarse completamente,  

él renuncia a un amor que no le satisface y, al día siguiente, se suicida. Goethe, como 

tantos otros románticos, contribuye a la expansión de la Weltschmerz, complejo término 

que acuñó Jean Paul -a partir de welt (mundo) y schmerz (dolor, aflicción)- para 

expresar, entre otras cosas, el hastío, el aburrimiento de la vida, el desánimo, la 

pesadumbre que producen los desengaños y las injusticias de la vida, la diferencia entre 

el mundo que anhelamos y el que existe en realidad411. 

 Finalmente, como cuarto rasgo, R. Ávila indica cómo los románticos viven los 

conflictos como auténticos dilemas que le hacen vivir en un permanente estado de 

agitación nerviosa, de enfermedad, que ellos vinculan con la creación artística (si se 

identifica a menudo la locura con el genio es debido, en buena medida, al pensamiento 

romántico). Subraya la autora de Identidad y tragedia que encuentran cierta 

complacencia en la enfermedad, como se evidencia tanto en el texto de Lepenies 

                                                
410 A. Solomon, El demonio de la depresión, o. c., p. 371. 
411 Para Isidoro Reguera, que ha mostrado en diversas obras cómo en J. Böhme podemos encontrar lo 
característico de la melancolía moderna, pocas metáforas de la melancolía son tan bellas como la palabra 
alemana Weltschmerz, «el dolor del mundo y por el mundo, el vago dolor del mundo en su perpetuo 
cambio y clamor, y el vago dolor que, sin intereses ni penas concretos, produce el mundo como un todo 
espectral, irreducible a tu acceso a él. (O como Schwermut: un ánimo pesado, un aliento que pesa, 
pesadumbre. O como Trübsinn: un ánimo turbio, sombrío, nublado, empañado.)» (Cf. I. Reguera, 
Posmodernidad, melancolía y mal, o. c., p. 161). Este Weltschmerz, ha escrito Bartra, «no  solamente es 
una sombra crítica que acompaña a la modernidad: creo que es una de sus expresiones más necesarias y 
reveladoras. Es el malestar que sufre el hombre ilustrado y moderno ante el desorden incoherente al que 
con frecuencia se enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza» (Cf. R. Bartra, El duelo de los 
ángeles, o. c., p. 14). 
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anteriormente citado en la página 20 como, en general, en la propia melancolía: no en 

vano Freud la denominaría el tormento placiente. 

 

9.3. El tratamiento moral del enfermo mental 

A la par que los artistas románticos expresan el dolor ante el mundo, Weltschmerz, se 

desarrolla paralelamente una línea de pensamiento, de cuño filantrópico, que 

considerará al loco no como un poseído del diablo o como un delincuente sino como un 

enfermo. Frente a una larga tradición de siglos en la que el destino de todo alienado era 

su encierro de por vida sin la menor posibilidad de curación, Gladys Swain subraya 

cómo «pensar sobre la locura, después de Pinel, es concebirla principalmente abierta a 

un proyecto terapéutico»412 en el que la palabra se convierte en el medio terapéutico por 

excelencia. Según la historiadora de la psiquiatría francesa, «el descubrimiento del 

tratamiento moral, no es, en cierto sentido, más que eso: el descubrimiento de que es 

esencialmente posible hablar con un alienado no del todo encerrado en su aberración»413 

puesto que la alienación es mezcla de  presencia y de ausencia, de razón y de sinrazón. 

En este sentido,  el Traité Médico-philosophique sur l’alienation mentale de P. 

Pinel, publicado en 1801, ejercerá una notable influencia al plantear un tratamiento 

moral de la demencia que, además de confiar en la recuperación de enfermos 

desahuciados, desaconseja muchos de los tratamientos frecuentemente empleados con 

los melancólicos. No es de extrañar, pues, que apenas publicado dicho tratado un 

informador de la administración parisina se dirija al ministro del Interior manifestando 

cómo la situación de los alienados en los hospicios parisinos requiere la atención de los 

amigos de la humanidad414. 

                                                
412 G. Swain, Diálogo con el insensato, traducción de J. Mateo, AEN, Madrid, 2009, p. 51. 
413 Ibid., p. 114. 
414 Cf. G. Swain, o. c., p. 103. 
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Pinel reformó primero Bicêtre y más tarde, al ser nombrado médico jefe del 

hospital de la Salpêtrière, aplicó las mejoras que ya había llevado a cabo junto a Pussin 

en Bicêtre. Esquirol (1772-1840), discípulo de Pinel y uno de los padres de la 

psiquiatría, prosigue la labor de su maestro abogando por un tratamiento moral415 de la 

enajenación mental que condujo a la transformación de los asilos y a la mejora general 

de las condiciones de vida de los pacientes: 

 

En este sentido la locura cambia clínicamente de aspecto o, mejor, su curación 

desarrolla algunas intuiciones clásicas: el uso exclusivo de la fuerza o el tratamiento de 

los enfermos como seres incomprensibles y privados de razón no sólo son declarados 

carentes de eficacia, sino dañosos para los pacientes y para la posibilidad misma de 

curarlos, ya que “los locos, más o menos todos, razonan”. En la siquiatría se introduce 

así, en un primer momento en pequeñísima parte, el logos y el dialogos, [...] El 

“tratamiento moral” de la enfermedad consiste desde luego en una especie de cuidado  

intensivo de las pasiones mediante una `terapia de choque  ́ tendiente a producir un 

saludable shock en el paciente, apoyada por un esfuerzo activo de comprensión y de una 

actitud de respeto hacia el enfermo416. 

 

También transformó las concepciones nosográficas y se opuso al uso del término 

melancolía «debido a su asociación con la bilis negra y su utilización en sentido amplio 

en la lengua vulgar para denotar varios estados de tristeza»417, proponiendo en su lugar 

el de lypemanía. Jackson subraya cómo, a partir de la obra de Esquirol, la melancolía 

                                                
415 Según Swain, Pinel intuye que el tratamiento que conviene a la locura no es un tratamiento físico, «el 
tratamiento moral, al menos tal como lo entienden Pinel y Esquirol, es simplemente un tratamiento que, 
declarando secundarios o ineficaces los medios físicos de actuar sobre el alienado, da más importancia, 
por el contrario, al hecho de apelar a las facultades intelectuales y a los sentimientos o a las pasiones» (cf. 
G. Swain, o. c., pp. 106-107). 
416 R. Bodei, Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso político, o. c., pp. 
203-204. 
417 S. W. Jackson, o. c., p. 145. 
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siguió asociándose a las ideas delirantes pero éstas cada vez eran menos necesarias para 

la descripción clínica aceptada. La melancolía simple o sin delirio podía  cursar de tal 

forma que degenerase en melancolía con delirio pero, igualmente, podía no hacerlo: 

 

    El que una forma menos grave de melancolía (la melancolía simple) pudiera 

empeorar y convertirse en una forma más grave (melancolía con delirio) pasó a ser una 

creencia generalizada. La idea de que la melancolía pudiera empeorar y convertirse en 

manía, que ya tenía varios siglos de edad, continuó mencionándose con frecuencia, lo 

que fue llevando hacia las conexiones entre melancolía y manía formuladas por 

Baillager y Falret en la década de 1850. Estas ideas condujeron en su momento a las 

variaciones sobre el tema en el cambio de siglo introducidas por Kraepelin al hablar de 

las enfermedades maníaco-depresivas418. 

 

Colina destaca cómo el proceso de ruptura con la teoría humoral de la 

melancolía, que empezó a gestarse en el siglo XVII, culmina con el golpe definitivo 

asestado por Esquirol, que pretende poner fin al uso clínico de una palabra tan amplia e 

imprecisa419. Sin embargo, será Kraepelin el que siente las bases de la moderna 

psiquiatría clínica. Partiendo de las premisas de que existen determinadas constituciones 

que deben ser consideradas como estados preliminares y de que es imposible delimitar 

las formas periódicas y las que tienen un curso más irregular, Kraepelin  agrupa bajo el 

rótulo de enfermedades maniaco-depresivas una enorme variedad de cuadros que, a su 

juicio, estarían integrados por los mismos trastornos fundamentales y serían, por tanto, 

manifestaciones diversas de un único proceso patológico: 

 

                                                
418 Ibid., p. 175. 
419 F. Colina, Melancolía y paranoia, o. c., p. 41. 
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    De este modo, distinguimos básicamente entre los estados maniacos con sus 

manifestaciones típicas de fuga de ideas, euforia e inquietud psicomotriz, y los estados 

melancólicos o depresivos caracterizados por la tristeza, la angustia y las dificultades 

para pensar y actuar. Estas dos formas opuestas del cuadro clínico son las que han dado 

nombre a la enfermedad. No obstante, también pueden observarse “formas mixtas”, en 

las que se combinan manifestaciones propias de la manía con otras de la melancolía [...], 

pero que no pueden ser adscritos sin más a uno de los dos grupos420. 

 

En el capítulo cuarto de esta obra, Kraepelin se detiene en las formas clínicas y 

describe los estados maniacos (hipomanía, furor, formas con producción delirante y 

formas confusionales), los depresivos (melancolía simples, estupor, melancolía gravis, 

melancolía paranoide, melancolía fantástica y melancolía confusional), y los mixtos 

(manía depresiva, depresión agitada, manía improductiva y estupor maniaco), 

subrayando que «esta delimitación de las diferentes formas clínicas de la enfermedad es, 

en muchos sentidos, absolutamente artificial y arbitraria»421. El problema, como 

estamos viendo, es que las categorizaciones que vienen a desplazar a la melancolía no 

son, en modo alguno, menos vagas o imprecisas, por lo que el problema nosográfico 

dista mucho de estar resuelto. Antes de finalizar nuestro recorrido, nos queremos 

detener en un autor que marca un jalón fundamental en la historia de la melancolía: S. 

Freud. En una época como la actual, en la que predomina la urgencia de la satisfacción 

inmediata del deseo, su realización absoluta, la intolerancia hacia la tristeza, la obra 

freudiana sigue plenamente vigente en tanto en cuanto «la función psicoanalítica 

fundamental consiste en asumir cierta tolerancia al dolor de existir, aceptar la 

                                                
420 E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o. c., p. 4. 
421 Ibid., p. 51. 
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imposibilidad del pleno colmamiento del deseo para poder preservar nuestra condición 

humana»422. 

 

10. LA APORTACIÓN FREUDIANA 

Como veíamos en el apartado anterior, en el Romanticismo se sientan las bases para el 

descubrimiento del inconsciente423. Concepto fundamental de la teoría psicoanalítica, la 

noción de lo inconsciente circulaba ya en el ambiente cultural de la época y su presencia 

es notoria en la filosofía alemana del siglo XIX. No obstante, aunque poetas y filósofos 

lo empleasen, Freud cree haber descubierto el método científico que permitía estudiarlo.  

Frente a una larga tradición acostumbrada a identificar lo psíquico con lo 

consciente, Freud subraya en la primera de las Lecciones introductorias al psicoanálisis 

que «la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes inicia en la ciencia una 

nueva orientación decisiva»424. El psicoanálisis no ve en la conciencia la esencia de lo 

psíquico y combate la extrañeza que supone sostener que los procesos psíquicos son en 

sí mismos inconscientes. Así, Freud reconoce que la tesis de Groddeck según la cual 

aquello que llamamos nuestro yo se conduce en la vida pasivamente y que, en vez de 

                                                
422 N. Tortosa, «Vigencia de Freud», El País, 19 de Junio de 2006. 
423 No obstante, ya en el  siglo XVII encontramos un autor que prefigura algunos planteamientos que 
encontraremos dos siglos después en Freud: La Rochefoucauld. Después de toda una vida dedicado a la 
acción, tras diversos asedios fallidos de la Fronda y con una salud precaria, empieza a frecuentar el salón 
de Madame de Sablé y se convierte en un perspicaz observador de la conducta humana. Según Lepenies, 
«su melancolía irrumpió hacia la mitad de su vida al perder la posibilidad de actuar de un modo 
socialmente relevante». Fracasado y vencido, escribe sus famosas Máximas en las que muestra cómo el 
amor propio se agazapa detrás de todas las virtudes. En la primera máxima eliminada después de la 
primera edición podemos leer: «El amor propio es el amor de sí mismo, y de todas las cosas por sí; hace a 
los hombres idólatras de sí mismos [...] Nada es tan impetuoso como sus deseos, nada tan escondido 
como sus designios, nada tan hábil como su conducta [...] No puede sondearse su profundidad, ni horadar 
las tinieblas de sus abismos. Allá está al abrigo de los ojos más linces y da mil vueltas y revueltas 
insensibles. Allá es regularmente invisible para sí mismo, concibe, nutre y cría, sin saberlo, gran número 
de afectos y odios; forma algunos tan monstruosos que, cuando los ha dado a luz, los desconoce, o no 
puede resolverse a confesarlos» (La Rochefoucauld, Máximas, traducción de Esther Benítez, Akal, 
Madrid, 1984, p. 89). Para Lacan, «lo escandaloso en La Rochefoucauld no es que considere el amor 
propio como el fundamento de todos los comportamientos humanos, sino que es engañoso, inauténtico» 
(J. Lacan, Seminario II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, traducción de Irene 
Agoff, Paidós, Barcelona, 1983, p. 21). 
424 S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, O. C., II, p. 2130. 
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vivir, somos «vividos» por poderes ignotos, resulta extraordinariamente provechosa 

para el psicoanálisis425. 

Un psicoanálisis que, aunque «ceñido por una fuerte armadura de racionalismo 

positivista», puede ser contemplado plausiblemente -según Starobinski- como una de las 

cumbres de la literatura romántica del siglo XIX426. Si bien Freud quiso mantenerse en 

los estrictos límites de la ciencia427 y confió en que Jung evitaría que se hablase del 

psicoanálisis como la ciencia judía, lo cierto es que sabía, como observa Starobinski, 

que se exponía a ser tratado como literato o poeta. Por más que  pretendiese 

salvaguardar el carácter científico de su trabajo, es innegable que el psicoanálisis, que 

surge en un contexto cultural en el que literatura no estaba tan aislada de las ideas 

científicas como ahora, se nutre de fuentes filosóficas y literarias: 

 

En síntesis, se trata de elaborar el discurso claro de la ciencia a partir de los murmullos 

confusos del inconsciente y del ello, a partir de los conflictos interiores emboscados en 

el silencio y las tinieblas. Se trata de hacer comprender el sobrentendido psíquico. En 

esa oposición se delimitan recíprocamente los dominios del científico y del artista. Los 

poetas dan una voz particularmente elocuente a la aventura del deseo, aunque sin 

                                                
425 Cf. S. Freud, El «yo» y el «ello», O. C., III, p. 2707. 
426 Con motivo del 150º aniversario del nacimiento de Freud, Isidoro Reguera nos recordaba que Kart 
Furtmüller describía la Sociedad Psicoanalítica de Viena, en la que entró a formar parte en 1909, como 
«una especie de catacumba del romanticismo, un grupo osado y reducido, perseguido ahora pero 
dispuesto a conquistar el mundo» (Cf. I. Reguera, «Una mitología poderosa» en El País, 6 de mayo de 
2006). 
427 Aunque Freud rechazaba la filosofía por su carácter especulativo, lo cierto es que estuvo a punto de 
realizar un doble doctorado en zoología y filosofía. Asistió, de 1874 a 1876, a una serie de cursos de 
Brentano y la influencia de filósofos como Schopenhauer o Nietzsche en su pensamiento ha sido 
destacada en numerosas ocasiones. Bodei señala -a pesar de que el nombre de Espinosa sólo es citado 
explícitamente dos veces en toda la obra freudiana (una en El chiste y su relación con el inconsciente y 
otra en Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci)- los puntos de contacto entre las posiciones del 
creador del psicoanálisis y las de Espinosa (cf. R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., pp. 94 y 310-
311). También Castilla de Pino sostiene que «más aún que Schopenhauer y Nietzsche, Spinoza debe 
considerarse un precursor de Freud en muchos aspectos» (C. Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, 
o. c., p. 281). Tanto Spinoza como Freud  coinciden en señalar lo inútil que resulta luchar contra unas 
pasiones que forman parte de la naturaleza humana. Para Tauber, se puede decir que en general la actitud 
de Freud hacia la filosofía fue ambivalente (sobre este tema véase A. Tauber, The reluctant philosopher, 
Princeton University Press, 2010, pp. 24-53). 
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explicitar la ley interior; ofrecen al “científico” un material privilegiado: que acentúa el 

movimiento del deseo, y le confiere valor ejemplar. Es así como la literatura se vuelve 

la proveedora de los paradigmas que explotará el vocabulario psicoanalítico: 

narcisismo, sadismo, masoquismo, complejo de Edipo no son plenamente inteligibles 

sino a partir del mito, del autor o de la obra literaria designados como arquetipos de 

cierto modo de comportamiento428. 

 

I. Reguera destaca en el citado artículo que aunque Freud quiso entretejer todas 

sus novedosas ideas en un sistema similar al de las grandes teorías científicas del siglo 

XIX, los merecimientos del psicoanálisis no son precisamente científicos aunque eso no 

convierte a Freud en un profeta del irracionalismo. Para C. Gómez, el hecho de que las 

tensiones entre positivismo y romanticismo, entre empirismo y especulación, entre 

cientificismo y poesía nunca acaben de resolverse, lejos de constituir una debilidad del 

pensamiento freudiano es signo de su grandeza: 

 

A mi modo de ver, en cambio, es esa pugna la que presta a Freud, desde un punto de 

vista filosófico, su mayor grandeza y su talante peculiar. Ilustrado crítico, hijo de la 

Ilustración en muchos de sus temas y orientaciones, él es también una de las figuras en 

las que la primera Ilustración hace crisis, no para claudicar de su tarea, sino para tratar 

de ilustrar a la Ilustración misma y, así, proseguirla429. 

 

                                                
428 J. Starobinski, La relación crítica, traducción de R. Figueira, Nueva Visión, B. Aires, 2008, p. 216. 
Para Starobinski, la dificultad reside en el hecho de que el psicoanálisis, «que pretendía ser un discurso 
científico sobre la vida afectiva de los hombres, no puede evitar ser una dramaturgia expresiva y en todo 
momento corre peligro de verse arrastrado por la pendiente inventiva de su propia retórica». Popper, por 
su parte, narra cómo ya en 1919 comenzó a dudar sobre el carácter científico del marxismo y del 
psicoanálisis cuando, al señalar la refutabilidad como criterio para establecer el status científico de una 
teoría, sospechó que en la aparente fortaleza  de ambas doctrinas, capaces de explicar todo lo que sucedía 
dentro de sus respectivos campos, radicaba, en realidad, su debilidad (cf. K. Popper, Conjeturas y 
refutaciones, traducción de N. Míguez, Paidós, Barcelona, 1983, pp. 58-64). 
429 C. Gómez, Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, o. c., p. 347. 
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En cualquier caso, que Freud ha ejercido una extraordinaria influencia en el 

pensamiento filosófico es algo que está fuera de toda duda. Como también lo está que 

su reflexión sobre la melancolía marca un punto de inflexión en la historia milenaria de 

esa singular afección. Como hemos visto hasta ahora, las obras dedicadas al tema de la 

melancolía son tantas que uno puede fácilmente perder el juicio cuando pretende 

abarcarlas todas. Sin embargo, entre ese inmenso abanico, hay dos cuya extraordinaria 

valía ha sido unánimemente reconocida: una gigantesca, de más de mil páginas y que 

supuso la obra cumbre de la época dorada de la melancolía, es la de Burton; la otra, 

Duelo y melancolía, tan breve que apenas consta de unas pocas páginas, marcará un 

antes y un después en el complejo puzle de la melancolía. Melancolía que ya había 

ocupado el interés de Freud, allá por 1895, cuando la aborda en el pequeño Manuscrito 

G partiendo de la idea de que «la melancolía consistiría en el duelo por la pérdida de la 

libido»430. Veinte años después, en 1915, retoma la temática melancólica en un texto 

igualmente breve cuya importancia capital ha sido reconocida por todos los 

comentaristas de la obra de Freud431. Así, por ejemplo, para M. Ostow, Duelo y 

melancolía constituye «la mejor contribución a la psicodinámica de la depresión, y 

hasta el presente no ha sido superado»432. Su impacto, pues, ha sido enorme desde que 

apareciese allá por 1917, tres años después de Introducción al narcisismo con la que 

está estrechamente ligada: 

  

The two papers are powerfully linked: without the essay On Narcissism, Mourning and 

melancholia could not have been written, and if Mourning and melancholia had not 

                                                
430 S. Freud, Manuscrito G, O. C. III, p. 3504. 
431 Freud escribe Duelo y melancolía cerca de un año después del asesinato del archiduque F. Fernando de 
Austria y de su esposa, atentado que supuso el estallido de la primera Guerra Mundial un mes después y 
que provocaría que millones de europeos experimentasen el dolor de la pérdida.  
432 M. Ostow, La depresión: psicología de la melancolía, o. c; p. 168. 
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followed the paper On Narcissism, one of the most important clinical implications of the 

concept of narcissism would not have become clinically available to psychoanalisis433. 

 

Como cualquier otro escrito de Freud, Duelo y melancolía no puede entenderse 

de forma aislada del resto de su obra. En este sentido, C. Gómez ha destacado el papel 

que tiene este breve trabajo tanto en la formulación de la segunda tópica, al anunciar 

directamente el concepto de superyó, como en la problemática moral presente en el 

conjunto de la obra freudiana434. En efecto, el propio Freud afirmó, dieciséis años 

después de la aparición de Duelo y melancolía, que el rasgo más singular de la 

melancolía es la forma en la que el super-yo trata al yo435. Diez años antes ya había 

subrayado, refiriéndose a la melancolía, cómo el super-yo se encarniza contra el yo, 

cómo el componente destructor se ha instalado en el super-yo en el que reina el instinto 

de muerte que puede conducir al yo a la muerte cuando éste no es capaz de librarse de 

su tirano436. 

La problemática planteada en Duelo y melancolía ya había sido previamente 

abordada desde una perspectiva psicoanalítica. Por tanto, esta singular obra debe mucho 

a Abraham, uno de los primeros discípulos de Freud, pionero en el estudio de los 

pacientes depresivos:  

 

                                                
433 M. S. Bergmann, «Introduction», en L. G. Fiorini, T. Bokanowski  y S. Lewkowicz (eds.), On Freud’s 

Mourning and Melancholia, Karnac, London, 2009, p. 5. [Los dos trabajos están fuertemente vinculados: 
sin el ensayo Introducción al narcisismo, Duelo y melancolía no podría haber sido escrito y si Duelo y 
melancolía no hubiese continuado el trabajo de Introducción al narcisismo, una de las más importantes 
implicaciones clínicas del concepto de narcisismo no habría estado clínicamente disponible para el 
psicoanálisis]. Si desde el inicio de estas páginas hemos insistido en que no disponemos de una definición 
precisa del término melancolía, algo parecido ocurre también con el narcisismo: «el narcisismo constituye 
uno de los conceptos más ambiguos y polisémicos de toda la teoría psicoanalítica» (C. Domínguez, Los 
registros del deseo: del afecto, el amor y otras pasiones, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001, p. 198). 
434 Cf. C. Gómez, Freud, crítico de la Ilustración, Crítica, Barcelona, 1998, p.104. 
435 Cf. Freud, Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, O. C. III, pp. 3134-3135. 
436 Cf. Freud, El yo y el ello, O. C. III, p. 2724. 
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Fue asimismo Abraham (1916) quien preparó la posibilidad de conocimientos 

estructurales logrados por Freud en Duelo y melancolía (1917). Abraham había llegado 

a la conclusión de que, en los melancólicos, la libido regresa al estadio más primitivo: el 

oral o canibalístico. La idea de la introyección del objeto de la libido, que para Freud era 

completamente central, le posibilitó comprender analíticamente la típica estructura de 

la conciencia de los melancólicos437. 

 

Freud comienza Duelo y melancolía señalando que el propósito que persigue es 

intentar «esclarecer la esencia de la melancolía». En 1910, a propósito del problema 

del suicidio, ya había señalado que los procesos afectivos en la melancolía eran 

completamente desconocidos y escapaban a la comprensión psicoanalítica438. Con el fin 

de lograr dicha comprensión y consciente -como sus antecesores- de la dificultad de 

ofrecer una definición unívoca, comparará la melancolía, tal y como hizo Abraham, con 

el duelo. Aunque ambos estados presentan diversas similitudes -tales como la 

realización paulatina del desligamiento de la libido-, cabe también apreciar algunas 

asimetrías. Es obvio que el duelo, que no parece patológico ni requiere tratamiento 

alguno porque es la reacción normal ante una pérdida, comporta severas modificaciones 

de conducta. Sin embargo, la penosa labor del duelo logrará, con el tiempo, que la 

realidad se imponga «quedando el yo libre y exento de toda inhibición». Las situaciones 

en las que aparece la melancolía son distintas, tienen un contenido más amplio y están 

complicadas por las catexias ambivalentes frente al objeto:  

 

                                                
437 H. Tellenbach, La melancolía. Visión histórica del problema: Endogenidad, tipología, patogenia y 
clínica, o. c;  p. 78. Sobre la importancia que la obra de Abraham tuvo en la gestación de Duelo y 
melancolía, véase también C. Gómez, Freud y su obra. Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica, 
o. c., pp. 226-227 e I. Sanfeliu, Karl Abraham o el descubrimiento de la melancolía, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2002. 
438 Cf. Freud, Contribuciones al simposio sobre el suicidio, O. C., II, p. 1637. La vinculación de la 
melancolía con el problema del suicidio y la muerte había sido ya ampliamente subrayada. La inhibición 
característica del melancólico, su indolencia, supone una forma de rechazo a la vida.  
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Las situaciones que dan lugar a la enfermedad en la melancolía van más allá del caso 

transparente de la pérdida por muerte del objeto amado, y comprenden todas aquellas 

situaciones de ofensa, postergación y desengaño, que pueden introducir, en la relación 

con el objeto, sentimientos opuestos de amor y odio o intensificar una ambivalencia 

preexistente. Este conflicto por ambivalencia, que se origina a veces más por 

experiencias reales y a veces más por factores constitucionales, ha de tenerse muy en 

cuenta entre las premisas de la melancolía. Cuando el amor al objeto, amor que ha de 

ser conservado, no obstante el abandono del objeto, llega a refugiarse en la 

identificación narcisista, recae el odio sobre este objeto sustitutivo, calumniándolo, 

humillándolo, haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimiento una satisfacción 

sádica439. 

 

Lo que ocurre con la melancolía es, pues, bien distinto: se trata de una pérdida 

desconocida, sustraída a la conciencia. Si en el duelo nada de lo que respecta a la 

pérdida es inconsciente, en la melancolía el sujeto sabe a quién ha perdido pero no lo 

que con él ha perdido: «lo que el individuo ignora en su pérdida es el lazo narcisista que 

le unía con el objeto, tanto como la ambivalencia de la relación con él»440.  

                                                
439 Freud, Duelo y melancolía, O. C. II, p. 2096. 
440 C. Gómez, Freud, crítico de la Ilustración, o. c., p. 102. Para J. J. Hermsen, «la melancolía se puede 
definir como duelo sin objeto, por lo que el «yo» no puede dirigir el dolor hacia algo externo -una pérdida 
situada fuera de él- y carga sobre sus hombros con todo su peso. Puesto que el sujeto melancólico no sabe 
exactamente qué es lo que causa su dolor, angustia o sentimiento de odio, no es capaz de concentrarse en 
las causas, aceptar la pérdida y seguir con su vida. Dicho de otra forma, él mismo se convierte en la 
pérdida; todo su ser se ve arrastrado al agujero negro de la pérdida» (J. J. Hermsen, La melancolía en 
tiempos de incertidumbre, traducción de G. Fernández, Siruela, Madrid, 2019, p. 36). Isidoro Reguera, 
por su parte, afirma que la melancolía «es ausencia permanente de un objeto, perdido o soñado». 
Considera que Castilla del Pino resume adecuadamente Duelo y melancolía al afirmar que en la 
melancolía el objeto perdido es realmente el propio sujeto, pero va más allá: «Y es así, pero no es todo, 
porque por lo que respecta al objeto, mientras que en la pena o en el duelo, en el trabajo de penar por un 
objeto perdido, este al final desaparece en el olvido y se sustituye por otro (el tiempo lo cura todo), de 
modo que desaparecido el objeto desaparece el duelo, como si lo que importara de verdad fuera el sujeto 
y la liberación de su pena y no otra cosa, en la melancolía, sin embargo, el objeto perdido (o soñado), 
sabido irrecuperable o inalcanzable, nunca desaparece, siempre queda su ausencia, se vive por él en ella, 
se le añora en medio de una tristeza vaga, profunda, sosegada, permanente, en efecto la conciencia de su 
definitiva pérdida o accesibilidad real [...] La melancolía no tiene objeto, pero no es capaz de sustraerse a 
él, diríamos. No tiene objeto porque el sujeto se ha identificado con él, con su pérdida o su añoranza. No 
tiene objeto porque no tiene sujeto, ambos tácitos, diluidos ambos en un clima común de pesadumbre. El 
objeto perdido es la propia pérdida del sujeto. El sujeto se ha perdido en él, con él, se ha quedado en 
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En el melancólico, además, se presenta una disminución del amor propio 

inapreciable en el sujeto afectado por el proceso del duelo. El melancólico, agrietado, 

roto, se somete a una feroz autocrítica que carece de justificación real, sufre un delirio 

de empequeñecimiento, es objeto de una labor que, a diferencia del trabajo del duelo 

que empobrece el mundo, devora a su yo441. El enfermo melancólico pierde el pudor 

ante los demás442 y parece hallar una satisfacción al comunicar a los demás sus propios 

defectos, al hacer públicos los reproches y acusaciones que se dirige a sí mismo443. 

Comentando esta obra, P. Gay, uno de los más reputados biógrafos de Freud, junto a E. 

                                                                                                                                          
cierto modo con él, ausente como él y en él, desviviéndose en su nostalgia. [Algo así sucede tras la 
muerte de Dios, un muerto ausente, sentido ausente, añorado, que ha dejado una muchedumbre de 
nostálgicos, en quienes su muerte no se ha cumplido realmente, a quienes ello impide liberarse del 
idealismo moral del pasado. Superar esa melancolía paralizante sería el primer paso del nihilismo 
nietzscheano... Pero es difícil olvidar a Dios, no sabe uno muy bien qué trabajo de duelo podría hacer para 
ello. No ha muerto nada ni nadie. No hay objeto por el que penar, sino el vacío del propio sujeto. Por eso, 
más que superar esa melancolía, hay que saber que no se puede superar, ni hace falta (no hace falta ser 
ateo). Eso sí que es melancolía: saber insuperable la melancolía. He ahí un nihilismo consciente, 
melancólico, pero arrebatado e insane, como el de Nietzsche, que sabe que la aniquilación es imposible 
pero sigue la lucha hasta la locura. Seguro que era por algo parecido por lo que le gustaban, mucho, los 
grabados de la Melancolía y del Caballero, muerte y demonio de Durero: eran para él imágenes de un 
modo de vida heroico-pesimista, un tanto absurdo.]» (I. Reguera, Posmodernidad, melancolía y mal, o. c., 
pp. 160-161). En la tercera parte, cuando nos detengamos a analizar cómo Nietzsche combate la 
melancolía, regresaremos al texto de Reguera. 
441 Recordemos las palabras que empleaba Homero cuando Belerofonte vagaba solitario por la llanura con 
el corazón devorado por el dolor, evitando las huellas de los humanos: Thymón katédon, comiendo su 
corazón. Ese canibalismo, también subrayado por Abraham y por Freud, que aparece frecuentemente, 
según Kristeva, en numerosos sueños y fantasmas de depresivos «traduce la pasión de tener dentro de la 
boca [...] al otro intolerable a quien tengo ganas de destruir para poseerlo mejor vivo. Más vale dividido, 
despedazado, cortado, tragado, digerido...que perdido» (Cf. J. Kristeva, Sol negro. Depresión y 
melancolía, o. c., p. 26). 
442 En su ensayo sobre el suicidio, el filósofo británico S. Critchley afirma que las notas de suicidio son 
«el síntoma de un exhibicionismo premeditado. Cierto es que, para sus lectores, las notas de suicidio son 
una especie de pornografía. Nos vemos convertidos en voyeurs de un estado mental oculto o prohibido y 
las notas ejercen una especie de atracción morbosa [...] También es verdad que el exhibicionismo de la 
nota de suicidio suele ser un rasgo característico de las personas melancólicas o deprimidas. Lo curioso de 
los melancólicos -que, no lo olvidemos, somos muchos de nosotros- es que, lejos de quedarse callados, 
suelen proclamar interminable y locuazmente sus propias penas a los cuatro vientos» (S. Critchley, 
Apuntes sobre el suicidio, traducción de A. Fuentes, Alpha Decay, Barcelona, 2016, p. 55). 
443 Para Bartra, «según esta interpretación, la pérdida del objeto amado produce la cólera del sujeto contra 
sí mismo. El sujeto melancólico, en lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia el objeto erótico que lo 
ha abandonado, encamina su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolición y 
aniquilamiento. La interpretación de Freud se opone radicalmente a la tradición europea, recogida por 
Walter Benjamín, que asocia la tristeza ocasionada por  la pérdida del objeto anhelado con la fundación 
del sujeto melancólico que encuentra en su dolor la fuerza necesaria para la creación intelectual y 
artística. La historia cultural de la melancolía contradice la idea freudiana: la triste labor de duelo 
melancólico, a pesar de sus inmensos peligros, puede fortalecer al yo del creador y del artista. Por 
supuesto, la práctica clínica apoya a Freud: mientras en el duelo el mundo aparece como un desierto 
empobrecido, en la melancolía es el yo el que se presenta como vacío, indigno y despreciable.» (Véase, 
R. Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, o. c., 
p. 141). 
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Jones, ha observado que  «años antes de que Freud elevara formalmente la agresión 

como pulsión al mismo nivel de la libido, percibió claramente el poder de la 

agresividad, en este caso dirigida contra uno mismo»444.  

Para Freud, la clave del cuadro patológico, el desciframiento parcial445 del 

enigma, consiste en averiguar la finalidad de las acusaciones del melancólico, en 

reconocer que «los reproches con los que el enfermo se abruma corresponden en 

realidad a otra persona, a un objeto erótico, y han sido vueltos contra el propio yo […] 

Sus lamentos son quejas; no se avergüenzan ni se ocultan, porque todo lo malo que 

dicen de sí mismos se refiere en realidad a otras personas…»446. Una vez desvelada la 

clave del cuadro patológico, Freud considera hallarse en condiciones de reconstruir todo 

el proceso. En un principio, sostiene, existía una relación de objeto pero como 

consecuencia de una ofensa real o de un desengaño provocado por la persona amada se 

convulsionó la relación objetal, quedando abandonada la carga del objeto. La libido 

libre, en vez de ser desplazada sobre otro objeto, fue retraída al yo y sirvió para la 

identificación del yo con el objeto abandonado. La sombra del objeto cayó sobre el yo y, 

así, se transformó la pérdida del objeto en una pérdida del yo. Esta identificación del yo 

con el objeto es de tipo narcisista447 y se convierte en un sustitutivo de la carga erótica.  

Según Castilla del Pino, 

 
                                                
444 P. Gay, Freud. Vida y legado de un precursor, traducción de J. Piatigorsky, Paidós, Barcelona, 2010, 
p. 419. Sobre este particular, la película de D. Cronenberg, Un método peligroso, destaca la influencia 
que Sabina Spielrein tuvo sobre el desarrollo freudiano de la pulsión de muerte. Para C. Domínguez, «si 
en los primeros momentos el narcisismo apareció ante los ojos de Freud como un estadio del desarrollo 
libidinal y, posteriormente, como un estado oscilante de toda afectividad, en sus últimas reflexiones el 
narcisismo se vio particularmente emparentado con la pulsión de muerte y la destructividad» (Véase C. 
Domínguez, Los registros del deseo: del afecto, el amor y otras pasiones, o.c., p. 194). 
445 Freud reconoce inmediatamente después que la melancolía plantea interrogantes cuya respuesta está 
lejos de su alcance. Posteriormente, en 1933, afirmará rotundamente que sabemos muy poco de la 
causación y el mecanismo de la dolencia melancólica (véase Freud, Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis, O. C. III, p. 3135). 
446 Freud, Duelo y melancolía, O. C. II, p. 2094. 
447 No es por casualidad que Cioran se haya referido a la melancolía como  el «estado soñado del 
egoísmo» (Cf. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, traducción de F. Savater, Taurus, Madrid, 1983, 
p. 124). 
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…una identificación de esta índole con el objeto, sólo se verifica si el modo de relación 

del sujeto con las cosas -sus relaciones objetales- son del tipo oral (narcisista). Exigen, 

pues, una inmadurez del yo. Esta inmadurez es la que hace factible que al sobrevenir la 

pérdida del objeto aparezca la melancolía y ésta exprese la regresión del sujeto a esos 

estadios primigenios. Porque una persona de estructura narcisística no puede ligarse al 

objeto amoroso en una relación de intercambio recíproca; es siempre un objeto 

necesitado de gratificación. Entonces, cada vez que el objeto amado no gratifica, en el 

sujeto aparecen instancias agresivas hacia él448. 

 

Así pues, para Freud la predisposición a la melancolía «depende del predominio 

del tipo narcisista de la elección de objeto» si bien matiza que esta conclusión no ha 

sido confirmada por la investigación449. 

El tormento que el depresivo se inflige a sí mismo supone la satisfacción de 

tendencias sádicas orientadas hacia un objeto pero retrotraídas al yo. Este sadismo 

aclararía «el enigma de la tendencia al suicidio450 que tan interesante y peligrosa hace a 

la melancolía». Así se resolvería una cuestión planteada por Freud en 1910. En ese año, 

refiriéndose al suicidio y ante la cuestión de cómo podía ser superada la poderosa 

pulsión de vida, Freud había apuntado que sólo sería posible conocer la respuesta a 

partir del estudio clínico de la melancolía y de su comparación con el afecto de la 

                                                
448C. Castilla del Pino, Un estudio sobre la depresión,  o. c., p. 72.  
449 Para A. Green, las consecuencias de la pérdida del objeto «dependerán del coeficiente narcisista de que 
esté afectada la relación objetal. Cuanto más narcisista sea la carga, más difícil será consolarse de la 
pérdida» (Véase A. Green, Ideas directrices para un psicoanálisis contemporáneo. Desconocimiento y 
reconocimiento del inconsciente, traducción de L. Lambert, Amorrortu, B. Aires, 2005, p. 212). 
450 Para Cioran, «la obsesión del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya atención 
nunca se aparta de esta doble imposibilidad» (E. Cioran, El aciago demiurgo, traducción de F. Savater, 
Taurus, Madrid, 1984, p. 69). En los enfermos, apunta Kraepelin, «aunque [el suicidio] no llega a 
materializarse en un intento serio debido a su incapacidad para tomar decisiones [...] el riesgo de suicidio 
es siempre extraordinariamente serio, pues la inhibición psicomotriz puede desaparecer de un momento 
para otro o verse interrumpida por una intensa exaltación del ánimo» (E. Kraepelin, La locura maniaco-
depresiva, o. c., p. 83). 
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aflicción451. Sin embargo, Freud reconoce un cierto grado de fracaso en su objetivo 

inicial: 

     

    Así, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancólica no es la parte 

esencial de la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre 

la solución de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra sí 

mismo; pero sabemos tan poco como el propio paciente de cuáles pueden ser las 

consecuencias de esto  ni de cómo modificarlo. Por analogía con el duelo podemos 

atribuir a la parte inconsciente de la labor melancólica tal influencia modificadora […] 

Sin embargo, ni aun aceptando esta concepción de la labor melancólica conseguimos 

llegar al completo esclarecimiento deseado452. 

 

Pese a la insatisfacción manifestada en esas líneas por el mayor arqueólogo de la 

mente humana, la importancia de Duelo y melancolía, en lo que concierne a la 

consideración de la melancolía como patología, no ha hecho sino crecer con el paso del 

tiempo. Si la obra de Burton marca un punto de inflexión en la historia del concepto de 

melancolía, la breve pero significativa aportación freudiana constituye igualmente otro 

hito en dicha historia453. Historia que sufrirá un brusco giro con la aparición de una serie 

de autores que abogan por el abandono del término melancolía y su sustitución por otros 

términos.  

Así, Jackson recoge en su detallado estudio la enorme variedad de hipótesis que 

en el siglo XX pretenden dar cuenta y razón de la melancolía y la depresión. Al margen 

de las explicaciones psicoanalíticas, las investigaciones genéticas se centran en la 

importancia del factor hereditario mientras que otros estudios enfatizan la importancia 

                                                
451 Cf. Freud, Contribuciones al simposio sobre el suicidio, O. C., II, pp. 1636-1637. 
452 Freud, Duelo y melancolía, O. C. II, p. 2100.  
453 Tanto es así que es del todo punto imposible pretender estar al día de toda la literatura que, un siglo 
después de su publicación, sigue generando.  
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que tiene el déficit de determinadas aminas neurotransmisoras en las sinapsis del 

sistema nervioso central. En líneas generales, podemos decir que con Kraepelin y Freud 

aparecen las dos grandes líneas desde las que se abordarán las enfermedades mentales 

en el siglo XX. Si el primero, fundador de la psiquiatría clínica, subraya la base 

bioquímica de la enfermedad, el padre del psicoanálisis se dedicará a desenterrar todo lo 

que, sepultado en la mente, pueda arrojar luz sobre la dinámica de la personalidad. 

Aunque nacen en el mismo año, 1856, sus enfoques serán diametralmente opuestos. De 

hecho, como observa R. Esteban, Kraepelin, de tendencia somatista, se convertirá en 

portaestandarte y fundador de una psiquiatría clínica que, renunciando a la anatomía 

especulativa, considera las enfermedades mentales como afecciones del cerebro. Desde 

el más absoluto desprecio por las ideas de Freud -no hay ni la más mínima mención al 

psicoanálisis en su obra Cien años de psiquiatría-, sostiene una concepción 

radicalmente médica de lo psíquico, en la que se iguala mente a cerebro y persona a 

organismo, y considera el abordaje médico como la única forma de acercarse a la 

locura454.  

Así, el estudio de la melancolía como patología irá configurándose desde un 

enfoque cada vez más reduccionista, más biologicista. En este sentido, el psiquiatra 

cordobés Castilla del Pino subraya que el planteamiento positivista es útil «pero no es 

suficiente para dar cuenta de los problemas que conciernen al objeto psiquiátrico en su 

vertiente no natural sino cultural, que es siempre un sujeto»455. Aunque él nunca 

                                                
454 Cf. R. Esteban, «Prólogo» en E. Kraepelin, Cien años de psiquiatría, traducción de G. Sabadell, AEN, 
Madrid, 1999, pp. 7-22. R. Esteban,  junto a J. M. Álvarez y F. Colina, insisten en estas ideas en el 
prólogo que los tres escriben conjuntamente de La locura maniaco-depresiva,. Subrayan, además, que en 
el enfoque de Kraepelin la enfermedad se desarrolla al margen de toda subjetividad, no considera los 
factores sociales que intervienen en la producción de la locura pero sí concede importancia a los costes y 
cargas que supone para la sociedad. (Cf. «Presentación de La locura maniaco-depresiva de Emil 
Kraepelin», en E. Kraepelin, La locura maniaco-depresiva, o. c., p. XII). Según Bartra, el «interés y la 
originalidad de la definición de Kraepelin [psicosis maniaco-depresiva] radican en que consideró una gran 
variedad de desórdenes melancólicos y maníacos como parte de una sola enfermedad» (Cfr. R. Bartra, El 
duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, o. c., p. 113). 
455 C. Castilla, Un estudio sobre la depresión, o. c., pp. 15-16. 
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desdeñó la investigación empírica, considera que la gran aportación freudiana fue una 

teoría del sujeto456. Sin ella, es vano todo intento de pretender conocer al hombre pues 

éste debe ser abordado desde una doble vertiente: como organismo y como sujeto. Si el 

estudio del ser humano se aborda simplemente desde una psicología fisiológica o 

experimental se está obviando que «la teoría del sujeto es imprescindible y no puede 

rechazarse bajo el pretexto de ser especulativa»457.  

Para Földényi, la importancia de la obra de Freud radica en que «intentó 

suprimir la interpretación rígida de la melancolía y la alejó del punto muerto del 

positivismo al poner el acento en la estructura y la dinámica de la personalidad»458. Una 

dinámica presidida por los conflictos permanentes que resquebrajan a un sujeto acosado 

por fuerzas opuestas, incapaz de dominar una serie de impulsos que brotan de un fondo 

ajeno a su propia conciencia. Lejos de la sólida firmeza del cogito cartesiano, el yo para 

Freud no es algo unitario, monolítico, sino algo siempre presto a resquebrajarse, a 

agrietarse como consecuencia de las batallas que se dirimen en su interior. Freud nos 

muestra un sujeto que se encuentra sometido a una vorágine de pulsiones, fantasías, 

recuerdos y pasiones que condicionan su vida; un sujeto que, habitado por deseos que 

desconoce, es incapaz de llegar a conocerse. Al mostrarnos los ocultos recovecos de la 

conciencia, al señalar que el yo no es dueño ni de su propia casa, Freud pone en tela de 

                                                
456 Cf. C. Castilla, «Freudismo», El País, 3 de noviembre de 1989.  
457 C. Castilla, Teoría de los sentimientos, o. c., p. 38. El autor denuncia en esta obra cómo toda la 
psicología, en general, trabaja sin el sujeto y cómo la psicología cognitiva, en particular, se ha construido 
a espaldas de él. Su planteamiento, por el contrario, incide en la importancia de introducir el sujeto con 
criterios de cientificidad: el sujeto no es un fantasma («y si lo es lo es metafóricamente, en tanto 
formación mental y, por tanto, en la misma medida en que lo son todas las representaciones mentales») 
sino una hipótesis necesaria e imprescindible. Hipótesis que, además, hace imposible, a su juicio, la 
utilización de un modelo computacional del sujeto (véase  en concreto el capítulo 2 y, especialmente, las 
notas nº 4 y 6 de dicho capítulo). 
458 L. Földényi, Melancolía, o. c., p. 319. 
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juicio una larga tradición según la cual era posible lograr el pleno dominio sobre las 

pasiones del alma459. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
459 Aunque Spinoza critica duramente a Descartes en el prefacio de la quinta parte de la Ética, Bodei 
sostiene que «Descartes se acerca mucho más a Espinosa de cuanto este último parece dispuesto a 
admitirlo» y repite casi literalmente la tesis cartesiana de que «no existe alma tan débil que no pueda, 
cuando es bien dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones» (Cf. R. Bodei, Geometría de las 
pasiones, o. c., pp. 251-252). 
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III. ANTÍDOTOS DE LA MELANCOLÍA 

11. EL SUICIDIO 

Para Freud, uno de los rasgos distintivos de la melancolía sería la forma en que el super-

yo se encarniza contra el yo. Ese sadismo, ese impulso autodestructivo, puede incluso 

llevar al sujeto al suicidio460. Asociado a menudo a los trastornos mentales461, señal de 

un ánimo impotente incapaz de sobreponerse a las causas exteriores para Spinoza (cf. 

Ética, IV, prop. XVIII, escolio), el suicidio no tiene por qué ser el desenlace final de 

una patología mental sino que puede ser, en determinadas circunstancias, el último acto 

lúcido de un ser humano462. Antes de ser considerado un pecado imperdonable por el 

                                                
460 En palabras de Ricoeur, «el superyó se revela en la melancolía como puro cultivo de la pulsión de 
muerte, hasta el extremo del suicidio» (P. Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, traducción de 
A. Suárez, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 259). Que la melancolía puede llevar al sujeto a poner fin a sus 
días es algo que ya aparece tanto en la literatura como en la filosofía griegas. Baste pensar, por ejemplo, 
en el Áyax de Sófocles o en el famoso texto pseudoaristotélico (véase Problema XXX, I, 954b, 35). 
461 Para Schopenhauer, la frase favorita de las mentes comunes -que hay que estar loco para quitarse la 
vida- se basaría en el horror mortis. Philonenko afirma que Schopenhauer condena el suicidio pese a que 
el suicida no desea la muerte sino vivir  de otro modo (cf. A. Philonenko, o. c., pp. 310-311). T. Mann 
subraya la irracionalidad y la inmoralidad que el suicidio tiene para el filósofo pesimista: «el individuo 
niega y extermina con el suicidio precisamente sólo su individuación, pero no el error primordial, la 
voluntad de vivir, la cual busca en el suicidio nada más que una realización más favorable» (cf. T. Mann, 
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, traducción de A. Sánchez Pacual, Alianza, Madrid, 2006, p. 37). No 
obstante, también es oportuno señalar que el filósofo de Danzig sostuvo que el suicida merece, en cierto 
sentido, nuestra admiración: «ama la vida y simplemente no está satisfecho con las condiciones en que se 
le ofrece». Dicha acción [el suicidio] «contradice de tal modo la naturaleza de todo lo viviente, que a 
quien sea capaz de llevarla a cabo hemos de admirarlo en cierto sentido» (cf. Cf. A. Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación, I, §69, y II, Complementos, cap. 19, o. c., pp. 452-453 y 265 
respectivamente). Un par de siglos antes, Burton, que acabó suicidándose, parece solicitar, como vimos, 
comprensión y compasión ante un acto repudiable en su época y todavía tabú en la nuestra: «Si un 
hombre se da muerte a sí mismo movido por la desesperación, debido a la locura o la melancolía, y antes 
de su acción da testimonio de estar regenerado, significa que no obra así por voluntad propia, «sino por la 
violencia de su enfermedad»; debemos interpretarlo del modo más favorable, como hacen los turcos, que 
creen que los locos y los insensatos van directamente al paraíso» (R. Burton, Anatomía de la melancolía, 
III, o. c., p. 394). Sobre la posición de Hume al respecto, véase la nota 143 del presente trabajo. 
462 Erasmo sostiene que los que han adelantado su hora fatal  por tedio de la vida son los más ligados a la 
sabiduría: Diógenes, Jenócrates, los Catones...incluso Quirón, aun siendo inmortal, prefirió morir (cf. 
Erasmo, Elogio de la locura, o. c., pp. 181-182). También Cioran refuta el nexo que vincula el suicidio 
con la locura: «Nadie se mata, como se piensa comúnmente, en un acceso de demencia, sino más bien en 
un acceso de insoportable lucidez...» ( cf. E. M. Cioran, El aciago demiurgo, o. c., 1984, p. 66). Para 
Rosset, «la filosofía trágica considera la aprobación (y su contrario, el suicidio) como el único acto cuya 
disponibilidad es dejada al sujeto de la acción [...] La imagen de Pascal adquiere aquí su sentido más 
profundo, ya que más trágico: el hombre está embarcado, en lo que es, como el pasajero de un avión de 
largo trayecto, sin posible acceso a ninguno de los mandos de dirección [...] Todo lo que puede «hacer» es 
solidarizarse o no con su viaje, aceptar estar en él (lo que significa aprobación global) o rechazarlo (lo que 
significa desaprobación global, es decir, suicidio)» (cf. C. Rosset, Lógica de lo peor, traducción de F. 
Monge, Barral, Barcelona, p. 56). Sobre el primer término de la disyunción, nos ocuparemos al hablar de 
Nietzsche. Respecto a la desaprobación global, nadie es equiparable al suicida que va mucho más allá que 
el delirante. Si éste último resuelve el conflicto instalándose en el refugio que la locura le procura, el 
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cristianismo463, el suicidio era una posibilidad incluso recomendable cuando la vida 

resultaba insoportable: somos dueños de soportar los dolores «si son tolerables, y, si no 

lo son, de retirarnos serenamente de la vida, como de un teatro, cuando no nos 

agrada»464. 

A propósito de una carta que Freud escribe a Fliess en 1896, Bodei analiza 

algunas hipótesis del gran arqueólogo de la mente humana para subrayar cómo ninguna 

existencia se despliega en línea recta. Dado que según una de dichas hipótesis nada 

muere en la vida psíquica y todo se conserva, nuestra estratificada personalidad se ve 

sometida a sucesivas integraciones y «todo individuo resulta ser «dividuo» y estar 

                                                                                                                                          
suicida emprende un viaje sin posible retorno. Para Cioran, «sólo es subversivo el espíritu que pone en 
tela de juicio la obligación de existir; todos los otros, empezando por el anarquista, pactan con el orden 
establecido» (E. M. Cioran, El aciago demiurgo, o. c., p. 138). 
463 R. Andrés expone cómo a partir de los siglos IV y V el suicidio merece la reprobación eclesiástica y 
queda estigmatizado a lo largo de la Edad Media. Atrás queda la naturalidad con la que se cometía el 
suicidio en la isla de Ceos donde, desde tiempos antiguos, era costumbre que los ancianos, tras un 
banquete, se dieran muerte con veneno. También en el país de los hiperbóreos era común que los más 
viejos se arrojasen al mar desde un desfiladero. Tanto a la isla del mar Egeo como a la nación hiperbórea 
se refiere Montaigne en el capítulo «Una costumbre de la isla de Ceos» de sus Ensayos en donde sostiene 
que mientras que la vida depende de la voluntad de otros, la muerte lo hace de la nuestra: para morir no 
hay más que querer. A su juicio, «el dolor insoportable y una muerte peor son los móviles más 
justificables» para decidir suicidarse (cf. Montaigne, Ensayos, II, o. c., p. 46). Notable era también, 
subraya R. Andrés, el caso de los depontani romanos. Sin embargo, todo cambiará con la expansión del 
cristianismo. S. Agustín se alza como la más enérgica voz condenatoria del suicidio: afrontar la existencia 
es soportar las penalidades de la vida y no huir de ellas (cf. R. Andres, Semper dolens. Historia del 
suicidio en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 110-161). 
464 Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, I, 15-49, traducción de V. J. Herrero, Gredos, Madrid, 
2015, p. 26. En sentido similar se pronuncian Lucrecio y Séneca. El primero sostiene que si la vida te 
cansa, «¿por qué ibas a querer añadir algo más, que otra vez acabaría de mal modo y resultaría todo sin 
compensación para ti, [y] no más bien pones fin a tu vida y tus fatigas?». Séneca, por su parte, escribe: 
«Éste es un motivo importante para no quejarnos de la vida: que a nadie retiene [...] ¿Te agrada? Sigue 
viviendo. ¿No te agrada? Puedes regresar a tu lugar de origen (cf. respectivamente Lucrecio, La 
naturaleza, III, 936-943, o. c., p.182 y Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 70, 15-16, traducción de I. 
Roca, Gredos, Madrid, 2013, p. 377). Más cercano a nosotros, Cioran pensaba que la idea del suicidio era 
lo único que hacía soportable la vida. Sostuvo que «un libro es un suicidio diferido» (cf. Cioran, Del 
inconveniente de haber nacido, o. c., p. 93) y en una entrevista concedida a Savater confesó que escribió 
su primer libro para no suicidarse (cf. F. Savater, «El último dandi», El País, 25 de octubre de 1990). A 
diferencia de Cioran, cuyo humor le permitió ser consecuente con la idea de que era una falta de elegancia 
abandonar un mundo que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza, Mainländer -que 
animaba continuamente a entregarse «a la silenciosa noche» a todos aquellos que no pueden soportar más 
tiempo «en el salón del carnaval del mundo»- se ahorcó el mismo día que recibió los primeros ejemplares 
de su obra Filosofía de la redención (cf. respectivamente Cioran, Silogismos de la amargura, o. c., p. 66 y 
R. Andrés, o. c., p. 372). 
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atravesado por fallas y grietas»465. Persuadido, como Freud, de que en todo delirio hay 

un núcleo de verdad (algo que debe ser creído y que es la fuente de persuasión del 

enfermo), Bodei considera que «el delirio constituye un extraordinario banco de pruebas 

para nuestras principales categorías «metafísicas» [...] empuja a la razón perezosa o 

pusilánime a mirar dentro de sus pliegues»466. Reflexionando sobre la incidencia del 

pasado en el origen de determinados trastornos, Bodei se pregunta: «¿Qué le ocurre a 

quien no consigue traducir los sufrimientos del pasado (avivados y duplicados por los 

traumas del presente) en aceptación de su estado o voluntad activa de cambiarlo?»467. 

S. Zweig no llegó a subirse nunca a la «nave de los locos», prefirió zarpar a otro 

destino más alejado y desconocido si cabe que el delirio. Obligado a abandonar su casa 

de Salzburgo, cansado de huir, de deambular por un mundo que ya no podía reconocer 

como propio, consciente de formar parte del fracaso de un  puñado de intelectuales que 

se afanaron por lograr ver una Europa unida, desengañado en definitiva, pone fin a sus 

días en Brasil, lejos de su Austria natal. Desde hace ya algún tiempo el Literaturarchiv 

Salzburg, a través de su página web, pone a disposición de cualquier interesado el 

inagotable legado del que es, sin lugar a dudas, uno de los mayores intelectuales del 

siglo XX.  En la página stefanzweig.digital  se puede consultar el manuscrito original de 

El mundo de ayer, una obra que destila melancolía entre sus líneas. También se puede 

acceder al manuscrito original de Montaigne, la última biografía en la que trabajó. En 

los márgenes de dicho manuscrito, frente a la insistencia kantiana -que frecuentemente 

recordaba en sus clases mi querido profesor D. Blanco- en que la razón nos prohíbe 
                                                
465 R. Bodei, Las lógicas del delirio, traducción de P. Linares, Cátedra, Madrid, 2002, p. 20. Sobre el 
problema del yo dividido, de la fragmentación del sujeto, véase la tercera parte del excelente ensayo de R. 
Ávila, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, Crítica, Barcelona, pp. 187-239. 
466 R. Bodei, Las lógicas del delirio  o. c., p. 11. 
467 Ibid., p. 37. Como veremos, tanto para Schopenhauer como para Nietzsche el sufrimiento es una 
realidad incuestionable pero la valoración que del mismo hacen uno y otro difiere radicalmente. Si en el 
primero se convierte en un argumento para negar la vida, en el segundo, que muestra cómo el ideal 
ascético le ofreció un sentido («en él el sufrimiento aparecía interpretado; el inmenso vacío parecía 
colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida», escribe en el §28 del tercer tratado de La 
genealogía de la moral), nunca se convierte en una objeción contra la vida. 
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desesperar, encontramos las siguientes anotaciones: «¿Cómo puedo no caer preso de 

este mundo de locura, del que no tengo poder para aliviarme y del que no puedo 

escapar? ¿Cómo puedo salvar la mayoría de edad y la humanidad en mí mismo? ¿Cómo 

puedo no desesperar?»468. Zweig plantea, más de tres siglos después, el mismo 

interrogante que formulaba Burton en la Anatomía: «¿Quién puede acallar la voz de la 

desesperación?». En su caso, a la pregunta le sigue una extensa reflexión sobre el papel 

que la oración y la relación con Dios desempeña en el horizonte de la melancolía, 

terapia que a la postre se mostraría también ineficaz en el caso del clérigo inglés. 

 Según A. Comte-Sponville, «suicidarse no es optar por la muerte (no se puede 

escoger morir como no se puede escoger nacer) sino por el momento y el modo de la 

muerte»469. Fue en 1942 cuando S. Zweig, junto a su segunda esposa, elige el momento 

y decide quitarse la vida. Si, en palabras de Camus, el suicidio «se prepara en el silencio 

del corazón, lo mismo que una gran obra»470, Zweig y su esposa lo prepararon en un 

silencio cómplice: un día antes él había enviado el manuscrito de Novela de ajedrez, su 

último trabajo; ambos dejaron varias cartas y confiaron su perro a amigos. Darse 

muerte, su último acto, no responde, como en tantos otros casos, a enajenación o 

patología mental alguna471, no parece el fruto de esa tristeza mórbida, de esa «profunda 

                                                
468 Cf. D. Granda, «Stefan Zweig al desnudo», El País, 18/6/2018. 
469 A. Comte-Sponville, Impromptus, traducción de O. L. Molina, Paidós, Barcelona, 2016, pp. 83-84. 
470 A. Camus, El mito de Sísifo, traducción de L. Echávarri, Alianza, Madrid, 1985, p. 17. Para R. Andrés, 
Camus «interpretó el acto definitivo como una sincera y fatídica confesión, una admisión en virtud de la 
cual la vida «no merece la pena» ser vivida, tan absurdo resulta todo, tan insensata la agitación cotidiana 
y el inútil sufrimiento que por destino padece el ser humano» (cf. R. Andrés, Semper dolens. Historia del 
suicidio en Occidente, o. c., p. 371). 
471 En este sentido, R. Andrés nos recuerda que ya Jaspers había señalado que «el suicidio no es 
consecuencia de la enfermedad mental, como la fiebre lo es de la infección» (cf. R. Andrés, Semper 
dolens. Historia del suicidio en Occidente, o. c., p. 12). Según su punto de vista, «si se asegura que hasta 
un 95% de los suicidios consumados presentan una sintomatología depresiva, no es menos impropio creer 
que pueda denominarse enfermedad mental a un episodio de depresión causado por los a veces 
contundentes embates de la existencia. Eso no significa estar deprimido por causa patológica, sino 
reaccionar de manera natural y humana ante una contingencia que a menudo se presenta o interpreta 
como irresoluble [...] los porcentajes que relacionan suicidio y patología mental están instados por los 
círculos médicos, en general poco permeables a la hora de escrutar otras posibles causas. También entre 
las fuentes, y sin duda principales, de este enfoque deben contarse las empresas farmacológicas» (ibid., p. 
399). 
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melancolía puramente enfermiza» a la que alude Schopenhauer472 y que tan 

frecuentemente hallamos en algunos románticos como antesala del suicidio. Para quien 

se había preguntado cuándo la razón había podido con los sentimientos473, la muerte 

voluntaria fue preferible al exilio. Su ejemplo pone de relieve, como ya nos enseñara 

Sócrates en el año 399 a. C., que en determinadas ocasiones no hay por qué aferrarse a 

la vida, que no siempre estamos en condiciones de profesar ese amor absoluto a la vida 

que Nietzsche nos quiso transmitir474.  

Como vimos a propósito de Belerofonte, que vagaba solitario con el corazón 

devorado por el dolor, el sufrimiento hace a veces que la vida se torne insoportable. 

Siguiendo el ejemplo de Áyax, que abandona el mundo abalanzándose sobre la espada 

de Héctor, muchos seres humanos deciden voluntariamente poner fin a sus días. 

Algunos lo hacen de forma tan súbita que resulta inexplicable incluso para sus 

allegados. Otros, por el contrario, dan ese último paso después de rumiar durante años la 

idea. Muchas de las entradas del diario de Pavese, que reconocía que no sabía vivir475 y 

que se pregunta quién nos ha dicho que se vive para disfrutar, versan sobre el suicidio. 

El 10 de abril de 1936 escribe que está condenado al suicidio aunque no lo consumará 

nunca y poco más de un año después, el 6 de noviembre de 1937, afirma que «la mayor 

                                                
472 Cf. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipómena II, traducción de P. López, Trotta, Madrid, 2009, p. 
325. 
473 Cf. S. Zweig, El mundo de ayer, traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 
2007, p. 517. 
474 Según T. Mann, Nietzsche «no ha dado jamás una razón de por qué la vida es algo incondicionalmente 
digno de veneración, algo que merece, y mucho, ser conservado» (T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, o. c., p. 114). Para R. Andrés, «si en algo coincidieron Leopardi y Søren Kierkegaard [...] es en 
afirmar que la existencia no estriba en un gran bien, sino, muy al contrario, en un sufrimiento que 
presenta breves treguas: siendo así, el suicidio no debe condenarse como ingratitud hacia el prójimo, 
porque es una salida al dolor» (cf. R. Andrés, o. c., p. 337). El planteamiento de Schopenhauer respecto a 
la valoración de nuestra existencia es, como vamos a ver, similar. 
475 Para Anna Dolfi, «La idea de la literatura como defensa y dolorosa alternativa a la vida o la más 
general del intelectual como un inadaptado y un inepto que se autoexcluye de la relación sana y normal 
con los demás verificando la propia incapacidad de contentarse y de vivir sería, por otra parte, una de las 
ideas más recurrentes en la gran tradición centroeuropea. Piénsese en el caso emblemático de Thomas 
Mann, y en el de Kafka, a quien Svevo había descubierto sólo en los últimos años de su vida, por no 
hablar de Rilke, Trakl, Grillparzer, Hofmannsthal y del entonces más reciente filón de la cultura 
ausbúrguica, de Doderer a Schnitzler, de Roth a Werfel...» (cf. A. Dolfi, «Introducción» en I. Svevo, La 
conciencia de Zeno, traducción de C. Manzano, Cátedra, Madrid, 2011, p. 20). 
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culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo». Nueve días después de la 

última anotación («Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más»)476, 

recurre a una sobredosis de somníferos en una habitación del hotel Roma de Turín para 

despedirse de un mundo al que nunca logró habituarse. Más allá de sus problemas con 

la actriz C. Dowling, no llegaremos a saber con certeza por qué para Pavese la labor 

terapéutica de la escritura477 no le proporcionó suficiente consuelo, no logró rescatarlo 

de un profundo malestar que finalmente le condujo a la muerte voluntaria. A diferencia 

de otros que, aunque carentes como él de la más elemental pericia necesaria para vivir, 

encontraron refugio en la literatura y el arte, Pavese decidió ingerir las pastillas que 

provocaron su muerte mientras Cioran, por ejemplo, siempre consideró el suicidio una 

idea útil y liberadora478, pero jamás consumó dicho acto. 

No está de más recordar que la filosofía se inicia con un suicidio y que uno de 

los mayores pensadores del siglo XX, A. Camus, consideraba que era el único problema 

filosófico verdaderamente serio479. Ocupada a menudo en cuestiones fútiles, Camus 

juzgaba que, dado que muchos estiman que la vida no vale la pena, la pregunta 

filosófica por el sentido de la vida era la más apremiante480. Primera causa de muerte no 

                                                
476 Cf. C. Pavese, El oficio de vivir, traducción de A. Crespo, S. Barral, Barcelona, 1992, p. 377. 
477 Sobre este particular, Magris, que afirma que «La gran literatura centroeuropea ha expresado -desde 
Svevo a Kafka, desde Musil a Canetti y Doderer- la angustia por la vida inmediata, que hiere y muerde en 
el momento de su fluir, y el intento de construir con la escritura un aparato defensivo contra esa 
crueldad», sostiene que «la escritura ofrece la posibilidad de refugiarse de la intemperie del presente, 
amparándose en el extenso territorio del tiempo ya transcurrido y de la vida ya vivida, en la narración, es 
decir en el recuerdo y la imagen, en la seguridad que ofrece la irrealidad, donde los golpes no dejan ya 
cardenales» (cf. C. Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, 
traducción de P. Estelrich, Ediciones Universidad de Navarra, 2012, p. 249). 
478 El pensador de origen rumano lamenta en Breviario de podredumbre cómo los modernos han 
desaprendido una disciplina del suicidio que los sabios antiguos habían creado. Sostiene que quien no 
haya pensado en su propia anulación es un recluso envilecido. En un mundo repleto de prohibiciones 
nadie tiene el poder de impedir nuestra autoabolición  (cf. Breviario de podredumbre, o. c., pp. 54-55). En 
El aciago demiurgo sostiene que no hay tema más tranquilizador que pensar que uno va a matarse: 
«Meditar sobre él hace casi tan libre el acto mismo [...] ¡Cuántas veces no me habré dicho que, sin la idea 
del suicidio, se mataría uno de inmediato!» (El aciago demiurgo, o. c., pp. 63-64).  
479 Cf. A. Camus, El mito de Sísifo, o. c., p. 15. Si consideramos la vida misma, había escrito previamente 
Schopenhauer, «la gran cuestión es quererla o no quererla» (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, §56, o. c., p. 356). 
480 También lo sería, según Deleuze, para Nietzsche porque «plantea simultáneamente el problema de la 
interpretación y de la valoración» (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, traducción de C. Artal, 
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natural en nuestro país hasta la llegada de la pandemia, el suicidio es también la primera 

causa de muerte violenta en el mundo, por delante de los homicidios y los conflictos 

bélicos: cada año, en todo el mundo, intentan suicidarse entre veinte y treinta millones 

de personas, siendo un millón los que lo consiguen481. Frente a la corriente psiquiátrica 

que considera que el 90% de los suicidios tiene una base patológica, frente a quienes 

todo lo atribuyen a las enfermedades mentales, R. Andrés sostiene que, en realidad, 

nunca hemos desestimado la posibilidad de poner fin a la existencia y que el suicidio 

responde a las mismas causas de siempre. La muerte voluntaria no es patrimonio de 

artistas, de sensibilidades «elaboradas»: aunque son legión los genios que se han 

suicidado, también abundan los suicidas anónimos que jamás figuraron o aparecerán en 

libro alguno. Es cierto que, como observa R. Andrés, «la mirada del creador a menudo 

implica un desacuerdo con el mundo» pero el desasosiego, las razones o sinrazones que 

llevan a una persona a poner fin a sus días no son privativas -como el propio Andrés 

reconoce- del artista: «el impulso de muerte, el cansancio y la abulia son comunes a 

todos. Es el estado natural del ser humano»482.  

«El gusano se halla en el corazón del hombre», escribió Camus a propósito del 

exilio, del divorcio que se produce entre el hombre y su vida, «entre el espíritu que 

desea y el mundo que decepciona», que  puede conducir a un acto que potencia como 

pocos «un sentimiento de control y libertad personales»483. Corazón que, para el autor 

                                                                                                                                          
Anagrama, Barcelona, 1986, p. 31). Para Rosset, «hace falta una buena dosis de simpleza para pretender 
explicar el suicidio porque «la vida se ha vuelto insoportable para el hombre» [...] El suicidio es siempre 
el acto del hombre que se ha vuelto insoportable para sí mismo, del hombre que ya no se estima» (apud, 
R. del Hierro, El saber trágico. De Nietzsche a Rosset, Laberinto Madrid, 2001, p. 82). 
481 Cf. R. Andrés, o. c., pp. 363 y 392. El autor considera, como hemos señalado, que «los porcentajes que 
relacionan suicidio y patología mental están instados por los círculos médicos» y los intereses 
farmacéuticos. Las cifras y estadísticas que aporta de la OMS y otros organismos ponen de relieve la 
magnitud del problema. Sorprende, sin embargo, que mientras que la DGT, por ejemplo, realiza 
numerosas campañas para prevenir los accidentes de tráfico, no existen iniciativas similares para abordar 
tanto las numerosas tentativas de suicidio fallidas como las que logran su propósito originando dolor y 
pérdidas irrecuperables.   
482 R. Andrés, o. c., p. 171. 
483 R. Andrés, o. c., p. 34. 
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de La peste, resultará «siempre indefinible», tan inexplicable como la nostalgia de 

absoluto que alberga. Si Camus parte de lo absurdo de la existencia humana para 

analizar un mal espiritual, R. Andrés se remonta a las primeras civilizaciones para 

escribir una historia del suicidio que, como él mismo afirma, no es más que una historia 

del dolor que revela nuestra fragilidad: 

 

El dolor moral no posee cronología, excede toda época, todo tiempo. La reacción ante 

un infortunio es siempre la misma, no importan el lugar ni el momento histórico. 

Enmascarado por los cambios de mentalidad, el fondo humano es una constante. 

Olvidamos este extremo con una facilidad asombrosa e irresponsable. Una de las 

intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reiteración, es recordar que el 

malestar y la desperatio son consustanciales al ser humano, y que nada, y acaso todavía 

menos la razón -o tal vez por ella misma-, puede remediar484. 

 

 Es ese malestar lo que lleva a algunos a considerar que la muerte es preferible a 

la vida485. Aunque no podamos elegir nacer, sí podemos abrir a voluntad la puerta de 

                                                
484 R. Andrés, o. c., p. 363. La concepción de la desperatio, hija de la acedia, empieza a desdibujarse con 
J. Donne que, al considerar que no es un pecado sino un estado que uno difícilmente puede dominar, 
aboga en el Biathanatos por la tolerancia, por la piedad. Aunque escribe sobre la muerte voluntaria desde 
una mentalidad cristiana, «sus especulaciones le llevaron a poner en entredicho algunas de las 
interpretaciones de Tomás de Aquino, y dudó en aceptar la validez de ciertos conceptos aristotélicos 
referidos, sobre todo, a la naturaleza del hombre. Si muchos humanos han tendido desde tiempos remotos, 
y en las más diversas situaciones, al suicidio, significa que éste no es un acto antinatural» (ibid., p. 253). 
Posteriormente, A. Radicati di Passerano, en esa línea iniciado por J. Donne, buscará defender y legitimar 
el suicidio contra el cristianismo y un estado que llegaba incluso a confiscar los bienes del suicida En su 
Dissertazzione sulla morte (1732), que desató un enorme escándalo, propugna el derecho al suicidio 
inspirándose en argumentos estoicos y epicúreos. La tesis que defiende es simple: los individuos son 
libres de elegir su propia muerte. Para Critchley, «what is fascinating in Radicati`s text and the radical 
context that sorrounds it is the connection between materialism, Spinozism, freethinking and the right to 
suicide» (S. Critchley, The book of dead philosophers, Granta Books, London, 2008, p. 172). Para 
Schopenhauer, que en el capítulo 13 del segundo volumen de Parerga y Paralipomena  afirma que lo 
mejor que Dios le ha dado al hombre en una vida de tantas penas es la posibilidad de elegir una muerte 
oportuna, la refutación más fundada contra los clérigos que condenan el suicidio la ofrece Hume en su 
Essay on suicide. El filósofo escocés retoma en su ensayo algunos argumentos ya expuestos por 
Montesquieu en las Cartas persas. 
485 Tan profundo es ese malestar, tan desgarrador el dolor y el tormento que padecen algunos seres 
humanos que Dostoyevski llega a escribir que  «el hombre sólo inventó a Dios para vivir sin suicidarse: 
en esto consiste toda la historia universal hasta hoy» (apud R. Andrés, Semper dolens, o. c., p. 372).  
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salida, como recomendaba la filosofía estoica. Al margen de la posibilidad del suicidio, 

que fuese preferible no ser, no haber venido al mundo, que la vida no es en absoluto un 

bien, era algo que se ponía de manifiesto en algunas tradiciones antiguas. En su 

excelente monografía, Földényi nos recuerda que los tracios recibían llorando a los 

recién nacidos mientras organizaban fiestas para despedir a los difuntos486. Una 

costumbre que no era exclusiva de dicha isla ya que en el canto XXIII de la Ilíada se 

relata el funeral de Patroclo y el apetitoso banquete fúnebre. También tenemos 

testimonios del historiador Heródoto de otras poblaciones griegas cuyos 

comportamientos eran similares al de los tracios: «Intorno al bambino che è nato 

siedono i parenti e piangono per i mali che, dal momento che è venuto al mondo, deve 

soffrire, enumerando tutte le sofferenze che toccano agli uomini! Il morto, invece, lo 

depongono in terra tra manifestazioni di tripudio e di gioia, adducendo la ragione che, 

liberato ormai da tanti mali, egli si trova pienamente felice»487. 

 

12. DE LA SABIDURÍA DE SILENO AL PESIMISMO DE SCHOPENHAUER 

Si la vida no es «sino un sufrimiento multiforme y un estado de completa infelicidad» -

tesis nuclear de la filosofía de Schopenhauer-, sería mejor no iniciar un viaje tan penoso 

o, al menos, concluirlo lo más rápido posible. Esa sería una de las posibles 

interpretaciones de la respuesta que Sileno ofrece al rey de Frigia, objeto de diversas 

leyendas populares. 

 

 
                                                
486 Cf. L. F. Földényi, Melancolía, o. c., p. 53. 
487 Citado por U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2017, p. 148. También en las Disputaciones tusculanas, Cicerón se hace eco de esta 
idea citando el Cresfonte de Eurípides: «Estaría bien que nosotros nos reuniéramos en gran número a 
llorar/ en la casa en donde ha visto la luz un niño,/ si pensamos en los variados males de la vida 
humana;/ en cambio, a quien con la muerte ha puesto fin a sus duras penas,/ sus amigos deberían darle 
sepultura con toda clase de honores y regocijos» (Cicerón, Disputaciones tusculanas, I, 48, 115, o. c., p. 
28). 
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12.1. La sabiduría de Sileno 

En efecto, la respuesta que Sileno -preceptor de Dionisos- ofrece al rey Midas488 es 

tradicionalmente presentada como compendio de una sabiduría popular griega ( filosofía 

del pueblo, la denomina Nietzsche489) presente en boca de numerosos personajes, tal y 

como ha mostrado Curi en el texto citado que nos servirá de hilo conductor en nuestra 

exposición. No le falta razón al filósofo italiano cuando subraya que la sentencia de 

Sileno, que se muestra reticente a responder, a revelar el secreto (recordemos que, según 

Hesiodo, los dioses habían ocultado lo que hace vivir a los hombres), a decir aquello 

que sería mejor no saber, manifiesta una ambivalencia y tiene el carácter de una 

iniciación. De hecho, la exégesis que de la misma ofrece el solitario de Sils-Maria 

difiere radicalmente. En el verano de 1864 aborda la cuestión en un estudio sobre la 

poesía de Teognis recogido en los Escritos juveniles pero será en el capítulo tercero de 

El nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresión emblemática del 

espíritu dionisiaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de la vida: 

 

Nell’ impianto generale del ragionamento nietzscheano, ciò che il pedagogo di Dioniso 

rivela al re frigio ha quindi il carattere di una iniziazione: la semplice, e insieme 

terribile, verità a cui l’iniziato accede è che noi tutti, l’umanità in quanto tale, è stata 

abbandonata dagli dei [...] questa consapevolezza conduce Nietzsche a esplicitare senza 

equivoci il significato che egli attribuisce alla tragedia greca, intesa come l’espresione 

più compiuta del responso di Sileno. Riconoscere che meglio sarebbe non essere mai 

nati non vuol dire abbandonarsi a un generico e sterile pessimismo, ma implica al 

contrario «dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più aspri» [...] 

                                                
488 Sobre esta cuestión véase también R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., pp. 166-167 y pp. 176-178. 
489 Cf. F. Nietzsche, «La visión dionisíaca del mundo», en Íd., El nacimiento de la tragedia, traducción  
de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1981, p. 237. 



 231 

Insomma, il senso della tragicità, nonché consistere nel pessimismo, o 

nell’allontanamento dalla vita, è espresso proprio dal «dire sì alla vita»490. 

 

Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretación pesimista 

que, al reconocer que sería mejor no haber nacido, considera preferible la muerte a la 

vida. Hegesias, conocido como el orador de la muerte, consideraba que ésta suprimía 

todos los males de la vida y, en consecuencia, recomendaba el suicidio. Como sus 

enseñanzas hicieron que muchos de sus discípulos se suicidaran, su escuela fue 

clausurada y sus libros prohibidos. Pese a todo, que la muerte fuese preferible  la vida 

era una idea que formaba parte de la sabiduría popular. Había sido ya previamente 

anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua máxima repetida 

muchas veces con ligeras variantes: «Primo, per i mortali non nascere [me phýnai] è 

meglio di tutto; ma nati, quanto prima varcare le soglie dell’Ade»491. Que la muerte sea 

una suerte de premio se deduce también del encuentro entre Solón y Creso narrado por 

Heródoto. Cuando Creso, días después de acoger al sabio Solón, de haberle mostrado la 

sala de los tesoros, las riquezas que poseía, le pregunta quién es el hombre más feliz del 

mundo (olbiótaton) con la secreta esperanza de que la respuesta le señale a él, Solón 

responde que es Tello de Atenas. Creso, visiblemente contrariado, le solicita que 

explique los motivos de su sorprendente respuesta. Solón aduce dos razones 

fundamentales. En primer lugar, Tello, a diferencia de Creso, privado tempranamente de 

su querido hijo Ati, logró escapar a la experiencia más dolorosa de todas, a la peor de 

las desgracias: sobrevivir a la muerte de un hijo, morir antes que la descendencia492. 

Tuvo, además, la mejor muerte: no hay modo más bello de morir que en defensa de la 
                                                
490 U. Curi, o. c., pp. 13-14. Según R. Ávila, contra el peligro de la sabiduría de Sileno, para afrontar el 
dolor, los griegos inventaron el arte (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 175).  
491 U. Curi, o. c., p. 147. El autor italiano señala que es imposible establecer con seguridad en qué periodo 
histórico o qué autor fue el primero en pronunciar esta sentencia. 
492 Como en Schopenhauer, la felicidad consiste en la ausencia de dolor (en este caso, en evitar el dolor 
atroz que supone sobrevivir a la propia descendencia) más que en una condición positiva. 
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patria, contribuyendo a la salvación de la comunidad a la que uno pertenece. Con la 

convicción de poder ocupar al menos el segundo lugar, Creso insiste en saber quiénes, 

aparte de Tello, pueden considerarse los más felices de la tierra. El sabio ateniense 

responde ateniéndose a la verdad, sin preocuparse por complacer al soberano: Cleobis y 

Bitón. Hijos de Cídipe, sacerdotisa de Hera, ambos jóvenes virtuosos fueron premiados 

con una dulce muerte mientras dormían. Cuando los dos hermanos se dirigían con su 

madre a un festival en honor de la diosa, decidieron, ante la extenuación de los bueyes, 

desengancharlos y tirar ellos mismos del carro durante kilómetros. Su madre, 

impresionada, pidió a Hera que otorgase a sus hijos el mejor regalo que un dios podía 

brindar a un ser humano. La diosa accedió y les concedió el premio, una muerte sin 

sufrimiento alguno: fueron encontrados en el suelo en lo que parecía un profundo sueño 

después de su titánico esfuerzo. 

Feliz, por tanto, no es aquel que acumula poder y riqueza, ni quien logra 

prolongar su vida sino, al contrario, el que alcanza la muerte en un breve lapso de 

tiempo. Vivir no es un bien y vivir mucho no es en absoluto sinónimo de felicidad. Si 

nos es concedida alguna felicidad, ésta consiste en no prolongar la vida, en morir cuanto 

antes. La cosa mejor es no nacer pero si ya estamos aquí, en una vida repleta de 

aflicciones y sufrimientos, lo mejor es morir lo más rápido posible. Esta sabiduría 

popular se encuentra también en un número considerable de tragedias. Así, por ejemplo, 

en Edipo en Colono podemos leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no 

haber nacido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en 

segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de donde se viene»493.   

                                                
493 Sófocles, Edipo en Colono, II, 1224-27, traducción de A. Alamillo, Gredos, Madrid, 2002, p. 559. 
Alamillo, responsable de esta edición, comenta en nota a pie de página que Sófocles toma esta idea de 
Teognis y que Solón [como hemos señalado en la página anterior] hace decir algo parecido a Creso. Curi, 
señala que esta misma idea aparece en numerosas tragedias de Sófocles, Eurípides y Esquilo.  



 233 

En su análisis, Curi destaca que la revelación de Sileno no menciona qué 

motivos están en la base del infeliz destino humano: se indica una condición pero se 

silencia el origen. Si desconocemos las razones de nuestra penosa condición, se nos 

niega cualquier tenue esperanza: 

 

...siamo così -afflitti e sventurati, sofferenti a carichi di dolori- perché  è così, perché 

questo ci è «toccato», perché la combinazione di una týche avversa e di un dáimon 

penoso ci ha condotti fino a questo punto. Niente altro. E poiché nessuna causa 

plausibile è stata individuata di una simile condizione, nessun rimedio potrà essere 

trovato, capace di scongiurare l’angoscia alternativa fra il proseguire una vita colma di 

affanni e il desiderare di morire al più presto. Nessun phármakon potrà mai essere 

escogitato, ove manchi la possibilità di comprendere da quali fonti scaturisca la malattia 

radicale dalla quale siamo affetti494. 

 

Por tanto, a la condena de nuestro destino infeliz se suma la ignorancia, no saber 

cuál es el fundamento de nuestra infelicidad. Así, el saber que revela Sileno resulta 

estéril, incapaz de modificar la condición humana. La risa sarcástica que acompaña la 

respuesta de Sileno está en sintonía con el contenido de la revelación: al dolor de existir 

se añade ahora el conocimiento de un saber que mejor sería desconocer, un saber que no 

redime ni libera sino que cancela toda posible esperanza. 

Para Curi, la sabiduría silénica trasciende el ámbito greco-latino ya que el 

análisis de textos del Antiguo Testamento revela una sorprendente afinidad con la 

temática condensada en la respuesta del preceptor de Dionisos495. Así, el lamento que 

                                                
494 U. Curi, o. c., pp. 67-68. 
495 También R. Ávila señala que «aquella extraña y dolorosa sabiduría pesimista que los griegos 
conocieron bien y que resumía la sentencia de Sileno no es tampoco extraña al cristianismo. Este último 
la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron los griegos anteriores a Sócrates, sino con la 
invención de un mundo más allá de este mundo. Y el precio de esa invención es demasiado alto: la 
devaluación, el desprecio de esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale nada», que, 
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encontramos en el Libro de Jeremías pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del 

seno materno:  

 

¡Maldito el día/ en que nací!, 

¡el día que me dio a luz mi madre 

no sea bendito! 

¡Maldito aquel que felicitó 

a mi padre diciendo: 

«Te ha nacido un hijo varón», 

y le llenó de alegría!  [...] 

¡Por qué no me mataría en el vientre!/ 

Mi madre hubiese sido mi sepultura, 

con seno preñado eternamente. 

¿Para qué habré salido del seno?, 

¿para experimentar pena y aflicción 

y consumir mi vida en la vergüenza?496 

 

 No es sólo en el Libro de Jeremías: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job 

se halla presente esta temática si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contexto 

dominado por la presencia de Dios, lo que supone, según Curi, un punto de inflexión 

decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor para el 

hombre, según el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo es vanidad, 

mejor no haber nacido: «Se tutto è hevel, se tutto inesorabilmente svanisce, se tutto è 

vanitas, se nessun avanzo resta -migliore è la condizione di chi non è nato, rispetto a 

                                                                                                                                          
aunque no sea estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehículo expresivo» (R. 
Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 186). 
496 Jeremías, 20, 14-15 en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1807. 
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quella di chi è ancora vivo»497. Por tanto, son más felices los muertos que los vivos. 

Estos últimos, al sufrimiento de haber nacido le añaden el dolor del conocimiento: quien 

acumula ciencia, acumula dolor, según reza la célebre sentencia del Eclesiastés498. 

Respecto a Eurípides, el Qohélet coincide en señalar la miserable condición 

humana, la insignificancia de todas las cosas, el hecho de que todo está condenado a 

disolverse, pero difiere al afirmar la existencia de una realidad trascendente que está en 

el cielo. El hombre, por el contrario, está en la tierra, bajo el sol: «Entonces, ¿qué le 

queda al hombre de toda su fatiga y esfuerzo con que se fatigó bajo el sol? Pues todos 

sus días son dolorosos y su oficio penoso; y ni aun de noche descansa su mente. 

También esto es vanidad»499. Si el Eclesiastés se detiene en la constatación de la 

universal vanidad de todo, Job interroga a Dios -aunque Él esté en el cielo y el hombre 

en la tierra-, espera una explicación de aquello que resulta más difícil de aceptar para la 

mente humana: el dolor inocente. Satán no logra que Job maldiga a Dios pero sí maldice 

tanto el día de su nacimiento como su existencia entera: «¿Por qué no morí antes de 

nacer o salí del vientre ya cadáver? [...] Como aborto ignorado, no existiría, como niño 

que no llega a ver la luz»500. 

En definitiva, el análisis de estos pasajes bíblicos, estrechamente ligados a la 

sentencia de Sileno, pondría de relieve, según Curi, cómo la miseria es constitutiva de la 

existencia humana. Si en el Qohélet el dolor es un hecho incuestionable, en Job plantea 

una pregunta: «Il problema del dolore non è se non implícitamente risolto. Nè Giobbe 

                                                
497 U. Curi, o. c., p. 212. 
498 Sentencia que, nos recuerda Bodei, para Espinosa no vale: «Se podría, si acaso, afirmar lo contrario: 
Qui auget scientiam, auget et laetitiam (y esto tanto más, cuanto mayor es el incremento del saber que 
culmina en la scientia intuitiva: se sabe porque se ama, se ama porque se sabe). En el filósofo holandés no 
falta ciertamente un profundo conocimiento del dolor, pero resulta totalmente ausente toda apología y 
conversión de ello en positividad moral, en compasión como virtud» (R. Bodei, Geometría de las 
pasiones, o. c., p. 308). Compasión que sí tendrá una extraordinaria importancia en Schopenhauer y que 
será, según Bodei, lo que acabará distanciando a Nietzsche de su educador (cf. R. Bodei, Destinos 
personales, o. c., p. 76). 
499 Eclesiastés, II, 22, en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1427. 
500 Libro de Job, 3, 10-11, en La Biblia. Antiguo Testamento, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1300. 
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nè Qohelet dubitano che Dio esista, ma sono molto vicini a disperare che Dio salvi. Da 

un certo punto di vista, questo interrogativo è ancor più radicale»501. 

 

12.2. El pesimismo de Schopenhauer 

Para Curi, el autor trágico que con más rigor ha explorado las diversas implicaciones del 

tema del «meglio non nascere» es Eurípides, autor que, junto a Sócrates, será 

responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en el Belerofonte como en el 

Cresfonte existe una argumentación articulada en la que la sentencia «meglio non 

nascere» es la consecuencia de dos afirmaciones. En primer lugar, la precariedad de 

todas las cosas humanas; en segundo lugar, la amarga conciencia contenida en la 

exclamación «gli dei non ci sono, non ci sono»: «Restituendo una plausibile sequenza 

argomentativa, si può affermare che la constatazione  (sképsasthe, «osservate») che gli 

dei « non ci sono, non ci sono», conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il 

conseguimento dell’eudaimonía, sicchè «meglio sarebbe non essere mai nati». En un 

mundo privado de dioses -en el que, como afirma Platón, el piloto del universo ha 

abandonado el timón-,502 «...viene meno certamente la possibilità di affidarsi ad essi, 

quali garanti dell’ordine e della razionalità di un universo che, proprio per questo, possa 

platonicamente definirse kòsmos»503. Si Dios no existe, si todo está permitido, ¿ha lugar 

a la felicidad humana? Sin embargo, observa Curi, «se Dio c’è, allora è anche 

concepibile per l’uomo attingere la felicità, e dunque anche considerare l’essere nati non 

una sventura, ma esencialmente un dono»504. 

                                                
501 U. Curi, o. c., p. 227. 
502 Cf. Platón, Político, 272e, traducción de M. Isabel Santa, Gredos, Madrid, 2011, p. 146. 
503 U. Curi, o. c., p. 174. 
504 Ibid., p. 157. 
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 Para Schopenhauer, el «primer ateo declarado e inflexible» que tuvieron los 

alemanes505, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por supuesto, constituye 

regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro del pesimismo metódico moderno, 

Schopenhauer, cuyo El mundo como voluntad y representación se convertiría en manual 

para el romanticismo nihilista europeo»506, se hace eco de esa larga tradición, de ese 

descontento507 que también manifiesta Cioran en libros como Del inconveniente de 

haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentación de existir o Silogismos de la 

amargura.  Convencido de que ningún poder propio o extraño puede librar al hombre de 

las penas inherentes a la vida, defiende que nuestra condición es tan miserable que 

cualquier hombre sincero preferiría el no-ser508: «Si la vida en sí misma fuese un bien 

precioso y claramente preferible al no-ser, la puerta de salida no necesitaría estar 

vigilada por guardianes tan terribles como la muerte y sus terrores»509. El apego a la 

vida -que objetivamente considerada, tan escasa estima merece- es completamente 

irracional, no fruto de la reflexión. En realidad, si el hombre fuese un ser meramente 

cognoscente, la muerte le resultaría incluso apetecible510 pues este mundo es un lugar de 

penitencia, a penal colony. Sólo la voluntad de vivir, sólo «el carácter originario e 

incondicionado de la voluntad es lo que explica que el hombre ame por encima de todo 

                                                
505 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, §357, traducción de G. Cano, Gredos, Madrid, 2010, p. 558. 
506 Cf. J. Quesada, «Humano, demasiado humano», El País, 8 de octubre de 1994. 
507 Rosset designa con ese término la dificultad insuperable para aclimatarse a la existencia: «el 
sentimiento de la insignificancia, el continuo pensamiento de la igual y lúgubre insignificancia de todas 
las cosas» (cf. C. Rosset, La fuerza mayor, o. c., p. 119). Recas observa que «Si a Nietzsche le quedaba 
aún la forja de un nuevo yo, la titánica tarea de la transmutación del hombre en un nuevo ser: el 
superhombre, a Cioran ya no le queda meta alguna» (cf. J. Recas, Relámpagos de lucidez. El arte del 
aforismo, B. Nueva, Madrid, 2014, p. 337). 
508 R. Ávila nos recuerda que en un fragmento escrito en 1888, Nietsche  propone sustituir el término 
«pesimismo» por el de «nihilismo» y que  «la cuestión si el No-ser es mejor que el ser, es ya de por sí una 
enfermedad, un indicio de decadencia, una idiosincrasia» (cf. R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 
196). 
509 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 46, o. c., 
p. 625. 
510 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 41, 
o. c., p. 541. 
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su existencia llena de miseria, penalidad, dolor, miedo, y llena también de 

aburrimiento»511. 

La vida, por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer, 

nuestra existencia dista mucho de ser un  regalo («nadie habría aceptado tal regalo si 

hubiera podido verlo y revisarlo con antelación»512). Se trata, por el contrario, de un 

negocio ruinoso que no cubre los gastos, «un episodio inútilmente molesto dentro del 

bienaventurado descanso de la nada», una suerte de error, la expiación de una culpa, un 

castigo, una deuda contraída en el acto mismo de la procreación513.  

El pesimismo de Schopenhauer514 no hace sino continuar una línea de 

pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia clásica. Como melodías 

recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la consideración de «la 

existencia misma como algo que mejor sería que no fuera» y lo infundamentado que 

resulta nuestro temor de regresar a la nada de la que procedemos: «debemos evocar con 

satisfacción a nuestros amigos fallecidos [...] enfrentarnos a nuestra propia muerte como 

un acontecimiento deseado y alegre -y no, como ocurre la mayoría de las veces, con 

                                                
511 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro II, cap. 28, o. c., 
p. 391. 
512 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 46, o. c., 
p. 626. Muy distinta, como veremos, es la postura de Nietzsche: «¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!» (F. 
Nietzsche, Así habló Zaratustra, traducción de A. Sánchez, Alianza, Madrid, 1980, p. 225). 
513 Ya Aristóteles en el Protréptico se hace eco de una antigua tradición según la cual el alma paga un 
castigo y vivimos como expiación de ciertas faltas: «Por tanto, ¿quién, considerando estas cosas, pensaría 
que es feliz y bienaventurado, si todos estamos constituidos por naturaleza desde muy al principio, según 
dicen los que pronuncian las iniciaciones, como para un castigo?» (Protréptico, 106, traducción de C. 
Megino, Gredos, Madrid, 2011, pp. 52-53). Para Curi, «L’infelicità umana non è dunque, per Aristotele, 

un dato accidentale, né una condizione suscettibile di un cambiamento a cui si possa ragionevolmente 
aspirare [...] Impossibili, dunque, essere felici -non solo di quella compiuta felicità di cui dice la makaría , 
ma neppure di quella che consiste nello «star bene col proprio demone», esemplificata nella eudaimonía-, 
perché vi è qualcosa che segna  indelebilmente fin dalla nascita il nostro stato, avviandoci a una punizione 
ineludibile» (Curi, o. c., p. 177) Sobre la explicación que ofrece el Estagirita de la infelicidad humana y 
sobre la problemática noción de hamartía -que no se puede traducir como pecado-, véase Curi, o. c., pp. 
176-184. 
514 La tesis fundamental sería, para R. Ávila, que la esencia del mundo es el dolor y esta esencia es 
inmodificable. Dicha tesis, argumenta la autora, estaría complementada por otras tres: 1) la razón está 
sometida a la voluntad, 2) solo el dolor es positivo y 3) no existe proporción entre el dolor y el placer (cf. 
R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., pp. 173-174). En una obra anterior, precisa que el pesimismo 
freudiano, a diferencia del de Schopenhauer, no supone una coartada para la resignación en la medida en 
que la cura psicoanalítica ofrece esperanza (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., pp. 123-124). 
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miedo y espanto-»515. En un mundo en el que resulta del todo imposible que un hombre 

llegue a ser feliz en él516, el fin de nuestra existencia no puede ser otro que el 

conocimiento de que sería mejor que no existiéramos.  

L. F. Moreno, traductor y buen conocedor de su obra, ha señalado que se le 

considera el padre del pesimismo «olvidando a menudo que los griegos fueron 

pesimistas y que él escasamente menciona este término en su filosofía»517. Cualquier 

lector familiarizado con los parágrafos 56-59 del primer volumen de El mundo como 

voluntad y representación, con los Complementos al libro IV y con los capítulos 11 y 12 

del segundo volumen de los Parerga, sabe hasta qué punto es acertado referirse a 

Schopenhauer como padre del pesimismo. Es precisamente en los Complementos al 

libro IV, en el capítulo 46, donde Schopenhauer sostiene que los griegos «estaban 

                                                
515 A. Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, o. c., pp. 336-337. En sentido similar, señala que al 
moribundo se le podría decir: «Dejas de ser algo que más te hubiera valido no haber sido nunca» (A. 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 41, o. c., p. 
544). 
516 Como observa Philonenko, Schopenhauer podría haber escrito al comienzo de su obra principal el 
célebre verso de Dante: «Vosotros que entráis aquí, abandonad toda esperanza» (cf. A. Philonenko, o. c., 
p. 309). 
517Cf. L. F. Moreno, «Estudio introductorio» en A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, traducción de R. J. Díaz y Mª M. Armas, Gredos, Madrid, 2010, p. XLV. Como veremos 
más adelante, justamente lo que sostiene Nietzsche es que «precisamente la tragedia es la prueba de que 
los griegos no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo» (cf. F. 
Nietzsche, Ecce homo, traducción de A. Sánchez, Alianza, Madrid, 1979, p. 68). Respecto a que rara vez 
menciona el término pesimismo, resultan iluminadoras las palabras de Cartwright. Al inicio de su 
biografía, sostiene que Arthur reconocía que sus tendencias depresivas y melancólicas eran una herencia 
de su padre contra las que había combatido. «Later, when he was asked wether his pessimism resulted 
from something he suffered in his early childhood, he responded, “Not at all; rather I was always very 

melancholy as a youth» (A. Schopenhauer, Gespräche, Stuttgart/Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog, 
1971, p. 131). En  nota a pie de página, Cartwwright añade: «It is curious to note that Schopenhauer never 
referred to his philosophy as “pessimism” in any of the books that he prepared for publication, although, 

as Rudolf  Malter has noted, this is the term most frequently used to describe his philosophy (along with 
“irrationalism”; and “voluntarism”, which are also terms that he did not use to describe his philosophy) 

[...] As this incident illustrates, he did not object to being called a pessimist» (cf. D. E. Cartwright, 
Schopenhauer. A biography, Cambridge University Press, New York, 2010, p. 4). No sólo es que 
Cartwright sostenga que el propio Schopenhauer no objetase que le tildasen de pesimista, es que parece 
innegable que no es en modo alguno descabellado calificar así su filosofía. Por el contrario, si nos 
atenemos a la definición de pesimismo que ofrece el diccionario de la RAE, pocos calificativos hacen 
justicia al conjunto de la obra del filósofo de Danzig: su sistema filosófico, frente a cualquier forma de 
optimismo, no sólo atribuye al universo la mayor imperfección posible sino que lo considera, antes que 
creación de un dios benevolente, obra de un malvado demonio. Igualmente evidente resulta la propensión, 
patente en toda su producción filosófica, a juzgar las cosas en su aspecto más desfavorable. ¿Tendría 
razón Nietzsche cuando afirmaba que el pesimismo se contrae como el cólera, cuando uno ya está 
predispuesto morbosamente para él? 
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profundamente impresionados por las miserias de la existencia». Aunque advierte que 

las citas no tendrían fin518 si pretendiese citar los grandes espíritus de todos los tiempos 

contrarios al optimismo, dedica varias páginas a reproducir diversos fragmentos de 

Heródoto, Sófocles, Eurípides, Teognis, Homero, Shakespeare y Byron para concluir 

que nadie ha tratado este asunto -la negrura de nuestra existencia519- con mayor 

profundidad que Leopardi520.  

Por tanto, como observa Philonenko, Schopenhauer era consciente de que el 

pensamiento pesimista no había nacido, en absoluto, con él521. Pero sí es el autor que, al 

poner de relieve lo que el francés denomina panteísmo del dolor, al subrayar que toda 

vida es sufrimiento, propina un tremendo golpe a cualquier forma de optimismo 

racionalista. En efecto, como señala R. Ávila -que subraya cómo el filósofo de Danzig 

hace del dolor «el centro neurálgico y la raíz de su filosofía»-, Schopenhauer «asestó un 

golpe mortal al optimismo cuando reconoció sin ambages que el entendimiento es una 

facultad moralmente neutra, que la razón es un instrumento al servicio de una voluntad 

ciega que puede ser, ella sí, buena o mala, pero que es en la inmensa mayoría de los 

casos egoísta, cruel, y malintencionada»522. Si  Candide y el Poème sur le désastre de 

Lisbonne ponían en tela de juicio los planteamientos de Pope y Leibniz (hay que volver, 
                                                
518 Erasmo, refiriéndose a las innumerables calamidades a las que está sometida la vida humana, afirma 
que es como contar las arenas del mar. No sabe explicar qué culpas han merecido los humanos para 
semejantes castigos «o qué dios, airado, los ha obligado a nacer para estas miserias» y concluye 
mostrando su comprensión hacia los suicidas: el que medite en su interior aprobará la actitud de quienes, 
como muchos sabios, acaban poniendo fin a sus días (cf. Erasmo, Elogio de la locura, o. c., pp. 181-182). 
519 Una negrura que se aprecia claramente en textos similares al que escribe en Bolonia el 17 de enero de 
1826: «¿Qué es la vida? El viaje de un hombre cojo y enfermo que camina sin descansar jamás, de día y 
de noche, durante muchas jornadas, con una carga pesadísima sobre las espaldas, por montañas muy 
escarpadas y sitios escabrosos, arduos y difíciles, bajo la nieve, el hielo, la lluvia, el viento, el sol 
ardiente, para llegar a cierto precipicio o foso, y caer inevitablemente en él» (cf. G. Leopradi, Zibaldone 
de pensamientos, traducción de R. Pochtar, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 270). 
520 Cf. A. Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 46, o. 
c., pp.633-636. Vinculados ambos por lo que Givone denomina pesimismo cósmico, «es el ultranihilista 
Leopardi quien ve más en profundidad en el horizonte nihilista al que pertenecemos y al que pertenecen 
también Schopenhauer y Nietzsche» (cf. S. Givone, Historia de la nada, traducción de A. González y D. 
Orosz, Adriana Hidalgo, 2009, p. 206). Para el autor italiano, en Leopardi está ausente tanto el residuo de 
misticismo presente en Schopenhauer como la pretensión “justificacionista” por vía estética que hallamos 

en Nietzsche. 
521 Cf. A. Philonenko, o. c., p. 292. 
522 R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 298. 
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escribe Hazard, «a la triste y más antigua verdad de que hay mal en la tierra; la frase 

Todo está bien, tomada en un sentido absoluto y sin la esperanza de un porvenir, no es 

más que un insulto a los dolores de nuestra vida»523), Schopenhauer va mucho más allá. 

Apoyándose en la sentencia aristotélica según la cual la naturaleza no es divina sino 

demoníaca, Schopenhauer considera no sólo que todo optimismo es un absurdo que 

clama al cielo sino que constituye algo profundamente perverso. La explicación del 

mundo por una voluntad guiada por el conocimiento exige «necesariamente como 

excusa el optimismo, que ella establece y defiende a pesar del testimonio elocuente de 

un mundo lleno de miserias»524. Frente a toda idea de progreso, frente a la confianza en 

la razón, Schopenhauer sostiene que no hay razón que gobierne el mundo, que «la 

verdadera filosofía de la historia consiste en comprender que en todo este caos de 

modificaciones infinitas no hay más que la misma esencia idéntica e inalterable que 

obra hoy lo mismo que ayer y que siempre»525. No hay nada nuevo bajo el sol, eadem, 

sed aliter526. 

Todo afán humano es vano. Tan ilusorio es inventar dioses que nos libren de los 

sufrimientos como albergar alguna esperanza en que nuestros sistemas morales 

                                                
523 P. Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVII, traducción de J. Marías, Alianza, Madrid, 1985, p. 
281. 
524 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 46, o. c., 
p. 626. 
525 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro III, cap. 38, o. c., 
p. 484. En una de las escenas  más memorables de una película que no anda escasa de ellas, Érase una vez 
en América, Robert de Niro rehuye vengarse y abandona el despacho del que un día fue su mejor amigo. 
Desvelado el enigma que había marcado su errática existencia, retorna a la calle justo en el momento en 
que pasa el camión de la basura y unos jóvenes que, ajenos a la inmundicia del mundo, parecen divertirse 
como él solía hacer con quien fue su inseparable compañero que acaba sus días arrojándose al citado 
camión. 
526 Con otras palabras, encontramos en Sábato una visión metafísica de la existencia tan pesimista como 
la del propio filósofo alemán: «A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre 
hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos 
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a 
empezar la comedia inútil» (cf. E. Sábato, El túnel, S. Barral, Barcelona, 1983, pp. 42-43). Schopenhauer, 
uno de los filósofos más leídos fuera de los ambientes académicos, ha ejercido una extraordinaria 
influencia que se refleja en autores tan dispares como Sábato o Houllebecq. Este último confiesa que  «no 
hay ningún filósofo cuya lectura sea tan inmediatamente agradable y reconfortante como la de Arthur 
Schopenhauer» (cf. M. Houllebecq, En presencia de Schopenhauer, traducción de J. Riambau, Anagrama, 
Madrid, 2018, p. 24). 
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propicien cualquier tipo de mejora: «la convicción de que el mundo y la naturaleza 

humana son incapaces de una reforma profunda le conduce a otra de orden práctico-

moral: todo esfuerzo es inútil, salvo aquel que se encamina a redimir la existencia 

mediante la autonegación de la voluntad»527. Al hombre, animal metaphysicum, se le 

impone la finitud de toda existencia y la inutilidad de todo esfuerzo528. Si todo esfuerzo 

es inútil, si todos los intentos «por desterrar el sufrimiento lo único que consiguen es 

que éste cambie de forma», si todo trabaja en la vida para un futuro que se declarará en 

quiebra, si la voluntad no obedece nunca al intelecto y no es posible una ética que 

mejore la voluntad, parece inevitable la melancolía529.  

Tal es la bancarrota de la razón que el propio Schopenhauer advierte que si 

admitiésemos que el dolor es inevitable y esencial a la vida, nuestras angustias 

disminuirían...si no fuese porque «un dominio tan poderoso de la razón sobre el 

sufrimiento inmediatamente sentido, rara vez o nunca se encuentra»530. Ya en el primer 

volumen de El mundo se había mostrado crítico con el estoicismo:  

 

el sabio estoico tal como lo describe este sistema ético, siempre careció de vida o de 

verdad poética interior, quedándose en una figura rígida de palo con la que nada puede 

hacerse; el sabio estoico no sabe adónde ir con su sabiduría; y su serenidad, satisfacción 

                                                
527 R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 158. Dado que la voluntad en Schopenhauer -explica la 
profesora granadina- es esa fuerza ciega que todo lo instrumentaliza y que está más allá de la moral, es 
sorda tanto a los argumentos como a la educación: de ahí que sea inmodificable. 
528 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como volunta y representación, II, cap. 17, o. c., p. 466. 
529 Muguerza propone el término «melancolía resistente» para referirse a esa melancolía resultado del 
esfuerzo sin resultado. Reflexionando sobre las melancolías postmoderna y revolucionaria a las que se 
refiere Gurméndez en su monografía sobre la melancolía, nos recuerda que «de acuerdo con una 
celebrada caricatura de la Escuela de Francfort trazada por Lukács, los miembros de ésta vendrían a ser 
los huéspedes del Gran Hotel Abismo schopenhaueriano, cuyo refinado confort sólo consigue verse 
acrecentado por el hecho de hallarse suspendido en el vacío» (cf. J. Muguerza, «Prólogo» en C. 
Gurméndez, Melancolía, o. c., p. 17).  Para R. Ávila, «el pesimismo de Schopenhauer está sostenido por 
una especie de «melancolía ilustrada» que muchas consideraciones apresuradas le niegan injustamente. 
En efecto, las raíces profundas del pesimismo de Schopenhauer hay que buscarlas en la desilusión, sin 
duda de raíces ilustradas, experimentada por alguien que desearía confiar en la razón, pero que sabe que, 
desgraciadamente, ella no rige el mundo»  (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 50). 
530 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, §57, o. c., pp. 33-364. 
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y felicidad perfectas contradicen directamente la esencia de lo humano, y nos impiden 

formarnos una representación intuitiva de ella531.  

 

Su crítica va más lejos en el segundo volumen donde, con esa arrogancia que 

tanto irritaba a su madre, descalifica a los estoicos como fanfarrones que perfeccionaron 

la teoría de la indiferencia, cifrando su meta en una ataraxia que no es sino simple 

endurecimiento e insensibilidad ante los golpes del destino, sin tener en cuenta que 

«toda costumbre se convierte en una necesidad y, por eso, no puede prescindirse de ella 

sin dolor; que no se puede jugar con la voluntad, ni gozar sin amar el goce; que un perro 

no permanece indiferente mientras le pasamos un trozo de asado por delante del 

hocico»532. 

Si él mismo reconoce la enorme dificultad de adquirir esa ecuanimidad estoica, 

¿resulta su propuesta más fácilmente alcanzable para el común de los mortales? ¿Es tan 

distinta a la figura de palo en la que, según afirma, se convierte el sabio estoico? ¿No 

resulta un tanto paradójico considerar que cualquier empresa humana está abocada al 

fracaso excepto aquella que se antoja más divina que humana? ¿Acaso cabe imaginar 

existencia humana alguna sin pasión? Si lográsemos abolir el deseo, si pudiésemos 

liberarnos de las pasiones, si alcanzásemos ese nirvana533, ese estado libre de toda 

aflicción, ese inquietante estado por lo que de sobrehumano tiene, ¿encontraríamos esa 

paz de espíritu, ese contento al que aludía Descartes? 

                                                
531 El mundo como voluntad y representación I, §16, o. c., p. 123. 
532 El mundo como voluntad y representación, II, Complementos, libro I, cap. 16, o. c., pp. 175-176. 
533 El término es harto problemático como queda reflejado en la nota a pie de página que aparece al final 
del capítulo 41 del segundo tomo de El mundo como voluntad y representación. Nordau ya tenía claro 
que la interpretación que hace Schopenhauer del mismo es una deformación occidental: «Nirvana no es, 
como parecen creer los budistas europeos, la nada, el cese de la conciencia y del deseo sino, por el 
contrario, la máxima conciencia, la ampliación de la existencia individual hasta abarcar la existencia 
universal» (cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., p. 76). 
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Como relojes a los que se les ha dado cuerda y funcionan sin saber para qué, 

Schopenhauer considera que somos marionetas de la voluntad534. Así, el ego se 

desmorona y se diluye en el sufrimiento, deja de ser un principio de claridad y 

orientación: no es ya imaginable una ética cartesiana535. Como escribió A. Maestre con 

motivo del bicentenario del que es considerado el autor más pesimista de la historia de 

la filosofía, en Schopenhauer «la negación del mundo y de la vida convierte toda acción 

ética en ilusoria. Únicamente el ascetismo es verdadero, al constreñir de modo 

significante la voluntad de vivir»536. Pero es precisamente esta cuestión, «¿cómo de la 

vida, la cual era enteramente voluntad de vivir, podía salir la negación de la 

voluntad?»537, cómo la voluntad -que es enteramente querer- deja de querer, la que 

constituye, según L. F. Moreno, la mayor «inconsistencia» del sistema de 

Schopenhauer: 

 

Sin embargo, parece que está claro: llega a tal estado merced a la conciencia más lúcida 

y exigente de los seres puros y clarividentes, argumentará el Buda De Frankfurt. Dirá 
                                                
534 Para Rosset, con respecto a la voluntad schopenhaueriana, nada permite distinguir la vida de la muerte: 
«En una palabra, nada se pierde y nada se crea en la voluntad: ésta fórmula, que resume el pesimismo 
schopenhaueriano, significa que verdaderamente no hay ni nacimiento ni desaparición, ni vida ni muerte, 
sino tan sólo una mecánica -la voluntad- cuyos sucesivos desplazamientos proporcionan a los que tienen 
conciencia de estar afectados por ella (como por ejemplo los hombres) la ilusión de la autonomía, de la 
libertad, de la vida. Pero lo que el hombre llama «vida» no designa más que la aptitud de la voluntad para 
la repetición mecánica, para una renovación del disfraz, y la aptitud del hombre para asumir de un modo 
ilusorio la responsabilidad de una voluntad en apariencia accionada y en realidad sufrida. Nadie, en 
definitiva, tendría la idea de vida sin la ilusión gracias a la cual el hombre se considera como sujeto de sus 
deseos, de su voluntad» (C. Rosset, Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica, o. c., pp. 
127-128). 
535 Cf. A. Philonenko, o. c., pp. 298-299. Para A. I. Rábade, «nos encontramos en una filosofía de la 
subjetividad en la que ésta aparece, no obstante, como lo totalmente opuesto a la res cogitans cartesiana: 
el sujeto no es esencialmente pensante, ni siquiera cognoscente, sino volente, por una parte; por otra, no 
es ninguna res, ninguna sustancia, sino, en principio, como tal sujeto, una diversidad de «funciones», de 
formas de actividad… » (A. I. Rábade, Conciencia y dolor. Schopenhauer y la crisis de la Modernidad, 
Trotta, Madrid, 1995, p. 42). También R. Ávila considera que «desde muchos puntos de vista es 
Schopenhauer el envés de una filosofía cuyo haz representa Descartes» (cf. R. Ávila, El desafío del 
nihilismo, o. c., p. 107).  Bodei, por su parte, comentando el parágrafo 54 de El mundo como voluntad y 
representación, señala que el fracaso de resolver la ecuación kantiana del yo lleva a Schopenhauer «a 
reivindicar el primado de una alteridad que mora en el sujeto [...] En el centro del sujeto, en la presunta 
patria del individuo, no hay sino el inane retumbar de una “voz de dentro”, que no nos pertenece porque 
custodia la palabra de un Ignoto» (R. Bodei, Destinos personales, o. c., pp. 66-67). 
536 A. Maestre, «La inactualidad del filósofo» en El País, 22 de febrero de 1988. 
537 Cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., p. 41. 
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que semejante acontecer hay que entenderlo como una especie de milagro inexplicable, 

pero que así es, que es posible el acallamiento de la voluntad: ahí está el ejemplo de los 

santos y los ascetas que lo demuestran; ellos, iluminados por «la gracia»538.  

 

Ciertamente algo hay de inexplicable y de contradictorio en ese milagro. De 

inexplicable porque, en efecto, tenemos en los santos el ejemplo de cómo el 

conocimiento domina la voluntad, de que es posible negar la voluntad. Ahora bien, el 

propio Schopenhauer reconoce que «todas las religiones, en su punto culminante, 

desembocan en la mística y los misterios, es decir, en una oscuridad y un ocultamiento 

que indican en realidad un espacio vacío para el conocimiento»539. También resulta 

contradictorio porque, como ha observado R. Ávila, «la actitud de Schopenhauer parece 

acercarse a un intelectualismo moral que entraría en conflicto con una posición que, 

como la suya, niega que la virtud, pueda ser enseñada»540. 

Toda vida humana, sostiene Schopenhauer, oscila entre el dolor y el 

aburrimiento y la dinámica del deseo produce un estado de ánimo melancólico (cf. §57). 

Philonenko mantiene que es preciso distinguir entre el vacío que examina el 

aburrimiento, que es nostalgia de la potencia del deseo, y la nada en la cual la voluntad, 

negándose a sí misma, encontrará la paz541. Ahora bien, ¿qué clase de paz propone? Una 

que nos liberará de las pasiones, de toda aflicción, de cualquier deseo. En realidad, 

dicho estado se asemeja al que describía C. Castilla del Pino en el experimento mental 

que nos proponía. ¿No hay algo de enfermizo en dicha propuesta? ¿No supone una 

                                                
538 Cf. L. F. Moreno, «Estudio introductorio» en A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, o. c., p. CXVI. 
539 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad  y representación II, cap. 48 , o. c., p. 659. 
540 R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 177. En una obra anterior, la autora destacaba que «resulta 
difícilmente congruente un pesimismo que, al mismo tiempo, sostiene el carácter innato, indestructible y 
natural de la compasión» (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 120). 
541 Cf. A. Philonenko, o. c., p. 242. 
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muerte en vida? Y, por otra parte, como ya advirtiera Cervantes, ¿quién es capaz de 

poner riendas a los deseos? ¿Cómo logramos que dejen de reinar en nuestra alma? 

Después de insistir hasta la saciedad en que todo deseo nace de una carencia, en 

que cualquier deseo logrado se asemeja a la limosna que hoy recibe el mendigo para 

pasar hambre mañana, en cómo nunca hay término para el  deseo y, por ende, para el 

sufrimiento, en que nunca encontramos satisfacción o lugar de descanso, en que no 

bastaría con trasladar al hombre a un mundo mejor para hacerlo feliz, ¿qué logra colmar 

esa carencia, qué nueva plenitud, qué transformación ontológica logra aplacar el 

sufrimiento? Al margen del gozo momentáneo, de la liberación pasajera que 

proporciona el arte, Schopenhauer sostiene que hay dos vías para negar la voluntad: la 

primera abandona el egoísmo y supera el principium individuationis; la segunda se 

produce a través del sufrimiento sentido en uno mismo: 

 

En la mayoría de los casos, los grandes sufrimientos han de quebrantar la voluntad para 

que ésta pueda alcanzar su autonegación. Vemos entonces que el hombre, después de 

haber atravesado todas las etapas de la adversidad y de haber estado a punto de ceder a 

la desesperación, de pronto se reconcentra en sí mismo, se reconoce y reconoce al 

mundo, cambia su ser, se eleva sobre sí mismo y sobre todo sufrimiento y, como 

purificado y santificado por ese mismo sufrimiento, con una calma, una dicha y una 

elevación inalterables, renuncia a todo lo que antes deseaba con la mayor vehemencia, y 

recibe a la muerte con alegría542. 

 

Si el carácter es inalterable, ¿cómo se produce ese cambio, esa elevación, esa 

regeneración? ¿Por la gracia operante que surge de repente y como caída del cielo? Por 

lo demás, esa anhelada paz de espíritu que encontramos en la biografía de los santos -

                                                
542 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como volunta y representación, §68, o. c., p. 446. 



 247 

tan alejada de nuestra propia experiencia- y en el arte que los representa, muestran, 

según expone Schopenhauer, el triunfo del conocimiento (algo ciertamente 

contradictorio si se ha defendido que está siempre al servicio de la voluntad), la 

desaparición de la voluntad. Extinguida la voluntad, «no hay representación, no hay 

mundo». Nada puede ya atemorizar al hombre, nada puede conmoverlo543. ¿Qué queda 

después? Lo que queda no es sino la nada: «Pero también es cierto que, para aquellos en 

los que la voluntad se ha convertido y se ha negado, este mundo nuestro tan real, con 

todos sus soles y vías lácteas, no es tampoco otra cosa que...nada»544. 

De ahí que R. Ávila, comentando la célebre sentencia según la cual «la vida es 

un negocio que no cubre los gastos», sostenga que cuando la voluntad de vivir se 

contempla a sí misma sólo aspira a no querer nada: he ahí el nihilismo545. De ahí 

también que Givone, que afirma que «la esencia del pensamiento occidental es el 

nihilismo», afirme que con pocos autores como Leopardi y Schopenhauer sale a la luz el 

nihilismo546. Un nihilismo que, como el pesimismo al que está ligado, tiene también sus 

orígenes en la Grecia clásica547. No por casualidad R. Ávila, que dedica toda la segunda 

                                                
543 Recuérdese también el párrafo citado del Elogio de la locura en la nota 71 de este trabajo. 
Schopenhauer define el ascetismo como «el quebrantamiento premeditado de la voluntad mediante la 
renuncia a lo agradable y la busca de lo desagradable, una vida de penitencia que alguien elige para sí con 
la intención de autolacerarse y mortificar continuamente su voluntad» (A. Schopenhauer, El mundo como 
voluntad  y representación I, §68, o. c., p. 445-446). 
544 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad  y representación, §71, o. c., p. 466. Al vacío, a la 
nada, a esos desiertos modernos que son las gigantescas metrópolis americanas, parecen dirigir la mirada 
algunas de las solitarias e inquietantes figuras que aparecen en los cuadros de Hopper. Zunzunegui 
destaca cómo los personajes del romántico Friedrich  nos vuelven la espalda para dirigir una mirada hacia 
los espacios infinitos mientras los de Hopper nos dan la espalda o miran al sesgo por una ventana en 
dirección a lo que parece un decorado urbano: la mirada ya no se dirige hacia un exterior en el que se 
representa lo sublime sino que ha sido sustituida por otra que «no parece ver nada porque en el mundo en 
que habitan estos actores no hay nada que ver» (S. Zunzunegui, Bajo el signo de la melancolía. Cine, 
desencanto y aflicción, Cátedra, Madrid, 2017, p. 22). 
545 Cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 198. 
546 Cf. S. Givone, Historia de la nada, o. c., 186.   
547 Volpi señala que el nihilismo se encuentra en todo pensamiento en el que la nada constituye el 
problema central. «En tal sentido, Gorgias podría ser considerado el primer filósofo nihilista de la historia 
occidental por la fulmínea inferencia que de él se nos ha transmitido (fr. 3): nada existe; pero si algo 
existiese, no sería cognoscible; y si de todos modos fuese cognoscible, no sería comunicable 
(anherméneuton)» (F. Volpi, El nihilismo, o. c., p. 15). Para Rosset, «esta afirmación del no-ser, en la que 
una tradición platónica no quiso ver más que un brillante sofisma, era una de las primeras manifestaciones 
de un tema fundamental del pensamiento trágico: la afirmación de la incapacidad humana para reconocer 
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parte de su obra Lecciones de metafísica al problema de la nada, ha titulado 

«Schopenhauer: las raíces de la nada» el capítulo dedicado al pensador de Danzig. Es 

ahí donde la autora desarrolla la tesis de que en Schopenhauer el nihilismo tiene la 

doble valencia que tiene un «fármaco» y un doble sentido: negativo («la vida no vale 

nada») y positivo en tanto apunta el fin último de la vida (la negación de la voluntad de 

vivir)548. 

 Aunque después de lo expuesto resulta difícil imaginar que alguien pudiese 

cuestionar el pesimismo de Schopenhauer, lo cierto es que Nietzsche lo hace. Rosset no 

llega a semejante extremo pero considera que su pesimismo es superficial y que resulta 

mucho más sólido su irracionalismo549. En una obra anterior, Lógica de lo peor, 

defiende, a propósito de la distinción entre las nociones de pérdida y de perdición, que 

existen dos tipos de filosofía: trágica y pesimista. Aunque considera a Nietzsche dentro 

de la primera categoría y a Schopenhauer lo encuadra en la segunda, lo cierto es que el 

propio Rosset comienza  Lógica de lo peor constatando la diferencia entre aquellos para 

quienes la «tarea filosófica» tiene por objeto revelar un cierto orden, para quienes 

albergan «la esperanza secreta de que a fuerza de inteligencia, penetración y astucia, es 

posible disolver la desdicha y obtener la felicidad», y quienes se asignaron la tarea 

inversa: «filósofos trágicos, cuyo objetivo radicaba en disolver el orden aparente para 

                                                                                                                                          
o constituir una naturaleza; de ahí la vanidad del pensamiento que sólo refleja sus propios órdenes, sin 
apresar existencia alguna; de ahí también una cierta inaptitud del propio hombre para la existencia» (C. 
Rosset, Lógica de lo peor, o. c., pp. 113-114). 
548 Cf. R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 157. 
549 Cf. C. Rosset, Escritos sobre Schopenhauer, traducción de Rafael del Hierro, Pre-Textos, Valencia, 
2005, p. 93. Para Rosset, pesimismo (el mundo es un lugar de sufrimientos) e irracionalismo (el mundo 
no es susceptible de ninguna interpretación inteligible) no van necesariamente de la mano: 
«continuamente unida a consideraciones sobre el dolor inherente a la existencia, la descripción del 
absurdo del mundo corre el riesgo de aparecer como la consecuencia de un sentimiento pesimista, cuando 
en rigor sólo es su causa y, en cualquier caso, debe distinguirse de él. De ahí la tentación de invalidar toda 
la empresa crítica de Schopenhauer, al relacionarla con un pesimismo de origen romántico» (ibid., p. 33). 
Rosset defiende que el gran pensamiento de Schopenhauer reside en subordinar las funciones 
intelectuales a las funciones afectivas, anticipando así la escuela de la sospecha. Philonenko, que ya en el 
mismo título de su obra adelanta cuál es su posición respecto al pensamiento de Schopenhauer, considera 
que Schopenhauer no se expresa como pesimista sino como filósofo trágico: la tragedia es la melodía 
mientras que el pesimismo no es sino la armonía (cf. A. Philonenko, Schopenhauer. Una filosofía de la 
tragedia, o. c., pp. 240 y 286 respectivamente). 
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recobrar el caos enterrado por Anaxágoras» y disipar la idea de toda felicidad para 

afirmar la desdicha. ¿No encajaría Schopenahuer perfectamente en esa definición por 

más que Rosset especifique que en la ciega voluntad schopenhaueriana el orden reinante 

reina por más que se trate de un desorden?550 ¿No consideró Nietzsche, en su primera 

etapa, que Schopenhauer contribuye al renacimiento del espíritu trágico? 

Al margen de cualquier interpretación, lo cierto es que su filosofía no impidió a 

Schopenhauer -que «hace del dolor un hecho sin el cual la reflexión no se daría»551- 

gozar de la vida: «En 1831, la epidemia de cólera le obliga a trasladarse a Francfort, 

donde residirá los últimos 30 años de su vida. Allí vivió feliz de sus rentas, paseaba por 

el campo, leía la Prensa en el casino, comía opíparamente en el Hotel de Inglaterra, y 

por la noche solía tocar en su flauta melodías de Haydn»552. Resulta inevitable 

preguntarse qué tonalidad hubiese adquirido su filosofía si hubiese tenido que trabajar 

como el resto de los mortales. Nunca tuvo necesidad de ello: tras verse liberado de la 

penosa tarea de proseguir con el negocio familiar por el más que probable suicidio de su 

progenitor, pudo vivir de las rentas. Sin embargo, aunque su vida no fue en absoluto una 

existencia atormentada -como la de otros artistas e intelectuales célebres-, sabemos que  

conservó hasta el final de sus días el libro de M. Claudius, A mi hijo, regalo de su padre, 

en el que se afirma que el hombre no está en su hogar en este mundo553 y que sostuvo la 

firme convicción de que es un error innato pensar que hemos venido al mundo para ser 

felices554. 

 

 
                                                
550 Cf. C. Rosset, Lógica de lo peor, o. c., pp 9-10 y 20. 
551 Cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 122. Según la autora, haber introducido en la filosofía el 
páthos, la pasión, es tal vez el mérito más importante de su reflexión. 
552 C. Gurméndez, «El gran burgués» en El País, 22 de febrero de 1988. 
553 Cf. R. Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, traducción de J. Planells, Alianza, 
Madrid, 2001, p. 87. 
554 Cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad  y representación II, Complementos, libro IV, cap. 49, 
o. c., p. 684. 



 250 

13. LA FILOSOFÍA SPINOZISTA Y EL STILLEVEN COMO ANTÍDOTOS 

CONTRA LA MELANCOLÍA 

Schopenhauer, que consideraba que «la muerte es el auténtico genio inspirador o el 

musageta de la filosofía, por lo cual Sócrates definió a ésta también como θαυάτου 

μελέτη»555, formaría parte, según Nietzsche, de ese consenso, de ese coro de sabios que 

afirman, como el cristianismo, que la vida no vale nada. Muy distinta será la posición 

del discípulo de Dionisos. Pero antes de ver cómo Nietzsche logra vencer los diversos 

rostros de la melancolía, queremos detenernos en otro autor en el que el propio filósofo 

alemán reconoce un claro precursor suyo: B. Spinoza. Los dos se alejan de lo que Bodei 

denomina visión tanatófila de la filosofía y los dos comparten un mismo afán: la 

devaluación de las pasiones tristes556. 

En las siguientes páginas nos centraremos en el análisis de Bodei que muestra 

cómo tanto el stilleven como la filosofía spinozista reorientan nuestra mirada y logran el 

mismo propósito: afirmar la plenitud de la existencia frente al melancólico que, preso de 

la tristeza y el temor, busca la soledad y tiende a ver las cosas bajo el signo de la 

pérdida. En este sentido, dos son las obras a considerar del autor sardo: una, la 

Geometría, se ha convertido ya en un clásico sobre las pasiones; la otra, aunque menos 

conocida, constituye una pequeña joya en la prolífica producción del autor italiano: La 

vida de las cosas. Es precisamente en esta última donde Bodei defiende una idea que, a 

nuestro juicio, enfatiza la enorme complejidad y lo enigmático del mal de Saturno, a 

saber, que la melancolía no sólo se circunscribe a los seres humanos557.  

                                                
555 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, Complementos, libro IV, cap. 41, o. c., 
p. 505. 
556 Cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 208. El capítulo sexto de esta obra constituye un 
pormenorizado análisis de las similitudes y divergencias entre ambos autores. 
557 Sobre este particular, remitimos al lector al fragmento de La vida de las cosas citado al final del quinto 
apartado «La protohistoria del concepto». 
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Bodei se había ocupado ya tangencialmente de la melancolía en la Geometría, un 

trabajo anterior dedicado en buena parte al análisis y comentario de la filosofía de 

Spinoza, donde señalaba cómo la piedad o el desprecio hacia sus congéneres empujan al 

melancólico a la vida solitaria, alejándolo también de todo placer. Es ahí, en la que 

quizás sea su obra más conocida, donde esboza, por primera vez, las similitudes entre el 

stilleven y el pensamiento del filósofo judío558. Bodei observa cómo el stilleven, las 

naturalezas muertas, al ofrecer al espectador los placeres de la vida representados en 

flores, fruta, caza o pescado mostrados en la madurez que precede a la corrupción, se 

aleja de esa visión melancólica que enfatiza la caducidad de las cosas, de la meditación 

de la muerte simbolizada en otras tantas obras por la presencia de la calavera o el reloj 

de arena; la meditatio vitae de Spinoza, por su parte, con su carácter terapéutico, ofrece 

igualmente un antídoto contra la melancolía. Buscando siempre aquello que nos pueda 

alegrar, combatiendo todo aquello que nos entristece, que debilita las energías y 

disminuye el tono vital, Spinoza nos ofrece un camino de liberación que pretende 

«hacer del conocimiento el afecto más poderoso» -célebre expresión que Nietzsche usa 

en una carta que escribe a Overbeck en 1881559- para conducir a los seres humanos a la 

felicidad, a ese estado de serena alegría, de plenitud que, en modo alguno, supone una 

renuncia de esos bienes cotidianos que aparecen en el stilleven:  

 

Pues, ciertamente, sólo una torva y triste superstición puede prohibir el deleite. ¿Por qué 

saciar el hambre y la sed va a ser más decente que desechar la melancolía? Tal es mi 

regla, y así está dispuesto mi ánimo [...] Quiero decir que es propio de un hombre sabio 

reponer fuerzas y recrearse con alimentos y bebidas agradables, tomados con 

moderación, así como gustar de los perfumes, el encanto de las plantas verdeantes, el 

                                                
558 Cf. R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., pp.118-122. 
559 Apud R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 205.  
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ornato, la música, los juegos que sirven como ejercicio físico, el teatro y otras cosas por 

el estilo, de que todos pueden servirse sin perjuicio ajeno alguno560. 

 

Bodei subraya cómo Spinoza combate las pasiones tristes y la «tanatosofía», una 

larga y venerada tradición que, de Platón a Heidegger, considera la filosofía como una 

meditatio mortis que menosprecia el cuerpo y los placeres de la vida. En la famosa 

proposición LXVII  de la cuarta parte de la Ética, Spinoza afirma que «un hombre libre 

en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la 

muerte, sino de la vida». Una vida en la que, como muestra el escolio anterior, no hay 

razón alguna para renunciar a los placeres, para mortificar el cuerpo o el espíritu. 

Además, alejándose también de una amplia constelación de filósofos que consideran los 

afectos como vicios y asignan un fin a la naturaleza humana, considerando a los 

hombres no como son, sino como ellos quisieran que fuesen, Spinoza nos ofrece, con la 

agudeza propia de su oficio de pulidor de lentes, una mirada sobre las pasiones neutral y 

ajena a toda actitud moralizante. Como expone tanto en el prefacio a la tercera parte de 

la Ética como al inicio de su Tratado político, aborda el estudio de los afectos y los 

actos humanos no como vicios de la naturaleza humana sino como propiedades que le 

pertenecen. Al contemplarlos «como si fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos», 

no los aprueba ni condena, no se burla ni detesta o deplora las acciones humanas: 

sencillamente pretende entenderlos, privarlos de su opacidad. Con dicho propósito, 

afronta el análisis de los afectos que lleva a cabo en la tercera parte de la Ética. De los 

cuarenta y ocho afectos que considera, destaca el estatuto ontológico privilegiado del 

deseo. Si en la proposición VI define el conatus, la tendencia, el esfuerzo de cada cosa a 

perseverar en la existencia, en el escolio de la proposición VIII señala que ese esfuerzo, 

cuando se refiere al alma y al cuerpo, se llama apetito. El hombre se define por su 
                                                
560 B. Spinoza, Ética, IV, prop. XLV, escolio, traducción de V. Peña, Alianza, Madrid, 1987, p. 300. 
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deseo, apetito con conocimiento de sí mismo. En la proposición XI señala los otros dos 

afectos primarios: la alegría, «pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección», y 

la tristeza, su opuesto. La tristeza es a la alegría como lo malo a lo bueno. A diferencia 

de S. Pablo que, como vimos, distingue en la segunda carta a los corintios entre una 

tristeza salutífera, positiva, que comporta un movimiento del alma que la aproxima a 

Dios, de aquella otra tristeza mundana que es un vicio, un pecado, Spinoza afirma sin 

ambages en la cuarta parte de la Ética que «la tristeza es directamente mala» y «la 

melancolía es siempre mala»  (prop. XLI y XLII respectivamente) y, por consiguiente, 

hay que combatirlas pues son pasiones que disminuyen la potencia, el conatus. Pero no 

basta con conocer sus causas561 para poder eliminar la servidumbre que esos afectos 

negativos generan. Un afecto sólo se puede vencer con otro contrario y más poderoso. 

En este sentido, gracias al conocimiento, el hombre puede transformar las pasiones en 

afectos positivos, puede lograr el tránsito de la pasividad, de la tristeza, a la actividad, a 

la alegría. Así pues, dado que los afectos tristes limitan, inhiben el deseo y nuestra 

potencia de actuar, favoreciendo la servidumbre, Spinoza batalla contra la melancolía. 

Como oportunamente señala Bodei, cuando Spinoza aconseja «non ridere, non lugere, 

neque detestari, sed intelligere», vence los dos rostros de la melancolía representados 

por las figuras de Demócrito -cuya actitud risueña y burlona ante las miserias humanas 

despierta en los abderitanos la sospecha de que está loco (según narra la Epistola a 

Damageto a la que nos hemos referido  en páginas anteriores)- y Heráclito que, 

compasivo, opta por el lamento y el llanto. Bodei matiza que el sabio espinosiano no 

llega a la completa ataraxia, a la insensibilidad del estoico: 

 

                                                
561 Precisamente ahí radica uno de los principales problemas: a diferencia de la tristeza o de la nostalgia, 
la vaguedad que impide identificar las causas que la generan es una de las características fundamentales 
de la melancolía. 
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Y, aunque no sea insensible como el estoico [...] el hombre libre resulta capaz de 

conservar el propio gozo aun en situaciones difíciles y muestra un valor sereno porque 

ama la vida. Las transitiones ascendentes del conatus son para él el antídoto para la 

melancolía, para el deseo que no menosprecia el objeto aun antes de alcanzarlo o apenas 

alcanzado. El melancólico es, en cambio, llevado al desprecio de la vida, al culto 

autodestructivo de la muerte, a una negatividad que, volviéndose por lo demás un punto 

estático, le ofrece al menos esta única certeza: que todo es vanidad [...] Pintándose como 

hostil a la melancolía, Espinosa dice tratar de no transcurrir la vida en llantos y 

gemidos, sino en tranquilidad, gozo y alegría562. 

 

Alcanzar esa alegría, lograr las transitiones que permiten al hombre el paso de 

una menor a una mayor perfección, no es tarea fácil. Nuestros estados de ánimo fluctúan 

ya que el alma obra ciertas cosas pero padece otras, nuestra potencia es limitada y el 

camino para alcanzar la virtud, aquella alegría de la que somos causa adecuada, está 

plagado de obstáculos. Spinoza realiza un denodado esfuerzo por ahuyentar el miedo, la 

superstición, la ignorancia y las pasiones tristes. Pretende lograr la liberación de 

prejuicios sólidamente establecidos que impiden el conocimiento (el antropocentrismo, 

la finalidad, la ilusión de la libertad) y procura «hacer del conocimiento el afecto más 

poderoso». Solo el conocimiento, en tanto que se convierta él mismo en un afecto, 

afirma en la proposición XIV de la cuarta parte, puede reprimir otro afecto, puede evitar 

que tengamos ideas inadecuadas, que padezcamos. Spinoza distingue tres géneros de 

conocimiento en el segundo escolio de la proposición XL de la segunda parte de la 

Ética. El primero comprende la experiencia y la imaginación; el segundo, la razón que, 

si bien proporciona un conocimiento demostrativo, universal, no goza de las excelencias 

del tercer género: la intuición, el más difícil de alcanzar, el conocimiento de las cosas 

                                                
562 R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., p. 119. 
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singulares que dependen necesariamente de Dios. El amor intelectual de Dios que brota 

de este tercer género de conocimiento no implica, según Bodei, unión mística alguna, ni 

la anulación del yo, ni «someterse a otros, sino insertarse en un contexto de máximo 

potenciamiento de sí mismos, intensificar el conatus de autoconservación hasta hacerles 

perder todos los aspectos de mezquindad»563. Este conocimiento es el que nos 

proporciona una tranquilidad, una serena alegría que tiene a Dios como su causa. A esa 

alegría, a esa sensación de plenitudo vitae se vuelve a referir Bodei cuando nos 

recuerda, en las páginas finales de La vida de las cosas, los escolios de las 

proposiciones XXIII y XXIX de la quinta parte de la Ética en los que Spinoza afirma 

que la eternidad ni se puede definir ni tiene relación con el tiempo y, sin embargo, 

sentimos ser eternos. A gozar esa plenitud vital nos invitan también, como vamos a ver, 

las denominadas naturalezas muertas.  

En La vida de las cosas, Bodei profundiza en el análisis del stilleven y retoma la 

temática del parentesco entre el stilleven y el pensamiento spinozista. Las cosas, 

constata Bodei, han acompañado desde tiempos prehistóricos la singladura del ser 

humano sobre la tierra. Algunas de ellas, de tiempos remotos, lograron sobrevivir a la 

efímera existencia de sus primitivos dueños y prolongan su vida arrebatada al olvido en 

museos o anticuarios, activando la imaginación de quienes se acercan a ellas con 

curiosidad y disposición para hacerlas hablar. Desde que la obsolescencia programada 

se convirtió en uno de los pilares del capitalismo es cierto que, como subraya Bodei, 

sucede al revés: nosotros sobrevivimos a objetos que son diseñados deliberadamente 

para funcionar durante un corto periodo de vida o que, antes de que se deterioren, 

desechamos por otros novedosos y más avanzados. Frente al consumo rápido, sin amor 

a las cosas, Bodei apela a las enseñanzas de Spinoza y al ejemplo del stilleven.  En este 

                                                
563 R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., p. 324. 
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breve ensayo, escrito casi veinte años después de publicar la Geometría, recurre tanto a 

la fenomenología como a la literatura y la pintura para aclarar la aparente contradicción 

que encierra el título de esta singular obra: La vida de las cosas. Cualquiera, en efecto, 

puede pensar que semejante oxímoron es completamente absurdo. De hecho, si 

consultamos el diccionario de la RAE, una de las acepciones del término «cosa» reza 

así: objeto inanimado por oposición a ser viviente. Sin embargo, la lectura de este 

pequeño texto logra dar respuesta a lo que el propio autor considera un legítimo 

interrogante: cómo objetos inertes llegan a tener vida. El filósofo sardo considera que el 

significado de «cosa», que vendría a ser el equivalente conceptual del griego «pragma», 

es mucho más amplio que el de «objeto» y estima necesario evitar interpretar esos dos 

términos como sinónimos. Tras un análisis etimológico de ambos términos, Bodei 

analiza cómo los objetos se transforman en cosas, cómo el arte, en el plano de la 

percepción sensible, y la filosofía, en el plano conceptual, logran, en fructífera alianza y 

frente al pensamiento objetivante,  rescatar las cosas, salvarlas. Según su examen, en el 

siglo XX se producen los primeros intentos por redescubrir el significado de las cosas, 

oculto bajo el inerte anonimato de los objetos: «Por eso, para compensar la pérdida de 

las «cualidades secundarias» decretada por la física moderna y por el pensamiento de 

Descartes, una parte de la filosofía del siglo XX procuró comprender el excedente de 

sentido que absorben las cosas en el campo del arte y de la experiencia cotidiana»564. 

En contraste con el empobrecimiento que supone la mirada del pensamiento 

científico-técnico, la filosofía, en alianza con el arte, al conceder mayor espacio a la 

fantasía,  ha intentado recuperar la riqueza de las cosas. Aunque, según Bodei, es G. 

Simmel el que inicia una tradición que no reduce la cosa a su mera presencia, a su 

necesario soporte material, será Heidegger el autor que más incida en subrayar cómo se 

                                                
564 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 116. 
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ha mutilado la comprensión de la cosa. Heidegger -con una jerga a menudo irritante, 

señala Bodei no sin razón- expone en La cosa (1951) cómo para el pensamiento técnico-

científico un humilde cántaro es el resultado del trabajo de un alfarero y sólo alberga 

aire en su interior. Esta postura, que logra que olvidemos «la pertenencia de cada ente al 

horizonte total de sentido en el cual se halla inserto», impide ver el agua o el vino que se 

vertirá en el cántaro y se ofrecerá como un gesto de hospitalidad u ofrenda, no considera 

cómo brota el agua o que el vino es fruto de la vid y, en definitiva, elimina toda carga 

simbólica sin tener en cuenta cómo las cosas absorben «tanto las relaciones naturales 

como las relaciones sociales (la hospitalidad) o religiosas (la libación)». Frente a esta 

postura que se remonta a Platón y que es típica de la «era de las imágenes del mundo» y 

de su «metafísica», Heidegger no se conforma con la simple presencia, pues las cosas, 

como la obra de arte aunque en menor escala, producen una sucesión de remisiones, 

poseen un aura de la que carece el objeto. 

Comprender la vida de las cosas exige, advierte Bodei, tanta agudeza como la 

que requiere comprender la vida de nuestros semejantes. Requiere comprender que las 

cosas materiales transmiten símbolos inmateriales; requiere habilidad para despertar 

memorias, recrear ambientes, captar cómo, investidos de afectos, determinados objetos 

se convierten en cosas creando nudos de relaciones: «Precisamente porque restablecen 

las conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva, 

salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros 

mismos»565.  

 Entre las diversas estrategias que confieren sentido a las cosas, el arte, escribe 

Bodei, es la más prometedora. Recurriendo a una carta de Rilke a Hulewicz -en la que el 

poeta, desazonado, se lamentaba por constatar que eran los últimos en conocer las cosas 

                                                
565 Ibid., p. 86. 



 258 

animadas, cosas en las que se descubría su valor humano frente a las cosas vacías que 

llegaban de Estados Unidos-,  Bodei señala cómo actualmente vivimos en la época de 

las cosas banales. Ahora, los objetos se convierten en cosas no por investiduras 

afectivas de carácter personal sino por una publicidad que manipula los símbolos y 

envuelve al objeto en sueños prefabricados. El arte, por el contrario, restituye a las cosas 

los significados que han sido erosionados, nos introduce en lo que está más cerca del 

corazón. Aunque Bodei discrepa de la interpretación que Heidegger hace de las botas de 

la campesina pintadas por Van Gogh, reconoce que fue el autor de El origen de la obra 

de arte el que subrayó cómo en las obras de arte las cosas aparecen bajo una nueva luz,  

reabriendo así, con su reflexión sobre el arte, el diálogo entre las personas y las cosas. 

Para Bodei, las llamadas en español «naturalezas muertas» constituyen uno de los 

mejores ejemplos que nos ofrece el arte de cómo convertir los objetos en cosas. 

Curiosamente, subraya, en otras lenguas se les considera naturalezas vivas (de hecho, 

cuando Bodei esboza el análisis del stilleven en Geometría de las pasiones lo hace bajo 

el epígrafe de «Naturaleza viva»), no muertas, y son «vida silenciosa» o «vida inmóvil»: 

stilleven, Stilleben, still life. Este género singular de pintura, tal y como atestigua la 

pintura mural y musivaria romana, se remonta al siglo III a. C. El alemán Ludger tom 

Ring revigoriza en el siglo XVI un género que se consolida con Caravaggio y 

Arcimboldo para triunfar definitivamente en Holanda. El término «stilleven», naturaleza 

inmóvil o silenciosa, nace en la Holanda calvinista que, con algo menos de dos millones 

de habitantes, era el país más rico de Europa. La furia iconoclasta de 1566 -cuyas 

huellas son todavía hoy apreciables en la catedral de San Martín de Utrecht-, un 

movimiento con el que los calvinistas protestaron contra las fastuosas riquezas de la 

Iglesia Católica, hizo que los artistas, al no poderse dedicar ya a los temas tradicionales 

de la pintura sacra, se dedicasen a temas menos pretenciosos y abordasen temáticas 
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relacionadas con la esfera doméstica. Así, lentamente, expone Bodei, logra deshacerse 

de la etiqueta que lo consideraba un género menor. Representando un grupo de cosas 

humildes -peces, frutas, flores, vegetales, aves, etc.- que pueden ser vistas también 

como símbolos de las mercaderías y de su circulación, nos permiten  redescubrir la 

maravilla de lo cotidiano. Separadas de la presencia humana se convierten en sujetos, en 

protagonistas, antes de que su vida efímera se agote, antes de su inexorable destino: 

 

Dan testimonio, en conjunto, de los placeres de la vida y del deseo de aprovecharlos 

antes de que sea tarde; de la satisfacción de los cinco sentidos y de su progresivo 

debilitamiento; de los momentos dichosos y de su transcurrir, de la utilidad y la belleza 

de los bienes cotidianos y de su caducidad (aspecto, este último, que la pintura barroca -

y, aunque en medida marginal, también la holandesa- acentúa con la presencia de la 

calavera o de una burbuja de jabón, emblema del homo bulla, o con la representación de 

insectos o animalitos efímeros, como moscas, libélulas, mariposas, insectos nocturnos, 

saltamontes o ciempiés)566. 

 

El análisis de Bodei muestra cómo, a diferencia del pensamiento científico-

técnico orientado a una universalidad homogénea, en el stilleven  las cosas son salvadas, 

«santificadas», como dice Ortega a propósito de la pintura de Rembrandt567, mostradas 

en su toppunt, en su cénit, transportadas a otro espacio en el que se respeta su 

individualidad, en el que se reintroducen significados y cualidades secundarias, en el 

que aprendemos a amarlas. Para el espíritu calvinista, gozar de las cosas de la vida, 

mostrar apego a las cosas del mundo, no era pecado sino signo de la benevolencia 

                                                
566 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 130. 
567 Cf. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Alianza, Madrid, 1987, p. 12. Ortega subraya que es 
frecuente encontrar en los cuadros de Rembtandt una luz especial que, a diferencia de otros  pintores que 
únicamente la emplean en torno a la cabeza de los santos, ilumina humildes utensilios domésticos como si 
cada cosa fuese un hada, una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda, como si nos invitase a 
amar las cosas, a santificarlas.  
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divina: de ahí que se contraponga el toppunt de las cosas a la vanitas tan importante en 

el barroco católico. Precisamente, subraya Bodei, si el barroco católico representa con 

mayor dramatismo la contingencia y la caducidad es debido, entre otras razones, a que 

en la filosofía comienzan a disolverse las grandes nociones ontológicas de esencia y 

sustancia y adquieren mayor valor los modos y accidentes, del mismo modo que lo 

simbólico cobra importancia en detrimento de lo material. Así, mientras la vanitas no 

considera a los objetos sub especie aeternitatis sino en su transitoriedad, en el stilleven 

las cosas se convierten en «miniaturas de eternidad». Por tanto, sostiene Bodei, la obra 

de arte ayuda a solventar el aparente oxímoron implícito en la expresión que da título a 

su ensayo: «la «vida», que se refiere a lo que nace y muere, permanece en las cosas 

representadas inmóviles por el  stilleven»568. 

Así pues, en el plano de la percepción es el arte el que, invitando a disfrutar de 

las cosas de la vida, las salva negando «la primacía del respice finem, la tendencia a 

proyectar melancólicamente el presente en un futuro de aniquilación». En Holanda, el 

auge del stilleven fue propiciado por la ética calvinista y por un «ethos global que 

contraponía la vida a la muerte y el toppunt de las cosas a la vanitas». Las cosas 

cotidianas representadas en estas obras se muestran en el punto álgido de su existencia, 

en la máxima expresión de su vitalidad, en su toppunt. En el plano conceptual, 

argumenta Bodei, es la filosofía la encargada de contemplar las cosas en su 

singularidad. En este sentido, Bodei considera que las proposiciones «cada idea de una 

cosa singular existente en acto implica necesariamente la esencia eterna e infinita de 

Dios» (Ética, II, prop. XLV) y «cuanto más conocemos las cosas singulares, tanto más 

conocemos a Dios» (Ética,V, prop. XXIV), nos aleccionan sobre el valor de las cosas 

singulares, nos enseñan que cuanto más conozcamos y amemos cada cosa, más 

                                                
568 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 142. 



 261 

conoceremos y amaremos el mundo. La ciencia intuitiva, en cuanto amor, se dirige a las 

cosas singulares, manifestaciones de la infinita potencia divina. Aquellos que alcancen 

dicha ciencia y el amor intelectual de Dios pueden concebir las cosas sub specie 

aeternitatis y, como un beneficio añadido, experimentar una mayor alegría y la 

expansión de su ser569 .  

En definitiva, si en las naturalezas muertas ve Bodei «miniaturas de eternidad», 

en el sentido de eternidad propio de la cultura griega, esto es, no como tiempo infinito 

sino como plenitud de vida, la filosofía spinozista muestra «el camino que conduce el 

conatus al amor intelectual de Dios». Es en ese estadio en el que menos padecemos por 

causa de los afectos que son malos, en el que -como nos enseña la proposición 

XXXVIII de la quinta parte de la Ética- menos tememos a la muerte y no es ésta ni el 

sentimiento de caducidad de las cosas lo que vence, sino la vida. Es verdad que la vida, 

señala Bodei citando a Merton, se nos escapa de las manos, pero lo puede hacer como 

arena o como simiente. Lo fundamental, concluye Bodei, es que en el arte y en la 

filosofía lo hace como simiente: lo que vence, frente a la caducidad y el miedo a la 

muerte, es la vida de las cosas, junto a la nuestra y a la de los otros hombres570.  

 

 

 

                                                
569 Cf. R. Bodei,La vida de las cosas, o. c., pp. 154-155. 
570 Hace unos días moría el periodista M. Robinson y su colega Olga Viza destacaba su elegancia, su 
espíritu siempre alejado de una crispación muy presente en la vida española. Múltiples testimonios dieron 
fe de cómo su sola presencia alegraba siempre a los demás con un buen humor que no se empañó en lo 
más mínimo cuando él mismo anunció, con una amplia sonrisa que jamás le abandonó, que padecía un 
cáncer incurable. En su última entrevista, concedida apenas dos semanas antes de morir, reconocía que le 
había llovido la buena fortuna, que no sentía que la vida le debía nada sino más bien al contrario. 
Probablemente ser el inglés más querido por los españoles, amén del cariño de su familia y amigos, le 
ayudó a morir feliz y agradecido a  la vida pese a que la repentina enfermedad acabó con él a los 61 años. 
En su caso, podemos decir que se cumple el deseo que Bodei expresó en las siguientes líneas: «Sarebbe 
bello che tutti noi potessimo morire come si augurava Marco Aurelio, l’imperatore filosofo: “Cadere  

come un’oliva matura che benedice l’albero che l’ha portata”» (R. Bodei, La cognizione del dolore, o. c., 
p. 34). Sobre el símil de la oliva madura que cae agradecida al árbol que la ha producido, véase también 
R. Bodei, Geometría de las pasiones, o. c., p. 212. 
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14. LA SABIDURÍA TRÁGICA O CÓMO COMBATIR EL PESIMISMO Y LA 

MELANCOLÍA 

Si en el capítulo anterior veíamos cómo Spinoza combate las pasiones tristes, qué 

camino de liberación ofrece para alcanzar una serena alegría gracias al amor dei 

intellectuallis, en las líneas que siguen mostraremos cómo la sabiduría trágica 

nietzscheana ensalza la vida, la santifica frente a ese coro de sabios que, de Sócrates a 

Schopenhauer, aseguran que «la vida no vale nada»571. La voluntad de salud, de 

«curación radical contra todo pesimismo (cáncer, como se sabe, de los viejos idealistas 

y héroes de la mentira)»572, que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la 

alegría, la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodía, a ese canto de 

sirenas que acompaña la historia del pensamiento occidental. Nietzsche percibió esa 

cadencia, conoció bien la enfermedad, la soledad y la melancolía pero «habiendo 

naufragado y padecido daño con mucha frecuencia» se alejó de la retórica de un 

pesimismo romántico opuesto a la sabiduría dionisíaca573. Aunque propenso a la 

                                                
571 R. Ávila ha destacado cómo Nietzsche advierte que toda metafísica ha sido nihilista al realizar un 
juicio sumarísimo sobre la vida. Su propuesta, por el contrario, apunta al amor, a la veneración a la vida 
como un nuevo inicio (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 27). 
572 Cf. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, traducción de J. González, Editores Mexicanos, 
México, 1981, p. 11. 
573 Cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 15. Si la soledad y la incomunicación son el suelo sobre el 
que la melancolía levanta su andamio, resulta fácil comprender hasta qué punto la melancolía fue una 
inseparable compañera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones: con 
Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de suicidio social. Por 
otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolía que nos ofrece Reguera, «experiencia 
del abismo al final del pensar, a su límite», pocos como el filósofo alemán -que puso de relieve lo 
irracional como origen de lo racional- sondearon los límites del pensar hasta el delirio: «Si la dialéctica de 
melancolía e ironía constitutiva del espíritu superior falla, por lo que sea, también por la sífilis, quizá no 
haya otro modo mejor de asumir lo superior que la soledad absoluta, sin ti mismo, la locura; que se rompa 
la cabeza. Pero, aparte de patologías biológicas últimas, es difícil que falle por lo demás en alguien como 
Nietzsche, porque esa dialéctica es la que define al genio. Quizá, al ejemplo del Nietzsche que se presenta 
a sí mismo todavía en el Ecce homo, no haya tampoco otro modo de asumir cuerdamente lo superior que 
la soledad y la locura» (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolía y mal, o. c., pp. 184-185). Por lo 
demás, el propio filósofo nos ofrece en su obra múltiples pasajes que atestiguan la presencia continua de 
la melancolía. Basten como ejemplo las siguientes pinceladas: si en el Ensayo de autocrítica confiesa que 
El nacimiento de la tragedia es un libro imposible lleno de juvenil melancolía, en el §368 de La ciencia 
jovial afirma que necesita de una música que, frente a la wagneriana que le asfixia,  promueva los deleites 
que están en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada melancolía. La 
gestación de Así habló Zaratustra, según expone en Ecce homo, también estuvo acompañada de dicha 
pasión: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas semanas. Siguió luego una melancólica 
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melancolía, evitó claudicar, caer en sus brazos, logró vencer el hastío, la gran náusea, el 

viejo archienemigo: el espíritu de la pesadez. Como su Zaratustra, que reconoce en el 

lamento del viejo demonio melancólico un atractivo reclamo, consiguió transfigurar la 

más honda melancolía en ditirambo574. 

Finalizábamos el apartado dedicado a Schopenhauer recordando cómo su 

acerado pesimismo no le impidió tener una apacible existencia en Francfort. Nietzsche, 

por el contrario, llevó una vida errante, viviendo en pensiones modestas, siempre a la 

búsqueda de un clima propicio para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o 

desdicha que lograse enemistarle con la vida575. A pesar de los numerosos dolores que 

padeció, tanto físicos como anímicos, no sólo no hay sombra de resentimiento o 

reproche alguno hacia la vida sino que consideró divina la existencia. A sus persistentes 

dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que añadir el sufrimiento de una 

                                                                                                                                          
primavera en Roma, donde mi aceptación a la vida –no fue fácil [...] En una loggia situada sobre la 
mencionada piazza [Quirinale], desde la cual se domina Roma con la vista y se oye, allá abajo en el 
fondo, murmurar la fontana, fue compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se ha compuesto, 
La canción de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mí una melodía indeciblemente 
melancólica...» (cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., pp. 98-99). Aunque inicialmente compuesta de tres 
partes, Nietzsche añadiría una cuarta en la que incluye  La canción de la melancolía. Mucho menos 
conocida es su Oda a la melancolía cuya última estrofa es la siguiente: «Muchas veces sentado en 
soledad profunda/ encorvado, cual bárbaro oferente,/ pensaba en ti, melancolía/ ¡Penitente, pese a mis 
pocos años!/ Sentado así, me complacía el vuelo del buitre,/ el estruendo de la avalancha,/ y tú, inepta 
quimera de los hombres,/ me hablabas con verdad, mas con horrible y severo semblante» (F. Nietzsche, 
Poemas, traducción de T. Santoro y V. Careaga, Peralta, Madrid, 1979, p. 21). 
574 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 103. 
575 Prueba inequívoca del amor fati: cuantos más intensos eran sus dolores, más dichoso parecía sentirse, 
algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La ciencia jovial. Ahí sostiene que la filosofía es 
el arte de la transfiguración: «Vivir –ello significa para nosotros transformar continuamente todo lo que 
somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografía «una de las 
numerosas cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relación entre  sufrimiento corporal y triunfo 
espiritual». La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella Nietzsche, que sufría 
regularmente dolores de cabeza, vómitos, mareo, presión ocular y una cada vez más pronunciada ceguera, 
confiesa que su existencia es un peso terrible...pero afirma que «en conjunto, soy más feliz que nunca en 
la vida» (cf. R. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 189). R. Ávila muestra, partiendo de una carta que Nietzsche 
escribe a G. Brandes en 1888, la concepción del filósofo como «transmutador de valores», como 
alquimista, como artista capaz de modelar: «Y la vida misma de Nietzsche da testimonio de ello, pues el 
pathos afirmativo de sus escritos, contrasta profundamente con sus dificultades físicas y anímicas» (cf. R. 
Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 252-253). También el hombre del subsuelo, que Nietzsche 
consideraba no muy diverso de su superhombre, considera que «la vida es buena aun cuando se siente 
dolor; es bueno vivir en el mundo por dura que sea la vida» (cf. F. M. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo, 
traducción de J. López-Morillas, Alianza, Madrid, 1998, pp. 113-114). 
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soledad576 que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que atormentarle en la 

medida en que siempre anduvo a la búsqueda de compañeros de viaje con quienes 

compartir sus pensamientos caminados577. Retomando aquella vieja costumbre de los 

peripatéticos, tuvo sus más geniales intuiciones mientras caminaba, mientras ascendía 

por las cumbres alpinas que tanto amó, lejos de los hombres y del tiempo, como 

confiesa en Ecce homo, cuando relata cómo a más de 6000 metros de altura, en el 

verano de 1881, le vino el pensamiento del eterno retorno. No sólo sus pies le alejaban 

de los demás, también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en 

tierra de nadie: «Nietzsche indaga las raíces de la razón y las desentierra una tras otra, 

subiendo desde cualquier pretendida causa primera a otra todavía más originaria y así 

                                                
576 Si Aristóteles sostenía que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios (Política 1253 a29), 
Nietzsche matiza en Crepúsculo de los ídolos que «falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas –un 
filósofo». En el prólogo de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que él inventó los «espíritus 
libres» para su uso, para que le hiciesen compañía, «para conservar su buen humor entre mis malos 
humores (enfermedad, destierro, aislamiento, acedía, inactividad), y los creé a manera de compañeros 
fantásticos con los cuales se bromea y se charla y se ríe cuando se quiere charlar y bromear y reír, y se les 
envía al cuerno cuando se hacen pesados» (cf. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, o. c., p. 29 y 
Humano, demasiado humano, traducción de J. González, Editores Mexicanos, México, 1981, p.7). Un 
año más tarde, en 1881, publica Aurora, en cuyo  prólogo afirma que ese libro es la labor de un hombre 
subterráneo, un hombre que ha estado solo mucho tiempo: «No creáis que voy a convidaros a esa 
aventurada empresa ni a brindaros semejante soledad. El que sigue estos caminos particulares no se 
encuentra a nadie por ellos. Nadie acude a auxiliarle; él solo tiene que librarse de todos los peligros, de 
todos los azares, de todas las maldades y de todas las tormentas que sobrevengan» (cf. F. Nietzsche, 
Aurora, traducción de P. González, J. de Olañeta, Barcelona, 1981, p. 5). Sobre la profunda soledad de 
Nietzsche, R. Ávila ha escrito estas bellas líneas: «La soledad de Nietzsche no es un hecho aislado ni 
insignificante para la cuestión que acabo de plantear. Que su vida fue más amarga por ese hecho es algo 
que manifiesta una y otra vez en las cartas dirigidas a su familia y a sus amigos más próximos. Tal vez su 
drama personal se hubiera resuelto de otra forma si la soledad no le hubiese aprisionado tan 
angustiosamente. Pero en este punto no es lícito proponer conclusiones a modo de moralejas. Tal vez 
Nietzsche no encontró a nadie, porque no podía encontrar a nadie, porque no había nadie. En todo caso, la 
soledad fue un hecho aceptado muchas veces con dignidad, pero también con una cierta carga de 
melancolía» (cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 257). Para T. Mann, «aquel gran amante de la 
máscara que fue Nietzsche se daba cuenta del rasgo hamletiano que había en el trágico espectáculo vital 
que él ofrecía, yo diría incluso: que él organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado 
emocionalmente a su lectura», confiesa que jamás ha dejado de sentir «la compasión trágica para con un 
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble, un alma no hecha 
en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la soledad más honda, la más fría, la 
soledad del criminal»  (cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., pp. 90-91). 
577 La expresión la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de que sólo es posible 
pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, únicamente tienen valor los pensamientos caminados (cf. F. 
Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, o. c., p. 35). También en Ecce homo proclama su idea de que hay 
que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a ningún pensamiento que no haya 
nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, -a ningún pensamiento en el cual no 
celebren una fiesta también los músculos» (cf.  F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 39). 
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sucesivamente, en un proceso sin fin que remite a un abismo sin fondo»578. 

Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexiones se aventuraban 

igualmente en simas subterráneas, en abismos insondables, en parajes inhóspitos, en 

desiertos aun sin cartografiar, en profundos océanos en los que Kant temió naufragar. 

No es extraño que cuando Rohde lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo como 

si «volviese de un país en el que no habita nadie».  

Por tanto, a simple vista, cotejando los datos biográficos de Schopenhauer y 

Nietzsche, ¿acaso no parecería más razonable que fuese Nietzsche el pesimista? ¿No 

sería más lógico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiología579, que 

su  pensamiento acabase teñido de una tonalidad sombría, de una musicalidad cuyo 

tempo no invitase precisamente a danzar?580 Sucede justamente lo contrario: su gay 

saber pretende ser tan luminoso como el Mediterráneo, tan alegre como el canto de los 

trovadores, tan ligero como la música de Bizet. Pretende hallar en el corazón mismo de 

la desdicha sólidos motivos para hacer de su filosofía un canto a la vida. La fórmula de 

la afirmación suprema, escribe en Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a 

su primera obra, supone un sí rotundo a la vida, «un decir sí sin reservas aun al 

sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia 

[...] no hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo»581. Si Safranski 

destaca la relación apreciable en sus cartas entre sufrimiento corporal y triunfo 

espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filosofía radica en que no hay alegría 

                                                
578 C. Magris, «El hielo sutil del pensamiento» en  Ítaca y más allá, traducción de P. L. Ladrón de 
Guevara, Huerga y Fierro, Madrid, 1998, p. 303. 
579 «Muy a menudo [escribe Nietzsche en el prefacio a la segunda edición de La ciencia jovial] me he 
preguntado si, considerada en su totalidad, la filosofía no ha sido hasta el momento, en general, más que 
una interpretación y un malentendido del cuerpo». 
580 Sobre la aparente contradicción entre una vida tan repleta de privaciones como la de Nietzsche y su 
teoría, véase R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 179-184. 
581 F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 69. 
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que no sea probada por el conocimiento del dolor582. El gran dolor, escribe en el 

prefacio a La ciencia jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace más 

profundos: 

 

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en problema. ¡Pero 

no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar la melancolía! Hasta el 

amor a la vida es todavía posible –sólo que se ama de otro modo. Es como el amor a una 

mujer que nos hace dudar...El encanto de todo lo problemático, la alegría por la X es, 

empero, demasiado grande para hombres así, tan penetrantes y tan espiritualizados, 

como para que esa alegría no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre 

toda necesidad de lo problemático, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los 

celos del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad...583 

 

Una felicidad, la de los futuros espíritus libres, precursores del superhombre, que 

no es la felicidad del rebaño, de quienes repiten como una cantinela la «igualdad de 

derechos» y la «compasión con todo lo que sufre»584, de quienes creen, en definitiva, 

que el sufrimiento es algo que hay que eliminar585. Convencidos de la inocencia del 

                                                
582 Según Rosset,  «A decir verdad, casi toda la obra de Nietzsche podría invocarse para ilustrar esa 
alianza secreta, sellada por Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia, entre la desdicha y la dicha, 
entre lo trágico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor y la afirmación de la alegría» (C. Rosset, La 
fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, o. c., p. 52). Algunas de las obras más joviales, más 
exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de profundos dolores 
físicos. 
583 F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edición, traducción de G. Cano, Gredos, Madrid, 
2010, p. 314. 
584 Según Bodei, es precisamente el tema de la compasión lo que provoca el distanciamiento de Nietzsche 
del pensamiento del filósofo de Danzig (cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., p. 76). R. Ávila  comenta 
que el análisis que Nietzsche realiza de la compasión en los primeros parágrafos de La genealogía de la 
moral pone de relieve que la considera la forma más sofisticada del nihilismo (cf. R. Ávila, Identidad y 
tragedia, o. c., pp. 93-94). En una obra posterior, aclara la posición crítica de Nietzsche respecto a la 
compasión, una de las vías para la negación de la voluntad en Schopenhauer, acudiendo al parágrafo 222 
de Más allá del bien y del mal en el que Nietzsche  la asocia al descontento, a la falta de gusto por la vida, 
a la tristeza. También Zaratustra la vincula al espíritu de la pesadez (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, 
o. c., p. 29).  
585 Cf. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, III, §44, traducción de A. Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza, 1984, pp. 68-69. Como observa R. Ávila, Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que 
caracterizaba la debilidad moderna, consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente 
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devenir, los hombres superiores no sólo aceptan el azar y el dolor sino que llegan 

incluso a desearlo para poder superarse. 

Pero antes de profundizar en ese gay saber, en la terapia, en los preceptos de 

salud que Nietzsche prescribe, queremos referirnos a un contexto histórico en el que el 

pesimismo y la melancolía encontraron un suelo fértil para su crecimiento. En el 

apartado dedicado al Romanticismo hemos subrayado que nosotros somos hijos de ese 

movimiento cultural de extraordinaria importancia, que buena parte de los malestares 

que hoy días nos aquejan, del nihilismo que caracteriza nuestro tiempo, tienen sus raíces 

en ese periodo. En ese sentido, Safranski apuntaba que «sólo la modernidad se ve 

confrontada con la finitud sin un sostén metafísico; ya no cuenta con la evidencia de 

estar soportada por un mundo henchido de sentido». La propuesta de Nietzsche, «hijo 

tardío del Romanticismo»586, se hace cargo de dicha situación e intenta superarla. R. 

Ávila, que ha destacado la multitud de elementos románticos que se hallan presentes en 

el pensamiento nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los múltiples lugares en los 

que Nietzsche habla de sí mismo como de un convaleciente que ha recuperado la salud 

(sano, nos recuerda la catedrática granadina, es para Nietzsche «aquel individuo que se 

halla reconciliado con su condición finita», «el espíritu libre»587), que ha superado la 

                                                                                                                                          
fundamental (cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 154). Así, por ejemplo, en Ecce homo, cuando 
habla de su experiencia de la inspiración en las páginas dedicadas a Así habló Zaratustra, escribe: «un 
abismo de felicidad, en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo 
condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (F. Nietzsche, 
Ecce homo, o. c., p. 98).  
586 Cf. T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, o. c., p. 85. T. Mann, que alaba la hondura y la belleza 
del capítulo 41 del segundo tomo de El mundo como voluntad y representación titulado «Sobre la muerte 
y su relación con la indestructibilidad  de nuestro ser en sí» en el que Schopenhauer muestra un profundo 
conocimiento de la muerte, señala: «Y este experto conocimiento de la muerte está relacionado con su 
pesimismo ético, que es algo más que una doctrina, que es un carácter, un talante artístico, un aire vital, al 
cual confiesa su amor el Nietzsche todavía joven cuando dice: «A mí me agrada en Wagner lo mismo que 
me agrada en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y el sepulcro». Es el aire 
vital espiritual propio de la segunda mitad del siglo XIX» (ibid., p. 55). Safranski, comentando esas líneas 
de Nietzsche, que corresponden a una carta que le escribe a Rohde en octubre de 1888, añade: «Nietzsche 
se deja estimular sin rodeos deportivamente por la concepción sombría del mundo. La asume para 
comprobar en qué medida la soporta sin perder la ilusión de vivir» (cf. R. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 
47). 
587 R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 158 y 193. 
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enfermedad que constituye el Romanticismo, que ofrece una respuesta al pesimismo 

aunque «parte de él como de un dato irreductible»588. 

¿Qué es el Romanticismo ¿Por qué constituye una enfermedad? Ya Goethe, al 

que Nietzsche dedica las Canciones del Príncipe Vogelfrei y considera ejemplo -como a 

Rubens- de lo que es un artista de la apoteosis, un artista cuya obra responde al 

agradecimiento, al amor a la vida, había identificado la salud con el clasicismo y la 

enfermedad con lo romántico, con ese predominio de la subjetividad sentimental589. 

Nietzsche, por su parte, elude la palabra «clásico» ya que «se ha usado demasiado, se ha 

vuelto demasiado rotunda y desfigurada»590, pero también considera enfermizo un 

romanticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente qué es 

romanticismo dedica tanto el texto inicial del prefacio a la segunda edición de La 

ciencia jovial como el parágrafo 370 de dicha obra591.  

 Si la filosofía de Schopenhauer, como la música wagneriana, son muestras de 

pesimismo romántico, mórbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles 

formas de pesimismo no romántico. En particular, defiende un  pesimismo dionisíaco, 

trágico, un pesimismo de la fortaleza. En el prefacio de La ciencia jovial, obra que 

introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curación y que constituye «una 

                                                
588 Ibid., p. 301. En realidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como del 
optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes cualquier cosa es buena e 
incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los omnicontentos» (F. Nietzsche, Así habló 
Zaratustra, traducción de A. Sánchez Pacual, Alianza, Madrid, 1980, p. 271). 
589 La posición de Nietzsche al respecto es clara: «¡Cuánto daño causa ahora en nuestros oídos el grito 
teatral de la pasión! ¡Qué ajeno se revela a nuestro gusto esa perturbación totalmente romántica y ese 
desorden de los sentidos que tanto gusta a la plebe culta, junto a sus aspiraciones hacia lo sublime, lo 
elevado, lo ampuloso! ¡No, si nosotros los convalecientes necesitamos todavía un arte, ha de tratarse de 
otro arte -un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artificial, que arda como 
una llama ardiente en un cielo sin nubes!» (F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edición, 
o. c., p. 314). 
590 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, §370, o. c., p. 579. 
591 En un excelente artículo inédito, «El trágico y el pesimista: Nietzsche frente a Schopenhauer», R. 
Ávila analiza minuciosamente el citado parágrafo y aclara en qué medida Schopenhauer y Nietzsche son y 
no son pesimistas: «Schopenhauer es pesimista en la medida en que Nietzsche no lo es y este último 
sostiene un pesimismo de carácter opuesto al del primero». 
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fiesta», el agradecimiento de un convaleciente embriagado de salud592, Nietzsche aborda 

la cuestión del romanticismo. También en el parágrafo 370 de esta obra, como hará 

después en el Ensayo de autocrítica, dirige su mirada atrás y se pregunta qué es 

romanticismo. Reconoce -aunque ya antes había ajustado cuentas con ambos en la 

tercera y la cuarta Intempestiva-  haber malentendido la filosofía de Schopenhauer y la 

música wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filosófico del 

siglo XIX como el síntoma de una fuerza superior del pensamiento», ignorando lo que 

constituía su carácter esencial. Sostiene que «todo arte, que toda filosofía puede ser 

valorada como un fármaco» y que  no existirían sin hombres que sufren. El sufrimiento 

es, como ya había subrayado Schopenhauer, una realidad innegable pero Nietzsche 

advierte que no todos lo experimentan de la misma forma. El cristianismo ofreció 

durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta sobre el sentido del sufrimiento. 

¿Para qué sufrimos?593 Si años después, en Más allá del bien y del mal, defiende que los 

espíritus libres contemplan el problema del sufrimiento desde otro punto de vista (no 

comparten que el sufrimiento sea algo que hay que abolir y están «agradecidos incluso a 

la desgracia y a las enfermedades»), aquí ya distingue dos tipos de afligidos594: de un 

lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de permitirse el 

espectáculo de lo terrible y de lo problemático», que aspiran a una comprensión trágica 

de la vida, a un arte de la apoteosis, ditirámbico; del otro, los que sufren de 

empobrecimiento vital, los que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona 

                                                
592 Cf. F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edición, o. c., p. 309. Precisamente el §382 
lleva por título La gran salud: «una nueva salud, una salud más fuerte, más perspicaz, más tenaz, más 
osada, más alegre que todas las saludes existentes hasta el momento» ( ibid., p. 591). 
593 R. Ávila destaca cómo Nietzsche considera que al hombre le resulta insoportable el dolor inútil, que 
resulta necesario que encuentre un sentido al sufrimiento. Así, en el §28 del tratado tercero de La 
genealogía de la moral, Nietzsche expone cómo el ideal ascético ofreció a la humanidad dicho sentido 
(cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 45, 117-118 y 204 y ss.). Conill señala cómo «su 
comprensión transvaloradora del sufrimiento justifica un sentido de la existencia que, como el dionisíaco, 
tiene que decir sí a la vida en todos sus registros, incluso en el sufrimiento» (J. Conill, El poder de la 
mentira. Nietzshe y la política de la transvaloración, Tecnos, Madrid, 2001, p. 128). 
594 Sobre esta cuestión, véase R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 222 y ss., y Lecciones de 
metafísica, o. c., p. 194 y ss. 
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explícitamente, la melancolía -definida tradicionalmente como tristeza y temor sin causa 

aparente-, como el pesimismo romántico, el epicureísmo y el cristianismo a los que sí 

alude, es reactiva, debilita la vida.  

De la misma forma que en dicho parágrafo distingue entre dos tipos de afligidos, 

entre dos tipos de arte -romántico y dionisíaco-, en el prefacio, a propósito de la relación 

entre salud y filosofía, antes de escribir que sigue a la espera de un médico filósofo595, 

sostiene que hay también una notable diferencia en lo que impulsa a filosofar: 

 

...uno tiene verdaderamente la filosofía propia de su persona: existe aquí, sin embargo, 

una considerable diferencia. Mientras en un individuo son sus carencias las que 

filosofan, en otro son sus riquezas y su fuerza. Mientras el primero  necesita su filosofía, 

sea como sostén, tranquilizante, medicina, salvación, exaltación, extrañamiento de sí, en 

el último ésta es, por así decirlo, sólo un hermoso lujo, y, en el mejor de los casos, la 

voluptuosidad de un agradecimiento triunfante, que tiene que escribirse con mayúsculas 

cósmicas en el cielo de las ideas596. 

 

Es obvio discernir, ante dicha dicotomía, de qué lado está la filosofía 

nietzscheana. Si cotejamos este fragmento del prefacio, añadido en 1887, con un texto 

anterior, de sus primeros opúsculos, perteneciente a las lecciones manuscritas (1871-

1875), comprobamos que si en el primero, aunque habla de carencias, no menciona la 

melancolía597, en el  texto que reproducimos a continuación sobre los preplatónicos, en 

                                                
595 Recuérdese, sobre este particular, la influencia que, según Bodei, ejercieron los médecins philosophes 
en la obra de Nietzsche. 
596 F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edición, o. c., pp. 310-311. Mientras en algunos 
individuos -débiles, enfermizos, melancólicos- son sus carencias las que filosofan, en otros -en los 
primeros griegos, en los que han recuperado la salud, en los espíritus libres- son sus riquezas y su fuerza. 
597 Que entre tales carencias figure la melancolía resulta evidente en este texto del parágrafo cuarto del 
Ensayo de autocrítica: «Una cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su grado de 
sensibilidad, -¿permaneció idéntica a sí misma esa relación?, ¿o se invirtió?- la cuestión de si realmente 
su cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una 
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el que hay una clara alusión a Schopenhauer -que había señalado el dolor, el 

sufrimiento, la adversidad, como origen del filosofar-, sí lo hace: 

 

En cambio, los griegos sí supieron comenzar a filosofar a su debido tiempo, y esa 

enseñanza, es decir, cuándo se debe comenzar a filosofar, la transmitieron en mayor 

medida que ningún otro pueblo. No, ciertamente, en la aflicción o la melancolía, como 

suponen aquellos que achacan este quehacer a la adversidad, sino desde la ventura, en 

una edad plena de fortaleza; la filosofía surgió de la serenidad y la alegría de una 

virilidad madura, victoriosa y audaz598. 

 

En realidad, todas las dicotomías presentadas no son sino variaciones de una 

oposición, presente ya en su primera obra, que le permite superar lo que considera una 

estúpida charlatanería sobre optimismo y pesimismo: lo dionisíaco y lo socrático. El 

primer concepto es fundamental para comprender la grandeza del pueblo heleno. La 

tragedia -la gran creación artística de los griegos que permite soportar la sabiduría de 

Sileno sin enemistarse con la vida- nace de un fondo dionisíaco que, aliado al espíritu 

apolíneo, permitió desarrollar un pesimismo opuesto al romántico: un pesimismo «más 

allá del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el socratismo, ayuda 

                                                                                                                                          
carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor» (F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o. c., 
pp. 29-30). 
598 F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, traducción de L. F. Moreno Claros, Gredos, Madrid, 2011, 
p. 368. A nosotros nos parece más que discutible esta tesis que sitúa la ventura en el origen del filosofar. 
Pensamos que sería más bien la unión entre conciencia y dolor, la desdicha, el malestar, la melancolía que 
le produce al ser humano constatar cómo nuestra capacidad reflexiva nos separó definitivamente de la 
naturaleza, nos confinó a un exilio irremediable, lo que promueve la actividad filosófica, lo que impulsa a 
elaborar  respuestas ante las adversidades, el voluble azar, la enfermedad y la muerte. Creemos que, lejos 
de surgir de la serenidad, la filosofía no parte de ella sino que anhela el sosiego justamente porque parte 
del desasosiego. Un desasosiego, una desazón, que se acrecienta en la modernidad cuando el alma 
humana ya no puede encontrar descanso en lo que otrora fue su centro: Dios. Desaparecido del horizonte 
humano a pesar de la tentativa pascaliana, ya no ha lugar a repetir la célebre sentencia con la que S. 
Agustín inicia su obra más famosa: «...porque nos has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta 
que descanse en ti» (S. Agustín, Confesiones, I, 1, o. c., p. 3). 



 272 

a explicar el ocaso de la tragedia599, la ruptura del sutil equilibrio entre lo dionisíaco y lo 

apolíneo. Con Sócrates comienza la hegemonía del hombre teórico, el racionalismo 

nihilista que otorga «al conocimiento la fuerza de una medicina universal», que niega la 

dimensión dionisíaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera que el 

sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que se adueña del 

pensamiento occidental constituyéndose así en un fenómeno que va mucho más allá de 

Sócrates. 

Sobre la importancia de esta primera obra baste recordar que, para A. Sánchez 

Pacual, Nietzsche «no fue nunca más allá de lo que en estas páginas dice», del 

pensamiento trágico que ahí plantea. Aunque años después Nietzsche insiste en que El 

nacimiento de la tragedia es un libro problemático, imposible, que carga sobre sus 

espaldas un «fardo de difíciles cuestiones», que ofrece un consuelo metafísico, que 

adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la 

comprensión de lo dionisíaco y del socratismo probablemente sea la principal. Visto con 

la distancia que proporcionan los años, Nietzsche lo considera mal escrito, plagado de 

fórmulas schopenhauerianas y modales wagnerianos y lamenta no haberse atrevido a 

decir lo que pensaba como poeta, no haber expresado sus intuiciones dionisíacas. En su 

primer libro, Nietzsche eleva contra la moral su instinto defensor de la vida y expone 

qué significa la sabiduría dionisíaca, cómo los griegos vencieron el pesimismo, cómo la 

alegría está también vinculada con los aspectos más sombríos de la existencia. 

Disecciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo más terrible de la 

existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivió 
                                                
599 Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sólo y no tanto cómo nace la 
tragedia, sino, también y sobre todo, cómo muere» (S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento 
trágico, traducción de J. Perona, Visor, Madrid, 1991, p. 99). R. Ávila destaca cómo el ocaso de la 
tragedia coincide con la aparición de una nueva visión del mundo extraña a la anterior. Lo que cambia es 
la interpretación, la evaluación que se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado 
como una componente esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado 
como consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa» (R. Ávila, 
Identidad y tragedia, o. c., p. 143). 
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Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la victoria 

socrática del conocimiento optimista sobre el sentimiento trágico de la vida»600. Toda la 

historia de Occidente es la historia de un inmenso error y es necesario dar marcha atrás. 

Así, su pensamiento pretende alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que 

preceden al inicio de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la 

superfetación de lo lógico, vence al pathos. En el capítulo de Ecce homo dedicado a El 

nacimiento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como el 

primer filósofo trágico, «la máxima antítesis y el máximo antípoda de un filósofo 

pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de los dionisíaco a un pathos 

filosófico: falta la sabiduría trágica...»601. Si el suicida, como veíamos en páginas 

                                                
600 R. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 84. 
601 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo, o. c., p. 70. Para Rosset no sería el primero sino el último de una lista 
que incluiría, entre otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree 
que Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar no es jugar. 
Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, o. c., p. 
56). En palabras de Safranski, esa sabiduría dionisíaca puede soportar la mirada al abismo, es tan fuerte 
que soporta un placer y un hastío nunca conocidos (cf. Safranski, Nietzsche, o. c., p. 82). Sobre esta 
cuestión, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que contrapone la «filosofía de 
la tragedia» a la «tragedia de la filosofía»: «La idea es que la filosofía como invención discursiva, 
empezando con Platón y extendiéndose durante siglos hasta el presente, se basa en la exclusión de la 
tragedia, y la exclusión de una serie de experiencias que podemos llamar trágicas. Quiero sugerir que esta 
exclusión de la tragedia es, en sí misma, trágica, y que esa es justamente la tragedia de la filosofía. Quiero 
defender la tragedia contra la filosofía, o, más concretamente, la idea de que la tragedia articula una 
visión filosófica que cuestiona la autoridad de la filosofía misma, dando voz a lo que es contradictorio, 
precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y 
en otros, diciéndonos cómo podemos llegar a ser conscientes de este sufrimiento y cómo podemos 
elaborar ese sufrimiento que es el pathos al que estamos sometidos, y una pasión trágica que es a la vez 
algo que padecemos y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la 
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien, es 
precisamente esa pena y esa lamentación lo que Sócrates quiere excluir de la vida del filósofo y, más 
importante aún, de la ciudad filosóficamente bien organizada, el régimen o politeia  descritos en la 
República. La filosofía es, desde esta perspectiva, una intensa regulación de los afectos y, en particular, 
del sentimiento de profunda aflicción [...] La aviesa ferocidad con la que Platón denuncia la tragedia 
parece ocultar una profunda preocupación por la naturaleza  de la perspectiva filosófica que la propia 
tragedia contiene, y su relación con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un sofisma. La 
pregunta más general que quiero hacerme podría formularse de la siguiente manera: ¿qué pasaría si nos 
tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de 
que pueda generar confusión) que encontramos en la tragedia, así como toda esa experiencia que ella 
representa, una experiencia de poder (agency) parcial, de autonomía limitada, de conflicto agonístico, de 
ambigüedad moral y de profundo trauma? [...] ¿Podría esta filosofía de la tragedia ser una alternativa a la 
tragedia de la filosofía? ¿Sería esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describió a sí mismo como el 
primer «filósofo trágico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada, podríamos decir que Nietzsche 
lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofía que implica la destrucción misma de la 
filosofía» (S. Critchley, Tragedia y modernidad, traducción de D. López, S. Rey y R. Castillo, Trotta, 
Madrid, 2014, pp. 33-35). 



 274 

anteriores, es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia, el que 

la desaprueba globalmente, el filósofo trágico, por el contrario, siendo consciente del 

dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido, no usa el sufrimiento para 

acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle una culpa. En realidad, para Nietzsche 

el valor de la vida no puede ser tasado. Es la vida misma la que nos constriñe a 

establecer valores pero la cuestión del valor de la vida es, según Nietzsche, «un 

problema inaccesible a nosotros»602. 

D. Mitchell ha mostrado cómo las experiencias de la enfermedad, la profunda 

soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden lograr la 

auténtica liberación del espíritu libre603. Un espíritu libre que evitará los vulgares 

consuelos que abundan en el mundo moderno, que combatirá el romanticismo que 

anestesia toda la verdad del pesimismo: 

 

¡Qué no habrá quedado desde ahora detrás de mí! Este fragmento de desierto, de 

agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juventud, este 

envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tiranía del dolor todavía superada 

por la tiranía del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor -y las 

consecuencias son consuelos-; este radical aislamiento como defensa extrema contra un 

desprecio por los hombres, que se había vuelto patológicamente clarividente; esta 

limitación fundamental a los aspectos amargos, ásperos y dolorosos del conocimiento, 

                                                
602 Cf. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, o. c., p. 57. Se trata, según R. Ávila, de una cuestión 
indiscutible de la filosofía nietzscheana: «Nietzsche parece haber llegado aquí a un punto inamovible, 
indiscutible de su filosofía. A un elemento que podríamos llamar trascendental, en el doble sentido de 
fundamental y de condición de posibilidad. La vida es lo último: es la condición de posibilidad de todos 
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: está más allá del bien y del mal, más allá de los 
valores» (R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., pp. 191-192). 
603 Cf. D. Mitchell, «How the free spirit became free: sickness and romanticism in Nietzsche’s 1886 

Prefaces», British Journal for the History of Philosophy, vol. 21, nº 5, 2013, p. 947. A su juicio, no se ha 
prestado suficiente atención al concepto de espíritu libre  A. Sánchez Pascual, sin embargo, señala en el 
estudio introductorio de la versión española de Más allá del bien  del mal que dicho concepto es capital 
en toda la filosofía de Nietzsche. 
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prescrita por esa náusea desarrollada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e 

indulgencia imprudentes -¡a eso se le llama romanticismo!-...604 

 

Un romanticismo con el que Nietzsche se refiere, como apunta Mitchell, no al 

movimiento artístico que lleva dicho nombre sino a algo mucho más amplio que le 

permite  tildar de romántico al cristianismo: 

 

Instead says Nietzsche, romanticism is defined as that ‘unscientific basic tendency’, ‘to 

interpret and inflate individual personal experiences into universal judgements and, 

indeed, into condemnations on the world’ […] In other words, romanticism is that 

psychological inclination on the part of sufferers to identify their own experiences, 

specifically their pain, with ‘reality’ or the world as a whole. Such a gesture then, in 

universalising their experience, ‘idealizes’ or ‘inflates’ it […] This is because the 

sufferer, in idealizing or ‘romanticizing’ his pain, can now take a perverse and inflated 

pride in his situation. He can, in short, ‘aestheticize’ both his suffering and his 

loneliness, and imagine that he is playing the role of a noble and tragic hero605. 

 

El pose trágico o heroico que el pesimista romántico adopta, arguye Mitchell, 

requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a sus gritos de 

angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza del romanticismo como 

consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idealización del sufrimiento permite 

                                                
604F. Nietzsche, La ciencia jovial, prefacio a la segunda edición, o. c., p. 310. 
605 D. Mitchell, o. c., p. 958. Catorce años antes de que Mitchell escribiese estas líneas, R. Ávila, 
reflexionando sobre el estatuto ontológico que Nietzsche otorga a la vida, señalaba que «los que niegan su 
valor, los pesimistas, no refutan la vida, tan sólo se refutan a sí mismos y a su punto de vista; no refutan la 
voluntad de poder, sino que se limitan a exhibir, sin conciencia de ello, un tipo de voluntad de poder 
reactivo, impotente, enfermo. Tal cosa es la decadencia, que está supuesta siempre en el pesimismo. Éste, 
como el nihilismo, no es su causa, sino su indicio, su síntoma. El pesimismo supone siempre una 
constitución mórbida: se es pesimista porque se es decadente» (R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 
201). Igualmente, cuando Nietzsche considera  ese consenso de los sabios que juzgan que «la vida no vale 
nada»,  afirma que no eran sabios sino décadents que adoptan una actitud negativa ante la vida: dicen algo 
no de la vida, sino del que los sostiene (cf. R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., p. 191). 
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evitar su banalidad y su carácter profundamente solitario. Sin embargo, la fuerza del 

romanticismo como consuelo, el peligro que representa para los futuros espíritus libres, 

no se desvanece porque aunque comienza como una tendencia psicológica, se extiende 

gracias al arte y la cultura. Y aquí, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la 

filosofía de la voluntad de Schopenhauer y la música wagneriana. Mostrando la 

condición de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atracción del pesimismo 

romántico y muestra otras formas de pesimismo606 asociadas a la sabiduría de Sileno 

que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de «permitirse el espectáculo de 

lo terrible y de lo problemático»: 

 

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pessimist –well 

disposed towards pessimism- and thus in any event no longer a romantic’ […] In other 

words, to endure the most profound suffering, and to do so without seeking romantic 

consolation, one must paradoxically be light of heart and spirit. Or put another way, and 

as Nietzsche’s comment suggest, one can remain an honest pessimist only by being 

fundamentally well disposed towards life607. 

 

Mitchell concluye su artículo señalando que Nietzsche muestra cómo un 

pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que ofrece la 

idealización romántica, el sufrimiento inherente a la sentencia de Sileno608. La 

                                                
606 A propósito de las diversas formas de pesimismo, de la complejidad del término, R. Ávila nos 
recuerda, en el artículo citado, que al inicio del tercer tratado de la  Genealogía de la moral Nietzsche 
considera que Schopenhauer no era pesimista aunque lo deseaba mucho.  
607 D. Mitchell, o. c., p. 963. 
608 De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer parágrafo de El nacimiento de la tragedia cuando 
expone cómo los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica. Como ya apuntamos, la clave de 
lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresión emblemática del espíritu 
dionisíaco que no implica un rechazo de la vida. Para Curi, «se si asume, come è stato suggerito a partire 
dallo stesso Nietzsche, la sentenza riferita da Erodoto non come una massima fra le altre, ma come 
compendio della «sagezza popolare greca», si dovrà allora convenire che quella «sagezza», più che 
manifestare una compiuta visione pessimistica, un orizzonte di pensiero concluso e organico, connotato 
della negatività dell’esistere, esprime nella forma del paradosso l’inattingibilità per l’uomo di un sapere 
positivamente definito riguardante la propria esistenza» (U. Curi, o. c., p. 72). 
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verdadera importancia del espíritu libre reside, según el autor británico, en su capacidad 

para afrontar el problema del nihilismo609.  

En realidad, como señalábamos a propósito de Schopenhauer, Nietzsche plantea 

sustituir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Analizando los Fragmentos 

póstumos, R. Ávila destaca cómo para Nietzsche el Romanticismo expresa un profundo 

pesimismo vinculado al nihilismo610. Nihilismo que no es la causa sino la lógica de una 

decadencia que con el cristianismo «coloca el centro de gravedad de la vida no en la 

vida, sino en el «más allá»» -en la nada,-»611. Dicho problema, cómo la voluntad de 

nada prevalece sobre la voluntad de vida, comienza en realidad con el ocaso de la 

tragedia, con Sócrates. El problema que Sócrates plantea es analizado por Nietzsche en 

El crepúsculo de los ídolos. Como en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche sostiene 

que Sócrates quería morir, que tenía una actitud negativa ante la vida. La enigmática 

frase que aparece al final del Fedón («Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que 

págaselo y no lo descuides») pondría de relieve, según Nietzsche, que la vida es una 

enfermedad, que la vida no vale nada612. El que se autoproclama discípulo de Dionisos 

considera que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En 

todos los tiempos, los sapientísimos han juzgado igual sobre la vida: no vale 

nada...Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo tono, -un tono lleno de 

duda, lleno de melancolía, lleno de cansancio de la vida, lleno de oposición a la 

                                                
609 Según Deleuze, la finalidad de la filosofía de Nietzsche sería liberar el pensamiento del nihilismo, 
auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus múltiples formas (cf. G. Deleuze, Nietzsche y la 
filosofía, o. c., pp. 52-53). 
610 Cf. R. Ávila, Lecciones de metafísica, o. c., pp. 195-196. 
611 Cf. F. Nietzsche, El Anticristo, §43, traducción de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1980, p. 74. 
Según Conill, Nietzsche «supera los modos de pensar superficialmente el sufrimiento y nos ofrece una 
interpretación transvaloradora del mismo. Lo decisivo no es el placer y dolor (sufrimiento) como tales, 
sino el problema del sentido y del centro de gravedad de la existencia [...] El nuevo horizonte de sentido 
del sufrimiento tiene carácter trágico y no hedonista» (J. Conill, El poder de la mentira. Nietzsche y la 
política de la transvaloración, o. c., pp. 128-129). 
612 Cf. R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., pp. 185-188. 
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vida»613. Schopenhauer, como Sócrates, formaría parte de ese coro de sabios al que 

alude Nietzsche. Su filosofía participaría de ese tono de melancolía que debilita el deseo 

de vivir614.  

La condena de la vida, presente tanto en Sócrates como en Schopenhauer, 

constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el síntoma inequívoco de la 

decadencia que se inicia con los espíritus pseudogriegos, antigriegos, de Eurípides, 

Sócrates y Platón. Frente a todos los sabios que han proclamado que la vida no vale 

nada, Nietzsche afirma que «el valor de la vida no puede ser tasado»615. Además, tal y 

como escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofía, es la «beatitud» 

-término que recoge de Henri Birault-, la alegría de vivir. La aprobación jubilosa de la 

existencia es, según el filósofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se 

organizan y se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningún pensador, 

según Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzsche. Su 

filosofía trágica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmente lo real a pesar 

del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando a todo consuelo metafísico y 

moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la alegría de vivir frente al resentimiento, la 

celebración del mundo frente a cuantos reniegan de él buscando estrategias para 

mejorarlo616. En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro ánimo: allí donde la 

                                                
613 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, traducción de A. Sánchez, Alianza, Madrid, 1979, p. 37. 
Comentando este fragmento, R. Ávila observa que en esa sentencia Nietzsche encuentra un tono musical 
y vital, un síntoma enfermizo; un «tono que revela algo de quien lo emite» (cf. R. Ávila, El desafío del 
nihilismo, o. c., p. 187).  
614 Para Schopenhauer, la melancolía «no es ciertamente el humor agriado por las contrariedades 
cotidianas [...] sino la conciencia, derivada del conocimiento, de la nulidad de todos los bienes y del 
sufrimiento de toda vida, no únicamente de la propia» (cf. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, volumen I, §68, o. c., p. 450). Qué sinrazón, parece lamentar Schopenhauer, protestar 
«contra el carácter melancólico y desesperado de mi filosofía» que pone de relieve lo que de infernal tiene 
ya este mundo en lugar de contar la fábula de un infierno futuro (Cf. A. Shopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación, volumen II, o. c., p.628). 
615 Por tanto, como observa R. Ávila, la vida es el marco indiscutible, el elemento «trascendental» (cf. R. 
Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 187). 
616 Cfr. C. Rosset, La fuerza mayor, o. c., pp. 37-113. 
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religión, la moral y la filosofía fracasan, el arte logra ensalzar la vida617. Arte que 

Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcótico sino como 

estímulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido de la existencia: 

«Sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo», 

reza la célebre sentencia que aparece en su primera obra618. 

La sabiduría dionisiaca consiste, en definitiva, en la celebración del mundo tal 

como es, en la transformación de todo ‘fue’ en un ‘así lo quise’619. El pesimismo trágico 

es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega o pretende abolir el 

sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso sería poner reparos a la vida) sino con todo, 

como es, deseando que vuelva una y otra vez incluso en sus aspectos más dolorosos: «Y 

la convicción de que el placer vuelve basta para derrotar la melancolía de la repetición 

del sufrimiento»620.  

Si para Bodei la idea del eterno retorno621 constituye un fármaco contra la 

melancolía y la meditatio mortis de la tradición filosófica, contra el deseo de vivir otras 

vidas, terrenas o ultraterrenas, distintas de nuestra vida actual, R. Ávila destaca el 

                                                
617 A propósito del planteamiento de Valadier según el cual la afirmación dionisíaca equivale a la 
elevación del arte, R. Ávila reflexiona sobre la consideración del arte como aprobación de la existencia. 
Reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo una voluntad 
heroica que, no obstante, se aproxima a veces más al desafío prometeico que a la condición humana: no 
siempre es posible decir da capo! (cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 237-239). 
618 Según R. Ávila, la posición nietzscheana se distancia tanto del punto de vista religioso que establece 
un sentido universal como del nihilista que afirma la total ausencia de sentido. Ahora bien, al remitir al 
ámbito de la creación artística el problema del sentido se rechaza cualquier principio de objetividad. Así 
el perspectivismo nietzscheano se aleja de un nihilismo destructivo pero al carecer de un principio de 
objetividad nos condena a la incomunicación e imposibilita la aplicación de un principio elemental de 
justicia (cf. R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., pp. 282-289). 
619 Cf. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De la redención», o. c., p. 204. 
620 R. Ávila, Identidad y tragedia, o. c., p. 178. 
621 Antes de formular su pensamiento más abismal en Así habló Zaratustra, la idea del eterno retorno, 
Nietzsche esboza una primera formulación de la misma en el parágrafo 341 de la segunda edición de La 
ciencia jovial. Titulado «El peso más grande», Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de 
gravedad, más que como el peso más grande, como respuesta al hipotético desafío, al ejercicio mental 
propuesto por un demonio que plantea qué ocurriría si todos los instantes de nuestra vida retornasen 
eternamente. Dicha idea enseña a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo y aunque nadie 
está obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de resistirlo dice sí a la vida cultivando 
el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse así a toda melancolía a causa de cuanto inevitablemente 
muere y está sometido a la caducidad. No quiere una vida mejor, sino idéntica» (cf. R. Bodei, Destinos 
personales, o. c., p. 200). 
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humor, la risa que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir 

la melancolía622. Y seguramente la risa, como otras terapias frecuentemente citadas para 

combatir la melancolía (la música, la amistad, viajar, caminar623 o mantener relaciones 

sexuales), esté mucho más al alcance del ser humano que la heroicidad necesaria para 

asumir la visión del enigma del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la 

vida624.   

Aunque la risa es un fenómeno presente en todas las culturas, aunque «el homo 

sapiens siempre ha sido también un homo ridens»625, no es un fenómeno al que se le 

haya prestado demasiada atención, menos aun en el ámbito filosófico. Bien mirada, la 

empresa filosófica, como la quijotesca, tiene algo de cómico siquiera sea por la 

                                                
622 Cf. R. Bodei, Destinos personales, o. c., pp. 186-198 y R. Ávila, Las pasiones trágicas, o. c., p. 212. 
623 Sobre la experiencia de caminar como remedio contra la melancolía, pocos textos tan extraordinarios 
como Elogio del caminar. Incluso los pequeños paseos, sostiene el sociólogo y antropólogo francés D. Le 
Breton, ponen en suspenso las preocupaciones cotidianas que abruman la existencia. Frente al reinado del 
automóvil y al vertiginoso ritmo de vida que impera en las ciudades sometidas a su tiranía, el caminante 
que escapa a su yugo se sumerge en otro ritmo, «en una relación nueva con el tiempo, el espacio, los 
otros, gracias a su encuentro con el cuerpo, el sujeto restablece su lugar en el mundo, relativiza sus 
valores y recupera la confianza en sus recursos propios. Caminar le hace revelarse a sí mismo, no de 
manera narcisista, sino congraciándolo con el placer de vivir y con el vínculo social». Apoyándose en los 
ejemplos de grandes caminantes y viajeros como Stevenson, Thoreau o Chatwin, Breton reivindica el 
placer de caminar y concluye su ensayo con estas bellas líneas: «Tantas rutas, tantos caminos, tantos 
pueblos, ciudades, colinas, bosques, montañas, mares, desiertos, tantos itinerarios por recorrer, sentir, 
observar, extender nuestra memoria en el gozo de estar allí. Los senderos, la tierra, la arena, las orillas del 
mar, incluso el lodo o las rocas, están todos hechos a la medida del cuerpo, y de la conmoción de existir» 
(D. Le Breton, Elogio del caminar, traducción de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2015, p. 241). El que 
escribe estas páginas jamás ha sido tan feliz como en las remotas highlands islandesas, recorriendo 
inmensos campos de lava salpicados de fumarolas, subiendo montañas de riolita de colores imposibles -
más propias de una recreación onírica que de nuestro planeta-, contemplando atónito cráteres volcánicos 
envueltos en musgo esmeralda, ríos torrenciales, cascadas y glaciales que subrayan nuestra 
insignificancia, ensanchando en definitiva la mirada sobre un mundo para el que parece no haber palabras 
capaces de dar cuenta de su riqueza y colorido, bañándome en aguas termales que alivian el cansancio y 
reconfortan el alma, durmiendo en austeros refugios de montaña, disfrutando de la compañía de seres 
queridos y otros extraños a los que jamás volveré a ver. Caminando por parajes de belleza sublime llegué 
a comprender por qué «some people claim that in the silence of  Iceland’s wilderness, you come closest to 
hearing God». Quizá por eso, o tal vez porque en esos horizontes infinitos bañados por la delicada luz 
nórdica parece alojarse la incierta promesa de todo lo que nos falta, nunca he deseado tanto volver a un 
lugar pese a la advertencia de Sabina que exhorta a no regresar al sitio donde has sido feliz. 
624 Al final del epílogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable efecto de la risa no sólo 
en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que lograría así liberar su ánimo de profundas 
melancolías. «La risa [escribe Cerezo] disuelve la melancolía. El buen humor reconcilia con la vida y la 
finitud, evitando los extremismos de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancólico 
y el entusiasta» (cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, o. c., p. 523). Frente a la tonalidad 
cervantina, el amor incondicional a la vida que Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre 
puede uno suscribir. 
625 Cf. P. Berger, Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, traducción de M. 
Bofill, Kairós, Barcelona, 1999. 



 281 

gigantesca desproporción entre la inteligencia humana y la complejidad del mundo que 

ilusoriamente pretende abarcar. En un famoso pasaje del Teeteto, Sócrates, dialogando 

con Teodoro sobre la risa de la esclava tracia ante la caída en un pozo de Tales -que 

caminaba absorto contemplando los astros-, afirma que «la misma burla podría hacerse 

de todos los que dedican su vida a la filosofía»626. 

Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reír, a reírnos de nosotros 

mismos627, a elevarnos. Nos enseña a combatir el «espíritu de la melancolía» 

precisamente porque conoce bien dicho espíritu y sabe el poder de fascinación que 

ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este aspecto, constituye una 

excepción frente al resto de pensadores. Como apunta R. Ávila, Nietzsche destaca, 

frente a Heidegger, la importancia del humor, subraya cómo, pese a ser los animales 

más desdichados y melancólicos, somos también los únicos que reímos628. En Nietzsche 

la alegría es un estado de ánimo fundamental que, transformado en humor, se convierte 

en el ingrediente fundamental de su concepción trágica. Pocos pensadores, subraya la 

profesora granadina, han reivindicado como él la risa para hacer de ella uno de los 

puntos centrales de su reflexión:  

 

                                                
626 Platón, Teeteto, 174b, traducción de A. Vallejo, Gredos, Madrid, p. 471. El accidente, escribe Berger, 
«revela al filósofo como una figura cómica. Pero su batacazo es una metáfora de la condición humana en 
sí» (P. Berger, o. c., p. 79). 
627 Cf. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Del hombre superior», o. c., p. 394. Sobre esta cuestión, véase 
también el §3 de la tercera parte de La genealogía de la moral, o. c., p. 116. 
628 Leopardi, que pensó a menudo en escribir una historia de la risa, vislumbraba en esa facultad humana 
un rasgo esencial del hombre: «El dolor es una presencia universal, que los antiguos sentían gemir incluso 
en las cosas, opacas y aparentemente indiferentes, pero también ellas destinadas a la destrucción y al 
olvido: sunt lacrymae rerum, deía Virgilio, también las cosas tienen sus lágrimas. La naturaleza conoce el 
llanto; los animales sufren pero no saben reír, porque para tener terror a la muerte, para sufrir un tormento 
físico o también una depresión afectiva (la soledad, el abandono) no hace falta ser capaces de reflexionar 
sobre sí; la reflexión, la mirada dirigida desde lo alto y desde el exterior también a sí mismos, es por el 
contrario necesaria para poder reír. Leopardi veía al hombre primitivo, todavía más animal que humano, 
melancólico e ignorante del arte de reír, que en su opinión alcanza más tarde, con una madura plenitud 
espiritual [...] Leopardi sabía bien que la risa -cuya potencia permite mirar a la cara la cruel absurdidad de 
la vida y de la muerte que por el contrario atropella a quien no es capaz de reír- nace a menudo de la 
desesperación, de la desconsolada y firme conciencia del mal» (cf. «Para una historia de la risa», en C. 
Magris, Ítaca y más allá, o. c., pp. 287-288). 
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Por una parte, la risa es la manifestación de la alegría, del gozo de vivir, del puro placer 

por la existencia. Por otra, la risa acompaña el efecto distorsionante de lo cómico, 

muestra el lado oculto, la faceta ridícula de lo grave, la estupidez de lo serio [...] se 

ofrece como arma eficaz contra el miedo: el miedo al dolor y a la muerte. Pero también 

contra otra especie de miedo, menos conocido, pero también más peligroso a veces: el 

miedo a la felicidad, al placer y a la belleza629. 

 

El buen humor630 logra neutralizar, como observa también Rosset, el 

pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento más melancólico631. Dicha 

neutralización es indisociable para el francés del tema de la beatitud que implica ser 

capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante que, resentido, 

no logra la dicha porque está atado a la desdicha, el buen rumiante logra superarla  

porque logra digerirla632. De la misma forma que el conocimiento de lo trágico no 

                                                
629 R. Ávila, El desafío del nihilismo, o. c., p. 159. 
630 Para Freud, el humor significa el triunfo del yo y del principio del placer frente a la adversidad de las 
circunstancias reales y «ocupa una plaza en la larga serie de los métodos que el aparato psíquico humano 
ha desarrollado para rehuir la opresión del sufrimiento» (cf. S. Freud, El humor, O. C. III, p. 2998). 
631 El aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia jovial se ocupa precisamente del pensamiento de la 
muerte: «Siento una felicidad melancólica al vivir en medio de esta confusión de callejuelas, necesidades, 
ecos: ¡cuánta dicha, impaciencia y deseo, cuánta vida sedienta y cuánta embriaguez vital sale a la luz del 
día en cada momento! ¡Y, sin embargo, pronto el silencio descenderá sobre todos esos vivientes 
bulliciosos y sedientos de vida». Germán Cano, responsable de la edición española que usamos, relaciona 
este párrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra cómo vagaba 
melancólico por las calles de Génova hasta que en su alma empezó a resonar algo procedente del jubiloso 
griterío de las calles. El aforismo en cuestión acaba con unas líneas que remiten a Spinoza: «Me llena de 
felicidad contemplar que los hombres en nada piensan menos que en la muerte. Pero me gustaría hacer 
algo para que ellos sintieran cien veces más atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo 
encontramos en el aforismo 341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa 
hipótesis que, en palabras de Rosset, «invita a una reacción afectiva», a una nueva manera de estar en el 
mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolía. Para Rosset, si la idea del eterno 
retorno es su pensamiento más decisivo lo es porque constituye la señal inequívoca de la alegría (cf. C. 
Rosset, La fuerza mayor, o. c., p. 107). Para Deleuze, el eterno retorno es una regla tan rigurosa como la 
kantiana: «Lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el eterno retorno». A su juicio, la 
relación de esta idea con la voluntad de poder supone la posibilidad de una  «transmutación como nueva 
forma de sentir, de pensar y sobre todo como una nueva forma de ser (el superhombre)» (cf. G. Deleuze, 
Nietzsche y la filosofía, o. c., pp. 99 y 103). 
632 Si ya hemos señalado cómo para Nietzsche el odio al sufrimiento caracteriza la debilidad moderna, en 
un texto de 1887 incluido en los Fragmentos póstumos, Nietzsche presenta la modernidad bajo el símil de 
la nutrición y la digestión. Es tal el acoso de estímulos del propio mundo que el hombre ha creado que nos 
encontramos incapaces de digerirlos. Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva. 
Al no digerirlos, nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la 
voluntad, fuente de energía. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme fatiga, 
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mutila la alegría, que el sufrimiento no aminora el júbilo de existir, el pensamiento de la 

vida -sostiene Rosset- triunfa sobre el pensamiento de la muerte:  

 

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregnado del 

conocimiento de lo trágico, que intente desviarse de la evidencia de la muerte, de lo 

efímero, del sufrimiento, por fuerza dará lugar a las filosofías-remedios, tales como la 

ontología eléata o la metafísica platónica, llamadas menos a dar cuenta de la existencia 

que a declarar incansablemente en su contra633. 

 

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida, inventar 

fábulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, síntomas de la décadence. Él hizo 

justamente lo contrario y el conjunto de su obra constituye, sin duda alguna, el más 

grandioso canto a la vida que filósofo alguno haya jamás escrito. No es aventurado 

pensar que, de haber tenido la oportunidad, sus últimas palabras antes de abandonar este 

mundo hubiesen sido muy parecidas a las que pronunció otro melancólico ilustre: 

Wittgenstein634. Lo único cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrió en 

Turín cuando era todavía relativamente joven635, no sabemos cómo habría evolucionado 

su pensamiento si hubiese alcanzado el otoño de su vida en plenas facultades mentales, 

                                                                                                                                          
con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El último hombre, que aparece en Así habló 
Zaratustra, es el que rehuye las grandes preguntas, el que busca la felicidad como una droga que anestesia 
el dolor, que es incapaz de asumirlo y digerirlo. Mientras subsista el último hombre, cansino y enfermizo, 
no habrá superhombres (cf. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, (1885-1889), otoño de 1887, 10 [17] 
(150), vol. IV, ed. de D. Sánchez Meca, Tecnos, Madrid, 2006, pp. 302-303). 
633 C. Rosset, La fuerza mayor, o. c., p. 53. 
634 No es una apreciación nuestra: «Chirico, Leopardi, Durero, Planck, Wittgenstein, Böhme, Don 
Quijote, nos han servido solo de mojones para señalar el oscuro lugar de la melancolía del pensar 
consciente de los límites» (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolía y mal, o. c., p. 155). Según R. 
Monk, Wittgenstein, antes de perder la conciencia, le dijo a Mrs. Bevan: «Dígales que mi vida fue 
maravillosa» (cf. R. Monk, Ludwig Wittgenstein, traducción de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 
521). 
635 La extravagante visión del superhombre, según Cioran, «sólo podía surgir en la mente de quien no 
tuvo tiempo de envejecer, de conocer el desasimiento, el largo hastío sereno» (E. M.Cioran, Del 
inconveniente de haber nacido, o. c., p. 82). 
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qué balance habría hecho de la existencia y cómo habría contemplado entonces una 

melancolía que siempre le acompañó. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

En las postrimerías del siglo XX, en 1982, se publica el que posiblemente sea el libro 

más melancólico de una centuria convulsa, marcada por la barbarie y el horror: el Libro 

del desasosiego. Apenas unos años después, R. Ávila constata en la introducción de su 

obra Identidad y tragedia que vivimos tiempos de desasosiego y se pregunta qué 

tiempos no lo fueron. En realidad, argumenta, nuestros tiempos no difieren tanto de 

otros pretéritos «y nosotros mismos tenemos mucho en común con otros que nos 

precedieron y que no viven ya: la misma inquietud por la felicidad y la misma carrera 

hacia la muerte»636.  

La muerte, que parecía no tener cabida en un mundo enfermo de eterna 

juventud637, parece ahora, con la llegada del covid-19, mucho más presente. Unos meses 

antes de que la OMS declarase la pandemia que detendría nuestras vidas obligándonos a 

confinarnos, a quedar varados en la incertidumbre, aparecía en el otoño de 2019 la 

edición española de la obra de la filósofa J. J. Hermsen, La melancolía en tiempos de 

incertidumbre. Nadie podía imaginar entonces hasta qué punto iba a resultar acertado 

dicho título. El miedo y la melancolía, pasiones milenarias que testimonian nuestra 

vulnerabilidad, empezaron a extenderse tan rápidamente como el virus. Huérfanos de 

estadistas que ejerzan un liderazgo eficaz, el horizonte no es precisamente halagüeño. 

Por mucho que la propaganda institucional pretenda la mágica transformación de lo 

negativo en positivo, la crisis sin precedentes que vivimos aumenta nuestro desasosiego.  

                                                
636 R. Ávila,  Identidad y tragedia, o. c., p. 12. 
637 A partir de una lectura poco ortodoxa de Duelo y melancolía, M. Recalcati subraya que «la negazione 
della morte è un problema complessivo che deriva da un discorso sociale dominante che, appunto, nega la 
morte» (M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, Asmepa, 
Bologna, 2016, p. 17).  En un reciente artículo, publicado cuando la segunda ola de la pandemia avanzaba 
descontrolada, cuando se intentaban apagar los múltiples fuegos que nos asediaban, lejos ya el momento 
en que era posible prevenirlos, A. Armada denunciaba cómo la atención y el miedo habían disminuido 
como consecuencia de la decisión gubernamental de hurtar al espectador imágenes crudas del impacto de 
la pandemia en España. El texto finalizaba con las siguientes líneas: «Algunos arriba y muchos abajo 
echan aceite al mar, una sociedad infantilizada que no quiere ver que la muerte forma parte indisociable 
de la vida» (cf. A. Armada, «Volver a la realidad», El País, 24 de Octubre de 2020). 
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Sin embargo, por descorazonador que sea el panorama, «por cambiantes que 

sean las perspectivas y esperanzas de los hombres en el curso de su historia, el objetivo, 

dictado por la lógica del deseo, sigue siendo siempre el mismo: satisfacer la immensa 

vivendi cupiditas (o en términos negativos, la irreprimible tendencia a negar la 

caducidad y la infelicidad anexas a la existencia)...»638. ¿No deseamos todos ser 

dichosos?, planteaba Sócrates en el Eutidemo (278e). Desde los comienzos de la 

filosofía, el ser humano ha meditado sobre qué es lo que nos hace realmente felices. En 

su ensayo Sapiens. De animales a dioses639, Harari lamenta que los historiadores rara 

vez se plantean cómo los diversos factores económicos, sociales, políticos, etc., influyen 

sobre la felicidad y el sufrimiento humano cuando, de hecho, esa es nuestra mayor 

laguna en la comprensión de la historia. Sólo recientemente psicólogos y biólogos han 

intentado abordar tan intrincada cuestión desde una perspectiva científica que muestra 

qué mecanismos bioquímicos regulan nuestros estados emocionales. Si tales estados 

están determinados por la bioquímica, la inquietante distopía de Huxley puede hacerse 

realidad manipulando el sistema bioquímico de los seres humanos. Sin embargo, la 

felicidad no puede reducirse a placer, no es resultado de una ecuación psicométrica que 

arroje un saldo positivo de momentos agradables en relación con los desagradables. La 

mente, subraya el autor israelí, nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta 

placer, desea que dicha sensación se prolongue o teme que desaparezca. Harari sostiene 

que la mayoría de biólogos no son fanáticos y contemplan también el papel que 

desempeñan los factores psicológicos y sociológicos. Mediante cuestionarios de 

bienestar subjetivo, sus conclusiones vienen a corroborar lo que ya sabíamos gracias a 

poetas y filósofos: «estar satisfecho con lo que se tiene es mucho más importante que 

                                                
638 R. Bodei, Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, traducción de J. A. Méndez, Pre-Textos, 
Valencia, 2010, p. 174. 
639 Cf. Y. N. Harari, Sapiens. De animales a dioses, traducción de J. Ros, Debate, Barcelona, 2017, pp. 
412-434. 
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obtener más de lo que se desea». Al depender de cuestiones meramente subjetivas antes 

que de condiciones objetivas tales como la riqueza o la salud, es harto difícil dilucidar si 

los ciudadanos de las sociedades occidentales somos más o menos felices que nuestros 

antepasados. Quizá, sugiere Harari, la gente que vivió en la época medieval hubiese 

alcanzado puntuaciones más altas en esos cuestionarios de bienestar subjetivo. Esto es 

así, entre otras razones, porque la cuestión del sentido, del significado de la vida, juega 

un papel capital: no en vano Harari recurre en su argumentación a Nietzsche que ya 

había señalado en El crepúsculo de los ídolos que cuando uno tiene su propio por qué 

de la vida es capaz de soportar casi todo. 

A la espera de que cubramos esa laguna de nuestro conocimiento -si es que tal 

cosa fuese posible- a la que se refiere Harari, nuestra situación no difiere 

sustancialmente de la descrita por Boecio: aunque la felicidad es para los hombres una 

fuente de inquietud («nunca es suficiente ni dura cuanto querrían»), la buscan como el 

beodo que no encuentra el camino a casa. Todos, incluso el suicida -recalca Pascal-, 

buscan la manera de ser felices. Sin embargo, dado que ninguna existencia es ajena a las 

aflicciones y los sufrimientos, resulta imposible lograr una dicha completa y duradera. 

En las cosas adversas –escribe S. Agustín en el libro décimo de las Confesiones- deseo 

las prósperas, en las cosas prósperas temo las adversas. Nuestra condición no nos 

permite sino disfrutar de una efímera y precaria felicidad640.  

Pese a todo, los hombres tienden a ese fin por más que la experiencia de siglos 

muestre nuestra incapacidad para lograr la dicha. Siglos después de que quedase 

sepultada la convicción pascaliana de que «ese abismo infinito no puede ser llenado más 

que por un objeto infinito e inmutable», Dios, un joven escritor que se sentía 

terriblemente viejo repite machaconamente -en lo que constituye uno de los más bellos 

                                                
640 Como ha escrito Magris, el melancólico sabe que la felicidad es siempre felicidad que se desvanece 
(cf. C. Magris, El anillo de Clarisse, o. c., p. 101). 
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testimonios del género epistolar- una idea: la felicidad es una mentira cuya búsqueda 

causa todas las calamidades de la vida, un mito inventado por el diablo para 

desesperarnos, para hacernos enloquecer641. Unos años antes, Schopenhauer había 

subrayado cómo cualquier contratiempo nos hace infelices mientras que nada en el 

mundo logra que nos sintamos completamente felices.  

Animales metafísicos, hambrientos de ideales que no desistimos de perseguir 

aunque no logremos alcanzarlos, nuestras almas oscilan al son del deseo y nos resulta 

difícil encontrar no ya la felicidad sino el sosiego anhelado, el incierto equilibrio que 

nos permita avanzar en una travesía, la vida, para la que no existe rumbo trazado. Con el 

fin de aprender el difícil arte de vivir, a soportar el sufrimiento inherente a toda 

existencia642, una antigua tradición filosófica abordó el estudio de las pasiones. Fuente 

continua de perturbaciones, nada resulta sin embargo más inquietante que imaginar una 

vida humana sin pasiones y no le falta razón a Du Bos cuando afirma que «los hombres, 

en general, sufren más todavía viviendo sin pasiones que cuando las pasiones les hacen 

sufrir». 

De entre todas ellas, hemos pretendido evidenciar la importancia de una pasión 

consustancial al ser humano, siempre presente en el pensamiento occidental: humor 

atrabiliario para los griegos, peste del alma durante la E. Media, señal inequívoca de 

talento durante el Renacimiento y el Barroco, Weltschmerz para los románticos, noción 

fundamentada en el deseo y la pérdida para Freud, la melancolía resulta ineludible. 

Tematizada desde los albores de la literatura occidental, representada en multitud de 

                                                
641 Cf. G. Flaubert, Cartas a Louise Colet, traducción de I. Malaxechevarría, Siruela, Madrid, 2003, p. 
146. En otra misiva, del trece de septiembre de 1852, le escribe a su amante: «Los días de fiesta, lo sé, 
van seguidos de despertares tristes. La propia melancolía es sólo un recuerdo que se ignora». 
642 Analizando el término «patología», el saber que emana del sufrimiento, Földényi nos recuerda que 
«privar de él al ser humano equivaldría, por muy esperanzador que fuera, a una condena a muerte (sólo en 
ésta no existe el sufrimiento)».  En el mismo texto, en una nota a pie de página, precisa: «Es evidente que 
hay que mitigar los dolores de una enfermedad; pero ni siquiera los analgésicos pueden cambiar la ley a 
tenor de la cual, mientras haya vida, el sufrimiento es tarde o temprano inevitable» (L. Földényi, 
Melancolía, o. c., p. 308). 
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obras artísticas, su interpretación constituye -como la del propio ser humano en la que 

anida- un proceso interminable. Profundamente arraigada en la existencia humana, la 

melancolía no admite ser fijada de manera definitiva643 ni convertirse en temática 

exclusiva de la psiquiatría644. Como pasión, la melancolía constituye un objeto de 

estudio irrenunciable para la filosofía, otrora reina de las ciencias, que ha visto cómo la 

ciencia ha desplazado a una metafísica que,  considerando el tiempo uno de sus temas 

capitales, siempre tuvo una naturaleza tan melancólica como la de una disciplina 

artística que surge en el siglo XIX: la fotografía645.  Como la metafísica, ocupada en 

comprender el enigma del tiempo y la frágil identidad humana, también la fotografía 

vendría a subrayar cómo para el ser humano, marcado por la conciencia de la muerte, 

todo está herido de finitud. Finitud que contrasta con la infinitud de lo que deseamos, 

con nuestra aspiración por lo absoluto646.  

Parafraseando aquella famosa carta que Van Gogh dirige a su hermano Theo, 

podemos decir que la melancolía durará siempre porque no hay criatura tan difícil de 

                                                
643 Hay preguntas, escribe Reguera reflexionando sobre el término Weltschmerz, que mantienen su sentido 
aunque no pueda dárselas una respuesta (cf. I. Reguera, Posmodernidad, melancolía y mal, o. c., p. 161).  
644Difuminada en el abanico de lo depresivo, es necesario recordar que melancolía y depresión no son 
términos equivalentes. Entre otras razones, la primera no es necesariamente una enfermedad. Asociada a 
la belleza, puede endulzar nuestras amarguras y desengaños mientras que la segunda embota el ánimo, 
hunde al sujeto en un pozo negro de sentimientos autodestructivos, lo sume en la anhedonia, le incapacita 
para experimentar cualquier tipo de sensación placentera.     
645 En tanto que evoca el pasado y testimonia el paso del tiempo, la fotografía posee una indudable 
naturaleza melancólica: «...I can never see or see again in a film certain actors whom I know to be dead 
without a kind of melancholy: the melancholy of Photography itlself» [Jamás puedo ver o volver a ver en 
una película a actores  que sé que están muertos sin una especie de melancolía: la propia melancolía de la 
Fotografía], escribe Barthes reflexionado sobre un arte estrechamente vinculado con el tiempo, la 
nostalgia y la muerte. La fotografía interrumpe el tiempo, lo detiene, lo momifica, logrando que el 
referente siempre permanezca ahí. Por lo demás, la indagación que Barthes realiza en Camera lucida es 
más propiamente filosófica que artística y responde a una búsqueda y un deseo ontológico: «I was 
overcome by an “ontological” desire: I wanted to learn at all costs what Photography was “in itself,” by 
what essential feature it was to be distinguished from the community of images» [Me embargaba, con 
respecto a la Fotografía, un deseo «ontológico»: quería, costase lo que costase, saber lo que aquélla era 
«en sí», qué rasgo esencial la distinguía de la comunidad de las imágenes]. Esa búsqueda le lleva al 
análisis de obras maestras de Avedon o Mapplethorpe cuyos retratos nos plantean auténticas preguntas 
metafísicas (cf. R. Barthes, Camera lucida. Reflections on Photography, Vintage, London, 2000, p. 79 y 3 
respectivamente). 
646 Gibert señala que, de alguna forma, «la conversión de Alonso Quijano en don Quijote responde al 
intento de llenar esa carencia originaria: esa «insatisfacción causada por lo finito», que impulsa al Bien, a 
la Verdad, a la Belleza, a la Inmortalidad en suma» (J. G. Gibert, o. c., pp. 120-121). 
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satisfacer como el ser humano. En el sueño de algo, antes de que el corazón se 

complazca -escribe Bloch-, «ese algo era mejor, o lo parecía al menos»647. La 

melancolía es inherente a la dinámica del deseo: si permanece insatisfecho nos 

entristece, pero tampoco se atisba un cielo radiante cuando se cumple cuanto 

esperábamos. Nunca estaremos completos, siempre sentiremos que falta algo. Vivimos, 

señala Gurméndez, un permanente inacabamiento que Bloch denomina Melancholie der 

Erfüllung (melancolía del cumplimiento). Comentando dicho pasaje del capítulo 

vigésimo de El principio esperanza -donde Bloch sostiene que «no hay paraíso terrenal 

sin las sombras que, al entrar, arroja todavía la entrada»648-, Hermsen, con un lenguaje 

más diáfano que el que emplea el gran enciclopedista de las utopías, glosa así una de las 

ideas fundamentales del pensador alemán: «Bloch escribe que incluso en el caso de que 

se cumplan todos nuestros deseos, en el momento de alcanzar lo que tanto habíamos 

soñado sentiremos el hálito de la melancolía al comprobar que no experimentamos la 

felicidad suprema que habíamos supuesto»649.  

Sin embargo, a su juicio, Bloch consiguió transformar la melancolía en un 

alegato a favor de la esperanza; esperanza que impide que nos hundamos en 

sentimientos sombríos, que lleva al ser humano a no darse por satisfecho con un mundo 

cuyo proceso no está todavía decidido en ninguna parte650. Para la pensadora holandesa, 

el hombre es también para Bloch un ser melancólico que nunca está completo, que 

nunca llega a encontrar un hogar en sí mismo, que siempre está en camino, en proceso 

de desarrollo: «El hombre, en lo más profundo de su ser, es un nómada, un vagabundo 

                                                
647 E. Bloch, El principio esperanza [1], traducción de F. González, Trotta, Madrid, 2004, p. 219. F. 
Serra, al prologar la edición española, recuerda que el título del libro iba a ser Sueños de una vida mejor. 
648 E. Bloch, El principio esperanza [1], o. c., p. 351. 
649 J. J. Hermsen, La melancolía en tiempos de incertidumbre, o. c., p. 158.  
650 Sobre este particular, véase el epígrafe «Hay mucho todavía no concluso en el mundo» del capítulo 17 
del tomo primero de la edición española de El principio esperanza, o. c., pp. 238-239. 
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que busca un hogar en su interior y en los demás, impulsado por una melancolía que es 

también su motivación para tomar nuevas iniciativas en el mundo»651. 

Nunca nos hemos conformado con lo que somos, un sentimiento de insuficiencia 

nos acompaña desde tiempos inmemoriales. La persistencia de la melancolía, «huella 

dactilar del alma» según Trapiello, resulta indudable hoy, en pleno siglo XXI, como 

ayer. Arcano plásticamente representado en el famoso grabado de Durero, la melancolía 

sigue invitándonos a reflexionar. ¿Quién no ha experimentado la fugacidad de la vida, 

de los horizontes perdidos que no regresan jamás? ¿Quién no ha sucumbido a la tristeza 

del anhelo, a la ambivalencia de los sentimientos que nos invaden después de haber 

acometido grandes empresas? ¿Quién no ha sentido que esta vida no basta, quién no ha 

imaginado otra vida en otra parte?  

La melancolía, pese a su dilatada historia, sigue despertando el interés de 

cualquier persona que se interrogue por la condición humana, que asuma que el dolor 

que acarrea la existencia, la tristeza y el sufrimiento son también, pese a la obsesión por 

la felicidad que invade a las sociedades actuales, elementos constitutivos de la vida de 

todo ser humano, que desconfíe, en definitiva, de pócimas milagrosas como la 

amitriptilina o cualquier otro eléboro moderno que, arrebatando al ser humano parte de 

sus pasiones, ofrecen la felicidad encapsulada.  

Como consecuencia de la incesante búsqueda de una felicidad consagrada ya 

como un derecho fundamental de todo ser humano en la Declaración de Independencia 

estadounidense, la melancolía tiende a ser combatida en nuestras sociedades siguiendo 

el ejemplo americano que considera el optimismo emocional como un deber 

constitucional. Junto a una farmacología que proporciona un imponente arsenal químico 

para eliminar todo atisbo de tristeza, un creciente número de libros de autoayuda 

                                                
651 J. J. Hermsen, o. c., p. 146. 
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pretenden orientar a un sujeto desnortado en su perpetuo afán por alcanzar la tierra 

prometida: la felicidad, continuamente evocada en imágenes difundidas en los medios 

de comunicación y las redes sociales. Imprecisa y esquiva, lo que para Freud no dejaba 

de ser una quimera se ha convertido en un imperativo de obligado cumplimiento652.  

«Felicidad, la hay bastante en el mundo, sólo que no para mí, va diciéndose por 

doquier el deseo errante»653, escribía Bloch en su exilio americano, observando a la 

gente que caminaba por la calle comercial, repleta de sueños, pensando en otra cosa: el 

dinero, lo que con él puede comprarse. Si el consumo es la clave de bóveda del sistema 

capitalista, lo es porque coincide con la estructura del deseo654. Generaciones de jóvenes 

están siendo educadas bajo el paraguas de una sociedad que promueve la satisfacción 

inmediata del deseo, la intolerancia hacia la tristeza, que embriaga las mentes al 

prometer un simulacro de felicidad asociada al consumo. Resulta inevitable que muchos 

se sientan frustrados al no poder alcanzar sus sueños; tampoco los más afortunados se 

sentirán mejor si ven satisfechas todas sus necesidades ya que, como observó 

Tocqueville, no lograrán que la abundancia de bienes materiales disipe la sensación de 

vacío.  

Este trabajo ha pretendido seguir la estela de quienes han reflexionado sobre el 

dolor de vivir655, de los intrépidos exploradores que pretendieron cartografiar las vastas 

regiones de la tristeza, los inhóspitos territorios del desamparo, que intentaron porfiar 

                                                
652 A propósito de cómo la felicidad viene determinada por las expectativas, Harari plantea en su obra si 
el descontento del Tercer Mundo podría estar fomentado no sólo por la pobreza, la enfermedad, la 
corrupción y la opresión política, sino también por la simple exposición a los estándares del Primer 
Mundo. 
653 E. Bloch, El principio esperanza [1], traducción de F. González, Trotta, Madrid, 2004, p. 60. 
654 Cf. F. Colina, Melancolía y paranoia, o. c., p. 71. 
655 R. Andrés, que ya en su ensayo Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, había subrayado 
que  dicho dolor no posee cronología, que excede toda época pues el malestar y la desperatio son 
consustanciales al ser humano, retoma la cuestión en su última obra para señalar que «pensar el dolor 
humano es un modo de filosofar, y puede decirse que obrar en contra de nuestro malestar es su primer 
cometido. La filosofía, en el mejor de los casos, hace que entendamos la aflicción, la angustia, la muerte. 
Si hablamos de una filosofía honesta aliviará, pero no mentirá: el destino es morir. Lo importante, sin 
embargo, es saber, antes del final, qué habremos dado a la vida; la muerte no necesita nada» (R. Andrés, 
Filosofía y consuelo de la música, Acantilado, Barcelona, 2020, p. 793). 
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con el lenguaje para expresar adecuadamente la profunda desolación, el inquietante 

desasosiego, el malestar que acompaña al ser humano desde tiempos inmemoriales. Ha 

intentado ser una pequeña muestra de rebelión contra esa ideología laica que ha 

convertido al dolor y la aflicción en nociones impensables656, contra la irritante tiranía 

social del pensamiento positivo, ciertamente atenuada ahora por la pandemia, que nos 

impone estar permanentemente alegres, que no soporta la contrariedad, que no tolera la 

tristeza o la medicaliza, que pretende olvidar que por plena o luminosa que parezca, 

toda existencia tiene sus zonas de sombra, que no hay ninguna vida redonda: «La 

historia de cada individuo está hecha de renuncias dolorosas, jalonada de objetos 

perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente, una contingencia que una 

pedagogía mejor o una sociedad mejor pudieran por entero evitar, sino conflictos 

necesarios, cuyos jirones acompañan el desarrollo del yo»657.  

Resulta absurdo, pues, pretender sentirse bien todo el tiempo y categorizar como 

enfermiza toda  forma de desazón. ¿No supone una forma de deshumanización la 

pretensión de estar siempre alegres? ¿Hay acaso corazón humano que sea sede 

permanente de alegrías? ¿No resulta francamente aterradora una sociedad en la que, 

como ocurre en el planeta Ford, todos son dichosos? Nuestra vida, observa Montaigne 

al final de sus Ensayos, está compuesta de cosas contrarias y así como el músico debe 

saber utilizar y mezclar los distintos tonos, hemos de hacer nosotros con los bienes y los 

males consustanciales a nuestra vida. 

De la misma forma que la urdimbre de la realidad está tejida con hilos de 

múltiples colores, nuestra vida emocional, igualmente rica y compleja, no se entiende 

cabalmente sin las penas que, en palabras de Gurméndez, tejen la materia de nuestras 

vidas. Por tanto, creemos que la melancolía es una pasión adecuada en determinados 
                                                
656 Cf. P. Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, o. c., p. 175. 
657 C. Gómez, Freud y su obra, Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2002, p. 346. 
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momentos. Acoger la melancolía, experimentarla, significa que estamos vivos. 

Comprender su ambivalencia constitutiva supone plantearse que si siempre hay algún 

motivo para alegrarse en la tristeza, ¿acaso no está también la melancolía presente 

incluso en la alegría?658 ¿No están también envueltas en una atmósfera de melancolía 

ciertas piezas musicales que expresan la alegría de vivir? 

 Por otra parte, ¿realmente hemos de combatir siempre nuestras melancolías? 

¿Por qué hemos de rechazar todas las manifestaciones de una pasión que no sólo invita 

a la mirada interior sino que a menudo, ligada a la belleza, se dirige al mundo para 

meditar sobre la transitoriedad de la vida humana? ¿No es grata la melancolía que 

experimentamos al contemplar la luz que baña determinados lugares, al escuchar ciertas 

melodías teñidas de una dulce tristeza, al rememorar ciertos episodios de nuestro pasado 

coloreados por el paso del tiempo y las ensoñaciones de nuestra imaginación, al 

abandonar ciudades que sabemos definitivamente incorporadas al paisaje de nuestro 

corazón? ¿No irradian también vida ciertos objetos cotidianos ligados a la memoria de 

quienes sin irse nunca del todo nos abandonaron hace tiempo?659 ¿No tiene razón Bodei 

cuando observa que bajo nuestra mirada se transforman en cosas que atesoran el poder 

de escapar de la primacía de la muerte? 

Porfiar en combatir toda forma de melancolía supone asumir que, como sostiene 

Spinoza, es siempre mala. Nuestra postura, por el contrario, se alinea con quienes 

establecen matices, con quienes, siguiendo una larga tradición, distinguen entre una 

variante patológica de la melancolía y otra saludable. Es cierto que la melancolía dota 

                                                
658 Burton, el autor que con mas ahínco profundizó en el conocimiento de la melancolía, señala que 
«incluso en el medio de nuestra alegría, jovialidad y risa, están la tristeza y la pena» (cf. R. Burton, 
Anatomía de a melancolía, o. c., vol. I, p. 274). También cuando Nietzsche se refiere a la mezcla y 
duplicidad de afectos de las orgías dionisíacas, escribe estas bellas líneas: «En la alegría más alta 
resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible» (cf. F. Nietzsche, El 
nacimiento de la tragedia, o. c., p. 49). 
659 Recordar, subraya R. Andrés en su última obra, «no implica siempre tristeza; a veces, bien al contrario, 
consiste en un generoso revivir. En el étimo de recuerdo (re-cordor) está el sentido de volver a pasar por 
el corazón» (cf. R. Andrés, Filosofía y consuelo de la música, o. c., p. 19). 
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de una extraordinaria capacidad para la introspección que parece suspender la 

existencia, que privilegia el tiempo pasado en detrimento del presente. El dolor que 

produce la melancolía puede devenir en amargura, conducir a la depreciación de este 

mundo, a no encontrarle sentido a la existencia, al profundo abatimiento, a la 

pesadumbre que en nada halla consuelo, a la desesperación, al desprecio de la propia 

vida que puede incluso abocar al suicidio. En efecto, la melancolía puede considerarse 

como una forma de nihilismo660, pero no tiene por qué ser necesariamente así. Es cierto 

que hay una melancolía pesada, oprimente, sombría y enfermiza. Sin embargo, como 

todas las pasiones, también la melancolía tiene un rostro ambivalente. Levadura divina 

no sólo del arte -según la brillante expresión de Azorín- sino de la propia reflexión 

filosófica, también cabe hablar de una melancolía activa, ligera, enraizada en el interior 

del ser humano, expresión de una insatisfacción, de una carencia, de una búsqueda, de 

un deseo que no sabe qué desea.  

De la misma forma que el terreno volcánico resulta indudablemente peligroso a 

la par que extremadamente fértil, también la melancolía, dulce y amarga, puede ser un 

suelo fecundo: la insatisfacción y el dolor no siempre conducen a una reflexión 

autodestructiva, a la inhibición y el retraimiento del mundo; también son acicate para el 

pensador que considera que nada es como debería ser y emprende la utópica, la 

quijotesca empresa de combatir las injusticias, también alimentan la creatividad de 

artistas y pensadores capaces de transfigurar el sufrimiento, de construir prodigiosas 

ficciones que ensanchan nuestras limitadas vidas, también, en definitiva, nos ayudan a 

tener una relación más profunda y auténtica con nuestra existencia. 

                                                
660 Sobre la melancolía como la más peligrosa forma de nihilismo, de condena de la vida y elogio de la 
muerte, véase el interesante texto de  I. Hoyos, «¿Por qué la alegría y no más bien la tristeza?» en R. 
Ávila, J. A. Estrada y E. Ruiz, Itinerarios del nihilismo. La nada como horizonte, Arena Libros, Madrid, 
2009, pp. 265-278. Al final de uno de los trabajos más interesantes que se han publicado en nuestro país 
sobre Nietzsche, R. Ávila se refiere al nihilismo como victoria de la melancolía (cf. R. Ávila, Identidad y 
tragedia, o. c., pp. 303-306). 
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Sorprende que un autor como Spinoza, que subraya en su estudio sobre los 

afectos la dinámica de la ambivalencia661, emita un juicio sumarísimo sobre tan 

compleja pasión. Nosotros no consideramos que dicha pasión sea siempre mala, 

también puede proporcionar dulcedumbre ante los sinsabores de la vida, generar 

esperanza -como señalábamos a propósito de Bloch-, ayudarnos a cobrar conciencia de 

la insondable belleza de la vida y, en definitiva, enriquecer nuestra subjetividad. Decir 

con Cervantes, «ensanchad los corazones y no deis lugar que reine en ellos la 

malencolía»662, es bien distinto a afirmar que la melancolía es siempre mala.  

Es cierto que no debemos enclaustrarnos en las penas que alimenten nuestra 

tristeza, en las cavilaciones de una interioridad sofocante que da la espalda al mundo, 

pero tampoco deberíamos desterrar toda forma de melancolía. A nuestro modesto 

entender, la postura spinozista es tajante, no se hace cargo de la constitutiva riqueza de 

una pasión como la melancolía. Tiene razón Gibert al señalar que la antropología 

emocional cervantina se basa, como la spinozista, en esa clásica tríada elemental: deseo, 

alegría y tristeza. Sin embargo, en el autor del Quijote, matiza el profesor valenciano, no 

es producto de un frío deductivismo racionalista sino de la experiencia vital. Contra 

toda simplificación emocional, «alegría» y «tristeza» no aparecen como fuerzas 

antagónicas sino entrelazadas «conformando el complejo y ambivalente tono vital del 

ser humano». La lectura que hace Gibert de la melancolía cervantina nos parece 

                                                
661Así, por ejemplo, en la proposición XVII de la tercera parte de la Ética podemos leer: «Si imaginamos 
que una cosa que suele afectarnos de tristeza se asemeja en algo a otra que suele afectarnos, con igual 
intensidad, de alegría, la odiaremos y amaremos a la vez». Muguerza, cuando se refiere a Spinoza en el 
prólogo que escribe para la monografía que Gurméndez dedica a la melancolía, subraya que para el 
filósofo judío la melancolía era una pasión triste y enervante, «depotenciadora por tanto de nuestras 
energías ontológicas [...], lo que, en cualquier caso, no parece haber obstado a que Spinoza pudiera ser 
descrito por sus biógrafos como un temperamento melancólico o cuando menos criptomelancólico, 
porque, eso sí, trataba de ocultarlo». De la misma forma que Colli sugiere que si Sócrates perseguía el 
apaciguamiento y dominio de las pasiones quizá era debido a su carácter apasionado y vehemente, ¿no 
plantea Muguerza en las líneas anteriores que tal vez la animadversión spinoziana a la melancolía 
responda también a razones personales? 
662 M. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, II, capítulo 8, Espasa Calpe, Madrid, 2017, p. 
158.   
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especialmente interesante: aunque labrada sobre el desengaño, la estela que deja no es 

sombría ni enfermiza. Frente a las interpretaciones que subrayan los aspectos más 

tenebrosos y mórbidos de esta peculiar afección, pese a admitir que en la melancolía 

hay siempre un dejo de desolación, Gibert considera, con Ortega, que incluso puede 

calificarse de entusiasta en la medida «en que se manifiesta en ese deseo irrecusable de 

vivir a pesar de las dificultades e imposibilidades de la vida». Es dicho deseo el que  

impide caer en una melancolía patológica que, esa sí, se caracteriza, como precisó 

Freud, por la «pérdida de la capacidad de amar»663. 

Una capacidad que deberíamos cultivar cotidianamente mientras estemos 

vivos664. Es cierto que toda luz está destinada a su ocaso y hasta el mismo Sol nos 

recuerda cada día la noche eterna que nos aguarda. Sin embargo, como observa Freud 

en un breve texto en el que rememora un paseo por los espectaculares parajes de los 

Dolomitas junto a Rilke y Lou Andreas-Salomé, el carácter perecedero de lo bello, «las 

limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan tanto más precioso [...] Una flor no nos 

parece menos espléndida porque sus pétalos sólo estén lozanos durante una noche»665. 

 En ese sentido, nos parecen fundamentales las enseñanzas de Bodei que nos 

exhorta a «reelaborar un arte de la existencia análogo a la techne tou biou de los 

                                                
663 Freud, Duelo y melancolía, O. C. II, o. c., p. 2091. 
664 En Mi suicidio, texto que iba a titularse El pesimismo alegre y en el que H. Roorda expone, antes de 
poner fin a sus días, sus razones para vivir y para morir, el autor proclama su amor a la vida y, aunque 
confiesa que hay días que no siente interés por ciertas cosas, escribe: «Pero sí me hago una idea acertada 
de las cosas infinitamente preciosas que voy a perder. Me parece que ahora distingo mejor lo que posee 
valor en la vida. Soy feliz viendo el cielo, los árboles, las flores, los animales, los hombres. VER me hace 
feliz» (H. Roorda, Mi suicidio, traducción de M. Rubio, Trama, Madrid, 2003, p. 52). 
665 Freud, Lo perecedero, O. C. II, o. c., p. 2118. Aunque en ningún momento Freud los cita, Bodei 
sostiene que hay buenas razones para pensar que fueron R. M. Rilke y L. Andreas-Salomé quienes le 
acompañaron en la caminata (cf. R. Bodei, Pirámides de tiempo, o. c., pp. 163-164).  Es sin embargo en 
una obra anterior del italiano donde encontramos la reflexión más interesante sobre el texto freudiano: 
«Bajo esta inversión freudiana del signo es como habría que imaginar la caducidad, concibiéndola no sólo 
como un factor negativo, sino también positivo. Nos hemos acostumbrado a pensar que el tiempo muere, 
a poner de relieve la fragilidad de las cosas, a exaltar la noble melancolía de lo que perece. Y sin 
embargo, mientras estamos vivos, el tiempo también renace sin cesar. Pero justo aquí vuelve a entrar por 
la ventana la tristeza que habíamos echado por la puerta: mientras estamos vivos» (R. Bodei, El doctor 
Freud y los nervios del alma, o. c., p. 71). A. Pau también se refiere al texto freudiano aunque en ningún 
momento menciona la compañía de la intelectual rusa y, además, considera que el paseo tuvo lugar en 
Munich (cf. A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, Trotta, Madrid, 2019, p. 30). 
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antiguos, pero capaz de incluir la vida de las cosas»666, que nos conmina a «prestar 

oídos a la realidad» para no cesar de asombrarnos ante lo maravilloso de lo cotidiano, 

para descorrer «el opaco velo de la experiencia cotidiana», para devolverle al mundo un 

sentido más pleno, un significado más completo. Pocos como él han subrayado que, 

antes de los primeros intentos filosóficos llevados a cabo en el siglo XX por redescubrir 

el significado de las cosas, reducidas a su soporte material por la mirada objetivante, 

fueron los artistas y poetas, «abejas de lo invisible»667, los que lograron conferir 

significado a unas cosas que no se agotan en su descripción físico-química. Frente a la 

ciencia, el arte las transporta a otro espacio, las suspende en el tiempo, las «salva»668 de 

la maldición de lo efímero. 

Frente a la vanitas barroca que subraya la irremediable caducidad de las cosas, 

frente a la melancólica visión que las contempla bajo el signo de la pérdida, Bodei se 

detiene en un género de pintura considerado menor para mostrar cómo el stilleven les 

otorga una dimensión de eternidad669. 

                                                
666 R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., p. 157. 
667 En una carta de 1925 dirigida a su traductor polaco, W. Hulewicz, en la que Rilke explica el sentido de 
las Elegías, podemos leer: «[...] las cosas de nuestro trato y uso son cosas provisionales y caducas, pero 
en tanto estamos aquí son nuestra posesión y nuestra amistad, son cómplices de nuestra necesidad y 
nuestra libertad, lo mismo que antes fueron íntimas de nuestros predecesores. Por eso, no hay que 
considerar malo ni degradar todo lo de aquí; precisamente por su transitoriedad, que comparten con 
nosotros, estos fenómenos y estas cosas deben ser comprendidos y transformados por nosotros a través de 
la más íntima comprensión. ¿Transformados? Sí, porque nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra 
transitoria y caduca, y hacerlo de un modo tan profundo, tan doloroso y apasionado, que su esencia 
vuelva a resucitar en nosotros ‘ìnvisiblemente’. Somos las abejas de lo invisible. Nous boutinons 
éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible [Libamos 
desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible»] 
(Apud, A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, o. c., p. 436). 
668 Como señala Pau, la espantosa caducidad de las cosas no es irremediable. Rilke, que como Nietzsche 
parece agradecido a sus sufrimientos, logra salvar las cosas transformándolas en versos. El singular autor 
de las Elegías de Duino consideraba que la poesía está en las cosas, no en la intimidad del poeta. La 
interiorización de las cosas es la tarea máxima del poeta, una interiorización que las salva, que las redime 
para la eternidad (cf. A. Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, o. c., pp. 31, 161 y 
327). 
669 Una eternidad que nada tiene que ver con la infinita duración del tiempo, sino que recobra los sentidos 
originales del griego aion y del latín aeternitas: «La eternidad es ese cenit de la vida en que cada ente 
alcanza su propia perfección, su propio y específico objetivo, llegando a ser lo que puede ser de acuerdo 
con sus posibilidades» (R. Bodei, Pirámides de tiempo, o. c., pp. 161-162). La eternidad, nos recuerda 
Bodei, no es un tiempo larguísimo, infinito. El aion, para Plotino, es zoé, vida. Para Boecio, la aeternitas 
como plenitudo vitae puede alcanzarse en instantes discontinuos y nada tiene que ver con la infinita 
duración del tiempo que supone una hemorragia, una pérdida de vida. Por tanto, para Bodei la auténtica 
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 El término inglés still life resulta del todo apropiado porque las cosas 

representadas en él, ajenas a la degradación que les aguarda, a la inexorable tendencia 

inscrita en todo ser vivo, irradian vida. Mostradas en su cénit, en la esfera de la 

atemporalidad, las cosas escenificadas en esas vidas silenciosas plasman las bondades 

de la vida cotidiana, evocan la plenitud de la vida. Una plenitud, nos recuerda Bodei, a 

la que también se refiere Spinoza en el escolio de la proposición XXIII de la quinta 

parte de su Ética.  

Sentir que somos eternos no es ciertamente una experiencia cotidiana para el ser 

humano. Sin embargo, dado que el presente no tiene un carácter definitivo y el futuro 

está abierto a un abanico de posibilidades, nuestro corazón alberga la esperanza de 

experimentar esos instantes en que la felicidad nos asalta, de apreciar esos breves lapsos 

en que arribamos al hogar y nos reconciliamos con un universo que tan a menudo nos 

revela nuestra insignificancia. Aunque el dolor sea inherente a la vida, no deberíamos 

dejar, como nos aconseja Cervantes, que la melancolía se adueñe de nuestros corazones 

hasta el desprecio de nuestros semejantes y de la existencia. Una existencia que, con 

caprichoso azar, entreteje dichas y desdichas, aúna placer y aflicción. Acaso ninguna 

otra pasión logre evocar, como la melancolía, la grandeza y la miseria de la existencia 

humana y de una disciplina impensable sin ella: la filosofía, el espejo en el que hemos 

pretendido analizarla.  

 

                                                                                                                                          
oposición «no se da entre tiempo largo y tiempo breve, sino entre plenitud y escasez de vida» (Sobre esta 
cuestión, véase también R. Bodei, La vida de las cosas, o. c., pp. 142-144 e Imaginar otras vidas, o. c., p. 
90). También Hermsen, a propósito de las reflexiones sobre el arte de Bloch y Arendt, se refiere a esos 
momentos en que «percibimos el tiempo como «un reloj sin agujas» y durante un «instante eterno» 
encontramos un hogar en nuestro interior» (cf. J. J. Hermsen, o. c., p. 152). En las páginas finales, 
Hermsen nos recuerda que Arendt era, además de filósofa, poeta y que en sus poesías concedió mucha 
más importancia a la melancolía que en sus ensayos, tal y como muestra el poema que cita: «La 
melancolía es como una luz prendida en el corazón oscuro, necesitamos su brillo para superar el duelo/ y 
llegar a casa como sombras tras atravesar la larga y ancha noche [...] Iluminados están el bosque oscuro, 
la ciudad, la calle, los árboles/ bienaventurados aquellos que no tienen patria, porque ellos la ven todavía 
en sus sueños». 
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