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Introduccion

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

En un escenario como el contemporaneo, recurrir al arte como lenguaje transversal en un mix
de culturas que coexisten en un espacio urbano, demostré ser un posible metodo antropologico, de
apertura, didlogo y conocimiento mutuo también en las relaciones con los migrantes cuyas emo-
ciones estan fuertemente comprometidas por las condiciones de sufrimiento, debido a experiencias
traumaticas de viaje, a la vida cotidiana, a la vida suspendida en la expectativa burocratica de un re-
conocimiento legal, al aburrimiento de una rutina privada de cualquier planificacion. La esperanza
de poder comenzar a construir un futuro digno, de poder redefinir tu identidad incluso si esta lejos
del pais de origen, de los afectos y de las habituales modalidades de relaciones cotidianas, la posibi-
lidad de contar estos fenomenos a través del arte y la antropologia, han encontrado una voz en un
proyecto antropolégico — artistico, que duré 4 afios, de Research Action cuyo resultado ahora esta
publicado como “novela etnografica” titulada Senza Confini.

Este projecto naci6 de la necesidad de contar historias del nomadismo contemporaneo compar-
tiendo reflexiones tedricas y actividades practicas de laboratorio que permitieron un dialogo y uno
intercambio entre un antropologo, un artista y refugiados de dos estructuras acogedoras entre Mi-

lan y Berlin, este novela grafica etnografica, se puede tomar como un ejemplo de trabajo y modelo



parala solicitud de lugares y practicas de convivencia, para la construcciéon de nuevas formas de re-
laciones sociales. El arte, por lo tanto, en mi projecto doctoral, es como una poderosa herramienta
de comunicacion, que desentrafia los nudos de los silencios, miedos, barreras del lenguaje verbal; el
arte como enfoques de hibridacion para la investigacion y por encontrar una forma innovadora de
devolver al lector la experiencia del investigador que a experimentado relaciones con los migrantes
del nuevo milenio. De hecho, durante la investigacion se condujeron actividades pictéricas, talle-
res de arte, lecciones con estudiantes universitarios, filmaciones, cenas, trabajo manual, todos los
momentos compartidos dentro de las casas del refugiados. En este campo etnografico encontre en
el enfoque artistico un lenguaje capaz de derribar muros y limites, para poder garantizar la coexis-
tencia de diferentes expresiones, plurales y mestiza en el resultado final, diferentes imaginarios, de-
rivados completamente de historias de vida diferente. Una red de interconexiones, transnacionales
donde la tnica forma escrita no habria logrado hacer su complejidad y riqueza. Una investigacion
antropoldgica con nuevas herramientas artisticas, que deben ser amplias y polimorfa, capaz de hi-
bridar una escritura etnografica con otras formas de experiencia experimentado de primera mano
en el campo, incluidas diferentes formas expresivas como actividades coreutiche y la produccion
de artesanfas destinadas a vehiculos de comparacion, didlogo y socialidad y produccién artistica.

Obviamente soy consciente de que hablar de arte no significa estar menos atento al uso de una
metodologia cientifica en la investigacion social, basta pensar en la importante teorizacién sobre
el A/RTOGRAPHY que de hecho es un acrénimo - Art Teaching Research donde el objetivo de
esta practica, vinculada a la también famosa ABR-Art Based Research, es establecer criterios mas
cientificos que puedan definir qué es la “investigacion universitaria en arte””.

En los ultimos afios, tanto en el campo antropolégico como artistico, ha habido muchos inves-
tigadores e investigadoras que se han preguntado cémo, a través de la hibridacion de dos practicas
diferentes, el arte y la antropologia, se podria obtener un método de analisis profundo y una resti-
tucion artistica adecuada por describir los fendmenos sociales. Este trabajo nace de la voluntad de
analizar con un método antropoldgico concreto las historias y las decisiones de mujeres y hombres

que viven en los margenes de nuestras ciudades, que cruzan nuestras metrépolis sin ser tenidos en

1. Ricardo Marin Viadel, con Rita Irwin y otros, ha sido protagonista durante décadas de este enfoque, que
es reconocido y practicado no sélo en la UGR Universidad de Granada, sino también en facultades como
el M.LT. en Estados Unidos y Columbia en Canada.



cuenta ni escuchados a menos que acaben en el titular de un periédico o como objeto de manipu-
lacién por parte del politico o periodista de turno que usa sus nombres, 0 muy a menudo tan solo
sus paises de origen, para alimentar la politica del miedo. Esa politica basada en leyes liberticidas,
técnicas de control cada vez mas precisas y penetrantes, bases de datos capaces de fichar a quien
sea, aumento del numero de policias y militares en las calles, proliferando la videovigilancia y ma-
tando el intercambio cultural y la vida social.

Muy a menudo, en estos estudios se tiende a dar una imagen de los migrantes como esclavos vo-
luntarios, a mereced de los acontecimientos, como personas que aceptan de todo para vivir, comer
y ayudar a sus familiares que se han quedado en la patria.

Muchos son los hombres y mujeres migrantes dispuestos a aceptar grados de explotacion ex-
trema, abuso y autoritarismo, pero también es cierto, y es importante decitlo, que son muchas las
mujeres y hombres que deciden sublevarse y no aceptan ser esclavos.

Estoy convencido de que la antropologia es un método, un instrumento, demasiado poliédrico
para permanecer encerrado entre los muros académicos; en realidad, creo que la antropologia y el
trabajo de campo, hoy mas que en antes, son herramientas utiles para analizar y comprender las
mutaciones, las contradicciones, los limites entre la sociedad legitima y la ilegitima, los conflictos
y las hibridaciones que actian en nuestra sadociedad contemporanea. La mayoria de las personas,
y de los antropdlogos, no enfoca con claridad la realidad del «estado de emergencia» cotidiano en
que estan obligados a vivir los individuos socialmente vulnerables; de hecho, esta comprobado que
todavia siguen siendo pocos los académicos que deciden publicar o trabajar a partir de conversa-

ciones y entrevistas no estructuradas en las zonas grises de nuestras metropolis.

La estructura del texto

La tesis esta compuesta por seis capitulos.

1-El primero es un capitulo metodolégico en el que explico cémo he llevado a cabo el estudio,
esto es, a partir de una investigacion etnografica no hegemonica: he usado un método participativo,
a través del dibujo y los talleres en el que mi voz se ha intercalado con la de los entrevistados, con

el que son los verdaderos protagonistas del texto. Para estimular el relato libre, las entrevistas nunca



estan estructuradas, de ahi que el tiempo que he dedicado a la construccion de relaciones con los
entrevistados, para comprendetles y conocer su contexto, haya sido mas bien largo.

Este método sirve para establecer una empatia que permite introducir en la descripcion el punto
de vista de la comunidad y los sujetos que se estudian. Para llevar a cabo esta actividad es funda-
mental la capacidad mimética del antropologo, su habilidad para conquistar la confianza y estable-
cer vinculos y relaciones profundas con el entrevistado.

Sin embargo, hay que remarcar que a pesar del esfuerzo por adoptar la forma de hacer las cosas
y por formar parte del ambiente en el que se encuentra, el antropélogo nunca llega a ser un miem-
bro de la comunidad que estudia. Creerse un agente neutro o considerarse al mismo nivel que el
entrevistado es un grave error, el estudiador siempre tiene que tener en mente la imposibilidad de
abstraerse de su posicion, diametralmente distinta a la que vive aquel que le habla. Comparto la
posicion de Ernesto De Martino cuando afirma que el etnocentrismo critico es la posicion de quien
«pone en causa el propio etnos frente a las otras etniasy. El etnocentrismo es inevitable - precisa
De Martino en La fine del mondo — en la medida en que el juicio que nosotros, occidentales, for-
mulamos entorno a las culturas extraoccidentales no puede no ser etnocéntrico, o sea, fundado en
categorias elaboradas dentro de nuestra civilizacion; pero debe de ser critico, es decir, no dogmatico
y consciente de la limitacién estructural del propio juicio. No obstante, el hecho de ser consciente
de la inevitabilidad del etnocentrismo no tiene que asumirse como una prueba de la imposibilidad
ni de la comunicacién entre culturas entendidas como organismos cerrados, ni de la ampliacién de
las fronteras del humanismo, lo cual se opondria al postulado de la comin humanidad segun la cual
todos somos igualmente humanos sin tener en cuenta el origen étnico. En efecto, hay un cambio
mental continuo y fundamental entre el mundo al que se pertenece y el que se esta estudiando. Por
esta razon el trabajo sobre el terreno sigue siendo fundamental. El contacto directo y prolongado
con aquello que se trata de comprender y analizar es el nicleo central de la practica etnografica,
ademas, el trabajo de campo tiene que tomar relevancia para contrarrestar la tendencia a entrevistas
rapidas y superficiales que tanto gustan a los utilitaristas del saber, los cuales se proponen transfor-
mar la investigacion en una costilla periférica del mercado.

Por lo tanto, la observacion participativa me permite examinar desde cerca, casi desde dentro, la

experiencia compartida con aquellos que pertenecen a una cultura distinta a la mia. Esta modalidad



de estudio también se us6 en sociologia en los afios sucesivos a los escritos de Malinowski y los
estudiosos de Chicago la aplicaron extensamente (aflos veinte-treinta) en los estudios realizados
sobre la sociedad urbana americana, prestando particular atencién a los fenémenos de la desviacion
y marginacion social.

Las técnicas etnograficas de observacion participativa desarrolladas sobretodo por los antropé-
logos culturales a partir de los afios veinte, son mas idoéneas que las metodologias puramente cuan-
titativas a la hora de documentar las vidas de aquellos que viven en los margenes de una sociedad
hostil. Solo después de haber logrado establecer relaciones de larga duracion basadas en la confian-
za es posible empezar a hacer preguntas provocadoras esperando respuestas serias y razonadas, en
otras palabras, para obtener datos de confianza los etnégrafos violan los canones positivistas de la
investigacion: nos involucramos intimamente con las personas que estudiamos.

El objetivo es aplicar en el estudio de las culturas urbanas el mismo enfoque que en antropolo-
gia. Por esta raz6n he decidido saltarme la frontera entre el estudio antropolégico clasico, el arte y
el studio socioldgico: he mezclado las tres disciplinas porque creo que es fundamental estudiar el
aqui y el ahora y las mutaciones de nuestra sociedad en lugar de estudiar tan solo pueblos lejanos.
La obsesion antropoldgica por «el otro exotico» ha alejado a los antropologos del estudio de la so-
ciedad a la que pertenecen, expuestos al riesgo de exotizar los resultados de sus estudios. Creo que
para los antropélogos contemporaneos es imprescindible estudiar los pueblos lejanos que viven en
nuestras ciudades y tratar de interpretar las mutaciones culturales y las vivencias de quienes estan al
margen de nuestra sociedad.

Este tipo de estudio es necesario precisamente porque, en tiempos de la globalizacion, las mo-
rales locales y las morales mas universales en vez de cruzarse suelen superponerse, perseguirse, ne-
garse la una a la otra. Esto implica que nunca antes ocuparse de la antropologia significara ocuparse
de las razones cotidianas de la gente.

En el momento de la redaccion de este texto, cuando consideré que el trabajo de investigacion
sobre el campo se habia terminado, era julio de 2020 y me encontraba plenamente en el periodo de
la pandemia. Justo en ese momento entendi cémo la mayoria de los refugiados politicos el centro
de recepcién sufrieron ain mas por el periodo de cierre debido a covid 19. Aquellas conversacio-

nes, aquellas miradas, aquella experiencia se ha inserido en el interior de la reflexion general de este



texto que ve determinadas elecciones de los migrantes como un ansia de liberacion del destino que
les ha tocado como mano de obra, siervos, de un capitalismo en ctisis.

Una vez explicada la complejidad de este método de trabajo, me es posible reagrupar las técnicas
de estudio cualitativas en tres grandes categorias:

- observacion directa;

- entrevistas cualitativas, talleres, pintura y dibujo ;

- uso de documentos.

2-El segundo capitulo se afronta el viaje de los migrantes, sobretodo de los africanos, que es
determinante para comprender su experiencia vital. Un viaje que muy a menudo es una huida que
comporta torturas, violencia, prisiones, mucha esperanza y desesperacion.

Con demasiada frecuencia, encendiendo la televisién o leyendo un periédico europeo estamos
inundados de palabras tales como “invasiones, inmigrantes ilegales, criminales” y olvidamos que
antes de todo estos “inmigrantes” son hombres como nosotros y deben tener la oportunidad de
disfrutar de nuestros derechos.

Nunca debemos olvidar que la acogida es un concepto muy importante para el ser humano: in-
dica el lugar que ofrecemos el uno al otro; hablo de conceptos basicos, tales como: la hospitalidad,
la hermandad y la humanidad.

Los extranjeros suelen enriquecer los mundos adonde llegan. Muchas de nuestras mejores co-
sas nos han llegado desde fuera traidas por migrantes. Por esa razon, no deberfamos temetles. El
afecto que deberfamos dirigirles es el de la gratitud. Nuestro sistema educativo, nuestra cultura,
nuestra ciencia, nuestra filosoffa, nuestro teatro, nuestra danza, nuestro sistema politico, muchas
de nuestras comidas y musicas, muchas de nuestras lenguas, nos han llegado desde otros paises.
Y tendrfamos que agradecerlo. Esta simple idea puede traducirse en un postulado filoséfico: sin
extranjeros no hay humanidad.

Hay humanidad porque las personas y las ideas se mueven, llegan a otras partes y enriquecen
el mundo adénde llegan. Asi como no hay mundo humano sin extranjeros, tampoco hay mundo
humano sin hospitalidad.

Por eso, tendrfamos que aprender a set, personal y colectivamente, hospitalarios. Sin hospitalidad

es bastante improbable la apariciéon de la humanidad y de sociedades habitables.
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Como podemos pensar de nuevo nuestras societades? Creo que estan diferencias muy importan-
tes entre los distinto projectos social posibles y quiero robarve algunos minutos para comprender
las diferencias entre estos.

El primero podemos llamarlos el projecto multicultural lo que vivimos en Italia y por todas Eu-
ropa. O sea, la posibilidad de conviviencia entre la distintas cultura, pero que deben estar separada,
una vision rigida en la diferencia étnica y sobre todos esta mirada lleva el concepto de la superiori-
dad de la cultura del pais que hospita.

Otro es lo Intercultural: esto es ya mas interesante porque prevee lo intercambio entre las cul-
turas, pero pone el fuego sobre el folkror y non sobre las practicas structural . Por ejemplo lo que
puede hacer son fiestas del los pueblos donde se come comida de cultura diferente juntas a la del
pais ospitante o encuentros musiacales, pero en la sustancia este projecto permanece atrapado al
lo status quo y a un concepto de supremacia de la cultura hospitante. Nos habla solamente de in-
tegracion.

Otro es el Transucultural: creo que es el projecto mas interesante y actual. La transcultura prevee
posibilidades universales por todas la culturas, esta sin vinculos comunitario. No habla de integra-
cién pero de interacion y alimenta el encuentro entre las distintas culturas, empezando desde una
base comuin. Nadie es superior a nadie y I'ibridacion cultural es una grande riqueza para nuestro
tuturo.

La educacién transucltural es una forma de educarse y educar para habitar, de manera pluralista,
sociedades que son culturalmente diversas y complejas.

La educacion puede y debe convertirse en un arma contra la ignorancia y la aversién que estan
en la base de los conflictos intergrupales.

Para lograr esos fines, la transcultura busca propiciar saberes y practicas originados por diferen-
tes tradiciones culturales y que fomentan el trabajo cooperativo y solidario.

La transcultura permite interpretar y hacerse cargo de las tensiones, desafios y oportunidades
que provienen de la convivencia de nacionales y migrantes en nuestros centros educativos y en
nuestras sociedades.

Nunca tenemos que olvidar que la identidad de las personas es el resultado de la articulacién y

significacién que cada quién deposita en sus atributos.

11



Pero la identidad de las personas es también producto de las relaciones que mantienen en ambi-
tos especificos de convivencia.

Esto significa que las identidades estan relacionadas con negociaciones que cotidianamente rea-
lizamos con los demds, en momentos y lugares particulares, respecto de nuestra ubicacion en la
cultura y la sociedad en la cual vivimos. Estas negociaciones tienen un componente fundamental:
el reconocimiento que los otros dan a nuestras identidades y el que nosotros damos a las de los
demas.Pero las migraciones pueden ser un poderoso factor de cambio y de reflexion sobre identi-
dades personales y colectivas, las de ellos y las de nosotros.

Los seres humanos tenemos en comin muchas cosas significativas, sin importar de dénde so-
mos y dénde estamos.

Vivimos bajo una sola atmosfera y somos parte de una inica comunidad humana. Compartimos
un idéntico mapa genético y eso significa que no existen razas o grupos étnicos superiores a otros
por razones genéticas.

Nos comunicamos mediante lenguajes que nos permiten comprender y manipular el mundo. En
general, luchamos por sobrevivir y eso supone la busqueda de alimento, cobijo, vestido y seguridad.
Compartimos pues una condiciéon comuin de seres humanos.

Somos una humanidad y habitamos bajo un mismo cielo.

Ja Kant nos pone la cuestion del derecho cosmopolita, el derecho a ser capaces de cruzar las
fronteras de estados y naciones. Ilustra el derecho universal a la hospitalidad, que es un derecho
de acc(x)eso, sin condiciones, y una ley de acogida, por la que hay que acoger al extranjero como
cohabitante.

Cada uno de nosotros es un migrante en su propio microcosmos de relaciones, acogido e invitado
a acoger al otro en nombre de la cohabitacion, que el mundo contemporaneo hace imprescindible.

La migracién produce humanidad

La migracién es una condicion esencial del concepto de humanidad. Los seres humanos somos
extranjeros para otros y quizd para nosotros mismos.

Aunque moverse puede provocar incertidumbres y temores, también puede provocar mejoras
sustantivas en el desarrollo humano de las personas, los paises y del mundo.

Los procesos migratorios acrecientan nuestra experiencia de la diversidad cultural y transforman
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nuestro mundo. Lo que llamamos humanidad quiza sea el producto ya destilado de las viejas y
grandes migraciones de grupos e individuos.

Los inmigrantes llevan de un lado a otro su formas de vida, santuarios, alimentos, cre-encias, ves-
tidos, juegos, y quiza por eso sean una oportunidad de mejorar el conocimiento de nuestra propia
comunidad politica.

Su presencia deberfa ser vivida no como amenaza, sino como el retorno de algo de lo que nues-
tras sociedades se habian privado y ahora han encontrado.

Ellos, los migrantes son una valiosa oportunidad de ampliar el propio horizonte de interpreta-
ciéon del mundo, pues pueden ver rasgos de nosotros mismos de los que apenas somos conscientes.

Los seres humanos somos diferentes pero que también compartimos una igualdad estructural,
la humanidad de cada uno y de todos.

Ninguna sociedad tiene una unica y abarcadora cultura

Pero Nuestra sociedad sigue negando la igualdad de condiciones para la creacién de proyectos
de los sujetos, obligandolos a una condiciéon de precariedad que les expone constantemente a los
riesgos de la exclusion. Esto le sucede sobre todo a los sujetos marginados, como los migrantes
sin permiso de residencia extremamente extorsionables y condenables por «nuestras» leyes de la
fortaleza Europa a ser no-personas invisibles y sin derechos.

En estos afios de estudio cada vez me he dado mas cuenta de que no sirve de nada una tolerancia
concedida, lo que debemos buscar junto con los migrantes es una tolerancia experimentada, vivida
todos los dias, en las ciudades, construida calle a calle, en los lugares de trabajo y studio siendo
conscientes de que no existen libertades regaladas, solo libertades construidas y conquistadas.

El mar mediteraneo se converti en un cementerio

Decenas de miles de migrantes y refugiados politicos han perdido la vida intentado llegar de
forma clandestina a la Unién Europea en los tltimos veinte afios, victimas sobre todo de naufra-
gios en el Mediterraneo y de los viajes por el desierto del Sahara. Segun los datos elaborados por el
observatorio Fortress Europe, basados en las noticias documentadas por la prensa internacional,
el nimero de victimas que se han cobrado las rutas de la inmigracién hacia la UE en los dltimos
afios es de 12.575. Se trata de datos aproximados por defecto, puesto que la prensa no informa de

todos los naufragios, en especial de los que ocurren en las proximidades de las costas africanas; por
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lo tanto, los numeros reales son mayores.

Tanto en el mar Mediterraneo como en el océano Atlantico hacia las Canarias — segun las estima-
ciones de Fortress Europe - han perdido la vida 8.830 personas. La mitad de los cadaveres (4.648)
nunca se recuperaron. En el canal de Sicilia entre Libia, Egipto, Tunez, Malta e Italia, las victimas
han sido 2.887, de las cuales 1.830 estan desaparecidas. Otras 110 personas murieron navegando
de Argelia a Cerdefia. A lo largo de las rutas que van de Marruecos, Argelia, Sahara occidental,
Mauritania y Senegal a Espafia, en direccion a las islas Canarias o cruzando el estrecho de Gibraltar,
han muerto por lo menos 4.189 personas, de las cuales 2.099 estan desaparecidas. En cambio, en el
Egeo, entre Turquia y Grecia, perdieron la vida 896 migrantes, de los cuales hay 461 desaparecidos.
Finalmente, en el mar Adriatico, entre Albania y Montenegro e Italia, en los afos pasados murieron
603 personas, de las cuales desaparecieron 220. Ademas, otros 603 migrantes perdieron la vida en
las rutas de la isla francesa de Mayotte, en el océano Indico. El mar no solo se cruza en embar-
caciones improvisadas, sino también en transbordadores y mercantiles, donde suelen esconderse
muchos migrantes en la estiva o en algin contenedor, por ejemplo entre Grecia e Italia. Pero aqui
también las condiciones de seguridad son casi inexistentes: 151 muertes por asfixia y ahogamiento
confirmadas por el observatorio. Ademas en el Sahara las victimas censadas son, por lo menos,
1.594 desde 1996. Entre los muertos se cuentan también las victimas de las deportaciones colecti-
vas practicadas por el gobierno de Tripoli, Alger y Rabat, acostumbrados desde hace afios — segun
informa la prensa — a abandonar a su suerte a grupos de cientos de personas en zonas fronterizas
en pleno desierto.

En Libia se han registrado episodios graves de violencia contra los migrantes. No existen datos
en la cronica negra. En el 2006 Human Rights Watch y Afvic acusaron a Tripoli de arrestos arbitra-
rios y torturas en los centros de detencion para extranjeros, tres de los cuales habrian estado finan-
ciados por Italia. En setiembre del 2000 en Zawiyah, al noroeste del pais, al menos 560 migrantes
fueron asesinados durante disturbios racistas.

Viajando escondidos en los camiones han perdido la vida en accidentes por carretera, por asfixia
o aplastados por el peso de las mercancias, 299 personas. Por lo menos 182 migrantes perdieron
la vida al intentar cruzar rios fronterizos: la mayorfa en la linea Oder-Neisse entre Polonia y Ale-

mania, en el Evros entre Turquia y Grecia, en el Sava entre Bosnia y Croacia, y en el Morava entre
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Eslovaquia y la Republica Checa. Otras 112 personas murieron de frio recorriendo a pie los cruces
fronterizos, sobretodo entre Turquia y Grecia. En Grecia, en la frontera noreste con Turquia, en
la provincia de Evros, todavia existen campos minados. Aqui, tratando de cruzar la frontera a pie,
acabaron muriendo 88 personas.

Bajo los disparos de la policia fronteriza, han muerto asesinados 199 migrantes, de los cuales 35
solo en Ceuta y Melilla, los dos enclaves espafioles en Marruecos; 50 en Gambia, 47 en Egipto y
otras 32 a lo largo de la frontera turca con Iran e Iraq. Pero el asesinato también forma parte de
los procedimientos de expulsion de Francia, Bélgica, Alemania, Espafia, Suiza y la externalizacién
del control de las fronteras en Marruecos y Libia. Finalmente, 41 personas han muerto por conge-
lamiento, al viajar escondidas en el tren de aterrizaje de los aviones directos a las escalas europeas,
otras 25 perdieron la vida intentando llegar a Inglaterra desde Calais, escondidas en los camiones
o trenes que cruzan el tanel de la Manga, 12 fueron los muertos atropellados por trenes en otras
fronteras y 3 los ahogados en el canal de la Manga®.

3-El tercer capitulo tiene que ver con lo que sucede en la vida de estos migrantes después del via-
je, es decir, la reclusion, la identificacion en los CIE o CPA. En Italia articula y concretiza su propia
politica de inmigracion en una serie de centros preparados para una falsa acogida y tratamiento de
los inmigrantes, en espera de su destino definitivo. Los centros se distinguen entre si en funcién de
su objetivo, existen principalmente tres tipos:

CDA: Centros de acogida;

CAR: Centros de acogida a solicitantes de asilo;

CIE: Centros de identificacién y expulsion.

Los CIEs representan la «mano de hierro» del gobierno, son los antiguos CPT (Centros de pet-
manencia temporal) inventados por el gobierno de izquierda con su famosa y triste ley Turco-Na-
politano que instauré los campos de concentracion del nuevo milenio. Los CPT se introdujeron
en 1998, luego, poco a poco han ido empeorando con los gobiernos de centro-derecha y la ley
Bossi-Fini. El actual paquete de seguridad, avalado por el mismo Napolitano 11 afios después de
que entrara en vigor la ley que lleva su nombre, endurece aun mas las medidas contra los migran-

tes introduciendo el crimen de clandestinidad y llevando a cabo detenciones en los CIE de 2 a 18

2. datos:UHCR
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meses, lo que ha complicado los procedimientos para obtener el permiso de residencia e impide
cualquier operacién administrativa sin la documentacién adecuada.

Estas son so6lo algunas de las medidas introducidas en el paquete de seguridad, pero lo que ocu-
rre dentro de estos centros de concentracion es mucho mas brutal de lo que explica la prensa, tanto
que ya son muchos los migrantes que, tras escapar de la miseria o la tortura en sus pafses, piden ser
repatriados antes que permanecer en un CIE. En estos no-lugares todo esta calculado hasta el mas
minimo detalle para bestializar a los migrantes que llegan: a la mala alimentacion, la falta de agua,
las insostenibles condiciones higiénicas o la ausencia de curas médicas se suman las humillaciones
y violencia por parte de la policia.

En estos lugares de detencion se muere, son verdaderos centros de concentracion. Y es impot-
tante subrayar que los centros de concentracion nazi, antes de convertirse en centros de exterminio,
eran campos de concentracion en los que vivian encerrados individuos que la policia consideraba
peligrosos para la seguridad del Estado, aunque no hubieran cometido ningin crimen. Esta medida
preventiva, definida como «detencion de protecciony, consistia en quitar todos los derechos civiles
y politicos a algunos ciudadanos. No eran prisiones a las que se iba por haber sido condenado por
algin crimen, sino campos en los que se establecia un estado de excepcién, una suspension legal de
la legalidad, exactamente lo mismo que ocurre hoy en los modernos CIEs. Este estado de excep-
cioén cada vez es mas usual en las politicas de gestion de los problemas sociales en Italia. Giorgio
Agamben lo ve como un vacio juridico, una suspension del derecho paraddjicamente legal. El es-
tado de excepcion, es una forma util de regular todas las situaciones de conflicto y siempre ha sido
parte integrante del gobierno democratico.

En este vacio juridico, en esta burbuja en suspension del derecho hay muchos que han muerto, ya
sea ahorcados en un CIE o en circunstancias que nunca han llegado a esclarecerse, o al ser expul-
sados de Italia, abandonados a su suerte en el desierto libio o en sus centros de detencién; mujeres
y hombres que desaparecen en la nada, al fin y al cabo no tienen documentacion.

4-El cuarto capitulo habla de la carcel, otro lugar en el que acaban muchos migrantes por el he-
cho de ser clandestinos reincidentes o porque no han querido venderse como siervos del mercado.
En este caso los datos son bastante claros, gran parte de los detenidos en las carceles italianas son

de nacionalidad extranjera. El porcentaje de detenidos extranjeros llega a alcanzar el 85% en las
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estructuras del norte de Italia. Son datos del DAP, el Dipartamento dell’amministrazione peniten-
ziaria, seguramente no hay que tomarlos al pie de la letra pero es un hecho que mas de la mitad de
la poblacion carcelaria es de nacionalidad no italiana. Estos datos porcentuales vienen recogidos en
un informe inédito que se interroga sobre la accién de reinsercion de las carceles superpobladas y
los periodos de detencién breves. Solo en el sur los italianos siguen siendo mayoria en las carceles.
Asi que la mayor parte de los detenidos extranjeros se encuentra en las instituciones penitenciarios
de las regiones del norte y centro de Italia, mientras que su presencia estd mas contenida en el sur
y en las islas. En las regiones del norte también es mas alto el porcentaje de detenidos extranjeros
a la espera de juicio.

La situacion de los reclusos extranjeros supone muchos problemas que no se estan afrontando,
el primero de ellos seguramente sea la superpoblacién. Todos los migrantes que he entrevistado,
cuando me han hablado de sus experiencias en las carceles italianas, lo primero que me explicaban
era la superpoblacién en la celda, el nimero de los detenidos presente siempre estaba fuera de los
limites de toda regulacion.

5-El quinto capitulo de la importancia del arte contemporaneo, mas precisamente del dibujo y el
comic en la investigacion etnografica.la antropologia visual cuenta ya con varias décadas de histo-
ria y ha producido una literatura bastante abundante. Las representaciones visuales son un aspecto
central de la investigacion etnografica como objetos con los que recoger datos.

Se puede argumentar, aventuradamente, que la antropologfa cientifica también se considera un
“arte”, dadas las cualidades literarias y las cantidades de las etnografias. Al igual que la mecanica
cuantica o el melodrama italiano, la etnografia es una obra de la imagen; al escribir, se crean his-
torias, se forman imagenes y se empaqueta el simbolismo. Que la expresion estética es un hecho
universal lo demuestra el hecho de que, aunque no todas las sociedades practican lo que conside-
ramos artes (desde el teatro a la pintura, desde la musica a la literatura, pasando por la escultura,
etc.), todas producen algun tipo de objeto, algun tipo de “performance” capaz de generar reaccio-
nes estéticas en los receptores. Esto sucede porque, como todos los demas modelos culturales, los
modelos estéticos son introyectados y compartidos por un cierto nimero de individuos. Se deduce,
por tanto, que la produccién estética de una determinada cultura estd vinculada a los valores, la

visién del mundo y la forma, o formas, de sentir propias de una determinada comunidad. Cuando
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nos encontramos ante un objeto o una representacion (danza, actuacion) que a nuestros ojos (o a
nuestros oidos) tiene un valor estético, mas que calificarlos inmediatamente como “obras de arte”,
debemos hacernos una serie de preguntas para determinar cudles pueden ser los significados estéti-
cos que ese objeto o esa representacion tienen dentro de la cultura en la que se producen. El imagi-
nario, por el que entendemos tanto las representaciones concretas de percepciones visuales, figuras
o representaciones contenidas en dibujos, pinturas, esculturas, fotografias, peliculas, asi como otras
representaciones artisticas o sus representaciones mentales individuales y colectivas, constituye los
vastos depositos culturales del imaginario, que son fundamentales para la investigacion etnografica
en tanto que son a la vez objetos a recoger e instrumentos de recogida de datos. En toda cultura
circulan densos flujos de imagenes, en forma de representaciones de diversos tipos producidas con
diferentes tecnologias, cada una de las cuales tiende a desarrollar cédigos semidticos particulares.
Enla década de 1940 comenzaron a producirse algunas reflexiones teéricas sobre la dimensién no
verbal de las culturas y la necesidad de experimentar con lenguajes artisticos y audiovisuales. Pode-
mos argumentar que existe una cierta afinidad entre el arte y la antropologia como lugares de dis-
cusién para la comprension y evaluacion de la actividad cultural. Estan arraigados en una tradicion
comun y ambos se sitdan en una posicion critica con respecto a la “modernidad” a la que ambos
pertenecen. El volumen que introdujo la entrada oficial de la antropologia visual fueron las actas
de la conferencia de Chicago de 1973, publicadas dos afios después con el titulo de Principios de la
antropologia visual. Este volumen, editado por Hockings, recoge las ponencias del IX Congreso de
Ciencias Antropoldgicas y Etnolégicas celebrado en Chicago en 1973, donde la antropologia visual
recibid su primer reconocimiento por parte de la comunidad cientifica como disciplina autonoma y
durante el cual se discutié una teorfa para la documentacion de las tradiciones indigenas en vias de
desaparicion que tomo el nombre de antropologia urgente.

Ellibro incluye contribuciones de destacados especialistas en la materia, como Colin Young, Jean
Rouch, Asen Balikci, David MacDougall y Alan Lomax. El prefacio de Margaret Mead destaca la
importancia de documentar las tradiciones indigenas a través de la cimara y el cine antes de que
desaparezcan. Principles ofVisual Anthropology es un texto indispensable en el estudio de la antro-
pologia visual a pesar de las criticas que se han hecho en las tltimas décadas. Se trata, en particular,

de la idea de etnografia de rescate expresada a menudo y de la identificacion de la antropologia
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visual casi exclusivamente con el cine etnografico. .a mayoria de los autores también reconocieron
que la antropologia visual tenfa un papel gregario frente a la antropologia escrita: el cine se consi-
deraba una herramienta para apoyar o comunicar las teorias del antropologo o facilitarle la inves-
tigacién de campo mediante el registro de datos objetivos, no como un medio que, si se empleaba
adecuadamente, era capaz de producir una forma de conocimiento antropolédgico por si mismo.

Los artistas, al igual que los antropdlogos, trabajan en la esfera social, creando relaciones. Los ar-
tistas son utiles para los antropologos porque son capaces de aportar una mirada fresca, de romper
las cartas, de aportar nuevos aspectos que no son visibles para los demas, el artista es un anticipa-
dor. El antropologo es util para el artista porque es portador de diversos conocimientos y puede
ayudarle en sus proyectos. El antropdélogo utiliza la ficciéon para entender algo mas de la realidad
(a veces se convierte en el camino del artista), mientras que otras veces ocurre lo contrario: toma
y saquea de la realidad para crear ficciones, que pueden expresar el mundo interior del artista pero
que, de hecho, distorsionan el mundo de las personas. El giro etnografico muestra algunas transfor-
maciones en la relacion entre arte y critica que permiten la etnografia y la antropologia cultural. En
primer lugar, la antropologia cultural se asume como la lingua franca tanto de la practica artistica
como de la critica, porque proporciona el conocimiento a través del cual elaborar la alteridad en
formas culturalmente no autorreferenciales y sitia las practicas sociales en el centro de la cultura.

0-La tesis finaliza con la descripcion a través de dibujo, imagenes y fotografias de la investigacién
de campo realizada en estos tres afios de doctorado. Un primer tema a destacar es el bajo coste
del material de dibujo en comparacién con el equipo fotografico y cinematografico. El material de
dibujo es una herramienta muy practica ya que las habilidades necesarias no requiere laboratorios
sofisticados o maquinaria costosa.

Ser capaz de dibujar puede ayudar al antropdlogo a sentirse menos solitatio e incomodo en el
campo, un lugar donde a veces saber qué hacer es dificil. Es muy comun pensar que

que “no pasa nada” ante tus ojos mientras realizas el trabajo de campo.

As{ es como se supone que debe ser. Sin embargo cuando se dedican a dibujar, tanto los migran-
tes, como los etnografos profesionales dicen sentirse mas tranquilos, pacientes y productivos.

Al mismo tiempo, dibujar les ayuda a concentrarse mas en la observacion y la escucha.

Como atestigua Taussig “Me gusta dibujar, y de una manera extrafia que no comprendo, me hace
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sentir en mi entorno aunque el acto de dibujar puede ser inquietante”.

Un aspecto crucial de ir al campo a dibujar en un cuaderno de bocetos es que el investigador es
visto en lugar de ser sélo alguien que observa. Ademas, el investigador no parece un “investigador
a los ojos del publico. Una especie de transformacion “artista-investigador”.

Aparentemente mas empatico, menos invasivo o inquisitivo. Un hecho que desde mi punto de
vista es fundamental cuando se intenta hacer un trabajo etnografico no hegemonico y participativo,
donde no hay entrevistados sino interlocutores.

Un registro grafico también funciona como un registro de memoria. Un dibujo también puede
funcionar como un registro que permite visualizar los recuerdos de las personas. 1

La representacion pictérica puede servir como “dispositivo mnemotécnico”, ayudando a hacer
“visibles los significados implicitos de las entrevistas” y con la capacidad de “abrir caminos a la
reflexividad”.

Otro tema interesante es la posibilidad de utilizar fotografias tomadas durante el trabajo de
campo para producir mas dibujos. Este proceso puede ofrecer una vision mas distanciada (o mas
amplia) de ciertos aspectos de la investigacion.

La observacion de una fotografia también puede acelerar el proceso epistemoldgico de produc-
ci6n de nuevos conocimientos, diferentes del que tendrfamos sin estos soportes (foto y dibujo).
Durante la investigacion también utilicé la cimara para filmar los dibujos que hacfamos en tiempo
real y luego producir pequefias animaciones de la historia dibujada.

Tiempo y campo

El acto de dibujar hace que el investigador permanezca mas tiempo y con mas paciencia en el
campo. Este tiempo prolongado también puede revelarse a través de los propios dibujos etnogra-
ficos.

Esta es una ventaja importante del uso de un cuaderno de dibujo, ya que el tiempo prolongado
en el campo constituye la base de la investigaciéon antropolégica.

Dibujar segiin mi experiencia durante el trabajo de campo alteraba mi percepcion del paso del
tiempo. En muchas ocasiones después de terminar un dibujo, habia pasado una o dos horas, pero
la sensacion psicologica era que habia trabajato mucho menos tiempo.

Para Taussig, los dibujos “proporcionan una pausa bienvenida a la maquina de escribir de escri-

20



tura en la que otra filosofia de representacion y meditacion se hace cargo™.

Un cuaderno de dibujo abierto puede ser una nueva forma de compartir sus preocupaciones y
actuar como una invitaciéon a hablar de ellas. Este didlogo puede hacerse a través de las palabras,
pero también de los dibujos y las imagenes.

En mi experiencia etnografica fu fuerte la colaboracion generada por los dibujos como metodo-
logfa de investigacion. En muchos casos, los interlocutores estaban muy interesados en mi dibujos.
Mi interlocutores participaron explicitamente, indicandomelo que debia dibujar. En algunos casos,
se hicieron criticas (“eso no esta bien dibujado”) no por razones estéticas, sino porque la persona
percibia que no habia entendido el objeto o el entorno social. En varios estudios, las personas que
observaban el trabajo del investigador se involucraron mas directamente, ayudando a ayudar a clasi-
ficar los objetos que se iban a dibujar o de los angulos, las personas o las experiencias que merecen
ser documentadas en el cuaderno de bocetos.

Sin embargo, los momentos mas importantes fueron aquellos en los que la narracion y las en-
trevistas se hicieron a través del dibujo directo entre los interlocutores y yo, todos nos dibujamos y
nos contamos a través de este medio.

Una de las jornadas de investigaciéon mas importantes fue aquella en la que contamos en tres
momentos diferentes del dfa, dénde estdbamos hace diez afios, donde estamos ahora y sobre todo
dénde nos gustaria estar dentro de diez afos. Todo ello expresado no con palabras, sino a través
del dibujo. Este experimento etnografico me permitié hablar de imaginarios y deseos y gracias al
dibujo naci6 una gran cohesion entre los participantes.

La nocién de “dibujo etnografico” contiene muchos significados y posibilidades atn por explo-
rar. Existen pocos libros sobre el tema y hay una evidente “invisibilidad de este recurso en el ambito
de la antropologia visual. Es como si el dibujo o el tratamiento de las imagenes dibujadas no fuera
una opcién entre el abanico de posibilidades para documentar las etnografias.

Incluso cuando la literatura aborda directamente el tema de las ‘notas de campo’, el tema del
dibujo es minimo o inexistente.

A menudo abrimos monografias clasicas como Argonauts of the Western Pacifico Occidental y

3. M. Taussig, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, University of Chi-
cago Press, Chicago, 2011.
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simplemente no vemos los dibujos alli, ni los mapas y diagramas incluidos como parte de su len-
guaje visual. Los antropdélogos y editores contribuyen a esta invisibilidad de los dibujos cuando no
indican su autorfa ni afladen leyendas o comentarios sobre los materiales utilizados o las formas de
reproduccion.

En esta tesis he tratado de valorizar y comprender las multiples posibilidades de los dibujos
etnograficos, explorando sus posibles con otras formas de documentacion e investigacion en an-
tropologfa.

En el proceso, trabajé con un concepto provisional de dibujo, soy consciente de la necesidad de
profundizar en la discusion sobre dibujo, arte y antropologia.

Aunque el método etnografico esta muy vivo en la antropologia y en otros campos del conoci-
miento, creo que seguimos miedo a discutir sus retos. Podemos incluso decir, entonces, que existe
una importante aportacion del dibujo al enfoque antropologico. Al fin el dibujo en la practica
etnografica creo que tienen consecuencias positivas que se extienden mas alla de cualquier resul-
tado académico porque este es el tipo de encuentro que produce una sociedad mejor ociedad, mas

solidaria, colaborativa y respetuosa con las diferencias sociales.
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Investigacion etnografica para un nuevo enfoque
empatico y no hegemonico

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Nada como la etnografia de la cindad oscura
para mostrar lo artificiales que son ciertos preceptos cientificos.

Alessandro Dal Lago, Emilio Quadrelli, La citta e le ombre

¢Que qué es la observacion participativa? Se trata de un principio que viene de Malinowski en
el 1900 y de sus estudios sobre islas lejanas. Para explicar como decidf llevar a cabo este estudio
me voy a centrar en cémo nace y de donde viene la observacion participativa que he utilizado para
realizar este trabajo.

A lo largo de todo el siglo XIX hasta la primera guerra mundial la forma principal de hacer
antropologia se basaba en estudios superficiales centrados principalmente en cuestiones estructu-
rales. Los etnografos hacian estancias sobre el terreno durante unos pocos dias y acogfan a varios
representantes de la poblacion estudiada asi como occidentales que vivian en la zona en cuestion
(misioneros, administradores coloniales) con la finalidad de completar cuestionarios y entrevistar a
informadores privilegiados. A menudo algunos de los antropdlogos mas importantes de la época,

como James Frazer y Edward Brunett Tylor considerados fundadores de la disciplina antropologi-
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ca, nunca realizaron ningun trabajo de campo. En general, los antropélogos evolucionistas consi-
deraban la investigacién como un trabajo de teorizacién basada en los datos que otros sujetos les
procuraban.

El antropdlogo polaco Malinowski en su primera y mas célebre monografia etnografica, Los
argondutas del Pacifico occidental’, critica el acercamiento evolucionista e impone la observacion parti-
cipativa como método fundamental en antropologfa. I.a idea es que el etnégrafo debe participar en
la actividad de la sociedad que estudia, aprender la lengua si no se trata de su pais y las categoriza-
ciones de los sujetos estudiados, permaneciendo en el campo uno o dos afios.

Este método sirve para establecer una empatia que permite introducir en la descripcion el punto
de vista de la comunidad y los sujetos que se estudian. Para llevar a cabo esta actividad es funda-
mental la capacidad mimética del antropologo, su habilidad para conquistar la confianza y estable-
cer vinculos y relaciones profundas con el entrevistado.

Sin embargo, hay que remarcar que a pesar del esfuerzo por adoptar la forma de hacer las cosas
y por formar parte del ambiente en el que se encuentra, el antropélogo nunca llega a ser un miem-
bro de la comunidad que estudia. Creerse un agente neutro o considerarse al mismo nivel que el
entrevistado es un grave error, el estudiador siempre tiene que tener en mente la imposibilidad de
abstraerse de su posicion, diametralmente distinta a la que vive aquel que le habla. Comparto la
posicion de Ernesto De Martino cuando afirma que el etnocentrismo critico es la posicion de quien
«pone en causa el propio eznos frente a las otras enias». El etnocentrismo es inevitable - precisa De
Martino en La fine del mondo — en la medida en que el juicio que nosotros, occidentales, formulamos
entorno a las culturas extraoccidentales no puede no ser etnocéntrico’, o sea, fundado en categorias
elaboradas dentro de nuestra civilizacién; pero debe de ser critico, es decir, no dogmatico y cons-
ciente de la limitacién estructural del propio juicio. No obstante, el hecho de ser consciente de la
inevitabilidad del etnocentrismo no tiene que asumirse como una prueba de la imposibilidad ni de
la comunicacién entre culturas entendidas como organismos cerrados, ni de la ampliacién de las

fronteras del humanismo, lo cual se opondtia al postulado de la comin humanidad® segin la cual

4. Bronislaw Malinowski, Los argonantas del Pacifico occidental, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2001.
5. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apolaissi culturalz, Einaudi, Torino,
1977.

0. Ernesto De Martino, I/ mondo magico. Prolegomeni a una stotria del magismo, Bollati Borienghieri,
Torino 1997.
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todos somos igualmente humanos sin tener en cuenta el origen étnico. En efecto, hay un cambio
mental continuo y fundamental entre el mundo al que se pertenece y el que se esta estudiando.

Por esta razon el trabajo sobre el terreno sigue siendo fundamental. El contacto directo y pro-
longado con aquello que se trata de comprender y analizar es el nucleo central de la practica etno-
grafica, ademas, el trabajo de campo tiene que tomar relevancia para contrarrestar la tendencia a
entrevistas rapidas y superficiales que tanto gustan a los utilitaristas del saber, los cuales se propo-
nen transformar la investigacion en una costilla periférica del mercado’.

Por lo tanto, la observacion participativa me permite examinar desde cerca, casi desde dentro, la
experiencia compartida con aquellos que pertenecen a una cultura distinta a la mia. Esta modalidad
de estudio también se us6 en sociologia en los afios sucesivos a los escritos de Malinowski y los
estudiosos de Chicago la aplicaron extensamente (aflos veinte-treinta) en los estudios realizados
sobre la sociedad urbana americana, prestando particular atencién a los fenémenos de la desviacion
y marginacion social.

Las técnicas etnograficas de observacion participativa desarrolladas sobretodo por los antropé-
logos culturales a partir de los afios veinte, son mas idoéneas que las metodologias puramente cuan-
titativas a la hora de documentar las vidas de aquellos que viven en los margenes de una sociedad
hostil. Solo después de haber logrado establecer relaciones de larga duracion basadas en la confian-
za es posible empezar a hacer preguntas provocadoras esperando respuestas serias y razonadas (...)
en otras palabras, para obtener datos de confianza los etnégrafos violan los canones positivistas de
la investigacién: nos involucramos intimamente con las personas que estudiamos.®

El objetivo es aplicar en el estudio de las culturas urbanas el mismo enfoque que en antropologfa.
Por esta razén he decidido saltarme la frontera entre el estudio antropoldgico clasico y el socio-
l6gico: he mezclado las dos disciplinas porque creo que es fundamental estudiar el aqui y el ahora
y las mutaciones de nuestra sociedad en lugar de estudiar tan solo pueblos lejanos. La obsesion
antropolégica por «el otro exéticor ha alejado a los antropdlogos del estudio de la sociedad a la

que pertenecen, expuestos al tiesgo de exotizar los resultados de sus estudios’. Creo que para los

7. Adriano Favole en, VV.AA, Per un’antropologia non egemonica, il manifesto di 1osanna, Eléuthera,
Milano, 2012.

8. Philippe Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge University Press,
2003.

9. Philippe Bougois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge University Press, 2003.
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antropélogos contemporaneos es imprescindible estudiar los pueblos lejanos que viven en nuestras
ciudades y tratar de interpretar las mutaciones culturales y las vivencias de quienes estan al margen
de nuestra sociedad.

Este tipo de estudio es necesario precisamente porque, en tiempos de la globalizacion, las mo-
rales locales y las morales mas universales en vez de cruzarse suelen superponerse, perseguirse,
negarse la una a la otra. Esto implica que nunca antes ocuparse de la antropologia significara ocu-

patse de las razones cotidianas de la gente!’

. En la vida de nuestras metropolis, aunque a menudo
seamos nosotros mismos los primeros en no querer verlo, son muchos los emigrantes, los italianos
y los migrantes que cotidianamente deciden rebelarse de las formas mas variadas, o por lo menos
abstraerse de los trabajos neo serviles y la homologacion desenfrenada.

Al tratarse el tema de los migrantes, tanto antropélogos como filésofos, juristas, investigadores
sociales, periodistas y politicos a menudo han centrado su atencién en el poder y la mayoria ha
ignorado la dimension de las resistencias, acabando por considerar inexistentes las subjetividades
de los protagonistas, es decir, de quienes deciden jugarse la vida. Es necesario proponer estudios
que nazcan desde abajo, etnografias de la ciudad contemporanea que ayuden a repensar la com-
pleja relacion entre opresion estructural y actuacion individual, entre violencia autodistributiva y
posibilidad.

Existen varios estudios sobre subculturas, al inicio se trataban de estudios sobre los «diferentes»
y sobre las culturas alternativas (desviaciones, marginaciéon urbana, guetos, inmigracion). Un estu-
dio que se ha convertido en un clasico y que ha jugado un papel importante en este género es Szreer
Corner Society de William Foote White, desarrollado entre el 1936-1937, en el que el joven autor
de 23 afos, describe el crimen organizado y la estructura social de un barrio italiano de Boston.
Otro estudio relevante es Islands in the streets, de Martin Sanchez Jankowski en 1991; su estudio es
un ejemplo de observacion participativa: estudié 37 bandas de diversas ciudades en un lapso de
10 afios, durante los cuales participé activamente en la vida de las bandas. Mas recientes son los
estudios de Philippe Bourgois y Jett Schonberg, In search of respect, que nos han proporcionado anos
de reflexion y observacion participativa sobre reyertas, traficantes y criminales, publicado en Italia

hace algunos anos.

10. Franco La Cecla, Piero Zanini, Una morale per la vita di tutti i giornz, Eléuthera, Milano, 2012.
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Estos estudios nos permiten entender que la observacion participativa es una técnica de estudio
compleja que prevé la insercién de un observador en el interior del grupo-objeto de estudio, no
solo para hacer preguntas, sino para comprender todo lo que gira alrededor del entrevistado. En es-
tos aflos he participado en cenas, partidas de cartas, he pasado horas en el patio con los «camellos»
o ayudando a arreglar las casas de los entrevistados porque observar a las personas en su cotidiani-
dad permite recoger momentos fundamentales del estudio tales como comportamientos verbales y
no verbales, asi como las reacciones a tu presencia.

De este modo el observador se convierte en un catalizador de la comunicacién, capaz de estimu-
lar la expresion de las percepciones, exigencias, expectativas y fantasfas de los observados.

En mi estudio he decidido revelar mi identidad de observador desde el principio, desde el princi-
pio estaba claro lo que hacfa: creo que por esta razén mi observacion participativa se ha convertido
con el trascurso de los meses en una especie de action research que ha llevado a la reflexion, debates,
discusiones y que casi a obligado a los sujetos observados a tomar conciencia de sus propias dina-
micas relacionales.

Soy consciente de que es imposible una total empatia en el campo de estudio; es impensable
eliminar esa actitud etnografica de una cultura que viene impuesta al antropoélogo, de hecho, su
profesion le aleja de los entrevistados. De este modo sale de nuevo a la luz la cuestién de la se-
paracion de los puntos de vista, esta vez en términos de equilibrio. Equilibrio entre participante y
observador, equilibrio entre especificidad local y categorias generales, entre el pensamiento de la
calle y el pensamiento teérico, equilibrio entre reconocimiento y consciencia, entre cultura como
entidad tedrica y cultura como hecho cotidiano. Es necesario recurrir a las dimensiones en las que
se produce el proceso de construccion del saber antropolégico teniendo en cuenta que no solo
existen el observador y el objeto observado, sino dos sujetos que interactuan, cada uno ligado mas
o menos firmemente a un universo especifico de reconocimiento, animados a interactuar por una
intencionalidad compleja.

Tal y como escriben Bourgois y Schonberg, la observacion participativa es por definicion un

proceso altamente subjetivo que requiere una auto-reflexion sistematica'.

11. Philippe Bpurgois, 1n Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge University Press,
2003.
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El tema de la distancia entre el antropdlogo y el entrevistado estd estrechamente conectado con
el tema de las posibilidades del etnografo, precisamente porque cuanto mas acorta el antropologo
esta distancia, mayor es su capacidad de escuchar e interpretar aquello que se le explica.

Hacer preguntas no especificas, empezar con calma y sin hacer preguntas categoricas, que te
cuenten su propia vision del mundo: todo esto permite situar la cuestion del encuentro entre el an-
tropologo y el informador en términos de respectiva intencionalidad hacia el mundo, en términos
mas bien generales. Esto significa no reducir la cuestién a una interaccion entre visiones del mundo,
sino que se trata de una interaccién entre objetivos e intenciones en el ambito de los diferentes uni-
versos de reconocimiento, en relacién a concepciones del mundo entre las que existen diferencias
individuales.

LLa mayor dificultad surge al buscar un nuevo equilibrio entre antropélogo y observado, lo cual
podtia reformularse en términos de relacion entre praxis antropoldgica y cientifica: dar una legiti-
macion formal a la primera ajustando los procesos de la segunda, lo que supone perder todos los
elementos que constituyen el sentido.

No tengo muy claro hasta que punto la antropologia puede extender su lenguaje especifico para
representar de forma adecuada los conceptos que los observados expresan y desarrollan. Proba-
blemente la antropologia pueda reflejar la vision del mundo de las personas que estudia, pero en
realidad no estoy seguro del todo. Tal y como escribe Clifford Geertz en el momento de la expo-
sicién de los hechos en si, nosotros damos explicaciones y lo que es aun peot, explicaciones de
explicaciones'. Por esta razon tiene sentido afirmar que el estudio antropolégico debe de proceder
segun un proyecto tedrico y cognitivo, el cual debe a su vez ser identificable mediante un andamia-
je epistemolégico formado por teorias, conceptos, nociones, hipotesis y datos, y un vocabulario
sobre la base del cual sea posible comparar y relacionar experiencias e intenciones etnograficas y
existenciales distintas.

La antropologia debe considerarse como un saber a través del cual es posible percibir una vision
del mundo que permite comprender todos los mundos culturales posibles: conocer sin, por ello,
reconocerse a uno Mismo.

Por lo tanto, el principal problema de la técnica de observacion participativa es la subjetividad del

12. Clifford Geertz, Interpretacion de las culturas, Gedisa, 1988.
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investigador puesto que ¢l mismo es un instrumento de investigacion, en el sentido que filtra toda
la informacion. Es una cultura que estudia una cultura (por esta razon las entrevistas que yo hago
con mi propio bagaje cultural especifico serfan probablemente distintas si ante el mismo objeto de
estudio el investigador fuera noruego, indio o chino).

En las ultimas décadas la antropologia posmoderna a menudo ha criticado la teoria de la ob-
servacion participativa. Uno de los eventos que contribuyeron a cuestionarla fue la publicacion en
1967 de los diarios personales de Malinowski. Clifford Geertz, por ejemplo, ha sefialado que la
aparente simplicidad con que la «empatia» permite ponerse en el punto de vista del nativo esconde,
en el caso de Malinowski, un gran esfuerzo por buscar de un dialogo dificil y el caracter, en parte,
ficticio que se consigue en la descripcion etnografica. Sin embargo, desde mi punto de vista la ob-
servacion participativa debe de considerarse uno de los instrumentos mas importantes del método
etnografico, aunque no esté contemplada por el aura milagrosa atribuida por la escuela malinows-
kiana. Lo cierto es que gracias a la practica etnografica, los narradores de la ciudad oscura, y tantos
otros, nos permiten llenar los vacios de verdad que la ciencia social, encadenada a sus estadisticas y
al exclusivo punto de vista de la sociedad legitima, ni siquiera puede llegar a imaginar®.

La observacion participativa posee un poder transgresivo y anti-institucional innato porque, por
definicion, saca a los académicos de su torre de marfil y los obliga a violar los confines de la segre-
gacion cultural y de clase.

A pesar de basarse en una relacion desigual entre investigador e informador, la etnografia hace
a quien la practica vulnerable a la sangre, al sudor, a las lagrimas y a la violencia de los sujetos
del estudio, y demanda una reflexién ética y una implicacion solidaria'. No solo es importante,
como recuerda Mondher Kilani en el Manifesto di 1osanna, contrastar el cognitivismo esquematico
y reductivo, sino que también es fundamental reconocer la importancia de la deep relationship, que
he tratado de alimentar en mi estudio mediante las relaciones que he vivido a base de presiones y
negociaciones, expectativas y desilusiones, reciprocidad y hostilidad, comprension e incompren-
sion. La antropologia presupone una presencia comprometida, porque el antropdlogo trabaja en

lugares y mundos sensibles. Ocupaciones ilegales, empresas, hospitales, laboratorios cientificos,

13. Alessandro Dal Lago, Emilio Quadrelli, La citta e le ombre. Crimini, criminali, cittadini, Feltrinelli,
Milano, 2003.
14. Philippe Bourgois, Jeft Schonberg, Righteons Dopefiend, University of California Press, 2009.
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instituciones burocraticas, carceles, estos y muchos otros son los lugares que requieren una pre-
sencia comprometida. Lo que supone sobre todo, una presencia prolongada: semanas, a menudo
meses y a veces, incluso, afios'’; por esta razon la tesis es el fruto de un trabajo de campo y de una
reflexién que ha durado, por lo menos, dos afios. Es importante no olvidar durante la investigacion
que el antropdlogo esta en un didlogo continuo, es mas, es parte activa de una partitura polifénica
puesto que interactua con muchos otros interlocutores y con muchos otros tipos de conciencias
que circulan por el mundo, que intercambian «datosy, perspectivas, mediaciones, modulaciones que
son el origen de su produccion. Los datos nunca son brutos, lo sabemos bien, y la antropologia no
es una ciencia neutra, cosa que también sabemos bien. Lo que de verdad cuenta es precisamente
esta interlocucion con los mundos que nos acogen y nos transforman, que nosotros encontramos
y transformamos'‘.

Por lo tanto, hay que tener cuidado para no santificar la practica etnografica y reconocer sus
limites, porque también hay trampas ocultas en el transcurso de la investigacion, ya que se presta
perfectamente a observaciones detalladas de individuos en accién. Se tiende a pasar por alto las
implicaciones del contexto historico y de las estructuras de poder, porque tales fuerzas no son in-
mediatamente visibles en el fragor del momento. Es necesario prestar atencion al influjo que ejerce
la historia, la cultura y las estructuras politicas y econémicas en las biografias individuales, por esta
razon he tratado de mezclar la etnografia con la investigacion historica, y los datos estadisticos con
la filosofia politica.

El recorrido de este trabajo es dificil de esquematizar en fases separadas y distintas (recopilacion
de datos y analisis a menudo se entrecruzan), por este motivo no he seguido un itinerario linear
basado en estadios que se siguen unos a otros de forma ordenada. En mi estudio no ha habido
ningun cuerpo de técnicas formales comparables con el analisis estadistico, las elaboraciones se han
desarrollado segun criterios personales y precisamente por eso ha entrado en juego mi sensibilidad
subjetiva y se ha desencadenado toda una experiencia vital.

En el momento de la redaccion de este texto, cuando consideré que el trabajo de investigacion

15. Mondher Kilani en, VV.AA., Per un'antropologia non egemonica, il manifesto di 1 osanna, Eléuthera,
Milan, 2012,
16. Mondher Kilani en, VV.AA., Per un'antropologia non egemonica, il manifesto di 1 osanna, Eléuthera,
Milan, 2012,
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sobre el campo se habia terminado, era julio de 2020 y me encontraba plenamente en el periodo de
la pandemia. Justo en ese momento entendi cémo la mayoria de los refugiados politicos el centro
de recepcién sufrieron ain mas por el periodo de cierre debido a covid 19. Aquellas conversacio-
nes, aquellas miradas, aquella experiencia se ha inserido en el interior de la reflexion general de este
texto que ve determinadas elecciones de los migrantes como un ansia de liberacion del destino que
les ha tocado como mano de obra, siervos, de un capitalismo en crisis'.

Una vez explicada la complejidad de este método de trabajo, me es posible reagrupar las técnicas
de estudio cualitativas en tres grandes categorias:

- observacion directa;

- entrevistas cualitativas, talleres, pintura y dibujo ;

- uso de documentos.

Estos afios de investigacion, sin embargo, no han sido de simple observacion, sino que han su-
puesto una implicacion e interaccion total con los sujetos que he entrevistado, que han pasado de la
vertiente positivista a la interpretativa. En otras palabras, para recopilar datos fiables los etnégrafos
violamos los canones positivistas de la investigaciéon porque vivimos en una implicacién intima
con las personas que estudiamos. Como escribe Ugo Fabietti, la observacion participativa es una
estrategia de investigacion en la cual el investigador se insiere, observa y participa en la vida de los
sujetos estudiados'™.

El momento del analisis del material obtenido es seguramente la parte mas dificil de la obser-
vacion participativa. Me he encontrado con muchisimo material: horas y horas de discusiones,
entrevistas y cientos de imagenes en la mente; tenfa que conseguir ver la realidad social desde una
petspectiva tanto interna (iusider perspective) como externa (outsider perspective), porque el riesgo de
escribir un informe emotivamente demasiado ligado a las personas que he frecuentado era alto.

El analisis de las entrevistas, de los apuntes, ha sido un proceso continuo que se ha desarrollado
en parte durante la misma observacion (entretejiendo observacion y analisis) puesto que no regis-
tré muchos momentos importantes sino que los vivi directamente. Lo que he tratado de obtener

con mi método participativo no hegemoénico ha sido un vuelco total de la relaciéon de poder-do-

17.. Andrea Staid, Dis-integrati. Migrazioni ai tempi della pandemia, Nottetempo, Milano, 2020.
18. Ugo Fabietti, Antropologia culturale, I'esperienza e interpretazgione, Laterza, Bari, 1999.
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minio entre entrevistado y entrevistador; por lo tanto era fundamental no limitarse a reportar el
aspecto sensorial (#hin description), sino mas bien, ofrecer una descripcion densa en significado (#hick
description), inserida en un contexto histérico-cultural de comunidad en transito en las metropolis

contemporaneas.

1. El método, entrevistas no estructuradas

Para esta teisis he utilizado un método para mis conversaciones-entrevistas para nada estructu-
rado. Me parece importante aclarar qué es o que entiendo con esto puesto que tengo la conviccion
de que los medios determinan los fines de un estudio y por lo tanto, la forma en que se construye
un trabajo de investigacion social forma parte del resultado, del mismo modo que un estudio bien
argumentado pero no desarrollado con los métodos precisos de investigaciéon no sera otra cosa que
un producto literario, de interpretacion y etno-ficcion.

Las técnicas tradicionales basadas en estadisticas o en la suministracion al azar de cuestionarios,
no consiguen llegar verdaderamente a las personas migrantes, “clandestinos” . Por definicién, los
individuos marginados desde el punto de vista social, econémico y cultural, también han experi-
mentado relaciones negativas prolongadas con la sociedad dominante. Por esta razén he estableci-
do relaciones lo mas continuadas posibles y por este mismo motivo, he intentado que las relaciones
que he creado fueran de intercambio reciproco, hablando en primera persona y con la voluntad
de conocer a quien tengo delante antes de hacer preguntas. Las estructuras narrativas de las etno-
grafias deben ser polifénicas: deben crear voces de los «otros» de una misma sociedad. Hay que
ensefar el principio de la no discriminacién mediante una nueva escenografia que tenga en cuenta
la diversidad cultural integrando en el imaginario colectivo los diversos puntos de vista'.

Por lo que respeta a los didlogos, ademas de las preguntas preconcebidas, que de todos modos
siempre son adaptables a los sujetos y las circunstancias, las distintas situaciones han dado pie a
nuevos intercambios; de hecho, preguntas y respuestas cambiaban completamente dependiendo de

de la circunstancia.

19. Florence Graezer Bideau, VV.AA. Per un’antropologia non egemonica, il manifesto di 1.osanna,
Eléuthera, Milan, 2012.
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A su vez, las entrevistas no estandarizadas pueden ser diferentes dependiendo del grado de es-
tructuracion de la linea que se decide tomar, personalmente he decidido definir solo los margenes
generales del sistema conceptual. Estos caminos permiten indagar en situaciones distintas, mode-
landose entorno a cada una de las entrevistas. He confiado en la posibilidad de que las informacio-
nes pudiesen emerger espontaneamente gracias a la relacion que establecia con el entrevistado y
en como formulaba mis preguntas para volver a lanzarme y profundizar en algunas cuestiones que
me parecian relevantes. Muy a menudo las informaciones mas importantes no han surgido de mis
preguntas sino de los gestos, las miradas, el tabaco fumado o el alcohol bebido; por esa razon las
propiedades analiticas y las preguntas que deben hacerse salen a la luz a lo largo de la entrevista.
Por mi parte, siempre he tratado de enfatizar el caracter de interacciéon social del procedimiento.

Soy consciente de que un aspecto distintivo importante de la entrevista respecto a la conversa-
cién es que la interaccion entre entrevistado y entrevistador presenta una estructura asimétrica y los
roles de ambos interlocutores estan predefinidos de un modo mas o menos rigido sin la posibilidad
de que sean intercambiables. De hecho, al final de la entrevista vuelvo a casa, mientras que el entre-
vistado se queda en su contexto social, completamente distinto al mio, y es por esta razoén que seria
ingenuo posicionarse en el mismo habitus del entrevistado.

Mi rol en la interaccion difiere a menudo del del interlocutor: yo formulo la mayoria de las
preguntas y ¢l contesta. Sin embargo, una vez analizadas las contradicciones obvias del estudio, el
método cualitativo atribuye a la entrevista un rol mas participativo respecto a la investigacion cua-
litativa: un rol perceptivo y hermenéutico-interpretativo.

En el campo, con las mujeres y los hombres migrantes que viven en Italia, lo primero que busqué
fue crear un clima de confianza y de escucha activa. Aclaré las intenciones del estudio a mis intet-
locutores, sin fingir ser lo que no soy, aclaré que estaba escribiendo un libro y pedi explicitamente
consentimiento para usar sus entrevistas, o0 mas bien historias de vida, para que ellos fueran los
protagonistas del estudio. Ademas de aclarar mis intenciones, una vez transcritas las entrevistas, les
invité a leerlas para peditles su confirmacion de lo que habia escrito.

A pesar de que creo que este es el mejor método, soy consciente de la simetria de los roles reivin-
dicada por los defensores académicos en las entrevistas no estandarizadas es un mito: por mucho

esfuerzo que se haga, un conjunto de reglas y objetivos establecidos de antemano por el estudiador
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gobierna la interaccién. En la fase de elaboracion, la eleccion de las entrevistas y su posicion en
el texto ha sido del todo personal. La escritura etnografica plantea muchas dificultades, los limites
de una «autoridad etnografica», que ni siquiera aquellos que renuncian con mayor éxito al papel
del enunciador privilegiado en nombre de una plurifénica «autoridad plural», no puede evitar por
completo los riesgos de dar «voz propia» a los sujetos™.

En estos afios de entrevistas he afinado el método y he tratado de limitar las divagaciones ex-
cesivas de los temas de interés, pero sin forzar demasiado, sin tomar actitudes coercitivas, porque
muchas veces la necesidad del entrevistado de hablar ha sido importante para crear la relaciéon de
confianza que buscaba. El tiempo en la investigacién cualitativa es fundamental, tener prisa por
saber y acabar puede hacer fracasar la conversacion entera. Es necesario tener en cuenta la relacion
personal durante la fase de muestreo puesto que, como en este caso, €s mejor escoger un muestreo
pequefio de personas representativas en términos cualitativos de la realidad que se quiere analizar,
que tener un gran numero de personas con las que se alcanza un nivel de intimidad bajo.

Todo esto ha enriquecido este estudio etnografico y me ha permitido entender mejor el proceso
que lleva a mujeres y hombres de los paises del sur del mundo a migrar. Por esta razén la forma
de entrevista que he utilizado a menudo se define como «coloquio en profundidad» para poner el
acento en el hecho de que se desarrolla en un contexto mas comunicativo que interrogativo.

Las entrevistas han tratado de estimular la narracion libre, por lo que he dedicado mucho tiem-
po a construir relaciones con los entrevistados y su contexto. La relacion de confianza que se ha
creado con los migrantes ha provocado que en esta fase de escritura del texto, y por lo tanto una

vez terminado el trabajo de campo, ellos mismos vinieran a buscarme para contarme mas historias.

1.2 En la calle, la entrevista puesta en practica

Las mujeres y los hombres migrantes que he entrevistado para escribir este trabajo tienen mas

bien poco que ver con las légicas de lo politicamente correcto, puesto que estin completamente

adscritas al mundo de la calle, donde hay muy poco espacio para manierismos, formalismos e inter-

20. James Clifford, On the Edges of Anthropology, Prickly Paradigm Press, 2003
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cambios de opinion civiles y sensatos®.

Muchos de ellos han escogido racionalmente rebelarse, fugarse, para escapar de los abusos que
el sistema ejerce sobre los grupos marginales de la fuerza de trabajo contemporanea que en Italia (y
en muchos mas sitios), esta formada por migrantes sin permiso de residencia, o lo que es lo mismo,
los nuevos esclavos de la economia neo-liberal del nuevo milenio.

No quiero simplificar y dar a estas formas de resistencia una lectura inmediatamente politica,
pero seguramente se trate de una rebelion existencial. Tal vez, mas que de resistencia, deberfamos
hablar de 7ituals of resistance: comportamientos codificados dentro de una sub-cultura marginada,
que proporcionan a los sujetos que forman parte de la misma soluciones «locales» a una experiencia
de vulnerabilidad estructural®.

Una resistencia individual, una eleccién ante todo racional en un contexto que ofrece pocas alter-
nativas, donde las leyes realmente empujan al crimen vista la imposibilidad que tienen los migrantes
sin permiso de residencia de encontrar un trabajo legal. Esta «cultura de resistencia de la calle» no
define un universo coherente y consciente de oposicion politica, sino un archipiélago espontaneo
de practicas de rebelién que a la larga se encarnan en un estilo opositivo™.

En respuesta a la exclusion en todas las metrépolis se crea, no solo por parte de los migrantes,
una red compleja y conflictiva de convicciones y simbolos, de modalidades de interacciones, de va-
lores e ideologias que Philippe Bourgois llama «cultura de la calle», que proporciona a los migrantes
un contexto alternativo de la autonomia y la dignidad personal, seguramente rica en contradiccio-
nes, pero que es una alternativa real a la esclavitud.

En estos afos de entrevistas en la calle y largas relaciones con los protagonistas de este estudio
he comprendido que es fundamental involucrarse para conseguir analizar a fondo las experiencias
vitales, y sobre todo me ha parecido fundamental en la fase de escritura no ser la unica voz na-
rradora, sino ir insiriendo la voz de los hombres y mujeres que he entrevistado en un intento de
construir un estudio de antropologia no hegemonico. Al apreciar las disonancias entre las distintas

voces que se expresan a la vez en un mismo contexto el antropdlogo es capaz de ir mas alla de la

21. Emilio Quaderelli, Evasioni e rivolte, Agencia X, Milan, 2007.

22. Alessandro De Giorgi en Philippe Bourgois, 17 Search of Respect: Selling crack in El Barrio, Cam-
bridge University Press, 2003.

23. Philippe Bourgois, 1 Search of Respect: Selling crack in El Barrio, Cambridge University Press,
2003.
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superficie lisa de la palabra hablada y de la imagen expuesta para recoger las sutiles interacciones
entre el miedo y la confianza, la contencion y la apertura, la admiracién y el desprecio, el acuerdo
y el desacuerdo. El antropdlogo se beneficia cuando trabaja con los despistes, cuando esta atento
al «malentendido productivo»™.

Mas de una vez en estos afios se han dado malentendidos productivos con los entrevistados, y
aunque el entrevistado no siempre ha contestado a lo que se le preguntaba o lo ha hecho de forma
vaga, me ha parecido importante repetir la pregunta con las mismas palabras o con palabras dis-
tintas, mas sencillas pero con el mismo concepto. Es igualmente fundamental no ignorar el muro
lingtistico entre el entrevistado y yo. A menudo la gente con los que me he relacionado no habia
aprendido el italiano en la escuela, sino por la calle, con sus clientes o en la carcel escribiéndose
con sus novias italianas; por eso hay que repetirse, simplificar al maximo las preguntas y hablar la
lengua del entrevistado siempre que sea posible”. Ademds, el hecho de grabar las conversaciones
ha resultado muy practico ya que le daba a mi interlocutor la posibilidad de repensar lo que habia
dicho y cambiar su respuesta.

Me ha parecido particularmente practico para estimular la narracién explicar también mi expe-
riencia, mi vida o hacer preguntas o comentarios neutros, aunque fueran simples interjecciones,
con la finalidad de estimular el intercambio mas alla de obtener simples informaciones. He tratado
de no tener prisa, ni interrumpir pausas largas, silencios dolorosos que indican la espera de una
historia completa, porque era consciente de la dificultad de explicar ciertos aspectos de la vida.

Soy consciente de que el trabajo de redaccion con grabaciones de la calle constituye un desafio
desde el punto de vista practico y literario, lleno de implicaciones politicas y cientificas. La expre-
sion oral es un arte, y las transcripciones estan faltas de las inflexiones y expresiones corporales que
enriquecen el discurso.

En la transcripcion el significado completo del lenguaje coloquial se pierde y algunos pasajes
poéticos resultan inarticulados cuando se expresan con letras. Es muy distinto vivir la narracion de

una experiencia con la persona delante de ti, con su mirada, sus movimientos, sus tics, sus silencios,

24. Mondher Kilani en VV.AA., Per un'antropologia non egemonica, il manifesto di 1 osanna, Eléuthera,
Milan, 2012,

25. En mi caso siempre intentaba hablar espafiol con los centro y sudamericanos y francés con
los norteafricanos cuando no entendian el italiano.
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que leerlo transcrito con meses de distancia del momento en que se conto.

Plasmar acentos y pronunciaciones es una operacion particularmente problematica porque re-
presentar una fonética del lenguaje puede alejar a los lectores de los «otrosy» culturales. Sin embargo,
los acentos comunican importantes diferencias socio-culturales en términos de clase, etnia, nivel de
instruccion y segregacion. Con la finalidad de comunicar estas diferentes formas de capital cultural
y simbolico sin transformar a los individuos en caricaturas, he mantenido algunas peculiaridades
gramaticales en mis transcripciones. Para conservar el significado original, la claridad y la intensi-
dad de las expresiones también he eliminado las repeticiones y he aclarado la sintaxis. He tratado
de mantener el significado original y la intensidad emotiva de lo que se decia y hacia durante las
conversaciones.

La camara fotografica, la grabadora y la palabra escrita son tecnologias que histéricamente se han
prestado a la vigilancia y la ingenieria social, lo contrario que el arte con los proyectos sociales™, por
esta razén es necesario darse cuenta de cuando se tiene la confianza justa para grabar lo que se dice.
De todos modos, en las entrevistas que he grabado, nada mas llegar a casa tomaba nota de todos
aquellos elementos del entorno que no se encuentran en una grabacion como gestos, expresiones
faciales, movimientos, sensaciones, que daban mucho mas sentido a las palabras de lo que me habia
esperado al inicio del estudio.

Para acabar, el analisis de la entrevista durante la fase de transcripcién ha pasado por un proceso
de deconstruccion y reconstruccion del contenido con base en temas, palabras y metaforas que me
han parecido importantes para comprender la narracion. Los pasos de la transcripciéon han sido
basicamente cinco: anotacion a las pocas horas de la entrevista, escucha, transcripcion, relectura y
redaccion del texto, todo lo necesario para hacer el texto lo mas comprensible posible para el lector.
Ha sido un estudio que ha puesto en duda muchas de mis certezas, ha supuesto una dura prueba
para muchos aspectos metodolégicos que daba por sentados; ha sido un trabajo de escritura dificil
porque han surgido muchos miedos y dudas en mi mismo puesto que tenfa que estar atento patra
no traicionar la confianza de quienes han decidido abrirse y contarme la historia de su vida. Espero
haberlo conseguido, por lo menos en parte, con este dificil trabajo de comprension e interpretacion

de la vida de los migrantes.

26. Philippe Bourgois, Jeff Schonberg, Righteous Dopefiend,University of California Press, 2009.
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La experiencia tragica y fundadora del viaje migratorio

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Puede que las puertas estén cerradas, pero el problema no desaparecerd,

por mds firmes que sean los cerrojos. Los cerrojos no hacen nada por contro-
lar o debilitar las fuerzas que cansan el desplazamiento; pueden ayndar a
mantener el problema alejado, invisible, lejos de la conciencia,

pero no pueden hacerlo desaparecer.

Zygmunt Bauman, La sociedad sitiada

Sabemos que la inmigracién es un argumento irremediablemente fluido, es un argumento com-
plejo hecho de muchas caras, del viaje que afrontan los migrantes, las fugas, los éxodos, las torturas,
violencias, prisiones y sobre todo, del desplazamiento de miles de hombres y mujeres fuera y dentro
de tantas fronteras inutiles diseminadas por todo el mundo.

Si Europa es una fortaleza y para muchos una prision, Italia puede ser algo peor que una pesa-
dilla: un horrible despertar. Un lugar del que no se puede salir. Un cinturén militar de armas, dere-
chos negados, homicidios, carcel y tortura, dibuja todas las fronteras de la Europa actual. Lo impor-

tante es que el mecanismo no sea demasiado vistoso. Lo importante es que todo se haga antes de
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que nuestra mirada intercepte algo raro. La frontera ya no es un lugar: es una culpa, una condena,
algo que el que ha tenido la mala suerte de encontrirselo no se lo podra quitar jamds de encima?.

En este tesis hay datos, pero sobre todo, voces de migrantes narradas en primera persona: la
pretension de tener nimeros seguros, y sobre todo «definitivos», gracias a las masas migrantes es
bastante absurda, la Gnica certeza que tenemos en este sentido es que el nimero de aquellos que
parten es claramente superior al numero de los «afortunados» que llegan.

Gracias a la represion de los gobiernos que intentan frenar y tener bajo control el fenémeno
migratorio, los investigadores pueden tener datos relativos del ingreso de los mismos a los distintos
paises, pero no los relativos al trato y al destino de los migrantes que buscan un barco desde sus
paises de origen para llegar a Italia, Europa o a occidente en general.

Todos los veranos en Italia los medios de comunicacion hablan de la invasion de nuestras costas
y exigen leyes especiales para gestionar un indefinido estado de emergencia. En realidad, cuando
analizamos estos datos, nos damos cuenta de que los nimeros de ingresos no son tan altos y de que
la llegada de hombres y mujeres se podria afrontar de un modo completamente distinto, en lugar
de invocar leyes especiales, repatriaciones y represion.

El tipico articulo que podemos leer en un periddico italiano — en este caso escrito por la perio-
dista Maria Giovanna Maglie en I/ Giornale con un titulo explicativo: «Basta barcos de clandestinos»
- analiza del siguiente modo la llegada y la acogida:

¢Hasta cuando seremos los mds débiles de Europa de cara al tragico fenomeno de la inmigracion clandestina
que el resto de naciones contrarresta con medidas rigidas y rdapidas?; Por cudnto mds seremos los sinicos en caer en
las ragones humanitarias, mientras los demids paises se preocupan justificadamente, de defender sus fronteras y sus
empleos? Peor asin, ;qué aberracion de la politica y la informacion nos hace pensar que el gobierno italiano es, por el
contrario, rigido y ademds, acusable de racismo?

(...) Ante la ansencia, o peor atin, ante el fracaso de la politica europea, que no se decide a salir del maiximalis-
mo y del antirracismo de profesion, ante un Parlamento enropeo a dia de hoy gravemente contaminado por grupos y
diputados que no usan el sentido de la responsabilidad ni del amor hacia el pais que les ha enviado a Estrasburgo,
donde todos organizan con prerrogativas y leyes nacionales. No hay gobierno digno de respetar que no se ocupe ante

todo de la condicion y defensa de sus propios cindadanos. Las fronteras son importantes. El inmigrante que intenta

27. Luca Rastello, La frontiera addosso. Cosi si deportano i diritti humani, Laterza, Roma-Bari, 2010.
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entrar sin documentos en regla, sin los visados obligatorios, viola las leyes del pais. Esto no puede tolerarse mads, sobre
todo porque la mayoria de los italianos no quiere tolerarlo mais. El sentido humanitario no puede y no debe de ser el
elemento de juicio y de decision imperante, porque es enganoso y autodestructivo. La proxima veg nosotros también
haremos como los demds, de todos modos no podemos estar mds calumniados.

Este articulo es asombroso, y es evidente que la periodista no ve a los migrantes como seres hu-
manos, es mas, niega el sentido humanitario que, tal y como despreocupadamente explica la noble
escritura, es un elemento engafioso y autodestructivo.

Sabemos que I/ Giornale es un periédico de derechas, pero por otro lado tampoco se encuentran
grandes analisis, cada vez es mas dificil encontrar auténticas diferencias sustanciales en la prensa
italiana: los migrantes no son seres humanos como nosotros, sino un problema que hay que resol-
ver cuando va bien o un peligro que hay que eliminar en la mayorfa de los casos. Al reportar los
desembarcos en nuestras costas, ningun diario explica cémo ha sido el viaje para los migrantes,
ningun periodista en sus articulos se remite a la voz de alguno de estos hombres y mujeres que han
desembarcado. Esto es lo que intentaré hacer en este capitulo: reconstruir la experiencia del viaje a

través de la voz de los protagonistas.

2.1 Elviaje a través de las historias de los migrantes

Antes de abordar el viaje que trae a los migrantes a Europa es justo aclarar que en realidad, a pe-
sar de que los periddicos y las televisiones no hablen nunca de ello, la mayorfa de la emigracion afri-
cana se da dentro del continente mismo. Sencillamente, la mayoria de las migraciones suponen la
despoblacion de las zonas rurales, lo que provoca la superpoblacion de las areas urbanas africanas.

Me fui de mi casa en Liberia para ir a trabajar a Tripoli, mis amigos me habian dicho que alli habia
mncho trabajo, sobre todo en la obra, estuve un asno pero me cansé de que me trataran como a un esclavo, ademas en
Libia odian a los negros. (Chege, Liberia)

Naci cerca del mar en Sierra 1eona, alli no hay nada que yo pueda hacer, el campo ya no se podia cultivar
mds y la pesca cada veg estd peor. Tenia para comer, pero queria algo mis para mis bhijos, por eso me fui a ‘I anger.
E/ tramite lo hizo un primo mio, alli encontré trabajo en el puerto y estuve dos asios, luego me fui. (Nangila, Sierra

Leona)
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Los lugares mas golpeados por las migraciones internas del continente africano son Sudafrica y
los paises del Magreb, Libia en particular, que cuenta aproximadamente con dos millones de mi-
grantes. No podemos olvidar tampoco el alto nimero de refugiados y desplazados internos, que
esta por encima de los dos millones, segun los datos de la ONU; dos millones de seres humanos la
mayortia de los cuales se les niega todos los derechos que un refugiado deberia tener.

Ia mayorfa de los refugiados huyen de las regiones de los grandes lagos y del cuerno de Africa.
Viven en campos de refugiados en el Congo, Sudan, Uganda, Somalia, y en Costa de Marfil, Chad,
Kenya, Etiopia y Sudafrica.

Solo una pequefia parte de los migrantes econémicos y de los solicitantes de asilo politico africa-
no tiene Europa como meta. Los migrantes del Africa subsahariana en la UE eran 800.000 segtn
un informe IOM del 2008. El mismo informe revela que la mayoria de los migrantes subsaharianos
reside en los paises del Magreb, no en Europa. De estos aproximadamente 120.000 ingresan en los
paises del norte de Africa cada afio; se estima que solo entre el 8 y el 20% continuaré el viaje hasta
Europa de forma clandestina.

Decidi escapar de 1.ibia porgue la situacion cada vez era mas peligrosa, alli son anténticos racistas, para ellos un
hombre con la piel negra es algo sucio, peligroso, he vivido muchisimas situaciones dificiles. Por eso aborré dinero y me
subi a una barca hacia Italia. (Baba, Senegal)

Cruzar las distintas fronteras de Africa y sus complejos aparatos de seguridad, criminalidad y
corrupcidn, es para muchos migrantes subsaharianos una odisea humana de la que a menudo se
tienen pocas huellas y testimonios. El viaje comporta un enorme coste en términos econéomicos
(miles de euros, en areas en las cuales el ingreso per cpita de gran parte de la poblacion es inferior
a un euro al dfa) y en términos de riesgo para la vida misma.

De todos modos, para muchas mujeres y hombres, el viaje prosigue hacia Europa después de
haber cruzado el desierto: de hecho miles de seres humanos, después de cruzar el infierno del
desierto, corren el riesgo de enfrentarse al mar (muy a menudo en antiguos pesqueros en pésimas
condiciones que cuentan sus ultimos dias), para conseguir salvar la frontera italiana, espafiola o
maltesa.

No todos los migrantes vienen de Africa, hay quienes vienen por tierra desde el este o en avién

los que provienen de América. En mi estudio la mayoria de los entrevistados proceden de Africa,
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del desierto, pero son muchos los que no se enfrentan a este tipo de viaje. Para los que llegan de
América, por lo menos en lo que respecta al cruce del océano, todo es bastante mas sencillo: cuan-
do consiguen obtener el visado turista y tienen el dinero para el billete de avidn, ya esta, solo les
queda partir. Los problemas empiezan después, cuando el visado caduca y no tienen permiso de
residencia.

Llegué de Persi en avion con el visado turista, no vine a hacer turismo, sino a encontrar un trabajo, para ayudar a
mi familia que se quedo alld en 1ima. Pasados los tres meses, el visado caducd, pero me quedé en Italia para trabajar
como cuidadora, en negro, sin permiso de residencia, pero hace ya cuatro anos que trabajo sin nnchos problemas, a
parte del miedo a gque me pare la policia. (Marisol, Pertr)

Me fui de Chile porgue mis hijos estaban en Europa y queria reunirme con ellos, mi hija vive en Italia. 1.legné
en avion con visado turista. El problema es que no encuentro trabajo y no tengo casa, el viaje fue fdcil para mi, no es
como venir del desierto. Ahora vivo aqui en el sotano de la avenida Bligny y hace un poco de frio, pero ya verds que
enseguida encuentro un trabajo. (Mario, Chile)

En cambio, los que llegan de Oriente, de Turkmenistan, Kazajstan, Siria, Armenia, Iran y Azer-
baiyan por tierra tienen muchos problemas que afrontar, el viaje es largo y lleno de insidias. Mu-
chos se quedan en Turquia estancados durante meses, en la frontera con Grecia, con la esperanza
de conseguir pasar a escondidas en algun tren o en la carga de un camién, y muchos son los que
pierden la vida con esta esperanza. En la compleja geografia de las rutas migratorias hacia Europa,
Turquia se ha convertido en los tltimos aflos en un pais de transito obligado para aquellos que
vienen de Oriente. Miles de migrantes kurdos, afganos e iraquies, intentan llegar al viejo continen-
te pasando precisamente por Turquia y Grecia, paises con fronteras extremamente permeables.
Llegan a Turquia después de viajes de semanas en camién, en avion el que puede, a veces a pie,
cruzan fronteras y territorios extremamente peligrosos. Quien decide enfrentarse al viaje a Europa,
partiendo tal vez de Herat o de Kabul, se pone en manos de traficantes a los que llegan a pagar
miles de délatres. El smuggler” organiza el viaje, proporciona eventuales pasaportes que luego pro-
cura destruir llegado el momento e indica la ruta a seguir. En los dltimos afios el aumento de las
patrullas en la ruta espafiola e italiana ha desplazado los flujos migratorios hacia la ruta turca. Por

esta razon hay barrios enteros en Estanbul e Izmir habitados por migrantes africanos en transito, a

28. Contrabandistas de seres humanos.
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la espera de llegar a Grecia, por mar o por tierra, cruzando la frontera noroeste de Turquia escon-
didos en camiones. En Estanbul los migrantes africanos (somalies, eritreos, nigerianos, sudaneses,
senegaleses, burkinabeses, pero también marroquies, tunecinos y argelinos) viven en los barrios de
Aksaray, Kunkapi, Zeytinburnu y Tarlabast. Cada nacionalidad tiene su propio connection man que
toma en prenda el dinero para pagar el viaje, retiene una cuota y al final del viaje se lo entrega al
kagakgi, el organizador, normalmente turco. Una vez efectuado el pago, los transfieren a la ciudad
costera de Izmir y les hospedan en pequenos albergues del barrio de Basmane. De Izmir hasta las
playas de las islas griegas de Hiyos, Lesvos, Samos, Kos, Leros y Rodi, el paso es breve. Menos
de un kildmetro en el caso de Samos: la islita, mitad turistica sobre todo de turismo interno, cada
afio presencia miles de desembarcos. Botes, pequefias embarcaciones, pero también migrantes que
cruzan de noche a nado los 800 metros que separan Turquia de Europa. Los pescadores de Samos
se encuentran a menudo cadaveres enredados entre sus redes. El coste de esta ruta ronda los 500
euros, pero muchos migrantes se organizan y compran en grupo pequefos botes y tratan de evitar
los controles turcos y si hace falta sobornan a los guardacostas. El fenémeno del «hazlo tu mis-
moy para esquivar los szugglers es bastante frecuente y va en aumento. La Guardia costera griega
cada vez intensifica mas las patrullas, cosa que ha suscitado muchas criticas. Asociaciones como
la alemana Pro Asyl hace tiempo que sefialan con el dedo la gestion de la inmigracién por parte
de las autoridades helénicas: en las aguas entre Grecia y Turquia son frecuentes las devoluciones
en caliente e incluso los hundimientos®. El viaje a Italia prosigue de Patrasso e Igoumenitsa. De
hecho, los migrantes vuelven a probar suerte desde los dos puertos griegos. En Patrasso existe una
comunidad afgana desde hace por lo menos diez afios: los migrantes llegan y pasan algunos meses a
la espera de poder embarcar clandestinamente a Italia. En Patrasso, cerca del puerto, surge y petio-
dicamente se desmantela un gran campo de barracas llamado la «pequefia Kabul». Ahi cada noche
y dia los afganos tratan de esconderse debajo y dentro de los trailers o de los camiones frigorificos
que embarcan hacia Ancona, Bari y Venecia. De este modo, mueren en la autopista adriatica cuando

se rompen las cuerdas que los amarran a los semiejes o acaban congelados durante el trayecto. Con

29. Segin el informe de Caritas Migramed 2011, en 2009, de los 106.200 intentos (bloqueados) de
entrada irregular a Europa, el 75% fueron en Grecia. En los primeros meses de 2010 el porcen-
taje aument6 al 80%. Los muchos irregulares que desembarcan en Samos o en otras islas frente a
Turquia son identificados (st es posible), arrestados y detenidos de dos a tres semanas, luego los
dejan ir con una hoja de expulsion que caduca al mes. Es decir, en 30 dias deberian dejar el pafs.
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cierta frecuencia los migrantes, interceptados en los puertos italianos, son devueltos en la misma
nave que los ha llevado a un paso de la meta.

Los mismos que pretenden lucrarse de estos intentos son los mismos que controlan el acceso a
las areas portuarias de Igoumenitsa y Patrasso: traficantes, aunque ellos suelen estar en las mismas
condiciones de quienes les dan el dinero. Ademas, la policia griega no hace miramientos con nadie
en cuanto a brutalidad, los equipos de Médicos Sin Fronteras curan a diario a miles de migrantes
heridos cogidos por sorpresa y maltratados por la policia en las zonas portuarias de ambas ciuda-
des. Desafortunadamente, no he tenido la ocasion de realizar en primera persona demasiadas en-
trevistas a migrantes de oriente; sin embargo, en Patrasso hay otros investigadores trabajando sobre
el campo, que entrevistan conocen y a las mujeres y a los hombres que esperan llegar a Europa.
Alessandra Sciurba™ ha realizado decenas de entrevistas que pueden encontrarse en la pagina web
www.meltingpot.org. Una historia particularmente relevante es la de Mohammad.

Mohammad tiene un agujero negro donde deberia estar el ojo derecho. Se lo hizo una bala que le
atraveso la cabeza y le dafi6 los nervios del cuello. Por eso ahora camina mal, arrastrandose sobre
una muleta, casi replegado sobre si mismo. Deja sin aliento mirarle a la cara y oir que solo tiene 25
afios. Quien lo desfiguré y mutilé para siempre fue un comandante de los wujabeddin, que en la mis-
ma emboscada también maté a su padre. Mohammad huy6 hacia Iran pagando mas que los demas
por su condicidn fisica, puesto que no podia viajar teniéndose en pie por si mismo. Estuvo en Iran
el tiempo justo para irse, aterrorizado por las devoluciones a Afganistan. Cuando llegd a Turquia
estuvo meses escondido bajo tierra igual que los demas, sin ver la luz del sol. Pagd y consiguié
llegar a Smirne, pagd un poco mas y consigui6 llegar a Lesbos y después a Atenas. Mayo del 2008.
Mohammad esta demasiado cansado para continuar. Durante meses durmio6 delante de una iglesia
y vivi6 de la limosna. Nadie lo acogid, nadie lo escuché cuando traté de pedir asilo. Decidi6 reunir
fuerzas y continuar su viaje. Llegd a Patrasso y se sumé al sangriento juego de tratar de esconderse
en los camiones a la caida del sol. Aunque con prudencia, puesto que ¢l no podria escapar de los
commandos vestidos de militares que masacran regularmente a los que pillan. Los inflan a patadas.

Les rompen las piernas. Les parten los brazos. Les revientan la cabeza.

30. La delegacion de la red de asociaciones venecianas Tuttidirittiumanipertutti ha recogido decenas
de historias en el campo de refugiados de Patrasso de. Estas dos entrevistas aqui reportadas son un
resumen de Alessandra Sciurba para el Proyecto Melting Pot Europa: www.meltingpot.org.

45



Una vez, el pasado 18 de enero, Mohammad, a pesar de todo, lo consiguié. Un amigo le ayudo,
logré esconderse dentro de un camién que se dirigia a Ancona. En cuanto llegd a Italia el personal
de control portuario lo descubrié. Le esposaron. Le encerraron en una cabina. Durante todo el
trayecto que durd la travesfa de vuelta nadie fue a quitarle las esposas, nadie le llevé nada de comer
ni de beber. Cuando llegd de nuevo a Patrasso, la policia le estaba esperando. La tomaron con ¢l a
patadas y pufietazos, le metieron en otro barco con destino a Mitilene, donde lo encerraron en un
centro de detencién que en comparacion, Lampedusa parece un jardin de flores. Le pegaron de
nuevo cuando se negd a firmar su hoja de expulsion, que no comprendia porqué estaba escrita en
griego y nadie le tradujo. Tanto en Italia como en Grecia, nadie escuché su voz.

Mohammad volvié a Patrasso, ahora vive en el campo, solo come pan duro. Ni siquiera puede
trabajar en negro como hacen los demas de vez en cuando. Te mira a la cara, con el tnico ojo que
tiene, como preguntandote si puede existir, en todo esto, una posible explicacion.

La de Samir es otra historia absurda. Perdié un dedo en el juego de los camiones al ponerse
el sol. La policia de Patrasso se lo arrancé a porrazos. Un buen abogado le convenci6 para que
denunciara, que fuera a television y lo explicara todo publicamente. Por lo que parece no habra
consecuencias legales para el policia que le redujo porque las autoridades han respondido que es
demasiado dificil identificar quién fue; raro, porque Samir lo describe perfectamente. La de Samir
es una de las muchas historias de violencia a las que estan obligados a enfrentarse los migrantes que
huyen de guerras y carestias.

Yo vengo de Armenia, de Armavir, en mi casa no se puede encontrar trabajo, por eso me fui. Mi viaje ha sido
duro, me escondi en un camion para pasar la frontera en Grecia, me ataron bajo el remolque, pasé nucho miiedo,
pero abora estoy aqui y quiero trabajar y cambiar de vida. (Arek, Armenia)

Ahora regresaremos a Africa, a sus rutas migratorias contemporaneas, esas que he llegado a
conocer mejor en estos anos de estudio. Aqui es donde se realizan las travesias por el desierto a
bordo de camiones en mal estado o todo-terrenos: estos medios de transporte suelen conducitlos
las organizaciones criminales que en conjuncién con los militares y la policia gestionan el trafico
clandestino de hombres y mercancia hacia el norte. Durante los viajes los pasajeros sufren los ata-
ques de la policia, de los militares y de los conductores mismos. A lo largo de mis entrevistas me

han explicado, sobre todo, este tipo de viaje africano, que hoy sigue siendo el protagonista absoluto
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del flujo migratorio en Italia y de la imagen de un viaje tragicamente duro y peligroso.

Empecé mi viaje en el 2009 y llegué a Italia en el 2011, han sido unos asios durisimos para mi, nunca pensé que
me enfrentaria a nada parecido (. ..), los militares me pegaron y me robaron en el desierto, me vi obligado a trabajar
como esclavo en 1ibia para poder pagar el viaje por mar.

He visto morir por lo menos a cuatro hombres durante el viage... y una veg en Italia, después de todo lo que habia
pasado, me encerraron en un Cie... [y yo que soniaba con vivir en Italia! (Danjuma, Nigeria)

E/ viaje que afronté para llegar a Italia fue horrible y caro, toda mi familia participd para que me pudiera ir,
vendieron todo lo que tenian. El desierto no se acababa nunca, cada vez que parabamos los militares nos robaban y
nos pegaban para sacarnos todo lo que levabamos encima, pero para mi lo peor fue el viaje por el mar.

Yo nunca habia nadado ni me habia subido en una barca, en cuanto subi, con todas aquellas personas, empecé a
temblar y no podia dejar de vomitar (...), era como si mi cuerpo se rebelase contra mi decision de partir.

E1 viaje por mar fue toda una tragedia porque se rompio una barca y nos quedamos tres dias sin comida y con muy
poca agna, luego legaron los militares italianos y nos salvaron, yo tenia miedo de que nos fueran pegaran. (Sipho,
Uganda)

He visto morir delante de mis ojos a 55 de mis 50 comparieros de viaje desde que partimos. Estuvimos dos sema-
nas en mitad del desierto, sin agna ni comida. Los dos conductores sudaneses nos abandonaron en el desierto... nos
dijeron que esperdramos, que llegarian otros dos conductores para seguir el viaje; llegaron, pero dos semanas mds
tarde. (Saba, Eritrea)™!

No es facil entender porque se emprenden viajes tan caros, peligrosos e inseguros, hay que escu-
char y leer muchos testimonios para entender qué es lo que empuja a un migrante a abandonar su
pafs, su familia, sus cosas.

No fue fdcil tomar la decision de partir, pero al final era la sinica solucion si no queria ver a mi familia sin ningu-
na esperanza. Después de dos arnos ganando lo justo para comer entendi que si queria que mis hijos estudiasen para
qute tuvieran la oportunidad de una vida diferente a la mia, tenia que irme, tenia que encontrar un trabajo (...), yo
no queria venir a Italia, queria ir a un pais rico para estar tres, como mdxino cuatro anos y ganar el dinero necesario
para que miis hijos pudiesen estudiar, pero todo ha sido mds dificil y doloroso de lo que pensaba (...), en Senegal al
Jin y al cabo estaba bien. Quiero volver a casa, aungue con el dinero que he ganado no es suficiente; total, aqui no

hay sitio para mi. (Kamau, Senegal)

31. Testimonio recogido por Gabriele Del Grande...
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Son muy pocos los periodistas que han tratado de explicar el viaje, normalmente se dedican a
escribir articulos generadores de miedo a cerca de la llegada de barbaros o descripciones de desem-
barcos «salvajes» en las costas italianas.

Por suerte, alguien que trabaja como un verdadero periodista y reportero es Fabrizio Gatti, que
ha dedicado libros y articulos profundos a la experiencia de la migracion y lo ha hecho con una
practica no solo periodistica, sino incluso se podria decir que etnografica, sumergiéndose en prime-
ra persona en el viaje, viviéndolo por completo. Con una unica diferencia que ¢l aclara mas de una
vez en su libro Bilal, y es que él tiene un documentos, el pasaporte, ese pedazo de cartén de 88x125
mm, de angulos redondeados y 32 paginas. Este librito marca la diferencia en el absurdo mundo
en el que vivimos, una verdadera frontera entre el que goza de derechos y el que no. En su libro
encontramos muchisimos testimonios interesantes que nos ayudan a comprender las experiencias
que deparan a los migrantes durante el viaje a occidente.

Gereje tiene 32 afos, es de Mali, explica su larga historia de migrante, diez afios en Camerun
como taxista, luego Libia, luego las ganas de ir a Europa, pero su destino, o mas bien, la falta de
libertad de movimiento para los seres humanos del sur del mundo, le ha llevado a quedarse blo-
queado sin dinero en el infierno de Dirkou en mitad del desierto, el oasis que sefala el paso del
Ténéré al Sahara por el que muchisimos migrantes se ven obligados a pasar, detenerse y resistir a
los miles de abusos de policias y militares:

Han pasado tres meses y sigo aqui. Es cierto, el patron me da de comer gratis, pero no tengo un sueldo. Y si algrin
dia me voy de aqui, serd sin un duro. Los militares y la policia me han quitado todos los ahorros que tenia.

Trabajaré cuatro meses, cinco tal vez, tal vez seis. Todavia no hemos hablado de cuando partiré. Empiezo a tra-
bajar a las cinco y media para preparar el café y acabo por la noche con el jardin, pero fuera de aqui tendria miedo,
miedo de acabar como aquellos prisioneros de Dirkou que llevan mds de un aso. Fuera de aqui les hacen trabajar
como esclavos, en las casas de los comerciantes o en los palmares. Lavan ollas, cuidan huertos y jardines, recogen
ddtiles, colocan ladrillos, todo a cambio de un tazon de mijo, un plato de pasta, el café y algrin cigarrillo. Eso me da
mitedo, por lo menos el sargento no me hace pasar hanbre.

Otro testimonio significativo:

Me fui porqué tengo un hijo de dos aiios and a man is supposed to be a man. Un hombre tiene que ser un

hombre y cuando ves que tu familia no tiene para comer, si eres el hombre de la familia, tienes que hacer algo. Mi
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muger y mi hijo estan en Accra en Ghanay, en el campo de refugiados de Buduburam. Hemos agnantado hasta el
verano, yo trabajaba para una organizacion no gubernamental, la asociacion nacional para la prevencion del suicidzo.
Ayuddbamos a ninios. Durante la guerra mnchos ninios se suicidaron. Y ya sabes lo lejos que suele estar el concepto
de suicidio de la vida de un niiio. Pero en 1iberia no, los niros también se suicidan. Mi hermano, en cambio, estaba
de empleado en la administracion del Africa Hotel. Nos fuimos del campo de refugiados hace cuatro semanas. V ia-
Jamos en camion con otras doscientas cincuenta personas de Agadez a Dirkon. Los militares querian dinero, pero
como no teniamos dejaron que nos quemdramos bajo el sol durante dos horas (...). En tres dias hemos llegado de
Libera a Agadez. En el puesto de control, a la salida de Agadez, los militares nos pidieron die3 il francos a mi y
diez mil a mi hermano James. No los teniamos. Asi que nos han dejado horas de rodillas sobre la arena, cociéndonos
bajo el sol de mediodia. 1.uego ha llegado el capitan. Nos ha vuelto a registrar, se ha convencido de que no mentianos
9 nos ha dejado volver a subir al camion. Pero solo porque ha visto nuestro pasaporte liberiano. Otros pasajeros se
han quedado abi, en el puesto de control. En el camion no habia espacio para todos. Doscientas cincuenta personas
son una locura. Muchos han caido al desierto por golpes de sueio. James y yo nos agarribamos del brago por miedo
a caer. En cierto momento de la noche, no sé donde estibanos, un larguero del camion se ha aplastado y han caido
los que estaban encima. Uno ha acabado bajo las ruedas y se ha roto una pierna, otros han resultado gravemente
heridos. Nos han descargado en el desierto.”

Estas historias recogidas por Fabrizio Gatti en Dirkou no son muy diferentes de las que he es-
cuchado durante estos afios en boca de muchos hombres con los que he hablado. Por ejemplo, una
noche de 2011, Lusala de Burkina Faso me explicé su experiencia en el desierto:

Me fui porgue queria nuna vida mejor, porque en mi casa no tenia esperanzas. il viaje fue duro, en el desierto me
pasd de todo, me cuesta explicarlo porque pensar en esos momentos de mi vida me hace sufrir demasiado.

Abhora estoy en Italia, no ha sido como me lo esperaba, pero por lo menos tengo un trabajo, una casa y como todos
los dias, ya veremos lo que vendra.

En el desierto los militares me hicieron pasar los peores momentos, porque cuando nos pararon querian todo lo
qute levaba encimay, incluso los zapatos. Yo no queria darles todo el dinero porque lo necesitaba para llegar a Italia,
por eso cuando me pusieron de rodillas sobre la arena, en cnanto se dieron la vuelta, me saqué el dinero del bolsillo
del pantalon, hice una bola y me lo tragué. Ellos no me vieron y cuando regresaron y me pidieron el dinero, les dije

qute no tenia, entonces uno de los militares empezd a pegarme con un baston en el cuello, al poco perdi el conocimiento.

32. Gatti, Bilal, Rizzoli, Milan, 2008.

49



E7 calor, el dolor, el miedo, me desperté ensangrentado, sin gapatos, pero no se habia acabadb... después de pegar a
los demds volvieron conmigo. Querian el dinero pero yo lo tenia dentro de mi, asi que siguieron pegandome hasta que
me volvi a desmayar. Me despertaron unos chicos que iban conmigo en el camion porque finalmente nos ibamos. Yo
estaba sin Zapatos y lleno de heridas, pero por lo menos tenia el dinero para pagar el viaje. (Lusala, Burkina Faso)

Son tantas las historias de este tipo, podria recuperar cientos. Fabrizio Gatti escribe de nuevo:

En Dirkou 50 inmigrantes mueren aplastados por un camion demasiado pesado que se oxida mientras arranca
hacia el paso de Tumn, en la frontera entre 1ibia y Niger. En enero una chica de Ghana, no identificada, es nn-
tilada por una manada de perros salvajes delante de sus comparieros de viaje en Madama, la frontera entre los dos
paises. La diltima tragedia conocida, hace dos semanas: tres chicas nigerianas muertas de sed a un dia de Tummn y
otras 15 encontradas moribundas junto a cuatro hombres, abandonadas en el desierto por quienes habian organizado
su reentrada. Sin embargo, nadie sabrd realmente los cuerpos sepultados en la arena, lejos de las rutas indicadas en
los mapas geogrdficos: pasajeros asesinados por el cansancio, por los incidentes o saqueados y dejados entre las dunas
por los traficantes que tendrian que haberlos conducido a casa.”

A pesar de que en el la tesis predominan historias de hombres, en estos afios he intentado entre-
vistar también a mujeres, puesto que son muchas las que se enfrentan al viaje por el desierto y el
mar, pero me ha resultado muy dificil relacionarme con ellas. No hay que menospreciar el discurso
de género, seguramente el hecho de que yo sea un hombre produce un mayor distanciamiento y
conseguir establecer un vinculo de confianza para alimentar la narracién de su experiencia no ha
sido facil. Comprendo el problema y creo que si yo estuviese en su situaciéon no hablarfa nunca con
un entrevistador del sexo masculino, puesto que la mayoria de los asaltos durante el viaje son ain
mas dolorosos para ellas, ya que ademas de los golpes y robos, sufren también violencia sexual. En
Lampedusa los trabajadores humanitarios presentes me explicaron que son muchas las mujeres que
desembarcan en la isla embarazadas porque han sido violadas durante el viaje. Baina no consiguié
explicarme su experiencia porque el recuerdo le dolia demasiado.

Me fui sola y eso ya es algo extraiio, pero mi familia queds destruida por las guerras internas de mi pais y no tenia
otra posibilidad que escapar. En el viaje vi de todo, y no solo los militares me pusieron las cosas mds complicadas,
sino también los hombres que iban conmigo en el camion, que pensaban que puesto que estaba sola podian hacer

conmigo o que les diera la gana.

33. ldem.
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Me pasi de todo durante el viaje y me da vergiienza contdirtelo, solo espero poder empezar realmente una vida

nueva y olvidar todo lo que pasé. (Baina, Sierra Leona)

2.2 El viaje como esperanza de cambio

El viaje también es la esperanza de cambiar la vida de uno, este hecho emerge en todas las en-
trevistas. Sin embargo, demasiado a menudo estas esperanzas chocan con las leyes del Estado igual
las olas contra el acantilado.

Me fui feliz y con la certeza de que iba a cambiar mi vida. Cuando llegué a Italia pedi asilo politico porque mi pais
estaba en guerra, pensaba que encontraria un buen trabajo y que podria continnar mis estudios en la universidad.
(Biko, Senegal)

M hermana y yo nos fuineos con el corazin lleno de esperanza, nunca pensanmos que nos enfrentariamos a un viaje
tan duro. Cuando llegamos a Italia nuestras vidas ya habian cambiado en lo mais profundo, para siempre. Después
de lo que vivimos en el desierto y el miedo, la muerte en el mar, nada volverd a ser como antes. (Ebo, Nigeria)

Me fui de Sencgal porgue sabia que en Italia todo era mds sencillo y gque se ganaba mucho dinero... ademds, sabia
qute a los italianos les gusta nuestra miisica africana, yo soy miisico, asi que pensé que lo tendria mas facil, ademas
se me da muy bien el balon, estaba seguro que todo iria bien. (Amara, Senegal)

El equipaje de todos los migrantes que viajan hacia occidente no es solo una mochila con poca
ropa y alguna fotografia de la familia es, ante todo, un equipaje cultural. Algunos estudiosos dan una
interpretacion de la emigracion africana desde un punto de vista cultural-simbdlico, argumentando
que en el Africa subsahariana el viaje 2 menudo se vive como una variante, o una alternativa, de
los ritos de iniciacion tradicionales. No concuerdo del todo con esta posicion, pero estoy conven-
cido de que emprender el viaje es toda una experiencia para la persona, su cultura, su tradicion; los
migrantes viven un verdadero viaje transculural. Al cruzar los limites este equipaje se encuentra
con las otras culturas, con la alteridad, por esto los migrantes son los protagonistas absolutos del
fenémeno mestizo, de la creacién de hibridos culturales. Estoy de acuerdo con Abdelmalek Sayad
cuando afirma que la migracion es un hecho social total: cada elemento, cada aspecto, cada esfera
y cada representacion del orden econémico, social, politico, cultural y religioso estan involucrados

en esta experiencia humana. Por eso las migraciones provocan una extraordinaria «funcion espejo,

51



es decir, revelan las contradicciones mas profundas de una sociedad, de su organizacion politica y
de sus relaciones con otras sociedades™. En palabras de Pierre Bordieu, el migrante es afgpos, un
curioso hibrido privado de lugar, un «desplazado» en el doble sentido de incongruente e inoportu-
no, atrapado en ese sector hibrido del espacio social en una posicion intermedia entre el ser social y
el no-ser. Ni ciudadano, ni extranjero, ni de la parte del Mismo, ni de la parte del Otro, el migrante
solo existe por defecto de la comunidad de origen y por exceso de la sociedad que lo recibe.

En mi pais ciertas cosas son mny distintas y me costd acostumbrarme a vuestras tradiciones. Yo, por ¢jemplo, no
entendia porque estdis siempre todos en casa, de donde yo vengo solo se estd en casa para dormir... a mi me gusta estar
charlando en la calle, comer todos juntos, tomar algo, por eso enseguida me encontré viviendo agui en Bligny... no estds
en Egipto, pero vives de una forma muy parecida y aqui estd todo el mundo, sno sientes los olores, los sabores, las
miradas? Ademas es divertido escuchar hablar todas las lengnas y que nos entendamos; el italiano se usa como una
especie de mediacion. (Hamed, Egipto)

Cuando llegné a Italia no podia comer vuestra comida, me sentaba mal, luego, al cabo de un aiio me enamoré
de los espaguetis con tomate y de la pizza... por no hablar de vuestra miisica, que abora me gusta, la escucho en la
radio, ha sido mi gran escuela para aprender vuestra lengua, que ahora es mia también, una de las mias, porque con
mis amigos senegaleses no hablo en italiano, aunqgue pueda pasar. Ahora van a hacer diez anios que estoy en Italia,
entiendo incluso las bromas, y sobre todo hago muchas, tu lo sabes bien. (Biko, Nigetia)

Los migrantes nos ayudan a entender mejor la contemporaneidad, a vivir la alteridad mediante el
encuentro; no quiero afirmar que sea sencillo, pues a menudo este encuentro esta hecho de peleas,
rabia, insatisfaccion e intolerancia, pero lo importante es vivir la alteridad mas que analizatla.

No siempre se consigue cuestionarse la propia cultura, tener las fronteras abiertas y preparadas
para el intercambio, el mestizaje, la hibridaciéon. Muy a menudo somos precisamente «nosotros» los
italianos los que no lo quieren, los que quieren integrar a la fuerza a los migrantes en «nuestra» cul-
tura, en «nuestra» tradicion, pero sin ceder en nada, sin abrir nuestras fronteras culturales, perma-
neciendo, de este modo, cerrados en la ilusiéon de una pureza original. No somos solo «nosotrosy,
sino que, los migrantes, al encontrarse con nuestra diferencia, con nuestras, leyes represivas, tanto

por defensa como por voluntad, se cierran a su vez en «su» cultura, o a mas a mas redescubren una

34. En la introducciéon de Salvatore Palidda a la edicion italiana de A.Sayad, La doppia assenza. Dalle
tllusioni dell’emigrato alle sofferenze dellimigrato, Ratfaello Cortina Editore, Milan, 2002. En espafiol: La
doble ansencia: de las ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado, Anthropos Editorial, 2010.
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vieja tradicion, una religion de su pafs de origen que antes ni conocfan ni practicaban.

Ha sido increible constatar en estos afios de estudio que muchos norteafricanos se van huyendo
también de la religién musulmana, pero una vez en Italia, al cabo de unos afios, se convierten en
musulmanes practicantes porque las tnicas ayudas y arribos que reciben vienen precisamente de
las mezquitas.

Cuando llegué a Italia no era practicante de i religion. Si me preguntaban decia gque era musulman, pero yo era
un tonto y solo me interesaban las mujeres, el alcobol y la droga. Queria divertirme. Pero luego me ayndaron nucho
en la mezquita aqui en Mildn, personas anténticas que me han hecho entender que mi vida estaba equivocada, gue
viviendo asi ofendia a Ald. Me puse a estudiar y ahora soy un buen musulmdan. (Mohamed, Marruecos)

Me fui sin pensarlo demasiado, sabia que en mi casa no iha a ningsin lado, por eso tomé la decision. Pero luego
llegar fue muy dificil, no pensé que tendria que pasar por todo aquello. Aqui en Italia he entendido que solo Dios
puede ayudarme y que seguramente resolverd mis problemas. Ahora soy un buen musulman, practico siempre y esto
me ayndard. (Aziz, Tanez)

Estas experiencias breves pero intensas me han hecho entender que antes de emprender el viaje
no hay un calculo «utilitarista» del migrante que estudia en una mesa los datos econémicos y socia-
les para escoger el mejor pais al que ir; aquel que le ofrece las mejores oportunidades con los mis-
mos riesgos. Mas bien parece que nos encontremos ante auténticas fugas: lo primero que se piensa
es en escapar del propio pais, luego todo lo demas. Por lo tanto, el migrante busca una libertad
negativa, busca «liberarse de». De modo que partir es la tltima alternativa en busca de algo desco-
nocido, pero ciertamente mejor que su condicion actual. Entonces, uno deja su casa para atracar
en la playa extranjera mas cercana o sumergirse en los flujos migratorios historicos, donde puede
que haya algiin conocido u otros parientes que han tenido suerte. Se viaja en direcciones accesibles
a cualquier medio de transporte, que a menudo resulta realmente al azar. Y se explica asi porque
el elemento geografico es en dltima instancia el factor decisivo en la «eleccion» (si es que podemos
hablar de eleccion en el pleno sentido de la palabra) para llegar a nuestro pafs.

Como he descrito, el viaje es duro, lleno de injusticias y sufrimiento, no nos olvidemos del ele-
vado numero de victimas en las travesias de los desiertos y los mares o durante otras etapas del
viaje. Decenas de miles de personas mueren en las fronteras de la UE y no se puede cerrar los ojos

ante esta tragedia. Es importante poner el foco en aquellos que son conscientes y complices de esta
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catastrofe. Estas entrevistas, estas historias de vidas, confirman la complicidad de ejércitos y policia

con las mafias que trafican con personas.

2.3 Las rutas de los migrantes de Africa a Europa

Seguramente una de las rutas més recorridas es la que atraviesa Niger, que une Africa central
y occidental con Libia, el lugar desde el que se prosigue hacia Italia. Este camino sigue el antiguo
trayecto de caravanas de Agadez y Dirkou, que pasa por Madama para entrar a Libia en las proxi-
midades del puesto fronterizo de Toummo y subir después al oasis de Sebha (en Libia). En la ruta,
como explican los testimonios de las voces que han pasado por Dirkou, sabemos que los migrantes
suelen ser victimas de ataques de la policia y militares:

He visto personas a las que los militares han obligado a beber agua fétida para inducirles problemas intestinales y
hacerles vomitar bolas de billetes envueltas en celofin que habian tragado para que no les robaran®.

Después de que los militares les roben y maltraten, el viaje de los migrantes se transforma en una
pesadilla peor que la que ya estaban obligados a vivir. Segiin muchos testimonios, los oasis en el
desierto nigeriano y libio estan diseminados de esclavos. Hablamos de hombres y mujeres jovenes
procedentes de Africa occidental o deportados de Europa, que se han quedado bloqueados, sin
dinero para proseguir ni para regresar.

E/ viage por el desierto fue duro, pero tenia muchas esperanzas. Todo empeord cuando nos topamos con los mili-
tares, que nos lo robaron todo y yo ya no tenia mds dinero para seguir, para llegar a Europa. Enseguida me puse a
buscar trabajo, pero en Dirkon solo puedes ser esclavo, he visto mucha maldad y desesperacion en los meses que pasé
alli. (Daren, Congo)

Dirkou es una jaula y el Sahara y el Ténéré son sus barrotes. Desesperados como ellos, prisio-
neros en oasis, hay miles (...) Querfan llegar a Italia, se convirtieron en esclavos. Solo después de
mucho trabajo el patrén les deja ir, pagando finalmente el billete a Libia: 25 mil francos, 38 y 50
euros. Pedir ayuda es imposible. Ni siquiera puedes hacer saber a tu mujer y a tus padres que todavia
no estas muerto. No hay bancos, no hay Internet. No existe el teléfono en Dirkou. (Fabrizio Gatti,

Corriere della Sera, «Clandestini schiavi nell’oasi del Ténérér)

35. Testimonio recogido por Gabriele Del Grande, Fortress Europe, Julio 2008, Niger.
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Una segunda ruta muy recorrida es la que cruza Mali y recoge los flujos migratorios que provie-
nen de las regiones de Africa occidental hacia Argelia, pais de paso para llegar a Marruecos y desde
alli embarcarse a su vez hacia la costa meridional de Espafia o a las Islas Canarias, o bien intentar
entrar en el territorio de los dos enclaves espafioles en Marruecos, Ceuta y Melilla. Estas dos ciuda-
des representan el emblema de lo absurdo de las fronteras: dos ciudades marroquies bajo el control
del gobierno espafiol. Aqui hay cientos de migrantes que se encuentran e intentan escalar las vallas
que les dividen de la posibilidad de llegar a Europa. Esta ruta que cruza Mali sigue los recorridos
de las rutas de caravanas transaharianas practicadas desde hace siglos por las poblaciones nomadas
(tuareg) de Mali, Niger y Argelia. Las nuevas articulaciones caravaneras remodelan el paisaje urbano
y lo repueblan de migrantes y de grupos dedicados al transporte y a la gestion de su transporte — asi
como al contrabando de mercancias, drogas y armas — como las ciudades de Gao, Kidal (en Mali)
y Tamanrasset (en Argelia).

Las devoluciones en caliente no solo se hacen en Europa, desde hace afios el gobierno argelino
practica en la frontera este tipo de devoluciones de migrantes subsaharianos desprovistos de vi-
sados. Los militares argelinos no socorren ni minimamente a los migrantes y los rechazan brutal-
mente.

Al llegar a la frontera con Argelia estaba seguro de no tener problemas y poder reclamar el visado, en cambio
me dieron caga de forma violenta y nos dejaron tirados a todos en el desierto sin tan siquiera una botella de agna.
(Kayne, Brukina)

De este modo miles de personas son abandonadas cada afio en pleno desierto cerca de los
puestos fronterizos de Bordj-Mokhtar, en la frontera con Mali, y en Guezzam, en la frontera con
Niger. Asi, miles de deportados transitan y se hospedan, a veces durante meses o afos, en los oasis
fronterizos como el de Tinzaouatine, en Mali.

Los deportados se autodefinen en jerga aventuriers, aventureros. Viven en viejas casas abandona-
das o en cuevas de piedra maciza en el desierto. A las viviendas las denominan guetos y se dividen
por nacionalidades. Esta el gueto de los marfilefios, de los nigerianos, de los cameruneses. Cada
comunidad se organiza con un presidente, un vicepresidente, un secretario y un responsable de
seguridad. En ninguna de las viviendas hay electricidad ni agua corriente. La primera ciudad dista

400 kilémetros: Kidal, en Mali. En el oasis no hay teléfono ni bancos o Western Union. LLos que se
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quedan bloqueados, sobreviven trabajando en condiciones de esclavitud para los tuareg que viven
en el oasis. O bien intentan llegar a Kidal aventurandose en desesperadas marchas a pie.

Tinzaouatine es un infierno que acoge todos los sufrimientos de la tierra. 1os clandestinos viven escondidos entre
las rocas, en la arena, en barracas de pldstico o dentro de cuevas, reagrupados por nacionalidad. Hay un sinico pozo
viejo para todos. Tendrd unos 15 metros de profundidad. No se ve el agna, pero cnando la sacas es verde. Se come
polvo y gato, nombre en clave de las cabras robadas a los tamashek. Quien tiene un poco de dinero compra mercan-
cias cerca de Kidal y las revende en el pueblo. Algunos trabajan como siervos en las casas. Limpian o hacen la colada
por 20-30 dinar, menos de 40 céntimos de enro. Cada dia el viento levanta una tormenta de arena y hace un calor
exctremo. Algunos se han vuelto completamente locos.””

Una ruta tradicional para los migrantes del Cuerno de Africa es la que va desde Sudan y atraviesa
el desierto libio, superando el oasis de Kufrah y llega a Ijdabiya, en la costa mediterranea. La ruta
la recorren particularmente los profugos sudaneses, somalis, etiopes y eritreos. El billete se compra
en los mercados de Khartoum, la capital de Sudan. Desde allf hay que ir por caminos de tierra en
camionetas que transportan una media de treinta personas. El viaje, salvo imprevistos, dura un par
de semanas. Los abusos por parte de la policia y los conductores son continuos.

E/ conductor sudanés nos dejé en un oasis lejos de Kufrah, en pleno desierto, diciéndonos que llegaria su primo para
seguir el viaje. Sin embargo, por la noche se presentd un hombre armado que pretendia que le pagdramos la estancia
en su oasis. Y Inego quiso llevarse a una chica del grupo, pero ella viajaba con su marido. Al final aceptd dejar en
paz a la chica y se contento con 200 ddlares por cabeza. Dijo que nos levaria a Tripoli. Pero nos abandond en una
casa derruida fuera de la cindad y poco después se presentd la policia. (Zerit, Eritrea)

Estas son historias ordinarias del viaje en el desierto no excepciones de unos pocos que han te-
nido mala suerte; la brutalidad y las injusticias son practicas que sufren casi todos los migrantes que
llegan a nuestro pafs. No nos olvidemos que después del duro viaje por el desierto, los que deciden
continuar hacia Italia, Espafa, Grecia o Malta, tienen que enfrentarse al mar, que muy a menudo
se convierte en otra tragedia. Una tragedia muy cara: suelen pedir entre 500 y 2.000 dolares por
persona para embarcarse en esos viejos pesqueros.

El fenémeno del viaje por mar ha aumentado con el cierre de las fronteras de los Estados Euro-

36. Gabriele Del Grande, Mamadsi va a morir: el exterminio de inmigrantes en el Mediterraneo, Ediciones
del Oriente y el Mediterraneo, 2009.
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peos junto con la adopcion de un régimen de visados de ingreso particularmente restrictivo con los
pafses pobres. Hasta hace veinte afios se venfs de Africa como de las Américas: en avién; no era tan
complicado obtener un visado turista. El viaje por mar en una embarcacién improvisada le cuesta
a un migrante lo mismo que un viaje en business class en un avion normal de linea. Cruzan el mar
en embarcaciones peligrosas, a menudo son viejos pesqueros de madera, barcas de fibra de vidrio
o viejas pateras de goma que antes de tirarlas las venden o las usan directamente para transportar
seres humanos, siendo conscientes que podrian hundirse pocas millas después de partir. Una vez
en Europa, ya sea en Espana, Italia, Grecia o Malta, el destino no cambia, lo que les espera a estos

hombre y mujeres es la detencién en un centro de identificacion o la expulsion inmediata.

2.4 Las rutas

Hay una decena de rutas principales. La mds antigua conecta la costa de Marruecos con Espana
mediante el estrecho de Gibraltar, y se ha ido dilatando con los afios hasta el punto de que hoy mu-
chas embarcaciones salen directamente desde la costa de Oran, en Argelia, y se dirigen a Andalucia
y, a veces, hacia las islas Baleares.

Espafia esta interesada en una segunda ruta, la que parte de la costa atlantica africana (Marrue-
cos, Sahara occidental, Mauritania, Senegal, Gambia y Guinea) y se dirige al archipié¢lago de las islas
Canarias.

En el Mediterraneo central hay cuatro rutas. La mds recorrida sale de las costas occidentales
libias, entre Tripoli y Zuara, y se dirigen a Lampedusa, Sicilia y Malta.

Paralelas a esta, hay otras dos rutas que conectan el litoral tunecino, entre Sousse y Monastir, con

Lampedusa, y la costa norte entre Biserta y Cabo Bon con Pantelleria.

2.5 Las matanzas en las rutas de la inmigracién

Decenas de miles de migrantes y refugiados politicos han perdido la vida intentado llegar de
forma clandestina a la Unién Europea en los dltimos veinte afios, victimas sobre todo de naufra-

gios en el Mediterraneo y de los viajes por el desierto del Sahara. Segun los datos elaborados por el
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observatorio Fortress Europe, basados en las noticias documentadas por la prensa internacional,
el nimero de victimas que se han cobrado las rutas de la inmigracién hacia la UE en los dltimos
afios es de 12.575. Se trata de datos aproximados por defecto, puesto que la prensa no informa de
todos los naufragios, en especial de los que ocurren en las proximidades de las costas africanas; por
lo tanto, los numeros reales son mayores.

Tanto en el mar Mediterraneo como en el océano Atlantico hacia las Canarias — segun las estima-
ciones de Fortress Europe - han perdido la vida 8.830 personas. La mitad de los cadaveres (4.648)
nunca se recuperaron. En el canal de Sicilia entre Libia, Egipto, Tunez, Malta e Italia, las victimas
han sido 2.887, de las cuales 1.830 estan desaparecidas. Otras 110 personas murieron navegando
de Argelia a Cerdefia. A lo largo de las rutas que van de Marruecos, Argelia, Sahara occidental,
Mauritania y Senegal a Espafia, en direccion a las islas Canarias o cruzando el estrecho de Gibraltar,
han muerto por lo menos 4.189 personas, de las cuales 2.099 estan desaparecidas. En cambio, en el
Egeo, entre Turquia y Grecia, perdieron la vida 896 migrantes, de los cuales hay 461 desaparecidos.
Finalmente, en el mar Adriatico, entre Albania y Montenegro e Italia, en los afos pasados murieron
603 personas, de las cuales desaparecieron 220. Ademas, otros 603 migrantes perdieron la vida en
las rutas de la isla francesa de Mayotte, en el océano Indico. El mar no solo se cruza en embar-
caciones improvisadas, sino también en transbordadores y mercantiles, donde suelen esconderse
muchos migrantes en la estiva o en algin contenedor, por ejemplo entre Grecia e Italia. Pero aqui
también las condiciones de seguridad son casi inexistentes: 151 muertes por asfixia y ahogamiento
confirmadas por el observatorio. Ademas en el Sahara las victimas censadas son, por lo menos,
1.594 desde 1996. Entre los muertos se cuentan también las victimas de las deportaciones colecti-
vas practicadas por el gobierno de Tripoli, Alger y Rabat, acostumbrados desde hace afios — segun
informa la prensa — a abandonar a su suerte a grupos de cientos de personas en zonas fronterizas
en pleno desierto.

En Libia se han registrado episodios graves de violencia contra los migrantes. No existen datos
en la cronica negra. En el 2006 Human Rights Watch y Afvic acusaron a Tripoli de arrestos arbitra-
rios y torturas en los centros de detencion para extranjeros, tres de los cuales habrian estado finan-
ciados por Italia. En setiembre del 2000 en Zawiyah, al noroeste del pais, al menos 560 migrantes

fueron asesinados durante disturbios racistas.
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Viajando escondidos en los camiones han perdido la vida en accidentes por carretera, por asfixia
o aplastados por el peso de las mercancias, 299 personas. Por lo menos 182 migrantes perdieron
la vida al intentar cruzar rios fronterizos: la mayorfa en la linea Oder-Neisse entre Polonia y Ale-
mania, en el Evros entre Turquia y Grecia, en el Sava entre Bosnia y Croacia, y en el Morava entre
Eslovaquia y la Republica Checa. Otras 112 personas murieron de frio recorriendo a pie los cruces
fronterizos, sobretodo entre Turquia y Grecia. En Grecia, en la frontera noreste con Turquia, en
la provincia de Evros, todavia existen campos minados. Aqui, tratando de cruzar la frontera a pie,
acabaron muriendo 88 personas.

Bajo los disparos de la policia fronteriza, han muerto asesinados 199 migrantes, de los cuales 35
solo en Ceuta y Melilla, los dos enclaves espafioles en Marruecos; 50 en Gambia, 47 en Egipto y
otras 32 a lo largo de la frontera turca con Iran e Iraq. Pero el asesinato también forma parte de
los procedimientos de expulsion de Francia, Bélgica, Alemania, Espafia, Suiza y la externalizacion
del control de las fronteras en Marruecos y Libia. Finalmente, 41 personas han muerto por conge-
lamiento, al viajar escondidas en el tren de aterrizaje de los aviones directos a las escalas europeas,
otras 25 perdieron la vida intentando llegar a Inglaterra desde Calais, escondidas en los camiones
o trenes que cruzan el tanel de la Manga, 12 fueron los muertos atropellados por trenes en otras

fronteras y 3 los ahogados en el canal de la Manga.

59



60



Falsos centros de acogida de inmigrantes
entre la tragedia y la revuelta

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Habri muchos, individuos o pueblos, que piensen mds o menos conscientemente, que “fodo extranjero es un
enemigo”. En la mayoria de los casos esta conviccion yace en el fondo de las almas como una infeccion latente; se
manifiesta solo en actos intermitentes e incoordinados, y no estd en el origen de un sistema de pensamiento. Pero

cuando éste lega, cuando el dogma inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final
de la cadena esti el 1ager: El es producto de un concepto de mundo levado a sus iiltimas consecuencias con nna
coberencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan.

Primo Levi, 87 esto es un hombre

He analizado el viaje, la dura experiencia que trae a miles de personas a nuestro pais, hacia occi-
dente, en busca de un trabajo o una nueva vida. Una vez en Italia, si son afortunados conseguiran
escapar y que no los detenga la policfa, pero ahora con el refuerzo de la guardia costera es practi-
camente imposible. Por lo tanto, el procedimiento a seguir es el primer auxilio, casi siempre en el
mar, puesto que son pocos los que desembarcan directamente en las playas. Después del primer
auxilio, se ficha a los migrantes, una vez tomadas las imprentas digitales, los encierran en un centro

de acogida y después los envian a uno de los CIEs esparcidos por la peninsula.
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Todo esto porque se les considera clandestinos, seres humanos ilegales, por esta razon se los
encierra en centros de identificacién y expulsion.

Nuestro pafs articula y concretiza su propia politica de inmigracién en una serie de centros pre-
parados para una falsa acogida y tratamiento de los inmigrantes, en espera de su destino definitivo.
Los centros se distinguen entre si en funcidon de su objetivo, existen principalmente tres tipos:

CDA: Centros de acogida;

CAR: Centros de acogida a solicitantes de asilo;

CIE: Centros de identificacién y expulsion.

Los CIEs representan la «mano de hierro» del gobierno, son los antiguos CPT (Centros de pet-
manencia temporal) inventados por el gobierno de izquierda con su famosa y triste ley Turco-Na-
politano que instaur6 los campos de concentracion del nuevo milenio. Los CPT se introdujeron
en 1998, luego, poco a poco han ido empeorando con los gobiernos de centro-derecha y la ley
Bossi-Fini. El actual paquete de seguridad, avalado por el mismo Napolitano 11 afios después de
que entrara en vigor la ley que lleva su nombre, endurece aun mas las medidas contra los migran-
tes introduciendo el crimen de clandestinidad y llevando a cabo detenciones en los CIE de 2 a 18
meses, lo que ha complicado los procedimientos para obtener el permiso de residencia e impide
cualquier operacién administrativa sin la documentacién adecuada.

Estas son solo algunas de las medidas introducidas en el paquete de seguridad, pero lo que ocu-
rre dentro de estos centros de concentracion es mucho mas brutal de lo que explica la prensa, tanto
que ya son muchos los migrantes que, tras escapar de la miseria o la tortura en sus pafses, piden ser
repatriados antes que permanecer en un CIE. En estos no-lugares todo esta calculado hasta el mas
minimo detalle para bestializar a los migrantes que llegan: a la mala alimentacion, la falta de agua,
las insostenibles condiciones higiénicas o la ausencia de curas médicas se suman las humillaciones
y violencia por parte de la policia.

En estos lugares de detencion se muere, son verdaderos centros de concentracion. Y es impot-
tante subrayar que los centros de concentracion nazi, antes de convertirse en centros de exterminio,
eran campos de concentracion en los que vivian encerrados individuos que la policia consideraba
peligrosos para la seguridad del Estado, aunque no hubieran cometido ningin crimen. Esta medida

preventiva, definida como «detencion de protecciony, consistia en quitar todos los derechos civiles
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y politicos a algunos ciudadanos. No eran prisiones a las que se iba por haber sido condenado por
algin crimen, sino campos en los que se establecia un estado de excepcién, una suspension legal de
la legalidad, exactamente lo mismo que ocurre hoy en los modernos CIEs. Este estado de excep-
cioén cada vez es mas usual en las politicas de gestion de los problemas sociales en Italia. Giorgio
Agamben lo ve como un vacio juridico, una suspension del derecho paraddjicamente legal. El es-
tado de excepcion, es una forma util de regular todas las situaciones de conflicto y siempre ha sido
parte integrante del gobierno democratico.

En este vacio juridico, en esta burbuja en suspension del derecho hay muchos que han muerto, ya
sea ahorcados en un CIE o en circunstancias que nunca han llegado a esclarecerse, o al ser expul-
sados de Italia, abandonados a su suerte en el desierto libio o en sus centros de detencién; mujeres
y hombres que desaparecen en la nada, al fin y al cabo no tienen documentacion.

Aunque el destino de quiénes llegan a un CIE de por si pueda parecer una malisima situacion
en la que encontrarse, es importante recordar la peor suerte de otras muchas personas. Hablo de
todos aquellos hombres, aquellas mujeres, nifios que ni siquiera llegan a tocar tierra firme. Son los
«nvisibles» que desaparecen bajo una cruel superficie marina que los acoge para nunca mas dejarlos
marchar. El nimero de victimas es enorme y ha llevado a los investigadores a hablar del Mediterra-
neo como un verdadero cementerio a cielo abierto (ver parrafo 2.5).

Al llegar a estos centros de detencion la bienvenida es de las peores, en realidad, se han regis-
trado varias palizas organizadas y sistematicas, sobre todo hacia aquellos que intentan fugarse o
reclaman mejoras en las condiciones y el trato. Son muchos los testimonios de violencia contra los
migrantes detenidos en el interior de estas estructuras. «Primero les decimos que se estén callados,
luego les gritamos que se callen, luego cogemos algunos y los llevamos a una habitacién a parte y
los estropeamos un poco, y no veas como se quedan calladitos»: este es el testimonio de un agente
de vigilancia de un centro de detencién pugliese. Souiden Montassar, testigo durante el proceso por
ser uno de los migrantes golpeados el 22 de noviembre de 2002 en el Regina Pacis, declaro:

Nos bloguearon los carabineros y luego nos llevaron por el pasillo de al lado. Cuando llego el director, me agarro
del pelo por delante y me dio contra la pared que tenia detrds; luego me dio la vuelta, me cogid por detrds y me dio de
[frente contra el muro, me golpeé en la ceja. Me higo una herida, una herida grande aqui en la ceja. 1uego volvid a

darme la vuelta, cogio la porra de los carabineros, me volvid a coger del pelo por delante y me dio con la porra en los
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labios, en la boca, donde me propind una herida gue todavia se ve.

Pero no solo sufren esta evidente violencia, hay también una violencia mas silenciosa, cotidiana,
que es la de la mala alimentacién, los servicios higiénicos sucios, las camas incémodas, en caso de
que las haya, las estancias pequefas y superpobladas, la falta de respeto hacia los diversos cultos
religiosos, el lenguaje ofensivo y otras tantas violencias que se infligen todos los dfas a los reclusos.
En el interior de estos CIEs, a causa de esta insoportable rutina, las huelgas de hambre, los actos
de autolesion, los incendios, las evasiones y revueltas auténticas y verdaderas son muy frecuentes.

Tras largos viajes y grandes expectativas, a estos hombres y mujeres les cuesta aceptar estar entre
barrotes. No quieren rendirse a la imposibilidad de no ver reconocido su derecho a viajar, a buscar
un empleo para mejorar sus vidas al menos desde un punto de vista econémico. Por eso deciden re-
conquistar sus derechos con la unica cosa que les queda a su disposicion: los propios cuerpos. Esos
mismos cuerpos que se expusieron a las balas de la policia de los regimenes de los que escaparon,
a los porrazos recibidos por parte de los militares que les robaron en el desierto o las torturas a las
que se vieron sometidos en las carceles libias. Cuerpos de mujeres y hombres jévenes que han atra-
vesado el desierto y el mar, y que ahora intentan trepar por las jaulas en las que se les ha encerrado,
con el peligro de acabar en el hospital con los huesos rotos a porrazos, o en prision, acusados de
agresion a un funcionario publico.

Después de todo lo que hice por llegar a Italia no podia rendirme detrds de unos barrotes, por eso saqué fuerzas
para escapar y arriesgarnme, total, ;qué podia perder? s Acaso era mejor verme en el desierto muriendo de hambre y
sed? (Yera, Mali)

Para vivir dignamente en la sociedad capitalista un hombre y una mujer necesitan un empleo,
una perspectiva, y para ello necesitan libertad para cambiar de sitio y buscar su lugar en el mundo.
Esa libertad y esa dignidad en la que los migrantes han creido hasta el punto de jugarse la vida en el
desierto y en el mar, y en la que han seguido creyendo cuando decidieron sublevarse contra la ma-
quina de expulsiones, quemando y devastando la estructura de un CIE, o su propio cuerpo, cortan-
dose las venas, tragandose trozos de cristal o hierro para acabar en el hospital y evitar la expulsion.

Hay que estar atentos antes de condenar la «violencia» fisica utilizada por los reclusos contra las
fuerzas el orden y contra las estructuras de detencién de los CIEs, debemos paragonatla a la vio-

lencia institucional de toda la maquina de expulsiones. La violencia de los acuerdos de gobierno que
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deja morir en el desierto, en las carceles, en el mar a cientos de mujeres y hombres y que considera
normal encerrar durante un aflo y medio a jévenes culpables de no tener un documento, culpables
de haber nacido en la parte equivocada del mundo. Porque si el que viaja es un italiano, espafiol o
aleman, basta con coger un vuelo /ow cost y desembarcar comodamente en pocas horas en Tanger
o Tunez; pero no es asf para un tunecino o un marroqui. No vivimos en un mundo de iguales por
derecho, vivimos en un mundo globalizado, donde la movilidad es poder. Y solo los ciudadanos de
los Estados mas ricos tienen libre acceso. El que tiene el pasaporte equivocado no puede viajar por
el mundo, a menos que decida rebelarse en las fronteras y armarse de coraje para afrontar el viaje
y llegar a Europa. Hay que reflexionar profundamente sobre lo absurdo de la frontera y apoyar la
libertad de movimiento para todos, no solo para los occidentales, hasta el dfa en que se pueda cir-
cular libremente por todo el planeta.

Creo que es importante marcar en un mapa las revueltas que han tenido lugar en los CIEs en
Italia, me doy cuenta de que no es posible citarlas todas por motivos de espacio y porque muchas
son desconocidas; hay muchas revueltas que se les pasan a los analistas, militantes de grupos an-
tirracistas, son muchas las historias que no se pueden contar. Espero que aquellos que consiguen
conquistar la libertad de estos centros de detencioén sean muchos mas de los que sabemos.

Ha habido protestas en todos los centros, particularmente entre los meses de agosto y setiem-
bre, cuando aumenta el nimero de reclusos. Estamos hablando de dos mil fugados, un dato aproxi-
mativo de las evasiones durante estos tres afios, pero también un nimero sin precedentes en Italia;
a este dato sobre las evasiones hay que afiadir las decenas de heridos, arrestados y procesados. Por
lo que atafie a los dafios provocados en las estructuras de detencion durante las revueltas no hay
estimaciones oficiales, pero es facil imaginar que seran del orden de millones de euros, teniendo en
cuenta que se devastaron e incendiaron secciones enteras durante los disturbios de Turin, Roma,
Milan, Gradisca, Brindisi, Modena, Bolonia, sin contar con un pabellon en el centro de acogida de
Lampedusa totalmente destruido por las llamas, que todavia hoy permanece inutilizable.

Solo en 2011, durante los meses de agosto y setiembre consiguieron huir 191 reclusos del CIE de
Roma. Del CIE de Brindisi, consiguieron escapar 140, de Trapani 79 (huidos entre el CIE de Milo
y Vulpitta), 59 de Turin, 35 de Médena, 20 de Bolonia y 2 de Cagliari. 54 tunecinos consiguieron

huir del hangar del puerto de Pozzallo, en Ragusa, lugar sobre todo destinado a detenciones admi-
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nistrativas ilegales.

A pesar de que 2.000 fugas en tres afilos son muchas, si se compara con los numeros de la maqui-
na de expulsiones resulta todavia una cifra demasiado baja. Considerando, por ejemplo, el total de
los 3.600 ciudadanos tunecinos expulsados de Italia solo en 2011 y una media de 11.000 personas
que transitan los CIEs cada afio, de los cuales 4.500 son expulsados a la fuerza, nos damos cuenta

de que el numero de fugados sigue siendo una minoria, aunque sea una minoria importante.

3.1 La media libertad tras la fuga

La historia no se acaba tras la fuga, no se alcanza la libertad porque de todas formas siguen sin
tener documentacion, estan obligados a vivir en las sombras y bajo el chantaje continuo de los
empleadores y las fuerzas del orden. Es duro vivir en Europa sin documentacion, se dirfa que casi
imposible sino fuera por los miles de personas que sobreviven sin documentacion y sin derechos
en nuestro pafs. El miedo a que te pare la policia mientras vas a ver a un amigo o a salir de tu ciudad
se palpa y surge en todas las entrevistas que he hecho en estos afios. Ademas, no hay que olvidarse
de la imposibilidad que tienen todos los migrantes sin permiso de residencia, de firmar un contrato
de trabajo o alquiler.

Para los migrantes solo hay trabajo en negro, un trabajo casi esclavo; o la opcion de la delincuen-
cia, intentar ganar algo de dinero extra, visto que de todos modos el riesgo de que les detengan y
les arresten es el mismo. La estructura normativa produce, para el migrante, un estatus juridico no-
tablemente precario, del cual no escapan ni siquiera los que ya obtuvieron el permiso de residencia,
porque siempre dependen de engorrosos procedimientos administrativos relativos a su vencimien-
to o renovacion. Del estatus precario que define al inmigrante como un huésped permanentemente
a prueba, deriva, en la experiencia concreta y cotidiana del extranjero, un posicionamiento inevita-
ble en la fragil frontera entre legalidad e ilegalidad.

Llegué a Italia hace cinco arios y todavia no he conseguido el permiso de residencia. He trabajado mucho, soy un
buen carpintero y no me falta trabajo, pero en cuanto pido que me pongan en regla o me echan o me dicen que si quiero
trabajar que me quede callado. También he tenido jefes buenos pero no consiguieron ponerme en regla porque decian

que la leyes eran demasiado complicadas... y como estuve tres meses en un CIE y luego me soltaron magicamente pero
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no me expulsaron, ya no puedo encontrar un trabajo en regla. Para eso tendria que regresar a mi casa y lnego volver
a Italia con un contrato de trabajo confirmadoe. Ni siquiera abora que te lo cuento a ti entiendo qué es lo que tengo
que hacer para ponerme en regla. Puede que sea imposible. (Abdul, Egipto)

Llegné a Italia hace nnchos asos, en el 2002 consegui incluso el permiso de residencia, pero era provisional.
Cuando caducd, fue como si caducase mi contrato laboral de solo G meses, tendria que haberme ido de Italia. Pero
entiéndeme... no afronté el viaje, los gastos, el miedo para quedarme tan poco. Por eso no me fui, ademas, luego estuve
esperando la famosa aminstia que nunca llegd. En estos arios be hecho de todo, muchos trabajos, pero nunca nadie
me ha querido poner en regla. Una o dos veces si que lo intentaron pero costaba demasiado, era demasiado dificil y
al final tuve que seguir trabajando en negro. Piensa que en 2004 un jefe que tuve en una cooperativa en la que tra-
bajaba en el servicio de limpieza me pidio dinero para arreglarme los papeles, me retuvo el salario pero luego nunca
llegd a ponerme en regla, es mas, cuando me quejé, me despidio. Total, que al final estoy aqui desde hace mas de
diez anios, diez anos trabajando y no consigo regularizar mi situacion. 1o mds absurdo es que en 2006 acabé en un
CIE, me pararon dos policias en un parque y no quisieron dejarme ir, era junio, me retuvieron dos semanas y lnego
me soltaron diciendo que tenia que volverme a casa... pero sigo aqui y espero tener algrin dia el permiso de residencia
este. (Mohamed, Tunez)

Lo que describen Abdul y Mohamed es un calvario por el que han pasado la mayoria de los que
hoy tienen un permiso de residencia en el imposible pais de las amnistias que es Italia. Junto con
ellos (casi todos) estan también los que llegan a Italia en aviéon o en autobuis con un visado turista.
La espera para la documentacion a veces dura meses, otras puede durar afios. Otras veces no acaba
nunca, y entonces la fortaleza que es Europa se convierte en una verdadera trampa. Un laberinto

en el cual es mucho mas «facil» entrar que sali.
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La experiencia de la prision en la fortaleza Europa

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Llamadis a un hombre “ladron y bandido”, le aplicdis el rigor de la ley sin preguntaros si él puede ser otra cosa.
¢Se ha visto alguna vez a un rentista hacerse ratero? Confieso no conocer a ninguno. Pero yo que no soy ni rentista
ni propietario, que no soy mas que un hombre que solo tiene sus brazos y su cerebro para asegurar su conservacion,

he tenido que comportarme de otro modo. La sociedad no me concedia mds que tres clases de existencia: el trabajo,
la mendicidad o el robo. El trabajo, lejos de repugnarme, me agrada, el hombre no puede estar sin trabajar, sus
mlsculos, su cerebro poseen una cantidad de energia para gastar. 1o que me ha repugnado es tener que sudar
sangre y agua por la limosna de un salario, crear riquezas de las cnales seré frustrado. En una palabra, me ha re-
pugnado darme a la prostitucion del trabajo. La mendicidad es el envilecimiento, la negacion de cualquier dignidad.
Cualguier hombre tiene derecho al banquete de la vida. El derecho de vivir no se mendiga, se toma.

Alexandre Marius Jacob, 8 de marzo de 1905, tribunal de Amie

Ha llegado el momento de afrontar la experiencia de la carcel para los migrantes, porque una
vez evadidos de un CIE, o una vez que se ha tomado la decision de trabajar en el mundo de la ile-
galidad, se esta siempre expuesto a la posibilidad de ser arrestado y acabar en las redes del sistema

penitenciario.
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En este caso los datos son bastante claros, gran parte de los detenidos en las carceles italianas
son de nacionalidad extranjera. El porcentaje de detenidos extranjeros llega a alcanzar el 85% en
las estructuras del norte de Italia. Son datos del DAP, el Dipartamento dell anministragione penitenzia-
ria, seguramente no hay que tomarlos al pie de la letra pero es un hecho que mas de la mitad de la
poblacion carcelaria es de nacionalidad no italiana. Estos datos porcentuales vienen recogidos en
un informe inédito que se interroga sobre la accién de reinsercion de las carceles superpobladas y
los periodos de detencion breves. Solo en el sur los italianos siguen siendo mayoria en las carceles.
Asi que la mayor parte de los detenidos extranjeros se encuentra en las instituciones penitenciarios
de las regiones del norte y centro de Italia, mientras que su presencia estd mas contenida en el sur
y en las islas. En las regiones del norte también es mas alto el porcentaje de detenidos extranjeros
a la espera de juicio.

La situacion de los reclusos extranjeros supone muchos problemas que no se estan afrontando,
el primero de ellos seguramente sea la superpoblacién. Todos los migrantes que he entrevistado,
cuando me han hablado de sus experiencias en las carceles italianas, lo primero que me explicaban
era la superpoblacién en la celda, el nimero de los detenidos presente siempre estaba fuera de los
limites de toda regulacion.

Cuando me metieron en la celda de San 1 ittore en Mildn me parecid haber vuelto a la barca que me habia traido
a ltalia: no habia espacio ni para respirar, eramos ocho en una celda; yo era el sinico egipcio en medio de rumanos,
fue un infierno. (Masoud, Egipto)

Me levaron a la cdrcel en Turin y la celda estaba tan llena que no era posible vivir en aquella situacion. Nos
quejamos y al cabo de un mes finalmente nos dividieron en dos celdas de cuatro, seguia siendo la cdrcel, pero por lo
menos se podia vivir. (Abdoul, Marruecos)

Los primeros dias en la cdrcel fueron durisimos, yo no entendia nada, no tenia amigos, no podia comunicarme
con it familia y no tenia a nadie gue pudiera enviarme dinero desde fuera. Me encarcelaron y yo no sabia porqué.
Ningrin guardia hablaba mi idioma, ni inglés siguiera, luego vino un intérprete... a los tres dias no me quedaba ropa
limpia, ni un triste cigarro. (KKamau, Nigeria)

Otro gran problema que no hay que infravalorar es el de la barrera lingtiistica, muchos de los
migrantes que acaban en la carcel todavia no hablan nuestro idioma y en el momento de la deten-

cién casi nunca hay un intérprete que le explique al detenido lo que esta sucediendo y cuales son
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sus derechos. Una vez en la carcel los migrantes se encuentran con la policia penitenciatia que ten-
dencialmente solo saben hablar en italiano o algtin dialecto de la peninsula. De hecho, las lenguas
extranjeras a menudo, por no decir siempre, resultan incomprensibles para los guardias igual que
los habitos de los detenidos no italianos, sus costumbres (religiosas, alimentarias, de culto) que son
muy distintas a las nuestras; esto supone enormes dificultares cotidianas. El unico aspecto positivo
de este gap lingtiistico y cultural con los guardias penitenciarios es que no pueden entender lo que
hablan y deciden hacer los detenidos.

Después de la rabia de los primeros dias porque no conseguia entenderme con los gnardias, me aproveché de esta
barrera lingiiistica para poder insultarles y desfogarme en mi propia lengna contra ellos. Nos divertimos un monton
gritando de unas celdas a otras a los guardias sin que pudieran entender ni una sola palabra y muchas veces se cabrea-
ban y nos gritaban: [Hablad en italiano o os lo haremos pagar drabes de mierda! ;Y nosotros seguiamos tomdndoles
el pelo en drabe! (Masoud, Egipto)

Me arrestaron y no entendia nada de lo que me decian, no tenia documentos, eso lo sabia, pero habia sido la policia
los que me habian dejado en la estacion cuando me sacaron de Lampedusa, asi gue no lo entendia. Me levaron a la
cdreel sin que yo supiese el porqué, estaba desesperado, no pretendia que me hablasen en drabe, pero por lo menos en
inglés o francés (...). Al final me rendi y luego en la carcel mis compareros de celda me explicaron que estaba ahi
por ser clandestino. (Gabriel, Eritrea)

El crimen mas comun cometido por extranjeros es la violacioén de la ley Bossi-Fini en materia de
inmigracion, es decir, cometer el crimen de no dejar el territorio italiano después de que recibir la
notificacion de expulsion. Este crimen es absurdo. ¢Como puede un migrante sin dinero ni docu-
mentos volver a su casa? Es objetivamente imposible y este crimen surrealista es castigado con la
reclusion de uno a cuatro afos. Es algo incomprensible, una verdadera ley llena carceles, de hecho
cada afio entran en la carcel alrededor de 12.000 personas por condenas inferiores a doce meses.
Una vez fuera, la mayorfa de estos migrantes tiene muchas posibilidades de reiterar en el mismo
crimen, de permanecer en Italia de forma irregular y arriesgarse a un segundo arresto con otra
condena segura.

De hecho, la ley Bossi-Fini prevé, en una de sus absurdas objeciones, la posibilidad de expulsar
directamente a los extranjeros detenidos en prision con una autorizacion de las autoridades judi-

ciarias, como sustitucion de penas de prision — incluso residuales — menores de dos afos. A causa
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del largo procedimiento y de los elevados costes, los tribunales renuncian a esta practica porque
los migrantes sin derechos, altamente chantajeables, que transitan nuestras ciudades son extrema-
damente utiles para llenar la cola del trabajo en negro mal pagado y seguir sosteniendo el sistema
capitalista en crisis. Ademas, la retorica sobre los migrantes criminales que cruzan «nuestrasy me-
tropolis es util para reforzar la politica del migrante como enemigo publico. La construccion del
migrante «peligroso» es util y funcional para su representacion social negativa, y por lo tanto como
producto de mecanismos de desplazamientos y proyecciones respecto a sentimientos de miedo e
inseguridad, que hacen viables las politicas reaccionarias propuestas tanto por la derecha como por
la izquierda italiana.

La relacion entre la regulacion penal, la fuerza de trabajo migrante y los altos niveles de en-
carcelamiento de los migrantes parece estar altamente influenciada por su posicion juridica. La
irregularidad se muestra congruente con las modalidades de explotacion tipicas de las economias
informales. Como escribe Alvise Sbraccia, desde el momento en que la sancién penal puede con-
tribuir a eliminar las esperanzas de los migrantes para una futura regularizacién, esta misma se
configura, en el mejor de los casos, como factor de permanencia en las areas menos protegidas de
los mercados de trabajo”.

Durante el periodo de encarcelamiento los detenidos deberfan ser tales independientemente de
su nacionalidad y por eso mismo deberfan tener derecho a acceder a los beneficios y a las medidas
alternativas a la pena de cara a una «reinsercién» en la comunidad. Una vez cumplida la condena
comienza un ridiculo y a menudo inexistente proceso de reinsercion social: los migrantes que han
pagado sus cuentas con la justicia no tienen ninguna posibilidad de obtener un domicilio, un trabajo

o un permiso de residencia; lo que se les viene encima es una segunda condena: la irregularidad sin

fin.

4.1 Porqué la carcel

Son migrantes que han sido arrestados después de afios viviendo y trabajando en Italia, hombres

37. Alvise Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sui processi di criminalizzagione dei migranti
irregolari in Italia, en Studi sulla questione criminale, 11, 2007.
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y mujeres que a causa de haber perdido el trabajo regular, y por lo tanto también el permiso de
residencia, su documentacién, han sido detenidos y arrestados. Son hombres y mujeres que acaban
de desembarcar y que son detenidos a la fuga, o que se han rebelado en un CIE, o bien que después
de afios de abuso y explotacién han decidido ganarse la vida vendiendo hachis o robando coches o
entrando en casas de vacaciones. Muchos son los motivos que pueden hacerles acabar en la carcel.
Tener un estatus de irregularidad perjudica la posibilidad de encontrar un empleo regular, de he-
cho favorece la entrada de extranjeros irregulares al mercado de trabajo «informal». La misma ley
italiana empuja al migrante al crimen porque una vez en nuestro pafs, sin documentos no se tiene
ninguna posibilidad de salir del estatus de clandestino. Por lo tanto, el migrante se encuentra ante
una encrucijada: por un lado puede trabajar honestamente por poco dinero, super explotado, con
el peligro de que si le paran las fuerzas del orden le llevaran a un CIE o a la carcel; por otro lado,
puede escoger arriesgarse a la misma pena pero trabajando en actividades ilegales, ganando mas
dinero en menos tiempo. Este razonamiento nos lleva a reflexionar sobre el hecho de que, frente
a ambas alternativas, la eleccién de delinquir caerfa en la esfera racional, la eleccién de no hacetlo,
sin embargo, serfa irracional™.

Otro dato que no hay que pasar por alto es el que evidencia como el mercado ilegal se mueve en
paralelo al legal. Surge la tesis seguin la cual la relaciéon del mundo de la inmigracion y el mercado
ilegal es, en realidad, el efecto de un proceso de sustitucion de autdctonos por inmigrantes — pare-
cido a lo que ocurre en el mercado de trabajo legal o sumergido — de las actividades ilegales menos
rentables y mas expuestas, y ese es precisamente el motivo por el que el crimen local «abandona»
dichas actividades™.

Dicho esto, a parte de las violaciones de las leyes en materia de inmigracion, la mayoria de los
presos migrantes, segun datos de la administracion penitenciaria, estan ligados a la tenencia y trafi-
co de sustancias estupefacientes, a la prostitucion y a delitos contra el patrimonio (principalmente
robos). También son muy recurrentes los delitos de falsificacion e infracciones (venta ambulante,
infracciones de trafico). Respecto a la discriminacion de género, los datos muestran, en general, que

las mujeres asumen menos comportamientos delictivos que los hombres.

38. Alvise Sbraccia, More or less eligibility? op. Cit.
39. Salvatore Palidda, Devianza e vittimizzazione tra migrantz, ISMU-Angeli, Milan, 2001.
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Llegué a Italia tras un viaje largo y dificil y lo primero que me paso fue que me encerraron en una janla, en un
CIE. Me soltaron después de casi dos meses diciéndome que tenia que volver a casa y yo no sabia qué hacer. Encontré
trabajo poco después gracias a un amigo que vive en Italia desde hace tres anios, trabajaba en el campo, me pagaban
poquisimo y me trataban como a un animal. Cuando termind la temporada me pararon en un control y la policia
me llevd a la cdrcel porque decian que habia cometido un delito... jcudl? Todavia sigo sin entenderlo, me lo estds
explicando tu, pero todavia no entiendo las leyes absurdas que tenéis en Italia. Me soltdis, me hacéis trabajar y luego
me metéis en la cdrcel y ahora vuelvo a estar fuera, sin documentos y con el decreto de expulsion.

No me han llevado a casa, me han dejado en esta condicion absurda en la que no puedo hacer mds que trabajar
en negro sin ninguna posibilidad de regularizarme. 1V ivir asi es tragico, no puedo hacer nada. Ha sido dificil encon-
trar una casa a un precio normal porque no tengo documentos, no puedo contratar la luz o el gas porque no tengo
documentos, no puedo viajar porque no tengo documentos, no puedo hacerme un contrato de teléfono porgue no tengo
documentos, no puedo hacer nada sin documentos, solo puedo sobrevivir hasta que me pare la policia y me metan en
la cdrcel de nuevo. (Khalid, Egipto)

Los migrantes se encuentran en una situacion de tal dificultad que es casi inevitable el cumpli-
miento de delitos de «superviviencia»; de hecho muchas violaciones penales tienen que ver con las
ganas y la necesidad de regularizarse, de resurgir, de dejar de ser fantasmas expuestos al chantaje de
empresarios sin escrupulos o peor, a organizaciones criminales que buscan mano de obra barata y
ofrecen altos riesgos.

Empecé a traficar porque no tenia ninguna posibilidad. Durante mids de un asio traté de trabajar honestamente,
pero nadie me queria poner en regla y solo me daban trabajos muy duros y me pagaban la mitad que a los trabaja-
dores italianos. Por eso decidi dedicarme a las drogas, puesto que no podia regularizar mi sitnacion tanto daba ganar
dinero rapido, aborrarlo y asi si me detienen y me expulsan, por lo menos tendré dinero para empezar una nueva
vida en mi pais. (Mutaa, Egipto)

Procesalmente, el migrante tiene menos posibilidades de acceso al derecho de defensa, no tiene
dinero para pagar un abogado, por lo que tendencialmente esta peor defendido. Por ejemplo: es
mucho mas contumaz, independientemente de su voluntad (por problemas de disponibilidad) y
no se beneficia de la suspension condicional; por lo tanto, incluso ante delitos muy modestos, les
esperara la carcel al primer contacto con la autoridad.

Con frecuencia los migrantes se ven obligados a cumplir toda la pena en la carcel incluso por
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pequenos delitos porque no pueden acceder al arresto domiciliario, la obligacién de firmar o el
requisito de residencia.

Un migrante suele tener dificultad para demostrar cual es su domicilio y ademas no suele dis-
poner, en la mayoria de casos, de una familia o compafieros que, de alguna manera, puedan actuar
como sus garantes durante la ejecucion de medidas cautelares distintas a la carcel. La gran mayoria
de los migrantes tiene a la familia en el extranjero, por lo que no puede hablar mucho con ellos
y tampoco tiene mucha disponibilidad de llamar por teléfono. Tiene problemas de convivencia
mucho mayores que un detenido italiano ya que de por si afronta miles de abusos y dificultades, y
ademas, la mayoria de migrantes no puede trabajar en la carcel y no tiene ayuda externa. Lo mas
absurdo es que a menudo ni siquiera entiende porqué ni por qué delito se le ha condenado.

La carcel, una institucion ya de por si equivocada, cada vez parece mas una caja de sujetos pro-
tagonistas de problemas sociales que no sabemos ni queremos ver y no conseguimos afrontar ni
resolver.

La relacién entre extranjeros y justicia seguramente esté ligada al hecho de que a los migrantes
no encuentran las oportunidades de insercion esperadas, sobre todo en comparacion con los presos
autéctonos. El choque que se da entre la relacion entre las aspiraciones que han movido al migrante
a exponerse al viaje y la incégnita sobre su futuro, y las posibilidades reales de realizacion de estas
aspiraciones es muy fuerte, y en la mayoria de los casos estas aspiraciones se acaban convirtiendo
en suenos.

Yo queria venir a Italia para trabajar y conocer un pais distinto al mio, con menos problemas, sin embargo me he
encontrado en la mierda. Me fui de Marruecos lleno de expectativas, queria trabajar y estudiar para intentar cambiar
mi vida y ayndar a mis padres. Después del durisimo viaje me metieron en un CIE, luego sali pero no encuentro
trabajo... Ademas 5oy clandestino, asi que me arriesgo a la cdrcel. De hecho llevaba tres meses trabajando un poco
Y andaba siempre por ahi buscando trabajo cnando me detuvieron y me arrestaron. Solo pasé tres meses en la cdreel,
pero por lo menos abi tenia de comer e hice amigos que ahora me dan trabajo. Todavia no gano bien, pero antes o
después haré el salto y dejaré de vender hachis por dos duros... Tengo que conseguir ahorrar algo de dinero y luego
volveré a casa, al fin y al cabo no he encontrado lo que venia buscando. (Talal, Marruecos)

Por estas razones la elevada presencia de migrantes en el area microcriminal esta ligada a factores

conectados a las particulares y complicadas condiciones econdmicas, a las situaciones de clandes-
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tinidad obligada, a los conflictos culturales y a la ausencia de vinculos culturales. Tampoco hay que
infravalorar otro aspecto, y es que la mayor incidencia de detenciones y procesos contra los mi-
grantes es un fuerte indicador de la discriminacién que sufren de forma cotidiana por parte de las
fuerzas del orden y de la magistratura en general. Més claramente, tiene muchas mas posibilidades
de que paren, identifiquen y arresten un migrante con la piel oscura que un muchacho italiano que
camina por el centro de la ciudad con unos gramos de cocaina en el bolsillo. Si el nimero de dete-
nidos italianos fuese proporcional al de los detenidos migrantes, las carceles italianas se desborarian
atn mas de lo que ya lo estan. Los ultimos datos sobre el consumo de cocaina en Milan y la cuenta
de cuantos arrestos se podrian realizar nos hace pensar en una ciudad en la que la mayoria de los
edificios tendrian que convertirse en un amasijo de celdas.

Para concluir esta breve e incompleta mirada al mundo de las carceles contemporaneas podemos
afirmar, con un bajo margen de error, que la tipologia de delitos que prevalecen entre los extranje-
ros son delitos predatorios (con una referencia particular a aquellos contra la propiedad privada),
violaciones de la ley por trafico de drogas y delitos relacionados con su particular condicién juridica
(violacion de las leyes sobre inmigracion), que implican la participacion en actividades en las cuales
se acaba en la carcel mas facilmente. Por contra, se desprende de los diversos informes sobre pri-
siones la exclusion de la presencia extranjera de los delitos de caracter financiero o de tipo mafioso
o en cualquier caso comprendidas en el articulo 41 bis.

El aumento de los delitos adscritos a los migrantes, por lo tanto, no implica ni todas las activida-
des ilicitas ni todos los niveles a los cuales estas se desarrollan. De hecho, tal y como ocurre en el
mercado de trabajo, en el «mundo de la ilegalidad» los extranjeros también empiezan su insercion
ocupando las posiciones mas «descalificadas» y visibles, avanzando con el paso del tiempo hacia
posiciones mejores.

La polarizacion de algunas tipologias de delitos no significa que, en el sistema de estratificacion
de las actividades ilicitas, los migrantes ocupen solo posiciones bajas o poco remuneradas; a pesar
de que hoy en dia, en todo caso, pudiera parecer que todavia existe una divisiéon neta del mercado
entre italianos y extranjeros.

Empecé a robar cuando entendi que era la rinica posibilidad para poder vivir. Al principio robaba carteras en el

transporte priblico y pequenas cosas en el supermercado, lo justo para sobrevivir. Luego con unos amigos empezanios

76



a hacer las cosas mejor porque uno de nosotros tenia unos contactos italianos y empezamos a vender coca. Ahora con
eso st que vivimos bien en Mildan. Yo no quiero pisar los pies a nadie, asi que hacemos lo que debemos hacer, tenemos
nuestros lugares donde vender y los clientes siempre son los mismos, italianos, braliserios, egipcios, de todo. Nosotros
vendenios y nos quedamos una parte del dinero, el resto va al italiano gque nos da la coca a crédito. (Marcos, Pert)

Muy a menudo detras de los migrantes hay grupos organizados de italianos que gestionan nego-
cios con muchos ceros, pero siempre hay excepciones sobre todo en lo que respecta a la mafia rusa
y el crimen organizado del este que administra la droga y la prostitucion. Tengo pocas certezas so-
bre los bajos fondos organizados y quienes estan detras, estoy seguro de que en mi estudio quedan
muchas lagunas en la comprension de este mundo. En lo que respecta al trafico de droga a pequefia
escala, los que venden droga muy a menudo, sobre todo por la calle, son los migrantes, pero a la
vez hay que recordar que la mayorfa de los clientes son italianos que se presentan en traje y corbata
después del trabajo, muchachos que compran sustancias cuando salen de la escuela o currantes que
hacen acopio antes de empezar el turno de noche. Volvemos al punto de partida: a las dos ciudades,
a la legitima y a la ilegitima que se sobreponen, porque una necesita de la otra, aunque la rechace
continuamente. La separacién nunca es tan clara como podria parecer con una primera mirada
superficial, la realidad siempre es mas compleja de lo que parece, sobre todo cuando se habla de

historias de vida migrante.
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Arte, dibujo, comic e investigacion etnografica

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

La antropologia visual cuenta ya con varias décadas de historia y ha producido una literatura
bastante abundante. Las representaciones visuales son un aspecto central de la investigacion etno-
grafica como objetos con los que recoger datos.

Se puede argumentar, aventuradamente, que la antropologfa cientifica también se considera un
“arte”, dadas las cualidades literarias y las cantidades de las etnografias. Al igual que la mecanica
cuantica o el melodrama italiano, la etnografia es una obra de la imagen; al escribir, se crean his-
torias, se forman imdgenes y se empaqueta el simbolismo. Que la expresion estética es un hecho
universal lo demuestra el hecho de que, aunque no todas las sociedades practican lo que conside-
ramos artes (desde el teatro a la pintura, desde la musica a la literatura, pasando por la escultura,
etc.), todas producen algun tipo de objeto, algin tipo de “performance” capaz de generar reaccio-
nes estéticas en los receptores. Esto sucede porque, como todos los demas modelos culturales, los
modelos estéticos son introyectados y compartidos por un cierto numero de individuos. Se deduce,
por tanto, que la produccién estética de una determinada cultura estd vinculada a los valores, la
visién del mundo y la forma, o formas, de sentir propias de una determinada comunidad. Cuando

nos encontramos ante un objeto o una representacion (danza, actuacion) que a nuestros ojos (0 a
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nuestros oidos) posee un valor estético, en lugar de calificarlos inmediatamente como “obras de
arte”, debemos hacernos una serie de preguntas para determinar cuales pueden ser los significados
estéticos que ese objeto o esa representacion tienen dentro de la cultura en la que se producen. El
imaginario, por el que entendemos tanto las representaciones concretas de percepciones visuales,
figuras o representaciones contenidas en dibujos, pinturas, esculturas, fotografias, peliculas, asi
como otras representaciones artisticas o sus representaciones mentales individuales y colectivas,
constituye los vastos depésitos culturales del imaginario, que son fundamentales para la investiga-
cién etnografica en tanto que son a la vez objetos a recoger e instrumentos de recogida de datos.
En toda cultura circulan densos flujos de imagenes, en forma de representaciones de diversos tipos
producidas con diferentes tecnologias, cada una de las cuales tiende a desarrollar cédigos semioti-
cos particulares. En la década de 1940 comenzaron a producirse algunas reflexiones tedricas sobre
la dimension no verbal de las culturas y la necesidad de experimentar con lenguajes artisticos y au-
diovisuales. Podemos argumentar que existe una cierta afinidad entre el arte y la antropologia como
lugares de discusion para la comprension y evaluacion de la actividad cultural. Estan arraigados en
una tradicién comun y ambos se sitdan en una posicion critica con respecto a la “modernidad”
a la que ambos pertenecen. El volumen que introdujo la entrada oficial de la antropologia visual
fueron las actas de la conferencia de Chicago de 1973, publicadas dos afios después con el titulo de
Principios de la antropologia visual. Este volumen, editado por Hockings, recoge las ponencias del
IX Congreso de Ciencias Antropologicas y Etnologicas celebrado en Chicago en 1973, en el que
la antropologia visual recibi6 su primer reconocimiento por parte de la comunidad cientifica como
disciplina auténoma y en el que se discutié una teorfa para la documentacion de las tradiciones
indigenas en vias de desaparicioén, que tomo el nombre de antropologia urgente.

El libro incluye contribuciones de destacados especialistas en la materia, como Colin Young,
Jean Rouch, Asen Balikei, David MacDougall y Alan Lomax. El prefacio de Margaret Mead des-
taca la importancia de documentar las tradiciones indigenas a través de la camara y el cine antes
de que desaparezcan. Principles ofVisual Anthropology es un texto indispensable en el estudio
de la antropologfa visual a pesar de las criticas que se han hecho en las ultimas décadas. Se trata,
en particular, de la idea de etnografia de rescate expresada a menudo y de la identificacion de la

antropologia visual casi exclusivamente con el cine etnografico. La mayoria de los autores también
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reconocieron que la antropologia visual tenfa un papel gregario frente a la antropologia escrita: el
cine se consideraba una herramienta para apoyar o comunicar las teorfas del antropélogo o facili-
tarle la investigacion de campo mediante el registro de datos objetivos, no como un medio que, si
se empleaba adecuadamente, era capaz de producir una forma de conocimiento antropolégico por
s{ mismo. Entre los temas importantes que se tratan, el libro describe la teoria del cine de obset-
vacion, el papel de las reconstrucciones (o puesta en escena) en el cine etnografico y la historia del
documental antropologico.la contribuciéon de Mead citada anteriormente (“Visual Anthropology
in a Discipline ofWords”) es una piedra angular en la historia de la antropologia visual y muy util
para entender y confrontar un enfoque epistemoldgico que ha estado (y en muchos aspectos sigue
estando) muy extendido en este campo disciplinar.

Claude Lévi-Strauss define el arte como una forma de expresion cultural tipicamente humana
que reproduce los mecanismos de estructuracion de la mente. Lévi-Strauss se refiere evidentemen-
te a los fundamentos de la teoria estructuralista segun la cual los fendmenos sociales y culturales
son la expresion de procesos mentales implicitos e inconscientes que, a su vez, se organizan a
través de los principios de oposicion y mediacion. El interés del etnélogo por el arte es bien co-
nocido; en 1959 Lévi-Strauss concedié a la radio francesa una serie de entrevistas con Georges
Charbonnier, dedicadas especificamente al tema del arte. En Anthropologie structurale deux, con
un articulo sobre la obra de Pablo Picasso, el autor nos ofrece la posibilidad de completar la trama
de los escritos y momentos en los que el subrayado de la importancia del estudio del arte como
una expresion, entre otras, de la cultura de una sociedad, motiva su interés por estos temas. Por
ultimo, en La voie des masques, dos volimenes ricos en reproducciones escultoricas, el intento de
analisis se orienta hacia una lectura estructural de las mascaras de ciertas poblaciones de América
del Norte, utilizando un método ya experimentado en la investigacién de los mitos. Los antro-
pologos llevan mucho tiempo dedicaindose a definir el arte y la estética y se han preguntado si
esas categorias podrian utilizarse en el analisis comparativo. Ya en la segunda mitad del siglo XX,
algunos eminentes antropélogos como Clifford Geertz, Victor Turner, Mary Douglas, Claude Le-
vi-Strauss, Edmund Leach, contribuyeron a desmontar la rigidez autoritaria de las fronteras entre
las distintas disciplinas y, especialmente, entre el arte y la ciencia. En particular, los antropélogos

empezaron a pensar que la produccion artistica, tanto occidental como no occidental, debia consi-
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derarse no simplemente como una forma de estética aplicada, sino como una actividad incrustada
en el tejido social. La vision antropoldgica del arte siempre ha utilizado las propias categorias del
arte para valorizar actividades y culturas en sus términos, describiendo por ejemplo una cultura no
occidental como civilizada o dotada de una estética. Lo que se consideraba un artefacto de interés
etnografico se convirtié inmediatamente en objeto de juicio y discusion estética en el mercado del
arte occidental. En el pasado, el estudio antropoldgico del arte ha quedado en un segundo plano, a
pesar de que tanto el arte como la antropologia siempre han tenido una funcién de critica cultural
de las formas de vida occidentales. Con el paso del tiempo, el arte se ha convertido en uno de los
lugares mas destacados de la produccién cultural; entender el arte de un lugar social concreto nos
permite reconstruir una nacion. Los analisis estéticos son procesos autbnomos de descubrimiento,
asi como formas de poder vinculadas de manera compleja al nacionalismo, la expansion comercial
y las politicas de género Si observamos a los pueblos indigenas, (objetos de estudio de los antropo-
logos), notamos que las figuras disponibles para la expresion de sus identidades son las compuestas
en el mundo del arte. A menudo se producen colaboraciones entre antropologos y artistas esto con
respecto a la condicion de la presencia de un tercero, es decir, una comunidad o un grupo. Volvien-
do a la antropologfa del arte, ésta nacié6 como un estudio del arte de los otros, es decir, de todas
aquellas formas artisticas que nunca fueron nombradas como formas de arte, inicialmente llamadas
arte primitivo, por la simple razén de no tener un museo, una academia o un mercado de arte de-
tras. Los antropdlogos de hoy en dfa, que se ocupan principalmente del arte, no sélo se centran en
lugares lejanos y exoticos, sino en todas las formas de arte del entorno. En el mundo del arte hay
una fuerte demanda de antropologia, porque la formacion tradicional de la historia del arte ya no es
suficiente ante un mundo globalizado, multipolar y fragmentado, de hecho es necesario hacer uso
de otras herramientas interpretativas.

Dentro de este terreno crece el deseo de crear un puente entre la antropologia y el arte, los at-
tistas y los antropologos entre las similitudes y las diferencias activan una colaboracion profesional
para lograr sus objetivos de investigacion.

Los artistas, al igual que los antropologos, trabajan en el ambito social creando relaciones, los
artistas son utiles a los antropélogos porque son capaces de aportar una mirada fresca, de romper

las cartas, de aportar nuevos aspectos no visibles para los demas, el artista es un anticipador. El
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antropoélogo es util para el artista porque es portador de diversos conocimientos y puede ayudatle
en sus proyectos. El antropdlogo utiliza la ficcion para entender algo mas de la realidad (a veces se
convierte en el camino del artista), mientras que otras veces ocurre lo contrario: toma y saquea de la
realidad para crear ficciones, que pueden expresar el mundo interior del artista pero que, de hecho,
distorsionan el mundo de las personas. El giro etnografico muestra algunas transformaciones en la
relacion entre arte y critica que permiten la etnografia y la antropologia cultural. En primer lugar, la
antropologia cultural se asume como la lingua franca tanto de la practica artistica como de la critica,
porque proporciona el conocimiento a través del cual elaborar la alteridad en formas culturalmente
no autorreferenciales y sitda las practicas sociales en el centro de la cultura.

LLa mirada y las técnicas antropoldgicas permiten, en otras palabras, posibilidades plurales de des-
centramiento del artista respecto a la determinacién del contenido de la obra de arte, pero al mismo
tiempo mantienen la atencién a la cuestion de la “justa distancia” en la relacién con la alteridad,
evitando las fusiones estetizantes, no sin vetas etnocéntricas, tipicas del exotismo de las vanguar-
dias de principios del siglo XX. Otro aspecto significativo es que la etnografia ofrece herramientas
para un trabajo artistico que privilegia una accién artistica directamente conectada a las practicas
de la vida cotidiana de los individuos o comunidades que son objeto de la obra, mas que la accién
artistica realizada por el artista individualmente en su estudio. Por dltimo, la perspectiva etnografica
ofrece una clave de interpretacion interdisciplinar de la vida cotidiana de las comunidades, es de-
cir, la posibilidad de tematizar en los proyectos artisticos dimensiones también muy diferentes en
contenido de la experiencia social y de las vivencias individuales y colectivas; al mismo tiempo, la
reflexividad y la autoctitica que los estudios antropoldgicos han desarrollado en los ultimos veinte
afios no disuelven la posicion del etnégrafo-artista en la labor de interpretacion. La obra de arte
concebida y realizada en la logica del giro etnografico se encuentra confrontada con la maltiple
varianza de los fenémenos contingentes y con la cuestiéon de una formalizacién que ya no es solo
un problema de estética y/o de técnica artistica, sino que adquiere la fuerza de una interpretacion
inédita de lo social. Mencionaré algunos nombres de artistas importantes en el campo del arte que
han hecho uso de la investigacion antropologica: Paul Gauguin; Susan Hiller; Lothar Baugarten;

Lucien Castaing-Taylor...
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Este capitulo pretende valorar y comprender el potencial de los dibujos etnograficos para el
trabajo de campo antropoldgico, explorando sus relaciones con las formas de hacer registros y la
investigacion visual.

Mi argumento es que el dibujo contribuye positivamente a la investigaciéon antropoldgica y
viceversa: investigar antropolégicamente contribuye a dibujar el mundo que nos rodea. Tanto la
antropologia y el dibujo son formas de ver y de conocer el mundo.

Poner en didlogo estos dos universos ayuda a arrojar a arrojar luz sobre algunas de las cuestiones
importantes a las que se enfrenta la practica antropolégica actual, como la necesidad de expresar los
“mundos interior y mundos exteriores” que se cruzan en nuestra investigacion®.

La investigacion etnografica tiene muchos beneficios del uso de cuadernos de bocetos y dibu-
jos , discutiendo temas relacionados con los retos metodoldgicos que plantea el trabajo de campo,
como la accesibilidad, la memoria, la temporalidad, la espacialidad, la percepcion visual, las formas
de registro, el didlogo con los informantes los métodos participativos y el intercambio de resulta-
dos.

Esto trabajo parti6 de la constatacion de que el registro visual del dibujo no es sélo una docu-
mentacion grafica, sino también una forma de investigar y obtener conocimientos. John Berger es
un autor fundamental en este

enfoque. Como dijo Michael Taussig, citando a Berger, una “linea dibujada es importante no por
lo que registra sino por lo que te lleva a ver”*'. Ademas, para Berger el significado de un dibujo es
indisociable de las condiciones en en las que se realizé, un tema crucial en el debate antropolégico
contemporaneo sobre la autoria de la etnografia.

Segun Berger, el dibujo de un arbol no muestra un arbol sino un “arbol-mirado” . Es un “registro
autobiografico del descubrimiento de un acontecimiento -visto recordado o imaginado” . Berger
también considera que el acto de de dibujar es un proceso de mirada en el que el gesto es mas im-
portante que el resultado final.

Como subraya Taussig, Berger ve el dibujo como una conversacioén con lo que se dibuja, que

puede implicar una inmersién prolongada y completa. Como proceso, abarca el tiempo, mientras

40. M. Taussig, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chica-
go UP, Chicago, 2011.
41. Ibidem.
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que una fotografia lo congela.

Esta concepcion del dibujo como experiencia tiene estrechos paralelismos con la empresa etno-
grafica, especialmente en la forma de los antropoélogos sociales influidos por el modelo de trabajo
de campo intensivo e inmersivo de Malinowski. También puede ser vinculado a la comprension
antropoldgica de que el significado simbolico de un objeto es un producto de las relaciones sociales
y no puede darse por sentado. Como dijo Roland Barthes en 1990, leemos las imagenes en funcion
de las imdgenes asociadas mentalmente que ya conocemos.

Muchos autores, tanto del mundo del arte como del campo de la antropologia me han convenci-
do de que se puede tender un puente entre el trabajo de campo y el boceto de observacion. Por el
lado del arte, los libros de Salavisa en 2008, Gregory en 2003 y Campanario en 2011 fueron crucia-
les a la hora de definir un camino para el dibujo urbano contemporanco.

El cuaderno de dibujo es un objeto comun para el antropdlogo de campo. Sabemos

que se trata de una herramienta histérica popularizada en el siglo siglo XV, siendo Leonardo Da
Vinci (1452-1519) uno de sus usuarios mas famosos. “Sin un dibujo, uno no puede expresar idea”,
escribié Francesco di Giorgio Martini (1481- 1484), uno de los autores que inspir6 a Da Vinci para
producir unas 30.000 paginas de notas y bocetos. El concepto del

“poder explicativo de las imagenes” se consolidé durante la vida de Da Vinci, lo que llevé al uso
del dibujo como herramienta de investigacion cientifica.

De hecho, es el propio Da Vinci quien escribi6 junto a uno de sus famosos estudios de anatomia:
“¢Qué palabras, oh escritor, utilizaras para describir con similar perfeccién toda la configuracion
que ofrece este dibujor”. En la definicion de Massironi de 2010, el disefio se convierte cada vez
mas en un pero, al mismo tiempo, lo suficientemente “complejo” como para describir o explicar
una amplia gama de fenémenos.

La produccién de registros visuales y graficos también forma parte de la historia de la antropo-
logia. En el volumen pionero Notes and Antropologia (1951 [1870]), se menciona claramente en
el capitulo “Métodos”, incluido entre los cuatro “Tipos esenciales de tipos de documentacion™:
“Notas descriptivos y registros de investigacion; Mapas, planos, diagramas, dibujos y fotografias;
Textos, etc.; Datos genealdgicos y censales”.

Desde la perspectiva actual sabemos que practicamente todos los conceptos asociados a las pa-
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labras de esta lista se han transformado. En la empresa etnografica, sin embargo, el concepto de de
dibujo parece haber sido poco cuestionado dentro de la literatura de la disciplina.

Sus raices formales se hunden en el siglo XVIII, cuando los enciclopedistas sistematizaron el
conocimiento en miles de articulos e ilustraciones que finalmente con el tiempo se sedimentaron
como modelo para la produccién de informacion visual.

Otro autor clave en este contexto dibujo y antropologia es Alfred Gell*

, cuya obra, marcada
por su historia personal y por antropologia del arte, estd repleta de dibujos. En el introduccion
a El arte de la antropologia, publicado péstumamente, Gell recuerda que siempre le gusté dibujar y
que sus familia le animaban a hacerlo, especialmente su madre, que era ilustradora de expediciones
arqueologicas,

Su relacién con el dibujo era tan fuerte que una vez escribié que todos sus articulos partian de
una imagen .
Al crear sus “Strathernograms” - diagramas que traducen graficamente las ideas antropolégicas
de Marilyn Strathern. Gell hace un breve repaso de los antropélogos que han

han recurrido a este lenguaje visual tedrico, como Claude Levi-Strauss, Edmund Leach, Meyer
Fortes, Roy Wagner y Pierre Bourdieu, lamentando tnicamente que la antropologia de finales del
siglo XX era demasiado verbal e insuficientemente grafica.

La idea también ha sido enfatizada por Tim Ingold en su Making®, donde define el trabajo de
campo como el aprendizaje por contigliidad de las practicas ajenas. Aprendizaje fisico antes que
intelectual, hecho de gestos, técnicas corporales, formas de hacer, de transformar el material que
nos rodea. Al antropologo, segtiin Ingold, se le exige ese tipo particular de “aprehension” de la rea-
lidad que esta mas en el ambito de la intuiciéon (otros hablan de abduccién) y que compite con la
creacién artistica. Lo que llama la atencion es que un fenémeno similar se produce en el ambito de
los artistas. La idea de que la practica artistica es un “trabajo de campo” esta tan extendida que se
derrochan conferencias, monografias y lectores sobre el tema, y ya son numerosos los artistas que

se autodenominan antropologos.

42. Alfred Gell, Azt and Agency: An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon. 1998, Tr. it. Arte e
agency. Una teoria antropologica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2021.

43. 'T. Ingold, Making, Antropologia, archeologia, arte e architettura, Raffaello Cortina editore, Milano,
2019.
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Volviendo a Gell no sélo se dibuja a si mismo, sino que respalda la nociéon de que las imagenes
facilitan la asimilacion de las ideas.

Joao Leal en 2008, en su articulo “Retratos do povo: etnografia portuguesa e imagens’, proporciona una
pista importante para entender el significado de los dibujos etnograficos producidos en el estilo
taxonémico -o lo que el autor denomina el “estilo técnico-etnografico”-.

El analisis de los trabajos realizados por el grupo de investigacion dirigido por Jorge Dias en
Portugal, Leal propone que asociemos sus registros visuales con un enfoque etnografico funda-
mentado en dos principios basicos :

a) La documentacién y conservacion de imagenes a través de dibujos, fotografias y peliculas de
la vida rural portuguesa “antes de que desaparezca’;

b) Centrarse en la materialidad de la vida campesina, con el objetivo de “inspeccionar técnicas y
objetos técnicos” de su estilo de vida con el fin de

establecer tipologfas ilustradas.

El trabajo de Fernando Galhano de 1985, ilustrador que realiz6 cientos de dibujos para grupo
de Dias, refleja estos principios y también lo que Leal considera un “modo artistico” de dibujo
etnografico.

Ana Isabel Afonso y Manuel Jodo Ramos nos ayudan a a comprender la continuaciéon de esta
historia en la antropologia portuguesa, pero también en la europea y la norteamericana.

Los autores retoman el tema de Leal, mostrando que el que el declive en el uso del dibujo como
herramienta de investigacion y como método de documentacion etnografica se produjo en un con-
texto de de los principios antropolégicos a los que se asociaba la técnica.

El dibujo parece estar ligado a la idea de artesania, un arte “menor”. El uso de la ilustracién dis-
minuyd no solo en las ciencias sociales, sino también en campos cientificos de diversas disciplinas,
desde la biologia hasta la arquitectura.

El contexto euroamericano posterior a la década de 1970 es el momento en que la “moderniza-
cion” entrd en en los laboratorios cientificos, facilitando el acceso a los ordenadores

las camaras fotograficas y las tecnologias cinematograficas. Y es solo en estos medios la antro-

pologia visual florece.
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El comic como método

El cémic, con poco mas de un siglo desde su nacimiento, puede considerarse un medio relati-
vamente joven, y aun mas joven es el analisis del comic como campo de estudio cientifico. Con su
facil lectura, parece apelar a los mecanismos psiquicos primarios e inmediatos, favoreciendo un tipo
particular de economia mental en quienes la utilizan continuamente; ya que es consumida principal-
mente por los jovenes. Los comics son populares en todo el mundo y ocupan un lugar importante
entre los medios de comunicacién de masas.

Esta forma literaria es interesante no sélo para sus lectores, sino también para los lingtistas, ya
que el lenguaje del comic es una conexion de codigo iconico (la imagen) y codigo verbal (el texto
escrito). ¢Cuadles son las ventajas de utilizar el comic como método de investigacion etnografica? En
primer lugar, el comic une la palabra y la imagen en un solo acto. Esta union resulta fructifera, ya
que ofrece la posibilidad de una memorizacion y estabilidad de la memoria mucho mayor que la que
puede darse con el material transmitido exclusivamente por el lenguaje verbal o las imagenes. Tam-
bién son un excelente instrumento de socializacion, ya que facilitan las relaciones, la comunicacion
y la integracion. Segun algunos estudios, los comics hablan al inconsciente, obteniendo una mayor
respuesta a nivel de procesos mentales inconscientes, mas que conscientes. LLos procesos incons-
cientes se caracterizan por una mayor globalidad en comparacién con los problemas conscientes:
mientras que la conciencia afsla y especifica pequefias unidades de significado, discriminandolas
por diferencia o contradiccion de otras opuestas, el inconsciente tiene que ver con aglomerados de
representaciones en los que la discriminacién es sustituida por toda una red asociativa de aconteci-

mientos, acercados por similitud en lugar de diferenciados y opuestos.

¢Qué es el comic?

El término cémic indica el texto encerrado en una nube, que tiene la funcién de representar un
discurso real o imaginario, en general con la palabra cémic indicamos una historia que consiste
en una serie de dibujos animados. El elemento esencial del comic es la imagen, ya que el comic es

una historia contada a través de imagenes, las palabras tienen un papel secundario. El comic puede
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cumplir una funcién comunicativa incluso en ausencia de la palabra escrita, s6lo puede comunicar
a través de imagenes. El comic tuvo su primera gran difusiéon en Estados Unidos, aunque luego
se extendi6 a Europa, especialmente a los paises mas desarrollados, como Inglaterra. En Estados
Unidos el fenémeno adquirié enormes proporciones a una velocidad imprevisible, tomando por
sorpresa a la cultura mas tradicional. El comic en Italia, en su dimension de fenémeno de masas,
tuvo su auge en los aflos sesenta, cuando se produjo una verdadera explosion del comic, casi para-
lela al mas famoso auge econémico de una sociedad encaminada al consumismo.

Al principio, la historia del comic italiano registré una produccion que se desarroll6 en gran me-
dida de forma parasitaria con respecto a la americana e inglesa: los primeros comics fueron impot-
tados y el mecenazgo angloamericano continud hasta nuestros dias, aunque se crearon vertientes
independientes y originales en el ambito nacional, que llevarfan evolutivamente a la formacion de
una escuela italiana, hoy bien consolidada. Unos afios mas tarde, Italia fue sefialada como el mayor

productor de cémics del mundo, junto con Estados Unidos.

El lenguaje de las imagenes

¢Qué entendemos por lenguaje a través de las imagenes? Numerosos estudios realizados desde
la perspectiva de diferentes disciplinas, en primer lugar la semiologia, se han referido al lenguaje
hablado y escrito de los globos y pies de foto que acompafian a las historias dibujadas. Este enfoque
estrictamente lingtifstico y literario se ha complementado con aportaciones desde distintos angulos,
que han tratado de analizar no solo la lengua, sino el lenguaje, entendido como medio de expresion
y comunicacion; asi se han realizado estudios de caracter psicoldgico, sociologico, pedagogico vy lite-
rario-artistico. El comic esta constituido por la fusion del lenguaje escrito (contenido en los globos
y en los pies de foto), y por un lenguaje iconico dado por los dibujos. En el primer caso se trataria
de un mensaje escrito acompafiado de imagenes: éstas tendrian una funcién de apoyo y enriqueci-
miento expresivo, mientras que la esencia de la comunicacion estaria contenida en el texto escrito.
En el comic, por el contrario, el mensaje setfa transmitido por el codigo iconico y el texto escrito
solo tendria funciones complementarias. En esta perspectiva, el lenguaje escrito servirfa para afadir

a la imagen lo que no puede significar por si mismo, o para entender lo que expresa el dibujo, o
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para recordar lo que no serfa econémico evocar iconicamente. En el cémic, por tanto, se pondria
en practica una sintaxis grafico-lingiifstica mixta, en la que cada uno de los dos codigos se utilizarfa
de forma que se explotara al maximo su potencial especifico, sin que la prevalencia de uno sobre el

otro estuviera determinada por el azar o la tradicion.

El dibujo en los comic

Partamos del concepto de que una imagen es un signo de la realidad, es una realidad que remite a
otra realidad. Una imagen reproduce algunas caracteristicas del objeto real con respecto a la forma
en que normalmente lo percibimos. Si intentamos pensar en una imagen representada en un cémic,
se percibird, a través de las diversas formas de estilo de los artistas, de una manera diferente. Re-
presentar un objeto para un dibujante es una actividad compleja porque primero hay una seleccion
muy importante del estilo que se va a realizar, dibujar es elegir, entre las caracteristicas utiles, las
que se van a preferir para representar el objeto. Para el dibujante, saber dibujar no significa saber
crear imagenes que se parezcan a su objeto, sino sobre todo saber crear imagenes que subrayen
aquellos aspectos del objeto que son importantes para el discurso que se quiere hacer. El problema
del dibujo no es crear imagenes que se parezcan al objeto, sino crear imagenes eficaces. El primer
elemento necesario del dibujante para crear imagenes es la linea, no hay dibujo sin lineas. La linea
puede representar en si misma el cuerpo del objeto o el contorno de un objeto, las caracteristicas
de lalinea dependen de la herramienta que utilicemos, de la superficie, pero obviamente también de
lo que queramos expresar. La eleccion de la técnica con la que se crean las imagenes de los comics
es, por supuesto, decisiva para el efecto final. Sélo para el entintado del trazo, es decir, sin tonos de
gris y sin colores es una eleccion entre diferentes formas de representacion.

Cada herramienta y cada técnica de ilustraciéon enfatiza aspectos de la imagen y deja otros en
segundo plano: un mismo dibujo a lapiz puede dar lugar a imagenes extremadamente diferentes

segun se entinte con una técnica y no con otra.
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Mi experiencia etnografica entre el dibujo,
el arte y la antropologia

(en la casa del refugiados de Ponte Sesto)

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Este ultimo capitulo tal y como se expresa en la introduccion representa mi trabajo practico y
etnografico a través de varios encuentros que realicé en 2019 y 2020 en la casa de refugiados de
ponte sesto en Milan. Esta investigacion se realiz6 en presencia mientras fue posible, es decir, antes
del cierre por la pandemia Covid19.

Pude realizar varias jornadas de investigacion y talleres de dibujo como posibilidad de contar
historias para los huéspedes de la casa de refugiados.

Algo importante desde el punto de vista metodologico es que nadie estaba obligado a participar,
pero tras un primer dia de desconfianza la mayoria de los invitados decidieron contar sus historias
a través del dibujo.

Muchas de las personas que participaron llevaban afios sin dibujar y, sobre todo, nunca les habia
ocurrido desde que llegaron a Italia que alguien les pidiera que contaran su historia a través del
dibujo. Lo que noté es que se sentfan mucho mas libres para contar sus historias que las habituales
entrevistas estructuradas a través de videos o pseudo interrogatorios.

Sin duda se han confirmado las hip6tesis de las que partia tras cuatro afios de investigacion etno-

grafica previa siempre a través del disefio. Quiero decir que he encontrado la confirmacion de que
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el dibujo amplia la posibilidad del relato y la riqueza de la restitucion etnografica.

En este ultimo capitulo doy por fin espacio al dibujo y antes de dejaros las laminas realizadas por
los huéspedes de la casa de acogida me gustaria explicar la eleccion de los dibujos que he decidido
incluir en la tesis, que se refieren a dos momentos concretos de dos talleres diferentes.

La primera secuencia de dibujos se refiere a un taller en el que contamos sin usar palabras quié-
nes éramos, una especie de representacion del yo, cudl era nuestro suefio y qué nos representaba
mas en el momento de la investigacion.

Al final del taller, como se puede ver en la imagen 3, fijamos la mayoria de las pizarras en la pared
y durante dias los invitados se negaron a quitatlas porque se sentian representados por esta auto-
narrativa a través de imagenes. Ain mads interesante es el hecho de que también organizaron mo-
mentos en los que presentaron y contaron sus dibujos a quienes no habian participado en el taller.

El segundo grupo de imagenes, en cambio, cuenta los dias de un taller particular, en el que con
los invitados que participaron pegamos un vidrio a los barrotes de la ventana y utilizamos el vidrio
como tablero donde todos dibujamos juntos un trozo de nuestra historia. Cada uno podia elegir
qué contar y qué colores utilizar, no habia un orden establecido ni una secuencia que seguir. Frente
a este tablero habfamos colocado una camara que tomaba fotos de cada dibujo para formar una
pequefia animacion de nuestra historia plural.

Al igual que la galerfa de imagenes que permaneci6 colgada en la pared de la casa de los refugia-
dos, la mesa de cristal, una imagen colectiva de la comunidad nunca mas fue retirada, era/es una
narrativa colectiva que los representaba. Este discurso del poder de la narracion a través del dibujo
es central para una etnografia que sea verdaderamente poscolonial y que represente a los sujetos de
forma no hegemonica, pero basta de palabras ahora es el momento del dibujo y la narracién que

cada lector puede sacar de su propia imaginacion.
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Demba

A través de sus dibujos, Demba nos cuenta su historia y su imaginacion. Es un joven que dejé Mali
en busca de esperanza y posibilidades. Lo que pide es tener el estatus de refugiado politico porque
en su pafs es perseguido. El dibujo ha sido para ¢l una nueva forma de comunicarse, el uso del color
es fundamental. Es evidente el deseo de realizar, al menos desde el punto de vista econémico, sus

suefios, incluido el de tener un coche propio en los proéximos afos.

1- Demba M. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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2-Demba M. (2020) Senegal. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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4-Demba M. (2020) Coche. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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6-Demba M. (2020) Cubo. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Malonga

Malonga es un pintot, salié de su casa, de su pais, para dar a conocer su arte en Europa, pero las
cosas no salieron como ¢l pensaba y chocé con las leyes de la fortaleza Europa.

Lo que llama la atencién en sus dibujos es que cuando hicimos la representacion del lugar donde
estdbamos en el momento del taller (en Milan) dibujo el paisaje de su casa, el Africa subsahariana.

Malonga se fue con el cuerpo pero la imaginacion se quedo en casa.

8-Malonga S. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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9-Malonga S. (2020) Mi casa. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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11-Malonga S. (2020) Computer/Betania/presente. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 c¢m.
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12- Malonga S. (2020) Cerdo. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Traore

Traore nos cuenta su viaje, dibuja su casa y se retrata por primera vez en su vida, realizando un
interesante autorretrato. Lo que mas me llamé la atencion es la capacidad de sintesis a la hora de
contar el viaje, lo hizo dibujando una especie de autobus capaz de volar sobre el mar. Su historia
es especialmente dura porque tardo afios en llegar a Italia desde el mar y la travesia que tuvo que
afrontar en el desierto le marcé profundamente. ILa imaginacion a través del dibujo le permite volar

y acortar el terrible viaje, gracias a una maquina capaz de volar.

13-Traore L. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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15-Traore L. (2020) Casa, Mali. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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17-Traore L. (2020) Viaje. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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19-Traore L. (2020) Manzana. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Salisu

Los disefios de Salisu tienen un impacto devastador. Nos habla de Italia dibujando un muro, des-
cribe la experiencia de la migracion representandose a si mismo crucificado y sangrando, diciendo
existo, representa su casa mojada por una lluvia de miseria, pero también es capaz de imaginar el
futuro, entre su trabajo de cocinero en la casa del refugiado y a través de un arbol que hunde sus

raices en un muro, pero que crece hacia arriba.

21-Salisu N. (2020) Muro. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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23-Salisu N. (2020) Silla. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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25-Salisu N. (2020) Casa. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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27-Salisu N. (2020) Trabajo/Cucina. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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29-Salisu N. (2020) Renacimiento. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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33-Salisu N. (2020) Migracién y sufrimiento. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Yao

Yao ha decidido representar lo que mas le importa en el momento actual, que es la escuela italiana
para extranjeros dentro de la estructura que lo alberga. La silla del profesor, el profesor que tiende

puentes linglisticos entre diferentes culturas

31- Yao E (2020) Sedia maestro. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Lamin

Lamin en sus dibujos representa de forma detallada el viaje que le trajo a Italia, pero no sélo, re-
presenta la casa del refugiado donde ahora vive, un dibujo que cuenta un espacio atravesado por el
tiempo pasado, porque en su interior revive la presencia del pasado.

Sobre el futuro le preocupa su condicién monetaria y nos lo cuenta dibujando un billete por el que
ha decidido luchar traspasando fronteras geograficas y culturales. Se fue para ayudar a su familia y

no quiere fallar en sus intenciones.

35- Lamin M. (2020) Viaje. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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37-Lamin M. (2020) Casa di Betania. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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39-Lamin M. (2020) 20 Euro. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Mambi

Mambi nos habla de Mali, de su casa y de cémo se ve a si mismo cambiando durante el viaje, en su
casa no se aceptaba a si mismo y no querfa quedarse sin trabajo y sin la posibilidad de ayudar a su

familia. Por ello, opt6é por marcharse e intentar construir una nueva vida en Italia, para dar a luz a

una Mambi diferente.

41-Mambi S. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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42-Mambi S. (2020) Autorretrato 2. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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43-Mambi S. (2020) Mali. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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45-Mambi S. (2020) Mali 2. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.

144



MaL

145




46-Mambi S. (2020) Viaje. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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47-Mambi S. (2020) Casa y autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Muda

Muda se enfrenté a un duro viaje para llegar a Italia y decidié representar su experiencia con un
dibujo que combina dos tipos de viaje diferentes y dolorosos en uno solo. Gracias al dibujo imagina
un viaje mas sencillo, un camién capaz de sobrevolar el mar Mediterraneo. No ha olvidado su pais y

port eso dibuja la bandera nacional, pero tiene un gran deseo de empezar su nueva vida en Europa.

48-Muda M. (2020) No Title. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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49-Muda M. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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51-Muda M. (2020) Bandera. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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53-Muda M. (2020) Volar sobre el mar . Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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55-Muda M. (2020) No title. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Bismark

Bismark razona sobre su identidad, sobre el hecho de que aunque sean unos meses los que esta en
Italia son muchos los que ha dejado su casa. Por eso se representa a si mismo doblemente porque

esta experimentando un proceso de mutacion cultural, ya no es la misma persona que se fue.

57-Bismark S. (2020) Human. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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59-Bismark S. (2020) Estrella. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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60-Bismark S. (2020) Estrella 2. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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61-Bismark S. (2020) Estrella Camerum. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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63-Bismark S. (2020) Bandera. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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65-Bismark S. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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67-Bismark S. (2020) Beso. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 c¢m.
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Madi

Madi es de Mali. Utiliza muchos colores para representarse a si mismo y quiere colorear su nuevo
mundo, hecho de dificultades pero también de encuentros positivos como el de Sara en la casa de
refugiados donde vive.

Pero no sélo, su sueno es tener un scooter para poder moverse libremente por la ciudad y buscar

un trabajo que le haga independiente.

69-Madi C. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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71-Madi C. (2020) Mali. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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73-Madi C. (2020) Sara. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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75-Madi C. (2020) Casa Mali. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Nooti

En un principio, Nori queria representar sélo su hogar en Afganistan, pero después de varios di-
bujos quiso pintar una lamina para representar “Casa di Betania”, un lugar que para él es el refugio
seguro pero también la dificultad de conocer muchas culturas diferentes. Una cosa esta clara para

¢l, su hogar es donde han quedado las personas que ama.

77-Noori M. (2020) Afghanistan. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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79-Noori M. (2020) Casa di Betania. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Mussa

Mussa quiere salir de la invisibilidad y declara escribiendo en el papel las pocas palabras de italiano
que ha aprendido “Estoy aqui”. Pero es capaz de imaginar un futuro mejor y el centro de acogida
donde vive le da la posibilidad de aprender italiano, una oportunidad importante para encontrar un

trabajo y hacerse independiente.

81- Moussa M. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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83- Moussa M. (2020) Io sono qui dal 2013. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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85- Moussa M. (2020) Nueva casa. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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87- Moussa M. (2020) Studiare I'italiano. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Innocent

Inocent lo primero que dibuja es su autorretrato es un chico joven lleno de vida y lo muestra tam-
bién a través del uso de los pinceles. La escuela y la ensefianza de la lengua italiana son también muy
importantes para él. La mesa comun donde almuerza y cena marca parte de sus dias y representa
la sala donde se retne y convive con los demas huéspedes. Pero también tiene el suefio de tener su

propio coche para poder moverse libremente donde y cuando quiera.

89- Innocent R. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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91- Innocent R. (2020) School. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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93- Innocent R. (2020) La mesa. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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95- Innocent R. (2020) Coche. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Aboubar

Aboubar no hablaba, no querfa contar nada, su sufrimiento era tangible, demasiado para compar-
tirlo. Sin embargo, siempre participé en el taller de dibujo, pero no queria que sus dibujos acabaran

en una obra publica o externa. Al final quiso darme su autorretrato y lo que llamé el punto de la

situacion.

97- Aboubar L. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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98- Aboubar L. (2020) Punto. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Sissoko

Para Sissoko hay dos cosas fundamentales, su pafs, Mali, y el momento de la cena colectiva por la
noche, donde en un pafs extranjero puede reunirse con sus amigos y compatriotas, hablar su idio-

ma, comparar, comer y pensar en el futuro.

99- Sissoko M. (2020) Mali Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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101- Sissoko M. (2020) Comida . Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Sara

Sara es la directora del centro de refugiados, ella también quiso participar en los distintos talleres
que hicimos. Sus dibujos nos muestran como para ella su trabajo no es sélo un oficio, sino una
mision ética y politica. La casa de refugiados que gestiona es también su hogar y quiere hacer todo

lo posible para ayudar a las personas que pasan por alli.

103- Sara M. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.

210



211



105- Sara M. (2020) Casa di Betania. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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107- Sara M. (2020) Famiglia. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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109- Sara M. (2020) Afrique. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Andrea

Estos son cuatro dibujos que hice durante el taller, siempre he participado dibujando con ellos y

dibujando para anotar recuerdos y situaciones vividas.

111-Andrea S. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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113-Andrea S. (2020) Pasado. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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115-Andrea S. (2020) Rise Up. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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117-Andrea S. (2020) Future. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Francesca

Estas son dos tablas hechas por Francesca, ella nos ayudé durante el taller y también participd de

manera activa haciendo estas dos tablas.

119-Francesca C. (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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120-Francesca C. (2020) Trabajo. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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Trauri

Trauri se dibuj6 a sf mismo, en su historia estaba el deseo de cambiar su vida porque escapaba de

un pafs en guerra, pero como nos dijo en su momento no podia representar el pasado porque era

demasiado doloroso y el futuro porque era demasiado incierto.

122-Trauri E (2020) Autorretrato. Tempera sobre papel, 29’7 x 21 cm.
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El libro ya publicado “Senza confini”

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

Antes de concluir esta tesis sobre el dibujo, el arte y la practica etnografica, creo que es interesan-
te relatar con mas detalle el trabajo de investigacion que llevé a cabo durante cuatro afios con Fran-
cesca Cogni y que dio lugar a la publicacion de la novela etnografica Senza confini (Sin fronteras).

Con la artista Francesca Cogni conocimos en Lampedusa durante el Lampedusa in Festival 2013,
y mientras pasedbamos por las calles de esa pequena isla, entre manifestaciones improvisadas con
migrantes fugados del centro de detencion, conferencias e iniciativas, nos dimos cuenta de que
nuestros proyectos de investigacién -pero sobre todo nuestra forma de ver el mundo- estaban en
sintonia y que de nuestro encuentro, mas alla de una bonita amistad, podfa nacer una colaboracion
creativa entre el trabajo documental de Francesca con dibujos y animacién y la practica etnografica
y antropoldgica mia.

No tenfamos las ideas claras en 2013 cuando empezamos a imaginar el trabajo conjunto, y quizas
no las tenemos ahora que por fin hemos dado forma a estas ideas en un primer proyecto compar-
tido, pero estamos convencidos de que esta fusién de practicas, que se han completado y cruzado
confrontandose en el terreno junto a las mujeres y hombres que conocimos, es una experimenta-

cién importante y necesaria politica, cultural y artisticamente.
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La creatividad, el establecimiento de la duda y la critica continua han sido fundamentales para
nuestro trabajo.

Una critica, muchas criticas dirigidas no s6lo al mundo de la dominacién, a la dictadura de la de-
legaciéon democratica que nos gobierna, sino criticas también a nosotros mismos, a nuestra forma
de trabajar, a nuestra forma de pensar la investigacion en lo que se llama el mundo de los migrantes.

Nos dimos cuenta de que lo primero que tenfamos que hacer era deconstruir esta palabra y resig-
nificar la importancia de los sujetos en transito, destruir las diferencias y los muros que tan genero-
samente han construido los medios de comunicacién y la clase politica entre “nosotros” y “ellos”
y hablar ya no de migrantes o refugiados, sino de historias, deseos, luchas, emociones, experiencias
en permanente transito, como son las nuestras (con diferentes privilegios).

En el barrio popular de Barona, en Milan, en una tarde muy calurosa de 2014, empezamos a pen-
sar en un proyecto que tratara de dar un vuelco a una dinamica tipica en la investigacion social, en la
academia, en el cine documental, en el arte, que es la del observado-observador: querfamos intentar
estar totalmente dentro de nuestra investigacion, sin escondernos, declarando nuestra presencia y
nuestras dudas, e intercambiando con las personas con las que trabajabamos miradas, experiencias
y observaciones en un dialogo abierto que diera mas peso a la relaciéon que al “producto” final. No
se trata de hacer una entrevista o de una foto robada, sino de un “tiempo” de conocimiento mutuo
y de comparacion sobre los temas de los que hablamos.

Queriamos explorar las posibilidades que permite la hibridacién de las practicas y los lenguajes
artisticos con la antropologia, porque las categorias nos resultan estrechas y las contaminaciones
nos parecen mas interesantes.

Queriamos explotar el potencial del dibujo como lenguaje para contar historias, pero también
para investigar.

Es en esos dias ( verano 2014) que pienso en la posibilidad de inventar una nueva forma de
devolver al lector una etnografia participativa y no hegemonica, no escribir una novela etnografica,
la primera en Italia.

Es decir, hacer un trabajo etnografico, hecho de notas, preguntas, respuestas, dibujos, fotos, vi-
deos, talleres, devuelto al lector de forma totalmente dibujada pero con textos etnograficos, reales,

documentales, no inventados, mediados con nuestros interlocutores.

234



Empezamos este proyecto a partir de lo que conocfamos, de los amigos y redes que tenemos en
Milan y Berlin: mujeres y hombres en movimiento, por diferentes necesidades y con diferentes tra-
yectorias y deseos, pero que nos cuentan un mosaico de vidas en transito que no se puede resumir
con etiquetas simplificadas y estandarizadas como “refugiado” o “migrante”.

Identidades estratificadas, que deben ser escuchadas, en lugar de ser cuestionadas unicamente
segun puntos de vista preconstituidos y funcionales. Mujeres y hombres con trayectorias vitales,
humanas, emocionales, laborales, politicas, que con demasiada frecuencia son categorizados, con-
vertidos en etiquetas, nimeros, masas.

El arte contemporaneo en nuestro trabajo etnografico

El arte en sentido estricto no existe. Lo que hoy llamamos arte es un conjunto local de practi-
cas culturales que comenz6 a articularse en la forma que conocemos alrededor del siglo XVIII en
Europa con el establecimiento gradual de museos, academias y debates desarrollados por las clases
adineradas de la época.

La etimologia de la palabra ARTE se refiere simplemente al ambito de las habilidades, los co-
nocimientos y las practicas expertas en general. En la época medieval, las obras del ingenio y la
creatividad humana se consideraban todavia cosas “atiles” y no medios de expresion individual. Sus
creadores trabajaban con gestos, palabras y materiales para ofrecer deleite o reflejar el orden divino
inherente a las cosas del mundo.

Sélo con el Renacimiento comenzé a imponerse la division entre lo util y lo expresivo, lo que
llev6 a la idea de que hay obras especiales producidas por personas excepcionales. Esto llevard a
una separacion cada vez mas marcada entre el creador y el realizador de la obra, se introduce una
dicotomia sin precedentes entre el ambito del arte (inspirado) y el de la artesania (especializada).

El dibujo y la practica etnografica son practicas artesanales, el arte y la investigacién que estan
“en el camino” nos han dado la oportunidad en estos afios de trabajo de reparar esta brecha entre
la inspiracion y la habilidad.

En un escenario como el contemporaneo, el uso del arte como lenguaje transversal para un crisol
de culturas que conviven en un espacio urbano, ha demostrado concretamente un posible atisbo de
apertura, dialogo y comprensiéon mutua en las relaciones con los migrantes cuya emocionalidad esta

fuertemente comprometida por las condiciones de sufrimiento, debido a las experiencias traumati-
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cas del viaje, la vida cotidiana suspendida en la espera burocratica del reconocimiento legal, el abu-
rrimiento de una rutina privada de toda planificacion. Un arte que no separa sino que consigue unit.

Las esperanzas de poder empezar a construir un futuro digno, de poder redefinir la propia
identidad aunque sea lejos del propio pais de origen, de los propios afectos y métodos relacionales
cotidianos, asi como de poder contar la propia historia, han encontrado voz en este proyecto an-
tropolégico-artistico de cuatro afios de duracion, de Investigacion Accion, la “novela etnografica”
titulada Senza Confini (Sin Fronteras).

Un trabajo que nace de la necesidad de contar historias del nomadismo contemporaneo a través
de una puesta en comun de reflexiones tedricas y actividades practicas de taller que han permitido
un dialogo y un intercambio concreto entre un antropologo, un artista y muchas mujeres y hombres
llegados a Europa en los ultimos afios, principalmente entre Milan y Berlin.

El arte, por tanto, es una poderosa herramienta de comunicacion, que deshace los nudos de los
silencios, los miedos y las barreras del lenguaje verbal, hibridando los dos enfoques de la investiga-
cién y encontrando una forma innovadora de devolver al lector la experiencia del investigador y la

vivida por los migrantes del nuevo milenio.
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Come tantissimi migranti & amdato per la raccolta dei pomodori in estate,

Figura 1.- Cogni y Staid, 2018, pp. 22-23

La historia de Muhammed ha sido fundamental en nuestra investigacion, desde el principio quiso
colaborar con nosotros de forma coautorial, no sélo contindonos su historia, sino colaborando en
nuestro libro incluyendo sus fotos y los carteles que realizé con su colectivo por los derechos de
los refugiados politicos.
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Figura 2.- Cogni y Staid, 2018, pp. 24-25
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Figura3.- Cogni y Staid, 2018, pp. 26-27
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Figura4.- Cogni y Staid, 2018, pp. 28-29
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Figura5.- Cogni y Staid, 2018, pp. 30-31
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Figura6.- Cogni y Staid, 2018, pp. 32-33
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Figura7.- Cogni y Staid, 2018, pp. 34-35
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Figura8.- Cogni y Staid, 2018, pp. 36-37

Estos dibujos cuentan la historia de Nassi, una chica marroqui que vive en un barrio obrero de
Milan y es activista del movimiento por el derecho a la vivienda. Con ella exploramos el barrio y en-
tramos en contacto con quienes viven el problema de la vivienda en una ciudad “rica” como Milan.
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Figura9.- Cogni y Staid, 2018, pp. 38-39
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Figural0.- Cogni y Staid, 2018, pp. 40-41
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Figurall.- Cogni y Staid, 2018, pp. 42-43
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Figural2.- Cogni y Staid, 2018, pp. 44-45
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Figural3.- Cogni y Staid, 2018, pp. 68-69

Este cuadro, sin embargo, es muy importante para nuestro concepto de investigacién participativa,
con Francesca no querfamos excluirnos de la historia, en el campo de la investigacién también esta-
bamos alli, asi que ¢por qué escondernos? Por eso dentro del libro hay dibujos que nos representan
y que hicimos durante la investigacion.
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Figural4.- Cogni y Staid, 2018, pp. 70-71
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Esta serie de dibujos cuenta una historia colectiva que es la del IWS. International Woman Space.
Las historias relatan las experiencias de mujeres que fueron traficadas en Libia y obligadas a pros-
tituirse; que huyeron de la represion estatal y la opresion social en Egipto, Siria e Iran; que fueron
perseguidas por su activismo académico en Turquia o por su adiccion a las drogas en Rusia; mujeres
a las que se les arrebat6 su derecho a la autodeterminacion; mujeres que se resistieron a la deporta-
cién y que luchan cada dia contra el racismo y las estructuras racistas en Alemania.
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Figural5.- Cogni y Staid, 2018, pp. 72-73
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Figural6.- Cogni y Staid, 2018, pp. 74-75
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Figural7.- Cogni y Staid, 2018, pp. 76-77
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Figural8- Cogni y Staid, 2018, pp. 78-79
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Figural9.- Cogni y Staid, 2018, pp. 82-83

Estos dibujos cuentan la historia de Ehsan, un chico como muchos otros que, para perseguir sus
suefios, se embarcé de nifio para escapar de la guerra. Un hombre ahora brillante que nos conté su

historia hablando diferentes idiomas y con gran conciencia.
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Figura20.- Cogni y Staid, 2018, pp. 84-85
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Conclusiones

Dibujo de mi cuaderno de investigacién de campo, 2020.

El arte ome investigacion antropolégica

Las representaciones visuales producen conocimiento por lo que es posible utilizarlasutilizarlas
con fines de investigacion. Ciertamente, este tipo de representacion es una forma de comunicacion
diferente a todas las demas, tiene una ambivalencia caracteristica en el hecho de que es, al mismo
tiempo, social y a - social: social porque es el producto de una accién socialmente condicionada y
determina una realidad social. La obra visual es también un obra social, porque, como tal, no se
limita s6lo a representar, sino que esta siempre referida a algo mas de lo que representa.l El arte
es un tema perfecto para la investigacién sociolégica precisamente porque su objetivo es intentar
describir, explicar y predecir los hechos artisticos entendidos como generadores de otras clases de
hechos culturales y no sélo como reflejo de éstos, pueden ser de interés sociolégico como forma de
objeto social, como lo son las otras esferas funcionalmente diferenciadas, la economfa, la politica,

la ciencia. LLa producciéon cada vez mas extendida del arte en los contextos de la vida cotidiana ha
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creado una considerable complejidad para el investigador social, desde el momento en que decide
analizar el fendmeno artistico, debido al método de las practicas de implicacion y participacion del
publico en la obra de arte y por la inmersion del artista en la vida de la comunidad en referencia a
la cual realiza el proyecto artistico. Para llevar a cabo su investigacion, el investigador parte de lo
que tiene a su disposicion, es decir, de las ideas preconstituidas sobre el arte que ha heredado de su
conocimiento implicito del arte, de su experiencia directa del arte y de su concepcion del arte. Esto
puede ser a menudo un problema para el tipo de investigacion, ya que el arte, en comparaciéon con

otros fenémenos de investigacion, nunca se juzga de la misma manera.

Nuevas forma de etnografia

Toda disciplina, como “categoria intelectual”; se constituye sobre una legitimidad autorrefe-
rencial. Es decir, se legitima en base a su propio estatus epistemoldgico y disciplinario. En virtud
de ello construye su propia utilidad social que especifica un proceso de legitimacion puiblica -su
“cultura”- que oculta su autorreferencialidad. Todo campo cientifico contiene las razones de su
propia justificacion intelectual que se trasladan al sentido que la disciplina logra construir. Las
transformaciones de una disciplina en el tiempo estan estrechamente ligadas a los procesos de
adaptacion de sus justificaciones intelectuales y de sus productos a las necesidades siempre nuevas
y diferentes.En mi opinién hay que empezar a pensar que el etnoégrafo no debe sostener la etno-
grafia s6lo como escritura como tGnica marca que la distingue, es necesario crear la posibilidad de
dar a luz nuevos cauces tras el estudio cientifico y la comprobacién experimental. Por lo tanto,
la etnografia no debe limitarse sélo a escribir creyendo que ése es el tnico resultado de su inve-
stigacion. Quiza haya llegado el momento de una reflexién desencantada sobre la naturaleza del
conocimiento etnografico.

Como afirma Lino Cabezas en “dibujo y construccion de la realidad”, el dibujo, ademas de conce-
birse como expresion de cuestiones esenciales del universo de las ideas o como un medio para
representar la realidad, también puede estar al servicio de la construccion de la misma realidad

entendida como aquello que tiene verdadera existencia®.

44. Lino Cabezas, E/ dibujo y construccion de la realidad’Catedra Ediciones, Madrid, 2008.
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Un medio para representar la realidad, este es el corazén de mi camino, buscar un método
lo mas participativo y libertario posible para representar la realidad y desde mi punto de vista
el dibujo es realmente capaz de abrir puertas de relaciéon que otros medios de comunicacién no
pueden hacer. En esta investigacion he podido perfeccionar un método etno-antropolégico, un
método de investigacion abierto, en continua experimentacion, no jerarquico y no prejuicioso, en
el que el tiempo compartido, el respeto a las relaciones humanas y el intercambio estaban entre
las principales piedras angulares de la investigacién. En este sentido, la investigacion etnografica
colaborativa, como indica Rappaport®, a diferencia de la observacién participante “tradicional”,
promueve un saber hacer etnografico en el que el sujeto participante tiene el control de la inve-
stigacion y en el que ésta se realiza de forma compartida. En consonancia con este mismo hori-
zonte disciplinar, metodolégico y politico, el objetivo de la investigacion participativa es producir
un cambio, una mejora en la realidad social en la que se realiza la investigacion, para lo cual no se
puede obviar la implicacién activa de los participantes. LLa colaboracion real, y sobre todo la impli-
cacion de todos los participantes en cada fase de la investigacion, establece una horizontalidad de
la indagacion que reconoce a los actores implicados no sélo la capacidad de teorizar, sino la posi-
bilidad de crear conocimiento compartido, de reflexionar criticamente sobre su propia situacion
social, sus propias experiencias y de redefinir ideas orientadas a la accion.

Tal y como teorizé Kurt Lewin®® una “Investigacion Accién Participativa” hace uso de un
modo de investigacion preciso capaz de combinar el enfoque experimental de las ciencias sociales
con programas de accion social, disefiados para responder concretamente a los problemas socia-
les, con el objetivo de lograr simultaneamente un progreso tedrico y un cambio social concreto.
Siguiendo este mismo horizonte teérico y metodologico, la “etnografia participativa’ enfatiza
deliberada y explicitamente la colaboracion en todos los niveles del proceso etnografico, desde
la conceptualizacion y definicion de las actividades, pasando por la investigacion de campo v,
especialmente, en el proceso de procesamiento de datos y redaccion. Con esta idea, el enfoque
etnografico que he adoptado ha tenido como principal objetivo el de colaborar activamente con

los interlocutores sobre el terreno, con el grupo que ha participado en el proyecto.

45. Nigel Rapport, Gratuitousness: Notes Towards an Anthropology of Interiority, in TAJA, The Australian Jour-
nal of Anthropology , 2010.
46. K. Lewin, I conflitti sociali, Franco Angeli, Milano,1980 (ed. o. 1946)
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Por eso creo que es importante reflexionar sobre las nuevas metodologias de la investigacién
antropoldgica, en un mundo en el que seguimos demasiado anclados en las viejas técnicas de los
grandes maestros. Me parecié muy interesante en este camino la lectura de Ideas 1 7suales’’, un
libro sobre metodologia de investigacion en el que se desarrollan enfoques metodologicos inno-
vadores, tanto por las Artes Visuales, que en mi opinién por la investigacién antropolégica. En
este libro de Ricardo Marin Viadel y

Joaquin Roldanal igual que en mi investigacion, pensamos en el uso de las imagenes, de las fo-
tografias, los dibujos no sélo como restitucién de una investigaciéon sino también como elemen-
tos fundamentales tanto del proceso de investigacion como de los resultados.

En estos afios de investigacion he podido realizar varias jornadas de investigacion vy talleres
de dibujo como posibilidad de contar historias para los huéspedes de la casa de refugiados. Algo
importante desde el punto de vista metodolégico es que nadie estaba obligado a participar, pero
tras un primer dia de desconfianza la mayoria de los invitados decidieron contar sus historias a
través del dibujo.

Muchas de las personas que participaron llevaban afios sin dibujar y, sobre todo, nunca les
habia ocurrido desde que llegaron a Italia que alguien les pidiera que contaran su historia a través
del dibujo. Lo que noté es que se sentfan mucho mas libres para contar sus historias que las habi-
tuales entrevistas estructuradas a través de videos o pseudo interrogatorios.

Sin duda se han confirmado las hipdtesis de las que partia tras cuatro afios de investigacion
etnografica previa siempre a través del disefio. Quiero decir que he encontrado la confirmacion
de que el dibujo amplia la posibilidad del relato y la riqueza de la restitucion etnografica.

Los dibujos que estan presentes dentro de esta tesis, no son un fin en si mismos sino que son
obras que cuentan historias de vida, son una forma de narrar la sociedad fuera de los esquemas
clasicos de la investigacion social. Verdaderas obras de arte que cuentan emociones que sélo a
través del gesto artistico y creativo pueden ser narradas.

El arte, por lo tanto, en mi projecto doctoral, es como una poderosa herramienta de comunica-

cién, que desentrafia los nudos de los silencios, miedos, barreras del lenguaje verbal; el arte como

47. Marin Viadel,R., Roldan, J., 2017, Ideas Visuales: Investigacion basada en artes e investigacion artistica,
Granada, EUG.
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enfoques de hibridacion para la investigacion y por encontrar una forma innovadora de devolver
al lector la experiencia del investigador que a experimentado relaciones con los migrantes del
nuevo milenio.

En este campo etnografico encontre en el enfoque artistico un lenguaje capaz de derribar mu-
ros y limites, para poder garantizar la coexistencia de diferentes expresiones, plurales y mestiza en
el resultado final, diferentes imaginarios, derivados completamente de historias de vida diferente.
Una red de interconexiones, transnacionales donde la tnica forma escrita no habria logrado hacer
su complejidad y riqueza. Una investigacion antropoldgica con nuevas herramientas artisticas, que
deben ser amplias y polimorfa, capaz de hibridar una escritura etnografica con otras formas de
experiencia experimentado de primera mano en el campo, incluidas diferentes formas expresivas
como actividades coreutiche y la produccion de artesanfas destinadas a vehiculos de comparacion,
didlogo y socialidad y produccion artistica.

“Ya no es tiempo de autocomplacencia estética y poética”, afirmamos con Francesca Cogni en
nuestro libro Senza Confini. Porque, como deberiamos descubrir cuanto antes, la forma de contar
la historia de esta época tiene consecuencias directas sobre la salvaciéon de una generacién, la nue-
stra, que corre el riesgo de estar ya comprometida entre derivas securitarias e himnos al miedo.
Contamos en Senza Confini la historia de los inmigrantes con dibujos y voces que salen como
cémics de paginas que fluyen rapidamente. Porque son arrancados en directo de la vida real: “Es
el momento de construir nuevas formas de narracion hibrida, que cuestionen las relaciones de
fuerza y los roles de posicion, que sean capaces de contaminarse y transformarse para construir
nuevos sujetos politicos y culturales”.

En Senza confini Sllver, que es pintor y no busca otro trabajo. Porque ese es su trabajo. Como
Muhammed, que en Gambia trabajaba para un periddico y su madre lo metié en un barco hacia
Senegal después de que incendiaran la sede de su periddico. En Italia vivié en el gueto de Foggia,
donde recogi6 tomates antes de huir a Berlin. c¢Hemos oido hablar alguna vez de Oranien Platz?
Cuando Muhammed llegé alli, fue por accidente: tom6 el autobus 29 y se encontrd en medio de
una protesta. Era la manifestacion de un grupo de inmigrantes que habia conseguido ocupar la
zona durante dos anos: reclamaban derechos y consideracion. “Aqui los refugiados se retinen,

se organizan y luchan por sus derechos”, dice el comic de Muhammed. “Son visibles, toman
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decisiones”. Nada que ver con la imagen, muy conveniente para las instituciones, de seres sin
autonomia de decision que se dejan transportar de un punto a otro del mapa de Europa. Muham-
med concluye contando cuando va a las escuelas a hablar de su condicién: “Hablo de que ser un
refugiado es una transiciéon, no una identidad. No puedes ser visto como un refugiado toda tu
vida”. Turgey, activista politico que huy6 de Turquia, también habla de Oranien Platz. En su pais
se le considera un terrorista y, si vuelve, le condenaran a cadena perpetua. En Berlin, junto con
un colectivo de inmigrantes, cred un periddico: se llama “Daily resistance”. Y le permite seguir
haciendo su verdadero trabajo: escribir.

Cada capitulo de Senza Confini es una historia. Las transiciones se conffan a Francesca y yo que,
a veces, incluso a parecemosen el comic. Y no es casualidad porque contamos una historia que
también es la nuestra. La de una comunidad que se mezcla con otras y que intenta renacer de la
contaminacion. La novedad en Senza Confini respecto a muchas otras narraciones de historias de
emigrantes, es que entre los protagonistas también hay mujeres. Y los hay, con una fuerza politica
real. Esta Nassi, hija de emigrantes marroquies, que aprendi6 la cultura italiana mientras militaba
en Milan. Dice: “Me gustaria ser un puente”. Y con una sola frase escribe un manifiesto politico.
Esta Melissa, que llega a Europa desde Estados Unidos y lucha contra las burocracias. Cuenta
que aprendi6 a decir que no. Y para las mujeres, sobre todo, el no es la primera gran forma de
autodeterminacion. A continuacién, Francesca Cogni nos lleva al Espacio Internacional de las
Mujeres de Berlin: un lugar donde las mujeres inmigrantes pueden estar a salvo. Porque nunca hay
tiempo ni ganas de contarlo (como si fuera mucho pedir), pero vivir en campamentos sin muros
y, con demasiada frecuencia, sin siquiera bafios separados es un trauma continuo para las muje-
res que huyen. Se ven obligados a vivir en silencio. E incluso en la lucha por los derechos de los
migrantes, las mujeres son muy pocas. Napoli viene de Sudan y lo cuenta en este libro: cuando
lleg6 a Oranien Platz, vio que era la unica mujer entre los militantes. También fue la unica que se
subi6 a un arbol en la plaza y permaneci6 alli durante seis dias cuando comenz6 el desalojo. Ella
se resistié, mas que los otros.

No son sélo rostros de carton con ojos perdidos en el vacio, los migrantes. Umar, que es de
Palestina, y que es un doble refugiado (primero en Siria y ahora aqui), se dibuja hablando con

un grupo de personas. “Sigue siendo una guerra capitalista”; dice su comic. Un hombrecillo le
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responde sorprendido: “Vaya. ;Pero tienes opiniones politicas? Increible”. Es increible que no
hayamos pensado en esto antes. Es increible que sigamos ignorandolo: los migrantes son seres
pensantes que luchan por la libertad. Por desgracia o por suerte, el tiempo de la poesia ha termi-
nado.

Esto querfamos conseguir gracias al disefio y al encuentro entre personas que no han nacido en

europa y que tienen profesiones muy diferentes, un artista visual y un antropologo.

Cambios de perspectiva también en los departamentos universitarios

En los ultimos afios, tanto en el campo antropoldgico como artistico, ha habido muchos inve-
stigadores e investigadoras que se han preguntado cémo, a través de la hibridacién de dos practic-
as diferentes, el arte y la antropologia, se podria obtener un método de analisis profundo y una
restitucion artistica adecuada por describir los fenémenos sociales. Los artistas, al igual que los
antropologos, trabajan en la esfera social, creando relaciones.

Los artistas son “atiles” para los antropologos porque son capaces de aportar una mirada fre-
sca, de romper las cartas, de aportar nuevos aspectos que no son visibles para los demas, el artista
es un anticipador. El antropodlogo es “atil” para el artista porque es portador de diversos cono-
cimientos y puede ayudatle en sus proyectos. El antropdlogo utiliza la ficciéon para entender algo
mas de la realidad (a veces se convierte en el camino del artista), mientras que otras veces ocurre
lo contrario: toma y saquea de la realidad para crear ficciones, que pueden expresar el mundo
interior del artista pero que, de hecho, distorsionan el mundo de las personas. El giro etnografico
muestra algunas transformaciones en la relacion entre arte y critica que permiten la etnografia y
la antropologia cultural. En primer lugar, la antropologia cultural se asume como la lingua franca
tanto de la practica artistica como de la critica, porque proporciona el conocimiento a través del
cual elaborar la alteridad en formas culturalmente no autorreferenciales y sitda las practicas socia-
les en el centro de la cultura.

Un aspecto crucial de ir al campo a dibujar en un cuaderno de bocetos es que el investigador es
visto en lugar de ser solo alguien que observa. Ademas, el investigador no parece un “investiga-

dor a los ojos del publico. Una especie de transformacion “artista-investigador”.
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Aparentemente mas empatico, menos invasivo o inquisitivo. Un hecho que desde mi punto de
vista es fundamental cuando se intenta hacer un trabajo etnografico no hegemonico y participati-
vo, donde no hay entrevistados sino interlocutores.

Un registro grafico también funciona como un registro de memoria. Un dibujo también puede
funcionar como un registro que permite visualizar los recuerdos de las personas. Por eso, utilicé el
dibujo como forma de comunicacién dentro de la investigaciéon y como método de recogida de la
experiencia, donde la memoria fue estimulada precisamente por la accion llevada a cabo colectiva-
mente en la produccion de una autorrepresentacion.

Los “cuadros” de esta tesis se transformaron concretamente en puentes que conectaron y
narraron experiencias capaces de abrir nuevas puertas de comprension. Los dibujos de los mi-
grantes que conoci hablan de suefios, imaginarios, profesiones, viajes y experiencias, pero no solo,
en algunos casos han sido gritos de ayuda. Desgraciadamente, a causa de la pandemia, se bloqued
otra parte importante de la investigacion, la de los talleres de artesania, donde juntos, antes de
dibujar los proyectos, deberfamos haber realizado piezas Gnicas de artesanfa como sillas, armarios,
bancos para el jardin. Lamentablemente s6lo pudimos hacer dos talleres presenciales, la esperanza
es poder continuar este camino y combinar el disefio como historia a un disefio como proyecto y
la posibilidad de crear una profesiéon emancipadora. En estos afios de investigacién de doctorado
me he dado cuenta de la importancia en la busqueda de una etnografia visual vinculada con la
creacion artistica contemporanea. Me resultara dificil volver a la investigacion antropoldgica sin

centrarme en el arte como forma de expresion y narracion.
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