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RESUMEN 

César Vallejo inicia en el Perú una itinerancia que le llevará desde su Santiago 
de Chuco natal a París, donde muere, pasando por Trujillo, Lima y Madrid, 
ciudades fundamentales en que vivió. Este recorrido ilustra el intento conti-
nuo ―y fallido― de Vallejo de encontrar una estabilidad económica que le 
permitiera desarrollar su labor como intelectual y creador. A pesar de no al-
canzar esta meta, durante sus últimos años de vida la guerra civil española 
transformó la desazón acumulada en enérgico y vital impulso a favor de la 
causa republicana. La contienda de España supuso para Vallejo, en cierto 
sentido, el logro de una plenitud vital y literaria siempre deseadas. Este ar-
tículo busca indagar en las cartas de Vallejo para revelar la topografía tanto 
de esos anhelos maltrechos como del nuevo sentido otorgado a su creación 
gracias a la guerra de España. 
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ABSTRACT  

In Peru, César Vallejo started an itinerary that would lead him from his native 
Santiago de Chuco to Paris (where he died), passing through Trujillo, Lima 
and Madrid, essential cities he lived in. This trajectory shows the continuous 
(and failed) attempt to reach an economic stability to develop his intellectual 
and creative work. Even though he never succeeded, the Spanish Civil War 
changed his despair into an energic impulse in favor of the Republican side. 
For Vallejo, the Spanish war meant the achievement of the so longed vital 
and literary plenitude. This article follows Vallejo’s letters to pursue his fail-
ures, as well as the new political and vital sense given to his works as a result 
of the Spanish Civil War. 
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El mundo como anhelo y España como breve plenitud 
en el epistolario de César Vallejo1 

 

En la vida despierta, se sufre mucho 

(Vallejo, Correspondencia 24) 

 

La emotiva carta que César Vallejo envía a su querido Víctor 
desde París, el 14 de julio de 1923, constituye uno de los escasos 
momentos celebratorios que ofrece el epistolario del peruano; 
supone, además, el primer testimonio conservado desde territo-
rio francés. Unos días antes había notificado a su también her-
mano Néstor la llegada a España, en una breve misiva fechada en 
Santander el 11 de julio. Pero en las líneas enviadas desde París, 
escritas sobre papel con membrete del Hotel Odessa, Vallejo deja 
traslucir claramente muchas de las expectativas a las que empe-
ñosamente intentará dar respuesta durante los años siguientes, 
por desgracia sin demasiado éxito. En el conjunto de su corres-
pondencia tendrán continuidad, a veces muy problematizada, al-
gunos núcleos que podemos identificar en estas palabras de sus 
primeros días en la Ciudad de la Luz: el deslumbramiento por 
“esta gran capital, que según opinión universal, es lo más bello 
que Dios ha hecho sobre la tierra”; la añoranza de su familia, por 
la que “[q]uiero llorar ahora, viéndome aquí, tan lejos de uste-
des”; el reconocimiento anticipado de los compatriotas en el “pa-
lacio de la Legación del Perú, donde he sido agasajado con un 
almuerzo” lujosísimo; su intención de volver al hogar, pues “[y]o 
regresaré a América, Dios lo permita muy pronto”; su preocupa-
ción por “cómo va el juicio de agosto”, y su petición de reciproci-
dad: “Escríbanme siempre. No me olviden” (Vallejo, 
Correspondencia 57-8). Un párrafo resume conmovedoramente 
el umbral desde el que escribe2: “Hermanito: jamás soñé cuando 
era niño, que algún día me vería yo en París, alternando con gran-
des personajes. Todo me parece que estoy soñando, y me miro y 
no me reconozco. Tan humildes hemos sido, tan pobres!”3 (58). 

 
1 Este trabajo forma parte del Proyecto I+D+i PGC2018-098590-B-I00 (“El 
impacto de la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica”), 
financiado en la actualidad por el Ministerio de Ciencia, Innovación e Univer-
sidades. 

2 Cabría recordar aquí el apunte de Ana María Barrenechea a la hora de abor-
dar la correspondencia entre escritores: “La situación óptima consiste en ofre-
cer, y por lo tanto permitir practicar una doble lectura simultánea: además de 
la lectura insular que privilegia el diálogo por parejas de corresponsales, otra 
trasversal que conecta al autor con sus múltiples receptores, y ofrece el aba-
nico de sus estrategias” (Barrenechea 53). 

3 Se ha actualizado la ortografía en la transcripción de las cartas de Vallejo. 
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Para el 15 de marzo de 1938, fecha de la última carta reco-
gida en su Correspondencia completa (2002), muchas de esas 
aspiraciones iniciales habrían sido dolorosamente truncadas: Pa-
rís iba a mostrar al peruano su rostro más cruel, nunca volvió a 
encontrarse con su familia ni regresó jamás al Perú, se enrarecie-
ron las relaciones con la diplomacia peruana y el contacto con sus 
hermanos, al igual que con muchos de sus amigos trujillanos, es-
caseó a pesar de la insistente demanda de Vallejo.  

El tortuoso devenir de la estancia europea oculta una do-
ble y simultánea itinerancia. En primer término, leyendo el epis-
tolario somos testigos de la progresiva pérdida de confianza en el 
proyecto que albergara Vallejo cuando se embarcó en el Oroya 
rumbo a París, ese sueño que simbolizaba “el anhelo más grande 
que todo hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra” 
(57). Gran parte de sus cartas detalla el desmoronamiento de 
unas ilusiones que, siquiera al principio, se restituyen una y otra 
vez con el aliento de cualquier proyecto en el horizonte, fuera este 
un viaje, una publicación o la salida de una revista, entre otras 
variadas empresas que tenazmente acometió. Poco a poco, no 
obstante, el reiterado fracaso de uno y otro intento a la hora de 
alcanzar una relativa estabilidad económica va mermando la fe 
del peruano4, y este proceso ocupa gran parte de las cartas a las 
que actualmente tenemos acceso. Pero, por otro lado, al mismo 
tiempo y de manera sutil, Vallejo va recorriendo las etapas de una 
evolución ideológica y personal que lo deja en disposición de aco-
ger enteramente el episodio decisivo de sus últimos años: la gue-
rra civil española, acontecimiento inesperado que vino a trazar 
unas nuevas coordenadas vitales para el exiguo tiempo que le 
quedaba por delante. El conflicto español iba a funcionar alquí-
micamente en el peruano, que en pocas semanas vio transfor-
marse tanta desazón acumulada en enérgico y vital impulso a 
favor de la causa republicana. La guerra supuso así para Vallejo, 
hasta cierto punto, el hallazgo al fin de esa piedra filosofal que 
permitía la trasmutación de todos sus metales en oro, el cumpli-
miento de una promesa y de una plenitud siempre preteridas du-
rante sus agrios años parisinos. Este artículo busca indagar en la 
correspondencia de Vallejo para revelar la topografía tanto de 
esos anhelos maltrechos como del nuevo sentido otorgado a su 
creación gracias a la guerra de España5. 

 
4 Y va alterando igualmente la imagen que las cartas nos dejan, dando paso a 
otra más frágil. Comenta Carlos D. Pérez al respecto de la escritura epistolar: 
“Es por ello que el escritor dispuesto a narrar su vida […] está creándola re-
trospectivamente a medida que da cuenta de ella. Quien no alcanza este arte 
mediante escritura, análisis o como fuere, corre el riesgo de no ser más que 
una estatua de sí mismo” (Pérez 176). 

5 Estuardo Núñez alude a la decisiva errancia de Vallejo desde una perspectiva 
existencial: “Su obra se vincula siempre a un viajar penetrado de motivaciones 
y resonancias íntimas. El alejamiento de los lugares en que fue feliz, el aparta-
miento de aquellos en que sucedió algún acontecimiento insólito o triste, la 



  
El mundo como anhelo y España como breve plenitud... 

 
 

 

234 
Revista Letral, n.º 27, 2021, ISSN 1989-3302 

 
Primera etapa de un destierro congénito: Perú 
 
Aunque este trabajo se centra en el epistolario de Vallejo desde 
su llegada a Europa, no está de más reconocer en los años de su 
juventud en el Perú algunas de las constantes posteriores de las 
cartas. Es indudable que la sensación de no pertenencia y la mar-
ginalidad que experimenta el peruano en París puede insertarse 
en una perspectiva más global que remita a la posición periférica 
que ocupaba Latinoamérica a ojos de Europa, y que no sería el 
primero ni el último en constatar. Bien lo expone Carmen Ruiz 
Barrionuevo, que incorpora además las esclarecedoras palabras 
de Vallejo al respecto: 
 

[…] es en París donde Vallejo confirma la lateralidad o más 
bien la invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital 
europea: “Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insis-
tencia ridícula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos 
desdeña. No es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. 
Sería inútil que pretendiera ignorarnos” (Ruiz Barrionuevo 
22). 

 
Con todo, el poeta ya había experimentado esa falta de en-

caje en su propio país desde muy pronto, como poco desde sus 
inicios laborales en Trujillo, si no antes6. Fueron numerosos los 
ataques en la prensa trujillana a su obra y a su persona, como 
pormenorizadamente documenta su gran amigo Antenor Orrego, 
fiel defensor frente a ciertos embates de quienes se agazapaban 
bajo los pseudónimos de J. V.P. y Lloque Va7. Víctima de burlas 
por la audacia de algunos versos —reacción que se repetirá, am-
plificada, con la publicación de Trilce (1922)—, a Vallejo le lle-
gaba en 1917 de la pluma de José María Eguren uno de los pocos 

 
nostalgia después del partir, su condición de permanente exiliado mayor-
mente voluntario, los rumbos de su vida en tierras extranjeras, hasta su evo-
lución ideológica, suponen un viaje buscado por él o requerido por su destino 
existencial” (Núñez 86-7). 

6 Para mayor detalle sobre una presunta confrontación íntima derivada de la 
formación letrada recibida por Vallejo en un ambiente mayormente iletrado, 
véase Bruce (58-9). 

7 “Un buen señor en estilo grotescamente bíblico, abracadabrante, campa-
nudo, altisonante y apocalíptico, ha escrito con este mismo título [“La justicia 
de Jehová”] un desdichadísimo artículo que no ha tenido el valor de firmar, en 
el que asume, con toda la prosopopeya del caso, el rol del paladín de la justicia 
literaria en Trujillo. […] No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes de 
mal gusto, la miopía de cretino y las reverendas majaderías de que se hace gala 
en el artículo. Nuestro decoro mental nos lo impide hacerlo [sic]. Solo quere-
mos reiterar nuestras protestas de adhesión y simpatía intelectual al joven 
poeta, que ha sido atacado con tanta incomprensión, con tanta ceguera y con 
tanta sordidez y malignidad de espíritu” (Orrego 47). 
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reconocimientos que en esta época recibió su creación: “Sus ver-
sos me han parecido admirables, por la riqueza musical e imagi-
nativa y por la profundidad dolorosa…” (Vallejo, 
Correspondencia 11). La respuesta del joven autor, casi quince 
días después, no deja duda sobre la hostilidad de la que se sabía 
objeto: “Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos térmi-
nos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado, mucho, en estos 
días en que me sentía tan mal; pues aquí hay quienes me atacan 
con tanta rudeza…!” (11). 

Incluso su indumentaria y su aspecto físico lo señalaban 
en Trujillo como alguien situado al margen de las expectativas 
sociales. En una hermosa y melancólica remembranza Ciro Ale-
gría describe, apuntalando la leyenda sobre la inadaptación del 
cholo Vallejo, a ese nuevo profesor serrano llegado al Colegio Na-
cional de San Juan con su larga melena y sus extraños modos: 

 
Nos detuvimos de pronto y mi tío presentóme a quien debía 
ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado César Vallejo. 
Magro, cetrino, casi hierático, me pareció un árbol deshojado. 
Su traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el 
intenso brillo de sus ojos, cuando se inclinó a preguntarme, 
con una tierna atención, mi nombre (Alegría 131). 
 

Como era de esperar, el futuro novelista se convertiría en 
una variante infantil de Orrego, en un implacable defensor de Va-
llejo ante el continuado ataque de niños y adultos: “En Trujillo, 
Vallejo tenía detractores tenaces así como partidarios acérrimos. 
En casa, como en todas las de la ciudad, las opiniones estaban 
divididas. Los más lo atacaban” (Alegría 135). Estos recuerdos, 
aun con el margen de reconstrucción o aderezamiento que pueda 
naturalmente achacárseles, son terminantes en el retrato que ha-
cen del autor de Los heraldos negros (1919): un docente que ha-
blaba despacio, con las eses características de la sierra, abstraído 
e impuntual, más interesado en la conversación que en la disci-
plina. Alguien que dio a Alegría un consejo que anticipaba el ta-
lante del peruano frente a futuras adversidades: “No te importe 
la suerte” (Alegría 142). 

Desde Trujillo se resentía Vallejo de la distancia con su 
pueblo natal, y así se lamentaba a su hermano Manuel en carta 
del 2 de mayo de 1915: “Y bajo la frente pensando que si es cierto 
que ya no estoy en mi Santiago, en el seno de los míos, que ya 
todo eso pasó, pero volveré alguna tarde de enero caminito a mi 
tierra, mi querida tierra” (7). Desde Lima añoraba Trujillo, según 
contaba a su amigo Óscar Imaña el 29 de enero de 1918: “¡Resu-
cito en Lima, aquí, lejos de ti, otro César, otro desasosiego, otra 
clase de inquietudes, otra vida, otro calor de amistad, menos es-
pontáneo, menos verdadero, menos lírico, menos grande, menos 
azul! Y me dan ganas de llorar…” (15). Sea como fuere, sus cartas 
dejan una imagen de cierto aislamiento que no se produciría 
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exclusivamente, como veremos pronto, en la durísima capital 
francesa, sino ya en Lima, como se observa en la misiva del 1 de 
julio de 1922 dirigida de nuevo a Imaña: “Antenor [Orrego], que 
estuvo aquí en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escrito-
res de aquí. Completamente”8 (44). 

Vallejo deja el Perú sin haber recibido el reconocimiento 
que su obra ameritaba. Con Los heraldos negros y Trilce ya en su 
haber, las reacciones frente a su osadía poética9 —con excepcio-
nes puntuales como la citada de Eguren o la posterior de José 
Carlos Mariátegui— no facilitaban el éxito de una actividad inte-
lectual prometedora. A esto habría de añadirse la traumática ex-
periencia de la cárcel, con una causa abierta que todavía iba a 
amenazarlo durante mucho tiempo incluso en la distancia. 

Años después y ya afincado en Francia, el poeta seguía di-
vidido entre una inclinación natural por todo lo relacionado con 
su lugar de origen y el rechazo que a menudo este le provocaba 
en su fatigoso desempeño diario. Así lo transmite en carta del 8 
de abril de 1926 a quien fue su mayor apoyo durante su larga y 
precaria etapa parisina, Pablo Abril de Vivero: 

 
Aquí hay que luchar heroicamente contra la indolencia y la 
sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de 
orden económico y ambiental. No podemos contar con nadie. 
Nuestros mejores colaboradores serán siempre franceses y no 
latino-americanos y singularmente peruanos. Estos son de 
una desidia, de una pereza y de un pesimismo insultantes. Us-
ted, mejor que yo, lo sabe, querido Pablo (157). 
 

Las relaciones con la Legación peruana en París habían 
ido deteriorándose y Vallejo no parecía poder esperar ningún res-
paldo oficial de sus compatriotas. Aunque son varias las ocasio-
nes en que se queja del abandono en que lo tiene la diplomacia 
de su país, basten unas líneas para ilustrar la que, con los años, 
se convertiría en una reflexión recurrente que apuntaba incluso 
a una deliberada obstaculización de cualquier ayuda que pudiera 
solicitar10. También en carta a Pablo Abril del 17 de marzo de 
1928, leemos: 

 
8 Para explorar los vínculos literarios de Vallejo en Lima, véase Jean Franco 
(41-51). 

9 En relación con la carta escrita por Vallejo a Antenor Orrego comentando la 
publicación de Trilce y su negativa recepción, véase la reciente propuesta de 
Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, quienes cuestionan la autoría —al me-
nos literal— de la misiva (Fernández y Gianuzzi).  

10 De nuevo a Pablo Abril el 18 de abril de 1928, comenta: “Temo a veces que 
en Lima haya alguna mala intención contra mí, para el pasaje. […] Todo tiene 
fin y compensación, tarde o temprano. Todo tiene fin y sanción, hoy o mañana, 
inclusive los crímenes del bizantinismo peruano” (289-90). 
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La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, 
en concepto de los peruanos. El más desgraciado y oscuro de 
los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. 
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, 
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc., etc. Solo este 
pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable 
(284-5). 
 

Resulta estremecedor comprobar cómo, incluso en las 
condiciones materiales más duras y exigentes, se congratulaba 
Vallejo de la “suerte” que implicaba poder escapar de la órbita 
peruana; en ese sentido pretendía persuadir a Pablo Abril el 11 de 
julio de 1927, con un deseo que se cumpliría fatal y prematura-
mente:  

 
El vivir fuera de Lima constituye ya un éxito para nosotros. A 
todos los buenos no les es dable la dicha de vivir, aunque fuese 
muriéndose de hambre, lejos del mísero ambiente peruano. 
Usted, querido Pablo, lo sabe muy bien. Yo me convenzo de 
esto día a día más. Si, por lo menos, pudiésemos quedarnos en 
Europa para toda la vida! (237)  
 

Perú representa un primer conato de independencia y 
desarrollo intelectual para Vallejo, pero ni en América ni en Eu-
ropa encontró el aval que lo catapultara a conquistar un espacio 
de aceptación o prestigio que acreditara cierta estabilidad econó-
mica. Desde luego no parece que lo consiguiera en Trujillo ni pos-
teriormente en Lima. Los inicios del escritor santiaguino 
muestran las dificultades que enfrentó para labrarse un futuro en 
su propia tierra, y cómo su salida de América llevaba ya la marca 
de una suerte de destierro constitutivo que no haría sino afian-
zarse, desgraciadamente, al otro lado del Atlántico. 
 
Segunda etapa: un París que estruja 
 
Vallejo arriba a Francia con todas sus ilusiones a punto, con un 
coraje renovado y la resolución de establecerse y conseguir unas 
condiciones favorables para su futura trayectoria. Sin embargo, 
muy pronto, a tan solo a un mes de su llegada, transmite a Carlos 
Raygada el arriesgado precio que uno ha de pagar por permane-
cer en este destino: “Europa es así: tiene sus tiempos en que 
pueda dar y otros en que lo estruja a uno el espíritu y le despoja 
de lo que le dio y de algo más nuestro” (64). La primera carta a 
Pablo Abril —el interlocutor epistolar más presente en su Corres-
pondencia completa— recoge ya una temprana y urgente peti-
ción de dinero el 31 de enero de 1924: “Me hallo sin un céntimo, 
completamente pobre. Le ruego que, si es posible, me propor-
cione algo mañana viernes 1º Febrero, lo más temprano que us-
ted pueda. Algo siquiera, Pablo” (56). Vallejo se hace cargo 
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enseguida de las dificultades que ofrece la ciudad a la hora de ga-
narse el sustento más básico y del consiguiente requerimiento de 
préstamos a quienes pudieron proporcionárselos durante estos 
años, principalmente Pablo Abril y tiempo después Gerardo 
Diego. Alejado de cualquier aproximación estetizante a la mise-
ria, el poeta se percata de sus limitaciones y comienza a formular 
en las cartas la intuición de su incapacidad intrínseca para afron-
tar la vida:  
 

Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, 
tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! 
Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no 
es una fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha visto mi 
situación en París. Es que yo no quiero trabajar? A las usinas 
he ido muchas veces. Será que he nacido desarmado del todo 
para luchar con el mundo? Pueda ser (26 de mayo de 1924, 72-
3). 
 

En agosto de 1924 comienza a registrarse en el intercam-
bio epistolar con Pablo Abril el asunto de la solicitud en España 
de una beca, a la que Vallejo aspira para acabar sus estudios de 
Jurisprudencia. A partir de septiembre de 1925 esas 333 pesetas 
mensuales le dieron cierto soporte pero, a la vez, exigían de él 
viajes continuos a Madrid para cobrarlas, con los gastos consi-
guientes. Mes a mes asistimos al desgaste económico y emocional 
que esta subvención imprime en la vida del poeta, que por cierto 
llegó incluso a suspender uno de los exámenes, para vergüenza 
propia11. Casi dos años después, el 24 de julio de 1927 confiesa a 
Pablo Abril: “En cuanto a la beca, ya no sé francamente qué ha-
cer. […] Más bien estoy por decidirme a dejarla, salga lo que 
salga. Para un joven de 20 o 25 años está ella muy bien, pero para 
mí está ya muy vencida para seguir royendo una tan diminuta 
migaja” (240). Días después le insistía, pudoroso, en ese mismo 
sentido: “Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado” 
(249). 

Los esfuerzos por asentarse en París abrieron varios fren-
tes a los que Vallejo se entregó con denuedo. Son los años, espe-
cialmente entre 1925 y 1930, de colaboraciones periódicas en El 
Norte de Trujillo, en los limeños Mundial, Variedades y El Co-
mercio, y esporádicas en la peruana Amauta, la argentina Noso-
tros y Repertorio Americano de Costa Rica, entre muchas otras12. 
En 1925 empezó a trabajar como secretario para el Bureau des 

 
11 “[…] me jalaron en el examen, de la manera más cochina. Volví a matricu-
larme, para que mi beca continúe. Me preparo a estudiar para reparar este 
deshonor, en mayo próximo” (2 de octubre de 1926, 199). 

12 Para una relación exhaustiva de la amplia contribución de Vallejo a revistas 
y periódicos, véase el “Estudio preliminar. César Vallejo a través de sus artícu-
los y sus crónicas” de Jorge Puccinelli (2002).  
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Grands Journaux Ibero-Américans, una labor que dificultaba 
enormemente sus necesarios viajes a Madrid para cobrar la beca 
otorgada en España. En 1926 saca a la luz la revista Favorables-
París-Poema —que constaría solo de dos números— con su 
amigo Juan Larrea, su otro gran apoyo en los años de Europa13. 
Ese mismo año fue cofundador de La Semaine Parisienne junto 
con Pablo Abril y Emilio Ribeiro, un hebdomadario ilustrado de-
dicado a la información mundial y editado en francés. Por otra 
parte, la colaboración iniciada con La Nación de Buenos Aires en 
1927 le exigía un horario fijo que lo enervaba, según puede com-
probarse en alguna de sus cartas: 

 
He entrado a trabajar a La Razón de Buenos Aires, con un 
sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, de 11 
a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aquí un poco 
secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como usted 
ve, he vuelto a caer en amanuense, en la calidad económica de 
amanuense. Salí de los Grands Journaux y caigo ahora en esta 
otra cosa. Es irremediable. El que nació para esto, no puede 
ser aquello. Estaba escrito (250). 
 

 Se involucró igualmente en el lanzamiento de Bolívar  
—nacida en 1930 de la mano de Pablo Abril y Juan José Pérez 
Doménech—, y siempre anduvo pendiente de proyectos en cier-
nes que pudieran aliviar sus estrecheces. Incluso consultó con 
Pablo Abril la idoneidad de solicitar fondos al gobierno peruano 
en relación con su labor como traductor, pero finalmente esas 
iniciativas quedaron desestimadas14. 

Sin pretender exhaustividad en la exposición de las activi-
dades del santiaguino en París hasta los años treinta, queda sufi-
cientemente probado que intentó, en la medida de su capacidad 
y posibilidades, triunfar en Europa, si bien su tesón no le valió 
más que una mísera supervivencia atada a un “inútil y, quizás, 
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Europa, atenido 
siempre a las vísperas eternas de un día mejor, que nunca ha lle-
gado”, según reconoce en carta a Pablo Abril en septiembre de 

 
13 La influencia fue recíproca, y la impronta de Vallejo en Larrea también re-
sultó determinante: “El poeta ha cambiado mucho. Reside en París donde ha 
conocido en 1924 a César Vallejo que ejerce poderosa influencia sobre él. A 
Vallejo debe Larrea esa impulsiva emoción humana que distingue su creacio-
nismo del de sus contemporáneos” (Díez de Revenga 266). 

14 Leemos a Vallejo en carta a Pablo Abril del 24 de julio de 1927: “Se trata de 
pedir al Gobierno auspicie económicamente la publicación en francés de mi 
novela de folklore americano Hacia el reino de los Shiris, que la tengo termi-
nada y mecanografiada. Me apoyo, para esta gestión, en la labor, modesta, 
pero efectiva, que he hecho por la prensa en favor del Perú, desde hace tiempo; 
y digo que el objeto de dicha versión francesa de mi novela, es la difusión y 
propaganda europea de la cultura indoamericana y, singularmente, peruana” 
(239). 
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1927 (252). Probablemente tampoco su exigente disposición con-
tribuyera a la hora de ganar presencia, como se colige de la afir-
mación hecha en carta a Luis Alberto Sánchez el 18 de agosto de 
1927: “Aun cuando se me han solicitado poemas continuamente, 
mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: 
no publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable ne-
cesidad mía, tan entrañable como extraliteraria” (243). Por unos 
motivos u otros, la visibilidad del peruano fue menor de la que 
cabía esperar en Europa15. 

Su desesperación le llevó a no dejar completamente de 
lado un hipotético regreso al Perú. Esta cuestión salpica muchas 
de las misivas enviadas a Pablo Abril, quien estaba al tanto de los 
trámites mediante los que obtendría un posible pasaje de vuelta 
a su país; eso sí, en dinero contante y sonante que lo sacara del 
atolladero cotidiano. El anhelo, como venimos repitiendo, de una 
estabilidad soñada incide en el hecho de que Perú no acabe de 
descartarse nunca del todo: “En cuanto a mí, sigo sin saber qué 
hacer. A veces se me ocurre regresar al Perú, a tal punto sigue 
incierta mi situación” (23 de noviembre de 1929 351). Orrego 
aclara los tres motivos que, a su entender, impiden que acabe de 
decidirse: el trauma sufrido en la cárcel, la falta de proyección de 
su vida allá y un sueño que amenazaría para siempre al poeta: 

 
Resulta que en el año 29, la mujer de Vallejo, Georgette, había 
soñado una noche que se encontraba en Lima y que veía a Va-
llejo caído en tierra, herido, a consecuencia de una revuelta 
popular. Lo veía desangrándose, como muerto. Desde enton-
ces, cuando trataba de regresar al Perú, se les ocurría: bueno, 
¿y el sueño? Y el sueño aquel era suficiente para cortarle a Va-
llejo el deseo de realizar su propósito16 (Orrego 191-2). 
 

La posibilidad de regresar al Perú no desapareció del ho-
rizonte hasta poco antes de su muerte, cuando el autor de Trilce 
se negó categóricamente a aceptar las condiciones de 

 
15 Existe una gran asimetría entre la publicación de poesía y prosa durante los 
años europeos, posiblemente debida al incentivo económico que la primera 
comportaba. Meneses resume expresivamente este desajuste cuando habla de 
un Vallejo “pródigo” con la prosa y “avaro” con la poesía (Meneses 1047). 

16 Orrego comenta otro sueño revelador para Vallejo. Cuenta que cuando este 
se encontraba escondido en El Predio con motivo de los altercados que final-
mente lo llevarían a la cárcel, el poeta tuvo una pesadilla que su amigo sitúa 
como detonante de los famosos versos “Me moriré en París con aguacero, / un 
día del cual tengo ya el recuerdo”: “—Acabo de verme en París —me dijo— con 
gentes desconocidas y, a mi lado, una mujer, también, desconocida. Mejor di-
cho, estaba muerto y he visto mi cadáver. Nadie lloraba por mí. La figura de 
mi madre, levitada en el aire, me alargaba la mano, sonriente. […] Te aseguro 
que estaba despierto. He tenido la visión en plena vigilia y con caracteres tan 
animados como si fuera la realidad misma. Siento que voy a perder el juicio” 
(Orrego 124). 
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colaboración con el gobierno peruano que se le ofrecieron para 
facilitar su vuelta, según se comprueba en carta de junio de 1937 
a Larrea: “Se me puso a escoger entre el Gobierno, con todo lo 
que deseara, y mis ideas. Naturalmente, opté por mis ideas. Re-
sultado; ya no puedo, por ahora, volver al Perú”17 (462). 

Como veremos enseguida, a finales de diciembre de 1930 
Vallejo se trasladó a Madrid, donde permaneció hasta febrero de 
1932. Solo unos meses antes, el 23 de junio de 1930, hace a su 
amigo del alma este triste y categórico balance de su estadía en 
París: 

 
Realmente hay hombres nacidos fatalmente para vivir ator-
mentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me 
creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas 
maneras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. 
A veces pienso volver al Perú, como el único sitio donde podré 
disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete años en 
Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo. No 
puede imaginarse lo contrariado que me pongo, al pensar en 
todo esto (386). 
 

Tercera etapa imaginaria: Nueva York, Moscú 
 
Trujillo, Lima y París fueron destinos reales vividos por Vallejo. 
Sin embargo, existieron también otras opciones, sin duda más 
remotas, que aparecen en el epistolario como salidas figuradas 
en momentos de gran incertidumbre. Quizá la más sorprendente 
sea Nueva York, ciudad aludida en un par de ocasiones en sus 
cartas como solución al alcance de la mano. En la corresponden-
cia no se rastrean trámites ni preparativos concretos orientados 
a poner en marcha este proyecto, pero el 25 de julio de 1927 el 
peruano comunicaba a Pablo Abril: “Por otro lado, si lo de mi no-
vela no resulta, puede ser que yo me vaya a New York, a liquidar 
mi vida de un solo golpe. Estoy ya cansado. Es terrible. En fin, 
usted sabe, Pablo, cómo esto es insostenible. […] ¿Cuándo llegará 
el día de las reparaciones?” (240). Como decimos, los planes no 
se extienden en las cartas más allá de la formulación hipotética, 
refrendada días después ante el mismo interlocutor, el 12 de sep-
tiembre de 1927: “Y después, ya veremos lo que hago, cuando re-
ciba el pasaje del Perú: me voy a New York o me quedo en París” 
(254). Podemos vislumbrar la situación límite en que Vallejo se 

 
17 Así lo insinúa también Orrego: “Si en realidad existió la propuesta del Go-
bierno por intermedio de la Embajada para venir al Perú, la propuesta no pudo 
ser otra sino la de venir al Perú para combatir precisamente contra la causa de 
quienes estábamos encarcelados. Seguramente querían valerse de Vallejo para 
combatirnos y eso fue lo que realmente determinó su negativa” (Orrego 195). 
Para un acercamiento al perfil político de Orrego y a la persecución que sufrió 
durante años por su pertenencia al APRA, véase la “Valoración de Antenor 
Orrego” de Ricardo Silva-Santisteban (Orrego 15). 
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encontraba a la vista del golpe de timón que hubiera supuesto 
para él el traslado a un lugar tan lejano en términos culturales 
como Estados Unidos. Efectivamente, sus palabras pueden con-
firmarlo en unas desoladoras líneas que el 3 de septiembre de 
1927 envía a su constante confidente: “Me tiene usted, como 
siempre, sin saber por dónde tirar ni qué hacer. Esto es trágico. 
Me veo comido de miseria y de incertidumbre. Hay cosa más tor-
turante? No tengo ni presente ni futuro” (249). Esta carta —la 
misma en que Vallejo confiesa la vergüenza por continuar becado 
a su edad— recoge un largo lamento donde se desgranan varios 
asuntos, entre otros la desesperanza a la hora conseguir salida 
para su obra, su intención de dejar a su amigo Julio Gálvez la beca 
a la que él renuncia (con la idea de que este le reserve al menos 
una parte de la pensión), y la tabla de salvamento a la que se afe-
rra a la espera de esas reparaciones que no acaba de llegar: 
 

Mientras tanto, los hay quienes son económicamente felices, 
con tanto o menos mérito vital que yo. Tanto peor. Le aseguro, 
Pablo, que tengo a veces momentos de fe en el “reino que no 
es de este mundo” de Nuestro Señor. De otro modo, hay que 
concluir en que no hay justicia en el universo (250). 
 

A medida que se cierran puertas y que se va desarrollando 
y consolidando su formación política a finales de los años 
veinte18, Moscú empieza a perfilarse como una meta igualmente 
digna de consideración para Vallejo, que planea su primer viaje a 
territorio soviético con la intención de probar suerte. Una nueva 
apuesta vital valorada esta vez con algo más de ánimo, dispuesto 
a empezar de cero en otro escenario a priori más favorable. El 19 
de octubre de 1928 hace partícipe a Pablo Abril de sus intencio-
nes: 

Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es este ni aquel y 
que aún no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Qui-
zás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde 
hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos seme-
jantes a las enmohecidas tuercas de América. En París no haré 
nunca nada. Quizás en Moscú me defienda mejor del porvenir. 
[…] No sé si podré quedarme allí definitivamente, que sería mi 
ideal. Y si vuelvo, no sé todavía cuándo. Lo único que me da 
miedo es el terrible frío de Rusia (304). 
 

 
18 Vallejo había comenzado a estudiar marxismo en 1927. Se adhirió al Partido 
Socialista del Perú, fundado por José Carlos Mariátegui y César Falcón en 
Lima en octubre de 1928 (convertido oficialmente en Partido Comunista tras 
la muerte de Mariátegui), y participó después en la creación en París del “Cen-
tro Latinoamericano de Estudios Marxistas” el 29 de diciembre de ese mismo 
año. En 1931 se afiliaría al Partido Comunista de España. Véase para mayor 
detalle el “Estudio preliminar” y el “Cuadro cronológico” de Antonio Merino. 
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Menos de una semana después, en carta del 24 de octubre, 
anuncia su regreso a París en pocos días (307). Desarmado por lo 
arduo de la lengua rusa y las condiciones del admirado país, Va-
llejo anuncia escuetamente su decepción el 29 de octubre de 
1928, solo diez días después de mencionar su inicial deseo: “No 
podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es terrible” (313). Y 
abunda casi un mes después en carta a Pablo Abril del 27 de di-
ciembre: “Fuera de esto [la colaboración en algunos periódicos 
rusos], y de haber conocido la maravillosa organización soviética, 
no pude sacar más del viaje. El idioma y las dificultades materia-
les de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me 
obligaron a volver grupas inmediatamente” (316). 

La imaginaria Nueva York y la fría Rusia —a la que volve-
ría en dos ocasiones, en 1929 y en 1931― hacen a Vallejo tornar 
su mirada, una vez más, en otra dirección. Obligado a abandonar 
Francia debido a su actividad política19, llega a España el 31 de 
diciembre de 1930, donde permanecerá hasta febrero de 1932. 
Tenía por delante otro desengaño que apurar antes de descubrir 
la única España que le compensaría con creces a partir de 1936. 
 
Cuarta etapa: Madrid entre 1930 y 1932 
 
Los viajes esporádicos a España se habían sucedido con motivo 
del cobro de la beca mensual referida anteriormente. Para la ob-
tención de dicha ayuda, Vallejo incluso llegó a escribir una carta 
falsa desde Bilbao, en la que se detallan las supuestas maravillas 
del país: “Cada vez me convenzo más de lo admirable que es Es-
paña donde los americanos nunca podremos sentirnos extranje-
ros” (139). Las expectativas, en todo caso, habían dejado de ser 
prometedoras muy pronto, según recoge una carta a Alcides Spe-
lucín ya en julio de 1924: “España es temible. Me dicen que ahí 
podemos morirnos de miseria, con más facilidad que en parte al-
guna del mundo” (77). Y al igual que Francia se afanaba en igno-
rar a los latinoamericanos, Vallejo se lamenta a Pablo Abril el 4 
de abril de 1927 de la indiferencia con que eran tratados por los 
españoles: “Son tipos que nos ignoran escandalosamente” (227). 
París, incluso con toda su dureza, una vez más parece aliviar la 
carga que en la capital española habría resultado insoportable 

 
19 Meneses recoge las diferencias entre Larrea y Georgette de Vallejo a la hora 
de consignar las causas de la expulsión de Francia: “Larrea apunta: ‘A primero 
de diciembre, yendo a París un grupo de peruanos a despedir a otro grupo de 
connacionales que regresaba de asistir en Moscú a un congreso sindical, Va-
llejo con cuatro amigos, Bazán, Velázquez, Seoane, Tello, son detenidos por la 
policía al salir de la estación. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros 
son expulsados del territorio francés, no así los otros dos por su condición de 
estudiantes’. Georgette anota: ‘Dos viajes a la Unión Soviética, reuniones y en-
trevistas sospechosas, lector asiduo del diario L’Humanité y de su librería, han 
señalado a Vallejo a la policía, desde tiempo ya, como ‘indeseable’. En diciem-
bre Vallejo es expulsado del territorio francés […]’” (Meneses 1048). 
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para el poeta; al menos así se lo transmite a su compatriota el 12 
de septiembre de 1927: 
 

Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irían a paso 
lento, interminable. Los españoles y sus ambientes son invul-
nerables. Ya los tenemos bien conocidos. Y usted los conoce 
más que yo, porque ha sentido usted de cerca esa soporífera 
sensibilidad a la vizcaína. Mi miseria, fuera de Madrid es po-
siblemente menos pesada que en esa villa y corte20 (253). 
 

El contacto con España, más allá de los trámites burocrá-
ticos, se había iniciado amicalmente para Vallejo antes de incor-
porarse a la vida madrileña en 1931. A Larrea lo había conocido 
en París en 1924, y su relación epistolar conservada se inicia el 19 
de enero de 1925. Por otra parte, las líneas con Gerardo Diego 
comienzan a intercambiarse, según se comprueba en su Corres-
pondencia completa, el 16 de diciembre de 192921. En esta misiva 
Vallejo pasa a agradecerle su interés, junto con el de José Berga-
mín, por reeditar Trilce; se pone a su disposición para todo lo 
necesario, y le ruega finalmente mantener contacto fluido en ade-
lante, una petición a la que nos tiene ya acostumbrados en sus 
cartas. En septiembre de 1930 Vallejo da noticia de cómo el libro, 
con algunos desgraciados errores en el poema incluido por Ge-
rardo Diego, ha llegado por fin a París (publicado por la editorial 
Plutarco a pesar de que aparece bajo el sello de la Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones, CIAP22). 

No fue la única publicación relevante en España. Durante 
su estancia en Madrid vio la luz su novela El tungsteno (Madrid, 
Cenit, 1931) y, contra todo pronóstico, vivió el único éxito edito-
rial de su vida con la salida de Rusia en 1931. Reflexiones al pie 
del Kremlin23 (Madrid, Ulises, 1931), que incluso vio varias re-
ediciones en pocos meses24. Sin embargo, las penurias 

 
20 Para entender más a fondo la relación entre Vallejo y Madrid, véase Oviedo 
Pérez de Tudela. 

21 La relación entre Larrea y Gerardo Diego es abordada en un sugerente ar-
tículo de Francisco Javier Díez de Revenga, donde se cuestionan algunos de 
los lugares comunes atribuidos a los autores, ambos grandes amigos de Va-
llejo: “Como también se descubre que Larrea no era tan rebelde ni tan altanero 
como ha trascendido a la historia sino más bien condescendiente e inseguro 
hasta el punto de pedir consejo y ayuda a Gerardo para todo, incluso econó-
micamente y en asuntos muy privados” (Díez de Revenga 262). 

22 Le confirma Vallejo a Gerardo Diego el 11 de septiembre de 1930: “Trilce ha 
llegado también a París. Sé que solo por razones de venta en América, lleva el 
pie editorial de la C.I.A.P., pero que el libro ha sido editado, en realidad, por 
Plutarco” (388). 

23 Para una visión crítica del alcance de estas obras y de la producción política 
de Vallejo, véase Paoli. 

24 Resulta interesante el paralelismo y contraste que Estuardo Núñez extrae 
de Rusia en 1931: “No era, sin duda, una obra de estricta literatura sino de 
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económicas continuaron pues, al igual que le sucedía con sus co-
laboraciones periodísticas, parece que no llegaron a abonarle los 
beneficios del libro25. Además, su intento de dar a la luz un se-
gundo ensayo sobre Rusia —Rusia ante el segundo plan quinque-
nal— resultó un fracaso, hasta tal punto que solo vio la luz 
muchos años después en Lima, en la editorial Labor en 1965. 
Paco Yunque tampoco tuvo fortuna y quedó descartado por su 
acendrado pesimismo. No puede afirmarse, en cualquier caso, 
que Vallejo fuera ignorado en España. Federico García Lorca, sin 
ir más lejos, trató de asesorarle y abrirle camino en los entresijos 
teatrales de Madrid, sin demasiado éxito por otra parte. Se lo 
cuenta en carta a Gerardo Diego del 27 de enero de 1932, en los 
últimos días antes de volver a París: 

 
Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Qui-
roga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su es-
tilo. Vamos a ver en otro teatro. Además Lorca me dice, con 
mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la come-
dia, ante de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer esas 
cosas para el público, está visto. Solo la necesidad económica 
me obliga a ello. De otro modo, haría, naturalmente, otra clase 
de comedias. 
¿Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. ¿A qué escribir, si no hay 
editores? No hay más que escribir y guardar los manuscritos 
con cerrojo (413-4). 
 

En el saldo de la estadía en la península quedan igual-
mente algunas colaboraciones en revistas españolas (La Voz, Es-
tampa, Ahora, Nueva España); contactos con autores españoles 
como Corpus Barga, Pedro Salinas, los ya mencionados Lorca y 
Bergamín, la familia Panero, Miguel de Unamuno, Rafael Al-
berti…; varias traducciones de escritores franceses: La calle sin 
nombre y La yegua verde de Marcel Aymé y Elevación de Henri 
Barbuse, y finalmente un par de obras de teatro que fueron re-
chazadas (Entre las dos orillas corre el río, Lock-out). Con todo, 
poco antes de regresar a París Vallejo resumía a Gerardo Diego 
las escasas posibilidades reales que regalaba el país que lo había 
acogido durante poco más de un año: “España, según creo, es un 

 
periodismo culto, un poco a la manera como ya lo estaban intentando desde 
tierras europeas y luego desde América José Carlos Mariátegui y César Falcón, 
con la diferencia de que a Mariátegui le faltó el contacto directo con la tierra 
rusa, pero  en cambio ofrecía un enfoque de gran fuerza dialéctica, y con gran 
nitidez, y a Falcón lo ganó ‘el diarismo’, el comentario de lo fugaz” (Núñez 83). 

25 Concreta Merino: “El libro es recomendado por la Asociación del Mejor Li-
bro del Mes, cuyo comité de selección estaba formado por Azorín, Ramón Pé-
rez de Ayala, Enrique Díez Canedo y Ricardo Baeza. Se agotan tres ediciones 
en cuatro meses, siendo el libro más vendido después de Sin novedad en el 
frente, de E. M. Remarque. A pesar de ello, Vallejo no cobrará del editor” (Me-
rino 47). 
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país de recomendaciones. Sin estas no se logra nada. Las aptitu-
des no valen.” (397). También a Larrea le llegaron sus quejas a 
finales de enero de 1932: 

 
Madrid es insoportable para vivir aquí. De paso, pasa y hasta 
es encantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni 
se hace nada. Tú lo sabes mejor que yo. […] Aquí, en Madrid, 
hay solo pocas cosas que me gustan: el sol, que es infalible, 
como el Papa; el arroz a la valenciana (que, dicho de paso, lo 
están haciendo ahora muy mal); las famosas angulas, que tú 
me hiciste conocer hace ya tantos años; los ascensores de las 
casas y la tranquilidad aldeana en que se vive. Como verás, 
esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de abu-
rrido, de vacío y de aldeano precisamente (415-7). 
 

Vallejo regresa a la capital francesa el 12 de febrero de 
1932. Se cierra así un paréntesis que, una vez más, deja fuera la 
posibilidad de reconocimiento sostenido y estabilidad econó-
mica. El viaje de Vallejo a Madrid —un latinoamericano en Es-
paña— podría leerse como el negativo del rutilante viaje de un 
español a Latinoamérica: Lorca en Buenos Aires en 1933. La 
comparación resulte quizá impertinente, pero considerando la 
relevancia que la obra del peruano adquirirá décadas después, no 
deja de resultar sorprendente la limitada repercusión de su es-
tancia europea. La crítica se ha hecho eco de este balance agri-
dulce, y centra su atención bien en los logros de esos meses 
españoles, bien en la poca relevancia de su paso por España. Ro-
gelio Oré comenta cómo Vallejo recibió un trato respetuoso y be-
nevolente por parte de la prensa española, y asegura que la 
relación con diarios y revistas era cordial26, según se transpa-
renta en la entrevista que le hiciera César González Ruano en El 
Heraldo de Madrid el 27 de enero de 1931 (Oré 58-9). Por su 
parte, José Miguel Oviedo no olvida la exigua difusión y presen-
cia de la obra de Vallejo en vida, con el consecuente desconoci-
miento de su creación a excepción de los concretos círculos que 
frecuentaba27. En este mismo sentido, insiste en señalar que 

 
26 En contraste con la demoledora crítica de Los heraldos negros por Luis As-
trana Marín en El Imparcial el 20 de septiembre de 1925, que con detalle re-
coge y comenta Carlos Meneses: “Pero el poeta sigue ignorando y exclama a 
cada momento: ‘Yo no sé’ ‘Yo no sé’. Y si él no sabe, que los escribe ¿quién va 
a saberlo?” (Meneses 1039). Vallejo respondería a la diatriba en Mundial (Me-
neses 1040). 

27 Ilustra Oré la dimensión social de Vallejo en Madrid: “A pesar de las diversas 
versiones sobre el domicilio principal del poeta en Madrid, se puede afirmar 
que César Vallejo vivió en un apartamento situado en la calle Antonio Acuña, 
en los alrededores del Parque del Retiro, junto a un entonces moderno cine: 
Tívoli. Vallejo también frecuentó los cafés madrileños más importantes, aque-
llos que conciliaban la bohemia y la cátedra; el principal fue La Granja el He-
nar. El ensayista Ricardo Gullón, refiriéndose al poeta, rememora: ‘Sentado a 
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hasta la edición de Losada de 1961, Vallejo fue realmente muy 
poco conocido, debido en parte a las limitadas tiradas peruanas 
de sus obras (Oviedo 9). 

En todo caso, el poso íntimo que deja España a principios 
de 1932 no es muy distinto del saldo vital de otras ciudades: “Me 
siento muy solo en Madrid”, le confesaba a Gerardo Diego el 30 
de enero de 1932 (418). Años después, en enero de 1936, le reco-
nocía a Larrea:  

 
De España no tengo nunca noticias. Alberti se marchó hace un 
mes. Supongo que le habrás visto allá. 
¿Y Bergamín? ¿Le has visto? 
Escríbeme, no te españolices tan pronto. Dame noticias gran-
des y profundas. España cobra ahora más interés que la 
misma Francia. No seas flojo.  
Yo sigo aquí marcando el paso. Nada de nuevo ni de viejo. Del 
Perú, tampoco. Tú sabes que a mí no me escribe nadie (441). 
 

Mucho puede inferirse de estas líneas, si pensamos en la 
cercanía a los acontecimientos que pronto cambiarían el rostro 
de España. El peruano urge ya a su amigo a enviarle información 
relevante, y exhibe una hasta entonces excepcional preferencia 
por España frente a Francia. A menos de tres años de su muerte, 
Vallejo confirma el aislamiento y la distancia, la conciencia de 
marginalidad que arrastraba y que se hace explícita al final del 
fragmento transcrito; pero también exhibe aquí el olfato de quien 
parecía intuir, en el vuelco de la situación política española, el 
alcance de la transformación propia. 
 
Etapa final: el sueño cumplido o la estabilidad en lo 
inestable 
 
El inicio de la guerra civil española marca un periodo de extraña 
plenitud para Vallejo, una especie de incandescencia final que 
ahora sabemos al borde de la muerte. En el epistolario se com-
prueba cómo los esfuerzos parecen acompasarse primordial-
mente al acorde bélico. Surge, una vez más, la demandante 
predisposición del peruano, su urgencia y la interpretación que 
hace bien pronto, en marzo de 1936, de la trascendencia del es-
cenario español. Léanse las siguientes líneas para confirmarlo: 

 
¡Qué sorpresa, el resultado de las elecciones españolas! Según 
tu última carta, que me llegó el mismo día de las elecciones, el 
triunfo de las derechas estaba descontado. Aquí mismo, la 

 
una mesa de La Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía ser 
visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que ac-
cionaban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de 
seda oscura. Le acompañaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligiona-
rios’ […]” (Oré 57-8). 
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prensa así lo decía. ¿Y ahora? ¿Cómo sigue la situación? ¿Qué 
perspectivas hay? Sé que Gil Robles se ha retirado de la polí-
tica. ¿Es verdad? Supongo que será momentáneamente. De 
todas maneras, al decir de todos, hay ahora para dos años de 
azañismo. Si te das tiempo, me contarás lo que ocurra. La cosa 
me interesa doblemente, porque, a mi parecer, de ella también 
depende, en cierto modo, el triunfo de tu ideal de las antigüe-
dades, como fuerza propulsora de la raza. Pero no hay que im-
pacientarse. Todo tiene su ritmo y su velocidad profundos. Lo 
importante es no cejar (443).  
 

Por cierto que, a la vez que se interesa por el país vecino, 
no deja de preguntar al propio Larrea o a algún compatriota por 
la situación política en el Perú, asunto del que tampoco se desliga 
en sus últimos años de vida: “Conforme a los deseos e instruccio-
nes que acabo de recibir de Alcides [Spelucín] y Antenor 
[Orrego], hemos iniciado aquí los trabajos encaminados al desa-
rrollo de una enérgica campaña por las libertades en el Perú” 
(464), en esos momentos bajo la dictadura de Óscar R. Benavi-
des. Pero la presencia de España en su actividad diaria e intelec-
tual se sitúa en primer plano con el inicio de la guerra, y en ese 
sentido no podemos dejar de citar, también por extenso, las lí-
neas que escribió a Larrea en octubre de 1936. El tono hiperbó-
lico de la misiva reproduce verbalmente el tamaño de su 
implicación28:   

 
¡Nos tienes tan absorbidos en España, que toda el alma no nos 
basta! […] Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéra-
mos, a causa de nuestra condición de extranjeros. Y nada de 
esto nos satisface y querríamos volar al mismo frente de bata-
lla. Nunca medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. 
Nunca me di más cuenta de lo poco que puede un hombre 

 
28 Miguel Pachas Almeyda resume las opiniones de varios contemporáneos de 
Vallejo en relación con su compromiso ante la guerra de España: “Tras regre-
sar a París, se puede decir que el amor que sentía por España fue todo en los 
últimos días de su existencia. El afecto casi oceánico que sentía por la Madre 
Patria era tal, que sorprendía a algunos de sus compatriotas e incluso a los 
propios españoles. El historiador y antropólogo peruano Luis Eduardo Valcár-
cel escribió en sus memorias que después de reunirse con el poeta en París, le 
sorprendió la ‘intensidad’ y la forma apasionada con que defendía Vallejo a la 
España republicana; por su lado, Rafael Alberti dijo: ‘Su amor por España era 
inusual entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empezó a escribir 
España, aparta de mí este cáliz, un libro extraordinario’ […]; y al escritor es-
pañol Antonio Ruiz Vilaplana, en una última entrevista que le hiciera al poeta 
a inicios de 1938, y ante la última interrogante: ‘¿Qué es ahora España?’, le 
respondió con una honda tristeza: ‘Se ha hablado sin duda del héroe anónimo 
de todas las guerras… El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por 
el contrario, de una impulsión espontánea, apasionada, directa del ser hu-
mano’. Ruiz Vilaplana quedó gratamente sorprendido al darse cuenta del in-
menso amor que tenía el escritor peruano por su país, tanto ‘como si quisiera 
acariciar a España’” (Pachas 49). 
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individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en 
estos momentos, tiene asignado un papel, por muy humilde 
que este sea y nuestros impulsos deben ajustarse y someterse 
al engranaje colectivo, según las necesidades totales de la 
causa. Esta consideración, no obstante, no alcanza a embridar, 
por momentos, nuestros arranques espontáneos (448). 
 

Se trata de lo que podríamos bautizar, siguiendo sus pala-
bras, como “absorción en España”. Varias de las acepciones que 
para el verbo absorber ofrece el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola se ajustan perfectamente al fenómeno que experimenta Va-
llejo en relación con la guerra civil: atraer, retener, consumir 
enteramente algo, mantener a una persona ocupada por com-
pleto, incorporar materias o sustancias externas. Vallejo, en 
cierta forma, es atraído irremisiblemente por lo sucedido más 
allá de los Pirineos, es retenido por el desenlace del conflicto, es 
consumido enteramente por la preocupación por el bando repu-
blicano, es ocupado por las tareas que emprende para dar su 
apoyo a los combatientes e incorpora indisolublemente la histo-
ria, en principio ajena, al plano íntimamente personal. El ímpetu 
se desborda en euforia, en una actitud exaltada poco manifiesta 
hasta entonces: “Ya ves cómo se alarga la agonía de los nuestros! 
Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfará hoy, mañana o 
pasado mañana, pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Frente Po-
pular!” (448-9). 

Podemos reconstruir el itinerario de Vallejo al llegar de 
nuevo a España en diciembre de 1936. El día 22 de ese mes ob-
tiene un salvoconducto firmado por Luis Araquistáin y viaja a 
Barcelona para conocer la situación de primera mano. Fue auto-
rizado el 25 de diciembre para circular con libertad por Cataluña 
y Valencia —con la excepción de los frentes de guerra y zonas 
fronterizas—, y dos días después se le permite ingresar a Madrid. 
De regreso a Barcelona, concluye su labor informativa en Port-
bou, de donde sale para París el 31 de diciembre (Pachas 46-7). 
En una carta a Larrea fechada en París el 22 de enero de 1937 hay 
un breve comentario que destila la emoción de esta aventura: “De 
España traje una gran afirmación de fe y esperanza en el triunfo 
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la at-
mósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la po-
sibilidad de una derrota” (450). 

La guerra provoca en Vallejo una actividad desbordada: 
funda con Pablo Neruda el Comité Iberoamericano para la de-
fensa de la República Española, acude con frecuencia a la esta-
ción de Montparnasse para comprobar el curso de la guerra29, se 

 
29 Según su esposa, Georgette, “[a]yuda en las colectas de fondos, en mítines 
cuyas repetidas actuaciones y pasión no se hubiera sospechado. Consulta a 
cualquier hora del día o de la noche los cables que llegan de España y son pu-
blicados en la estación de ferrocarriles Montparnasse” (Georgette Vallejo 184). 
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integra en el comité editorial del boletín semanal Nuestra Es-
paña con Pablo Neruda, Joaquín García Monge, David Alfaro Si-
queiros y Juan Marinello, se afana en organizar la representación 
peruana para el Segundo Congreso Antifascista… Existe también 
un correlato en su escritura del frenesí que provocó la guerra. En 
esta última etapa salen de su pluma España, aparta de mí este 
cáliz (1939) y parte de los textos agrupados después en los Poe-
mas humanos (1939), así como, entre otras obras, sus ensayos 
sobre el conflicto español: “Las grandes lecciones culturales de la 
guerra española”, “Los enunciados populares de la guerra espa-
ñola”, “La Nueva España”, “América y la ‘idea de imperio’ de 
Franco” y “La responsabilidad del escritor”. 

Volviendo a sus cartas, encontramos de nuevo ese gesto de 
contención o embridamiento que hemos recogido más arriba, 
nuevamente reiterado ante Larrea: “Todo, en esto de España, 
marcha así: que hay que ir paso a paso y por vías complicadas, 
siendo así que las cosas son tan claras. ¡Qué se le va a hacer! Hay 
que adaptarse” (454). La correspondencia permite igualmente 
seguir las gestiones que Vallejo realizó con diferentes autores  
—Luis Alberto Sánchez, Juan Luis Velázquez, el propio Larrea— 
con vistas a su inclusión en la nómina de autores invitados al Se-
gundo Congreso Antifascista30. 
 
Conclusión: la breve plenitud de una pertenencia final 
La guerra de España dota a Vallejo de un impulso que aúna cohe-
rentemente diversos planos vitales. Para empezar, en lo ideoló-
gico se suspenden temporalmente los matices y la disidencia para 
priorizar el anhelado triunfo de la República31. En otro orden de 
cosas, la noción vallejiana de pertenencia a una común condición 
humana o animal de la existencia, se subordina ahora a un orden 
superior cuyo centro lo ocupa el pueblo en plena lucha32. No se 
trata ya de propuestas ideológicas proyectadas hacia un futuro 
incierto, sino de que lo que sucede a unos cientos de kilómetros 
en una lucha fratricida donde se juega el destino del mundo. La 
supervivencia económica y la penuria material registradas en su 
epistolario ceden su espacio a batallas reales con ubicación 

 
30 Para conocer la participación de Vallejo en el Segundo Congreso Antifas-
cista, al que acudió finalmente como único representante del Perú, véase Mu-
ñoz Carrasco (2021). 

31 George Lambie afirma que el compromiso de Vallejo buscaba el interés de 
la República, una suerte de “política de conveniencia que él mostró en el Con-
greso” (Lambie 184). Para más detalle sobre la enrarecida atmósfera ideoló-
gica del Segundo Congreso Antifascista y la ubicación de Vallejo, véase Muñoz 
Carrasco (2021). 

32 Núñez elabora paralelamente: “Si en Francia descubrió el sentido de lo 
eterno y universal, en España vivió la angustiada exaltación frente a la impo-
tencia del individuo pugnando por conjurar la destrucción y la muerte del 
hombre y la frustración de su destino” (Núñez 85). 
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específica, y la necesidad personal de una estabilidad económica 
queda en un segundo plano frente a la urgencia del día a día de la 
guerra. La solidaridad del trabajo y la lucha común desplaza del 
todo la minucia del destino propio y personal.  

La guerra civil española, ese acontecimiento fundamental 
para la historia europea del siglo XX, supone también para el es-
critor de Santiago de Chuco una reconfiguración profunda de 
vida y obra, si es que estas pudieran disociarse en algún sentido. 
Vallejo da con el gozne entre compromiso ideológico y creativo 
precisamente gracias al conflicto español, y esta nueva articula-
ción resuelve, siquiera temporalmente, el delicado y debatido pa-
pel del intelectual en la sociedad del momento. Si bien en el 
discurso pronunciado el 6 de julio de 1937 en el marco del Se-
gundo Congreso Antifascista oímos palabras iluminadoras en 
este sentido33, regresemos al epistolario para escuchar lo que al 
respecto ya le contaba a Juan Luis Velázquez el 31 de mayo de 
1937: 

 
Los problemas que nos rodean se hacen cada vez más comple-
jos y se encrespan. Menester es que cada cual de los hombres 
sepa lo que concretamente quiere y puede hacer para resolver-
los. A mi modo de ver, todo el secreto del destino social del 
escritor sobre todo, está en eso: en saber a ciencia cierta lo que 
quiere o puede hacer. Definido este enunciado previo, lo de-
más viene por añadidura (458). 
 

Quizá ese fuera el logro paradójico de la guerra en Vallejo: 
la llegada para el poeta de cierta plenitud nacida de la entrega 
total a una causa que unificó y electrizó su producción poética, 
ensayística y política, toda ella puesta completamente al servicio 
de la defensa de la República. En resumen, seguridad y conven-
cimiento alcanzados en momentos de vacilación máxima; cohe-
rencia firmemente apoyada en lo inestable de una situación que 
despertaría en el poeta una pujanza creativa desconocida hasta el 
momento. Todas las reservas ya conocidas ceden en este mo-
mento crítico, el aislamiento sufrido en vida se resquebraja y, con 
sus limitaciones, Vallejo descubre esa compañía de quienes uná-
nimemente se esfuerzan por salvar el empeño republicano, como 
los combatientes de su poema “Masa” se aúnan para lograr resu-
citar al caído. Vallejo no llegaría a conocer la derrota definitiva 
de la República, si bien pudo sin duda intuir el aciago desenlace, 
como advertía al escribir “si España cae, digo, es un decir”. Pero 
en ese lapso entre julio de 1936 y su muerte, el peruano encuentra 

 
33 Afirmaba Vallejo en la sesión que tuvo lugar en la Residencia de Estudian-
tes: “Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, por-
que tenemos el arma más formidable, que es el verbo. Arquímedes dijo: 
‘Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el 
mundo’; a nosotros, que poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos 
toca, pues, mover el mundo con este arma [sic]” (Muñoz, Perú 514). 
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en España un lugar, breve e ideal, de pertenencia. No hay capitu-
lación en su obra, y su escritura concluye sin ser vencida casi un 
año antes del fin de la guerra. En sus versos, solo la muerte 
muere. 
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