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El mundo como anhelo y Espaiia como breve plenitud
en el epistolario de César Vallejo?

En la vida despierta, se sufre mucho

(Vallejo, Correspondencia 24)

La emotiva carta que César Vallejo envia a su querido Victor
desde Paris, el 14 de julio de 1923, constituye uno de los escasos
momentos celebratorios que ofrece el epistolario del peruano;
supone, ademas, el primer testimonio conservado desde territo-
rio francés. Unos dias antes habia notificado a su también her-
mano Néstor la llegada a Espafa, en una breve misiva fechada en
Santander el 11 de julio. Pero en las lineas enviadas desde Paris,
escritas sobre papel con membrete del Hotel Odessa, Vallejo deja
traslucir claramente muchas de las expectativas a las que empe-
nosamente intentara dar respuesta durante los anos siguientes,
por desgracia sin demasiado éxito. En el conjunto de su corres-
pondencia tendran continuidad, a veces muy problematizada, al-
gunos nucleos que podemos identificar en estas palabras de sus
primeros dias en la Ciudad de la Luz: el deslumbramiento por
“esta gran capital, que segin opinién universal, es lo mas bello
que Dios ha hecho sobre la tierra”; la afioranza de su familia, por
la que “[q]uiero llorar ahora, viéndome aqui, tan lejos de uste-
des”; el reconocimiento anticipado de los compatriotas en el “pa-
lacio de la Legacion del Pert, donde he sido agasajado con un
almuerzo” lujosisimo; su intencion de volver al hogar, pues “[y]o
regresaré a América, Dios lo permita muy pronto”; su preocupa-
cion por “como va el juicio de agosto”, y su peticion de reciproci-
dad: “Escribanme siempre. No me olviden” (Vallejo,
Correspondencia 57-8). Un parrafo resume conmovedoramente
el umbral desde el que escribe2: “Hermanito: jamas sofié cuando
era nino, que algtin dia me veria yo en Paris, alternando con gran-
des personajes. Todo me parece que estoy sonando, y me miro y
no me reconozco. Tan humildes hemos sido, tan pobres!”3 (58).

1 Este trabajo forma parte del Proyecto I+D+i PGC2018-098590-B-100 (“El
impacto de la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica”),
financiado en la actualidad por el Ministerio de Ciencia, Innovaciéon e Univer-
sidades.

2 Cabria recordar aqui el apunte de Ana Maria Barrenechea a la hora de abor-
dar la correspondencia entre escritores: “La situaciéon 6ptima consiste en ofre-
cer, y por lo tanto permitir practicar una doble lectura simultanea: ademas de
la lectura insular que privilegia el didlogo por parejas de corresponsales, otra
trasversal que conecta al autor con sus miltiples receptores, y ofrece el aba-
nico de sus estrategias” (Barrenechea 53).

3 Se ha actualizado la ortografia en la transcripcion de las cartas de Vallejo.
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Para el 15 de marzo de 1938, fecha de la altima carta reco-
gida en su Correspondencia completa (2002), muchas de esas
aspiraciones iniciales habrian sido dolorosamente truncadas: Pa-
ris iba a mostrar al peruano su rostro mas cruel, nunca volvi6 a
encontrarse con su familia ni regreso6 jamas al Per1, se enrarecie-
ron las relaciones con la diplomacia peruana y el contacto con sus
hermanos, al igual que con muchos de sus amigos trujillanos, es-
case0 a pesar de la insistente demanda de Vallejo.

El tortuoso devenir de la estancia europea oculta una do-
ble y simultanea itinerancia. En primer término, leyendo el epis-
tolario somos testigos de la progresiva pérdida de confianza en el
proyecto que albergara Vallejo cuando se embarco en el Oroya
rumbo a Paris, ese suefio que simbolizaba “el anhelo més grande
que todo hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra”
(57). Gran parte de sus cartas detalla el desmoronamiento de
unas ilusiones que, siquiera al principio, se restituyen una y otra
vez con el aliento de cualquier proyecto en el horizonte, fuera este
un viaje, una publicacion o la salida de una revista, entre otras
variadas empresas que tenazmente acometié. Poco a poco, no
obstante, el reiterado fracaso de uno y otro intento a la hora de
alcanzar una relativa estabilidad econdémica va mermando la fe
del peruano4, y este proceso ocupa gran parte de las cartas a las
que actualmente tenemos acceso. Pero, por otro lado, al mismo
tiempo y de manera sutil, Vallejo va recorriendo las etapas de una
evolucion ideolégica y personal que lo deja en disposicion de aco-
ger enteramente el episodio decisivo de sus tltimos anos: la gue-
rra civil espafiola, acontecimiento inesperado que vino a trazar
unas nuevas coordenadas vitales para el exiguo tiempo que le
quedaba por delante. El conflicto espaiol iba a funcionar alqui-
micamente en el peruano, que en pocas semanas vio transfor-
marse tanta desazén acumulada en enérgico y vital impulso a
favor de la causa republicana. La guerra supuso asi para Vallejo,
hasta cierto punto, el hallazgo al fin de esa piedra filosofal que
permitia la trasmutacién de todos sus metales en oro, el cumpli-
miento de una promesa y de una plenitud siempre preteridas du-
rante sus agrios afnos parisinos. Este articulo busca indagar en la
correspondencia de Vallejo para revelar la topografia tanto de
esos anhelos maltrechos como del nuevo sentido otorgado a su
creacion gracias a la guerra de Espafias.

4Y va alterando igualmente la imagen que las cartas nos dejan, dando paso a
otra mas fragil. Comenta Carlos D. Pérez al respecto de la escritura epistolar:
“Es por ello que el escritor dispuesto a narrar su vida [...] esta creandola re-
trospectivamente a medida que da cuenta de ella. Quien no alcanza este arte
mediante escritura, analisis o como fuere, corre el riesgo de no ser mas que
una estatua de si mismo” (Pérez 176).

5 Estuardo Ntifiez alude a la decisiva errancia de Vallejo desde una perspectiva
existencial: “Su obra se vincula siempre a un viajar penetrado de motivaciones
y resonancias intimas. El alejamiento de los lugares en que fue feliz, el aparta-
miento de aquellos en que sucedi6 algin acontecimiento insdlito o triste, la
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Primera etapa de un destierro congénito: Pera

Aunque este trabajo se centra en el epistolario de Vallejo desde
su llegada a Europa, no esta de mas reconocer en los afios de su
juventud en el Pert algunas de las constantes posteriores de las
cartas. Es indudable que la sensacioén de no pertenencia y la mar-
ginalidad que experimenta el peruano en Paris puede insertarse
en una perspectiva méas global que remita a la posicion periférica
que ocupaba Latinoamérica a ojos de Europa, y que no seria el
primero ni el tltimo en constatar. Bien lo expone Carmen Ruiz
Barrionuevo, que incorpora ademaés las esclarecedoras palabras
de Vallejo al respecto:

[...] es en Paris donde Vallejo confirma la lateralidad o mas
bien la invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital
europea: “Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insis-
tencia ridicula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos
desdeiia. No es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce.
Seria inutil que pretendiera ignorarnos” (Ruiz Barrionuevo
22).

Con todo, el poeta ya habia experimentado esa falta de en-
caje en su propio pais desde muy pronto, como poco desde sus
inicios laborales en Trujillo, si no antes®. Fueron numerosos los
ataques en la prensa trujillana a su obra y a su persona, como
pormenorizadamente documenta su gran amigo Antenor Orrego,
fiel defensor frente a ciertos embates de quienes se agazapaban
bajo los pseudénimos de J. V.P. y Lloque Va7. Victima de burlas
por la audacia de algunos versos —reaccion que se repetira, am-
plificada, con la publicaciéon de Trilce (1922)—, a Vallejo le lle-
gaba en 1917 de la pluma de José Maria Eguren uno de los pocos

nostalgia después del partir, su condicion de permanente exiliado mayor-
mente voluntario, los rumbos de su vida en tierras extranjeras, hasta su evo-
luci6n ideolégica, suponen un viaje buscado por €l o requerido por su destino
existencial” (Nunez 86-7).

6 Para mayor detalle sobre una presunta confrontaciéon intima derivada de la
formacion letrada recibida por Vallejo en un ambiente mayormente iletrado,
véase Bruce (58-9).

7 “Un buen senor en estilo grotescamente biblico, abracadabrante, campa-
nudo, altisonante y apocaliptico, ha escrito con este mismo titulo [“La justicia
de Jehova”] un desdichadisimo articulo que no ha tenido el valor de firmar, en
el que asume, con toda la prosopopeya del caso, el rol del paladin de la justicia
literaria en Trujillo. [...] No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes de
mal gusto, la miopia de cretino y las reverendas majaderias de que se hace gala
en el articulo. Nuestro decoro mental nos lo impide hacerlo [sic]. Solo quere-
mos reiterar nuestras protestas de adhesion y simpatia intelectual al joven
poeta, que ha sido atacado con tanta incomprension, con tanta ceguera y con
tanta sordidez y malignidad de espiritu” (Orrego 47).
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reconocimientos que en esta época recibi6 su creacion: “Sus ver-
sos me han parecido admirables, por la riqueza musical e imagi-
nativa y por la profundidad dolorosa..” (Vallejo,
Correspondencia 11). La respuesta del joven autor, casi quince
dias después, no deja duda sobre la hostilidad de la que se sabia
objeto: “Hondamente conmovido lei su atenta carta, cuyos térmi-
nos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado, mucho, en estos
dias en que me sentia tan mal; pues aqui hay quienes me atacan
con tanta rudeza...!” (11).

Incluso su indumentaria y su aspecto fisico lo senalaban
en Trujillo como alguien situado al margen de las expectativas
sociales. En una hermosa y melancélica remembranza Ciro Ale-
gria describe, apuntalando la leyenda sobre la inadaptacion del
cholo Vallejo, a ese nuevo profesor serrano llegado al Colegio Na-
cional de San Juan con su larga melena y sus extrafios modos:

Nos detuvimos de pronto y mi tio presentome a quien debia
ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado César Vallejo.
Magro, cetrino, casi hieratico, me parecié un arbol deshojado.
Su traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el
intenso brillo de sus ojos, cuando se incliné a preguntarme,
con una tierna atenciéon, mi nombre (Alegria 131).

Como era de esperar, el futuro novelista se convertiria en
una variante infantil de Orrego, en un implacable defensor de Va-
llejo ante el continuado ataque de ninos y adultos: “En Trujillo,
Vallejo tenia detractores tenaces asi como partidarios acérrimos.
En casa, como en todas las de la ciudad, las opiniones estaban
divididas. Los maés lo atacaban” (Alegria 135). Estos recuerdos,
aun con el margen de reconstruccion o aderezamiento que pueda
naturalmente achacérseles, son terminantes en el retrato que ha-
cen del autor de Los heraldos negros (1919): un docente que ha-
blaba despacio, con las eses caracteristicas de la sierra, abstraido
e impuntual, mas interesado en la conversacion que en la disci-
plina. Alguien que dio a Alegria un consejo que anticipaba el ta-
lante del peruano frente a futuras adversidades: “No te importe
la suerte” (Alegria 142).

Desde Trujillo se resentia Vallejo de la distancia con su
pueblo natal, y asi se lamentaba a su hermano Manuel en carta
del 2 de mayo de 1915: “Y bajo la frente pensando que si es cierto
que ya no estoy en mi Santiago, en el seno de los mios, que ya
todo eso paso, pero volveré alguna tarde de enero caminito a mi
tierra, mi querida tierra” (7). Desde Lima afioraba Trujillo, segin
contaba a su amigo Oscar Imafia el 29 de enero de 1918: “iResu-
cito en Lima, aqui, lejos de ti, otro César, otro desasosiego, otra
clase de inquietudes, otra vida, otro calor de amistad, menos es-
pontaneo, menos verdadero, menos lirico, menos grande, menos
azul! Y me dan ganas de llorar...” (15). Sea como fuere, sus cartas
dejan una imagen de cierto aislamiento que no se produciria

235



Revista

El mundo como anhelo y Espafia como breve plenitud...

exclusivamente, como veremos pronto, en la durisima capital
francesa, sino ya en Lima, como se observa en la misiva del 1 de
julio de 1922 dirigida de nuevo a Imana: “Antenor [Orrego], que
estuvo aqui en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escrito-
res de aqui. Completamente”® (44).

Vallejo deja el Pert sin haber recibido el reconocimiento
que su obra ameritaba. Con Los heraldos negros y Trilce ya en su
haber, las reacciones frente a su osadia poética9 —con excepcio-
nes puntuales como la citada de Eguren o la posterior de José
Carlos Mariategui— no facilitaban el éxito de una actividad inte-
lectual prometedora. A esto habria de afadirse la traumatica ex-
periencia de la carcel, con una causa abierta que todavia iba a
amenazarlo durante mucho tiempo incluso en la distancia.

Anos después y ya afincado en Francia, el poeta seguia di-
vidido entre una inclinaciéon natural por todo lo relacionado con
su lugar de origen y el rechazo que a menudo este le provocaba
en su fatigoso desempeio diario. Asi lo transmite en carta del 8
de abril de 1926 a quien fue su mayor apoyo durante su larga y
precaria etapa parisina, Pablo Abril de Vivero:

Aqui hay que luchar heroicamente contra la indolencia y la
sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de
orden econémico y ambiental. No podemos contar con nadie.
Nuestros mejores colaboradores seran siempre franceses y no
latino-americanos y singularmente peruanos. Estos son de
una desidia, de una pereza y de un pesimismo insultantes. Us-
ted, mejor que yo, lo sabe, querido Pablo (157).

Las relaciones con la Legacion peruana en Paris habian
ido deteriorandose y Vallejo no parecia poder esperar ningtn res-
paldo oficial de sus compatriotas. Aunque son varias las ocasio-
nes en que se queja del abandono en que lo tiene la diplomacia
de su pais, basten unas lineas para ilustrar la que, con los anos,
se convertiria en una reflexion recurrente que apuntaba incluso
a una deliberada obstaculizaciéon de cualquier ayuda que pudiera
solicitarte. También en carta a Pablo Abril del 17 de marzo de
1928, leemos:

8 Para explorar los vinculos literarios de Vallejo en Lima, véase Jean Franco
(41-51).

9 En relacién con la carta escrita por Vallejo a Antenor Orrego comentando la
publicacion de Trilce y su negativa recepcion, véase la reciente propuesta de
Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, quienes cuestionan la autoria —al me-
nos literal— de la misiva (Fernandez y Gianuzzi).

10 De nuevo a Pablo Abril el 18 de abril de 1928, comenta: “Temo a veces que
en Lima haya alguna mala intenciéon contra mi, para el pasaje. [...] Todo tiene
fin y compensacion, tarde o temprano. Todo tiene fin y sancion, hoy o mafiana,
inclusive los crimenes del bizantinismo peruano” (289-90).

236
Revista Letral, n.° 27, 2021, ISSN 1989-3302



Revista

Olga Munoz Carrasco

La verdad es que yo no debo merecer el mas minimo socorro,
en concepto de los peruanos. El mas desgraciado y oscuro de
los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero.
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes,
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc., etc. Solo este
pobre indigena se queda al margen del festin. Es formidable

(284-5).

Resulta estremecedor comprobar como, incluso en las
condiciones materiales mas duras y exigentes, se congratulaba
Vallejo de la “suerte” que implicaba poder escapar de la orbita
peruana; en ese sentido pretendia persuadir a Pablo Abril el 11 de
julio de 1927, con un deseo que se cumpliria fatal y prematura-
mente:

El vivir fuera de Lima constituye ya un éxito para nosotros. A
todos los buenos no les es dable la dicha de vivir, aunque fuese
muriéndose de hambre, lejos del misero ambiente peruano.
Usted, querido Pablo, lo sabe muy bien. Yo me convenzo de
esto dia a dia mas. Si, por lo menos, pudiésemos quedarnos en
Europa para toda la vida! (237)

Pert representa un primer conato de independencia y
desarrollo intelectual para Vallejo, pero ni en América ni en Eu-
ropa encontro el aval que lo catapultara a conquistar un espacio
de aceptacion o prestigio que acreditara cierta estabilidad econ6-
mica. Desde luego no parece que lo consiguiera en Trujillo ni pos-
teriormente en Lima. Los inicios del escritor santiaguino
muestran las dificultades que enfrent6 para labrarse un futuro en
su propia tierra, y como su salida de América llevaba ya la marca
de una suerte de destierro constitutivo que no haria sino afian-
zarse, desgraciadamente, al otro lado del Atlantico.

Segunda etapa: un Paris que estruja

Vallejo arriba a Francia con todas sus ilusiones a punto, con un
coraje renovado y la resolucion de establecerse y conseguir unas
condiciones favorables para su futura trayectoria. Sin embargo,
muy pronto, a tan solo a un mes de su llegada, transmite a Carlos
Raygada el arriesgado precio que uno ha de pagar por permane-
cer en este destino: “Europa es asi: tiene sus tiempos en que
pueda dar y otros en que lo estruja a uno el espiritu y le despoja
de lo que le dio y de algo més nuestro” (64). La primera carta a
Pablo Abril —el interlocutor epistolar mas presente en su Corres-
pondencia completa— recoge ya una temprana y urgente peti-
cion de dinero el 31 de enero de 1924: “Me hallo sin un céntimo,
completamente pobre. Le ruego que, si es posible, me propor-
cione algo mafana viernes 1° Febrero, lo mas temprano que us-
ted pueda. Algo siquiera, Pablo” (56). Vallejo se hace cargo
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enseguida de las dificultades que ofrece la ciudad a la hora de ga-
narse el sustento mas basico y del consiguiente requerimiento de
préstamos a quienes pudieron proporcionarselos durante estos
afios, principalmente Pablo Abril y tiempo después Gerardo
Diego. Alejado de cualquier aproximacion estetizante a la mise-
ria, el poeta se percata de sus limitaciones y comienza a formular
en las cartas la intuicion de su incapacidad intrinseca para afron-
tar la vida:

Yo no tengo, en verdad, oficio, profesion ni nada. Sin embargo,
tengo afan de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo!
Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho la miseria, y ella no
es una fiesta para mi, como lo es para otros. Usted ha visto mi
situacion en Paris. Es que yo no quiero trabajar? A las usinas
he ido muchas veces. Sera que he nacido desarmado del todo
para luchar con el mundo? Pueda ser (26 de mayo de 1924, 72-

3).

En agosto de 1924 comienza a registrarse en el intercam-
bio epistolar con Pablo Abril el asunto de la solicitud en Espana
de una beca, a la que Vallejo aspira para acabar sus estudios de
Jurisprudencia. A partir de septiembre de 1925 esas 333 pesetas
mensuales le dieron cierto soporte pero, a la vez, exigian de él
viajes continuos a Madrid para cobrarlas, con los gastos consi-
guientes. Mes a mes asistimos al desgaste econémico y emocional
que esta subvencion imprime en la vida del poeta, que por cierto
llegd incluso a suspender uno de los exdmenes, para vergiienza
propiatt. Casi dos afios después, el 24 de julio de 1927 confiesa a
Pablo Abril: “En cuanto a la beca, ya no sé francamente qué ha-
cer. [...] Mas bien estoy por decidirme a dejarla, salga lo que
salga. Para un joven de 20 o 25 afos esté ella muy bien, pero para
mi estd ya muy vencida para seguir royendo una tan diminuta
migaja” (240). Dias después le insistia, pudoroso, en ese mismo
sentido: “Tengo 34 afos y me avergiienza vivir todavia becado”
(249).

Los esfuerzos por asentarse en Paris abrieron varios fren-
tes a los que Vallejo se entregd con denuedo. Son los afios, espe-
cialmente entre 1925 y 1930, de colaboraciones periddicas en El
Norte de Trujillo, en los limefios Mundial, Variedades y El Co-
mercio, y esporadicas en la peruana Amauta, la argentina Noso-
trosy Repertorio Americano de Costa Rica, entre muchas otras?2.
En 1925 empez6 a trabajar como secretario para el Bureau des

11 “[...] me jalaron en el examen, de la manera mas cochina. Volvi a matricu-
larme, para que mi beca contintie. Me preparo a estudiar para reparar este
deshonor, en mayo proximo” (2 de octubre de 1926, 199).

12 Para una relacion exhaustiva de la amplia contribucion de Vallejo a revistas
y periddicos, véase el “Estudio preliminar. César Vallejo a través de sus articu-
los y sus cronicas” de Jorge Puccinelli (2002).
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Grands Journaux Ibero-Américans, una labor que dificultaba
enormemente sus necesarios viajes a Madrid para cobrar la beca
otorgada en Espafna. En 1926 saca a la luz la revista Favorables-
Paris-Poema —que constaria solo de dos nimeros— con su
amigo Juan Larrea, su otro gran apoyo en los afios de Europas.
Ese mismo afio fue cofundador de La Semaine Parisienne junto
con Pablo Abril y Emilio Ribeiro, un hebdomadario ilustrado de-
dicado a la informacién mundial y editado en francés. Por otra
parte, la colaboracion iniciada con La Naciéon de Buenos Aires en
1927 le exigia un horario fijo que lo enervaba, segiin puede com-
probarse en alguna de sus cartas:

He entrado a trabajar a La Razoén de Buenos Aires, con un
sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, de 11
a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aqui un poco
secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como usted
ve, he vuelto a caer en amanuense, en la calidad econ6mica de
amanuense. Sali de los Grands Journauxy caigo ahora en esta
otra cosa. Es irremediable. El que naci6 para esto, no puede
ser aquello. Estaba escrito (250).

Se involucré igualmente en el lanzamiento de Bolivar
—nacida en 1930 de la mano de Pablo Abril y Juan José Pérez
Doménech—, y siempre anduvo pendiente de proyectos en cier-
nes que pudieran aliviar sus estrecheces. Incluso consulté con
Pablo Abril la idoneidad de solicitar fondos al gobierno peruano
en relacion con su labor como traductor, pero finalmente esas
iniciativas quedaron desestimadas4.

Sin pretender exhaustividad en la exposicién de las activi-
dades del santiaguino en Paris hasta los afios treinta, queda sufi-
cientemente probado que intent6, en la medida de su capacidad
y posibilidades, triunfar en Europa, si bien su tesén no le valio
mas que una misera supervivencia atada a un “inutil y, quizas,
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Europa, atenido
siempre a las visperas eternas de un dia mejor, que nunca ha lle-
gado”, seglin reconoce en carta a Pablo Abril en septiembre de

13 La influencia fue reciproca, y la impronta de Vallejo en Larrea también re-
sult6 determinante: “El poeta ha cambiado mucho. Reside en Paris donde ha
conocido en 1924 a César Vallejo que ejerce poderosa influencia sobre él. A
Vallejo debe Larrea esa impulsiva emociéon humana que distingue su creacio-
nismo del de sus contemporéaneos” (Diez de Revenga 266).

14 Leemos a Vallejo en carta a Pablo Abril del 24 de julio de 1927: “Se trata de
pedir al Gobierno auspicie econémicamente la publicacién en francés de mi
novela de folklore americano Hacia el reino de los Shiris, que la tengo termi-
nada y mecanografiada. Me apoyo, para esta gestion, en la labor, modesta,
pero efectiva, que he hecho porla prensa en favor del Pert, desde hace tiempo;
y digo que el objeto de dicha version francesa de mi novela, es la difusion y
propaganda europea de la cultura indoamericana y, singularmente, peruana”

(239).
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1927 (252). Probablemente tampoco su exigente disposicion con-
tribuyera a la hora de ganar presencia, como se colige de la afir-
macion hecha en carta a Luis Alberto Sanchez el 18 de agosto de
1927: “Aun cuando se me han solicitado poemas continuamente,
mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito:
no publicar nada mientras ello no obedezca a una entranable ne-
cesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria” (243). Por unos
motivos u otros, la visibilidad del peruano fue menor de la que
cabia esperar en Europa’s.

Su desesperacion le llevo a no dejar completamente de
lado un hipotético regreso al Perud. Esta cuestion salpica muchas
de las misivas enviadas a Pablo Abril, quien estaba al tanto de los
tramites mediante los que obtendria un posible pasaje de vuelta
a su pais; eso si, en dinero contante y sonante que lo sacara del
atolladero cotidiano. El anhelo, como venimos repitiendo, de una
estabilidad sonada incide en el hecho de que Perti no acabe de
descartarse nunca del todo: “En cuanto a mi, sigo sin saber qué
hacer. A veces se me ocurre regresar al Perd, a tal punto sigue
incierta mi situacion” (23 de noviembre de 1929 351). Orrego
aclara los tres motivos que, a su entender, impiden que acabe de
decidirse: el trauma sufrido en la carcel, la falta de proyeccion de
su vida alla y un suefio que amenazaria para siempre al poeta:

Resulta que en el afio 29, la mujer de Vallejo, Georgette, habia
sofiado una noche que se encontraba en Lima y que veia a Va-
llejo caido en tierra, herido, a consecuencia de una revuelta
popular. Lo veia desangrandose, como muerto. Desde enton-
ces, cuando trataba de regresar al Per1, se les ocurria: bueno,
¢y el sueno? Y el suefio aquel era suficiente para cortarle a Va-
llejo el deseo de realizar su propo6sito'® (Orrego 191-2).

La posibilidad de regresar al Pert no desapareci6 del ho-
rizonte hasta poco antes de su muerte, cuando el autor de Trilce
se negd categoricamente a aceptar las condiciones de

15 Existe una gran asimetria entre la publicacion de poesia y prosa durante los
afos europeos, posiblemente debida al incentivo econémico que la primera
comportaba. Meneses resume expresivamente este desajuste cuando habla de
un Vallejo “prodigo” con la prosa y “avaro” con la poesia (Meneses 1047).

16 Orrego comenta otro sueio revelador para Vallejo. Cuenta que cuando este
se encontraba escondido en El Predio con motivo de los altercados que final-
mente lo llevarian a la cércel, el poeta tuvo una pesadilla que su amigo sittia
como detonante de los famosos versos “Me moriré en Paris con aguacero, / un
dia del cual tengo ya el recuerdo”: “—Acabo de verme en Paris —me dijo— con
gentes desconocidas y, a mi lado, una mujer, también, desconocida. Mejor di-
cho, estaba muerto y he visto mi cadaver. Nadie lloraba por mi. La figura de
mi madre, levitada en el aire, me alargaba la mano, sonriente. [...] Te aseguro
que estaba despierto. He tenido la visi6n en plena vigilia y con caracteres tan
animados como si fuera la realidad misma. Siento que voy a perder el juicio”
(Orrego 124).
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colaboracién con el gobierno peruano que se le ofrecieron para
facilitar su vuelta, seglin se comprueba en carta de junio de 1937
a Larrea: “Se me puso a escoger entre el Gobierno, con todo lo
que deseara, y mis ideas. Naturalmente, opté por mis ideas. Re-
sultado; ya no puedo, por ahora, volver al Pert”17 (462).

Como veremos enseguida, a finales de diciembre de 1930
Vallejo se trasladé a Madrid, donde permaneci6 hasta febrero de
1932. Solo unos meses antes, el 23 de junio de 1930, hace a su
amigo del alma este triste y categorico balance de su estadia en
Paris:

Realmente hay hombres nacidos fatalmente para vivir ator-
mentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me
creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas
maneras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada.
A veces pienso volver al Pert, como el tinico sitio donde podré
disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete anos en
Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo. No
puede imaginarse lo contrariado que me pongo, al pensar en
todo esto (386).

Tercera etapa imaginaria: Nueva York, Mosca

Trujillo, Lima y Paris fueron destinos reales vividos por Vallejo.
Sin embargo, existieron también otras opciones, sin duda méas
remotas, que aparecen en el epistolario como salidas figuradas
en momentos de gran incertidumbre. Quiza la mas sorprendente
sea Nueva York, ciudad aludida en un par de ocasiones en sus
cartas como solucion al alcance de la mano. En la corresponden-
cia no se rastrean tramites ni preparativos concretos orientados
a poner en marcha este proyecto, pero el 25 de julio de 1927 el
peruano comunicaba a Pablo Abril: “Por otro lado, si lo de mi no-
vela no resulta, puede ser que yo me vaya a New York, a liquidar
mi vida de un solo golpe. Estoy ya cansado. Es terrible. En fin,
usted sabe, Pablo, como esto es insostenible. [...] ¢Cuando llegara
el dia de las reparaciones?” (240). Como decimos, los planes no
se extienden en las cartas més alla de la formulacion hipotética,
refrendada dias después ante el mismo interlocutor, el 12 de sep-
tiembre de 1927: “Y después, ya veremos lo que hago, cuando re-
ciba el pasaje del Perd: me voy a New York o me quedo en Paris”
(254). Podemos vislumbrar la situacion limite en que Vallejo se

17 Asi lo insintia también Orrego: “Si en realidad existi6 la propuesta del Go-
bierno por intermedio de la Embajada para venir al Pert, la propuesta no pudo
ser otra sino la de venir al Perti para combatir precisamente contra la causa de
quienes estdbamos encarcelados. Seguramente querian valerse de Vallejo para
combatirnos y eso fue lo que realmente determiné su negativa” (Orrego 195).
Para un acercamiento al perfil politico de Orrego y a la persecucion que sufrié
durante afios por su pertenencia al APRA, véase la “Valoracién de Antenor
Orrego” de Ricardo Silva-Santisteban (Orrego 15).
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encontraba a la vista del golpe de tim6n que hubiera supuesto
para €l el traslado a un lugar tan lejano en términos culturales
como Estados Unidos. Efectivamente, sus palabras pueden con-
firmarlo en unas desoladoras lineas que el 3 de septiembre de
1927 envia a su constante confidente: “Me tiene usted, como
siempre, sin saber por donde tirar ni qué hacer. Esto es tragico.
Me veo comido de miseria y de incertidumbre. Hay cosa mas tor-
turante? No tengo ni presente ni futuro” (249). Esta carta —la
misma en que Vallejo confiesa la vergiienza por continuar becado
a su edad— recoge un largo lamento donde se desgranan varios
asuntos, entre otros la desesperanza a la hora conseguir salida
para su obra, su intencion de dejar a su amigo Julio Galvez la beca
a la que él renuncia (con la idea de que este le reserve al menos
una parte de la pensidén), y la tabla de salvamento a la que se afe-
rra a la espera de esas reparaciones que no acaba de llegar:

Mientras tanto, los hay quienes son econ6micamente felices,
con tanto o menos mérito vital que yo. Tanto peor. Le aseguro,
Pablo, que tengo a veces momentos de fe en el “reino que no
es de este mundo” de Nuestro Senor. De otro modo, hay que
concluir en que no hay justicia en el universo (250).

A medida que se cierran puertas y que se va desarrollando
y consolidando su formacién politica a finales de los afos
veinte!8, Moscl empieza a perfilarse como una meta igualmente
digna de consideracion para Vallejo, que planea su primer viaje a
territorio soviético con la intencion de probar suerte. Una nueva
apuesta vital valorada esta vez con algo més de animo, dispuesto
a empezar de cero en otro escenario a priori méas favorable. El 19
de octubre de 1928 hace participe a Pablo Abril de sus intencio-
nes:
Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es este ni aquel y
que adin no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Qui-
zas en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde
hoy vivo, las cosas se mueven por resortes mas o menos seme-
jantes a las enmohecidas tuercas de América. En Paris no haré
nunca nada. Quizas en Mosct me defienda mejor del porvenir.
[...] No sé si podré quedarme alli definitivamente, que seria mi
ideal. Y si vuelvo, no sé todavia cuando. Lo inico que me da
miedo es el terrible frio de Rusia (304).

18 Vallejo habia comenzado a estudiar marxismo en 1927. Se adhiri6 al Partido
Socialista del Perti, fundado por José Carlos Mariategui y César Falcon en
Lima en octubre de 1928 (convertido oficialmente en Partido Comunista tras
la muerte de Mariategui), y participé después en la creaciéon en Paris del “Cen-
tro Latinoamericano de Estudios Marxistas” el 29 de diciembre de ese mismo
ano. En 1931 se afiliaria al Partido Comunista de Espafia. Véase para mayor
detalle el “Estudio preliminar” y el “Cuadro cronolégico” de Antonio Merino.
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Menos de una semana después, en carta del 24 de octubre,
anuncia su regreso a Paris en pocos dias (307). Desarmado por lo
arduo de la lengua rusa y las condiciones del admirado pais, Va-
llejo anuncia escuetamente su decepcion el 29 de octubre de
1928, solo diez dias después de mencionar su inicial deseo: “No
podré quedarme en Moscu. Lo del idioma es terrible” (313). Y
abunda casi un mes después en carta a Pablo Abril del 27 de di-
ciembre: “Fuera de esto [la colaboracion en algunos periddicos
rusos], y de haber conocido la maravillosa organizacion soviética,
no pude sacar mas del viaje. El idioma y las dificultades materia-
les de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me
obligaron a volver grupas inmediatamente” (316).

La imaginaria Nueva York y la fria Rusia —a la que volve-
ria en dos ocasiones, en 1929 y en 1931— hacen a Vallejo tornar
su mirada, una vez mas, en otra direccion. Obligado a abandonar
Francia debido a su actividad politica9, llega a Espana el 31 de
diciembre de 1930, donde permanecera hasta febrero de 1932.
Tenia por delante otro desengafio que apurar antes de descubrir
la inica Espana que le compensaria con creces a partir de 1936.

Cuarta etapa: Madrid entre 1930 y 1932

Los viajes esporadicos a Espafia se habian sucedido con motivo
del cobro de la beca mensual referida anteriormente. Para la ob-
tencion de dicha ayuda, Vallejo incluso llegd a escribir una carta
falsa desde Bilbao, en la que se detallan las supuestas maravillas
del pais: “Cada vez me convenzo mas de lo admirable que es Es-
pafia donde los americanos nunca podremos sentirnos extranje-
ros” (139). Las expectativas, en todo caso, habian dejado de ser
prometedoras muy pronto, segin recoge una carta a Alcides Spe-
lucin ya en julio de 1924: “Espana es temible. Me dicen que ahi
podemos morirnos de miseria, con mas facilidad que en parte al-
guna del mundo” (77). Y al igual que Francia se afanaba en igno-
rar a los latinoamericanos, Vallejo se lamenta a Pablo Abril el 4
de abril de 1927 de la indiferencia con que eran tratados por los
espanoles: “Son tipos que nos ignoran escandalosamente” (227).
Paris, incluso con toda su dureza, una vez mas parece aliviar la
carga que en la capital espafiola habria resultado insoportable

19 Meneses recoge las diferencias entre Larrea y Georgette de Vallejo a la hora
de consignar las causas de la expulsion de Francia: “Larrea apunta: ‘A primero
de diciembre, yendo a Paris un grupo de peruanos a despedir a otro grupo de
connacionales que regresaba de asistir en Moscu a un congreso sindical, Va-
llejo con cuatro amigos, Bazan, Velazquez, Seoane, Tello, son detenidos por la
policia al salir de la estaciéon. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros
son expulsados del territorio francés, no asi los otros dos por su condicion de
estudiantes’. Georgette anota: ‘Dos viajes a la Unidn Soviética, reuniones y en-
trevistas sospechosas, lector asiduo del diario L’Humanité y de su libreria, han
sefialado a Vallejo a la policia, desde tiempo ya, como ‘indeseable’. En diciem-
bre Vallejo es expulsado del territorio francés [...]"”” (Meneses 1048).
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para el poeta; al menos asi se lo transmite a su compatriota el 12
de septiembre de 1927:

Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irian a paso
lento, interminable. Los espafioles y sus ambientes son invul-
nerables. Ya los tenemos bien conocidos. Y usted los conoce
mas que yo, porque ha sentido usted de cerca esa soporifera
sensibilidad a la vizcaina. Mi miseria, fuera de Madrid es po-
siblemente menos pesada que en esa villa y corte2° (253).

El contacto con Espana, més alla de los tramites burocra-
ticos, se habia iniciado amicalmente para Vallejo antes de incor-
porarse a la vida madrilena en 1931. A Larrea lo habia conocido
en Paris en 1924, y su relacion epistolar conservada se inicia el 19
de enero de 1925. Por otra parte, las lineas con Gerardo Diego
comienzan a intercambiarse, segin se comprueba en su Corres-
pondencia completa, el 16 de diciembre de 19292, En esta misiva
Vallejo pasa a agradecerle su interés, junto con el de José Berga-
min, por reeditar Trilce; se pone a su disposicidon para todo lo
necesario, y le ruega finalmente mantener contacto fluido en ade-
lante, una peticiéon a la que nos tiene ya acostumbrados en sus
cartas. En septiembre de 1930 Vallejo da noticia de como el libro,
con algunos desgraciados errores en el poema incluido por Ge-
rardo Diego, ha llegado por fin a Paris (publicado por la editorial
Plutarco a pesar de que aparece bajo el sello de la Compaiiia Ibe-
roamericana de Publicaciones, CIAP22).

No fue la tnica publicacion relevante en Espafia. Durante
su estancia en Madrid vio la luz su novela El tungsteno (Madrid,
Cenit, 1931) y, contra todo pronostico, vivio el Gnico éxito edito-
rial de su vida con la salida de Rusia en 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin23 (Madrid, Ulises, 1931), que incluso vio varias re-
ediciones en pocos meses24. Sin embargo, las penurias

20 Para entender méas a fondo la relacion entre Vallejo y Madrid, véase Oviedo
Pérez de Tudela.

21 La relacion entre Larrea y Gerardo Diego es abordada en un sugerente ar-
ticulo de Francisco Javier Diez de Revenga, donde se cuestionan algunos de
los lugares comunes atribuidos a los autores, ambos grandes amigos de Va-
llejo: “Como también se descubre que Larrea no era tan rebelde ni tan altanero
como ha trascendido a la historia sino mas bien condescendiente e inseguro
hasta el punto de pedir consejo y ayuda a Gerardo para todo, incluso econo-
micamente y en asuntos muy privados” (Diez de Revenga 262).

22 Le confirma Vallejo a Gerardo Diego el 11 de septiembre de 1930: “Trilce ha
llegado también a Paris. Sé que solo por razones de venta en América, lleva el
pie editorial de la C.I.A.P., pero que el libro ha sido editado, en realidad, por
Plutarco” (388).

23 Para una vision critica del alcance de estas obras y de la produccion politica
de Vallejo, véase Paoli.

24 Resulta interesante el paralelismo y contraste que Estuardo Nufiez extrae
de Rusia en 1931: “No era, sin duda, una obra de estricta literatura sino de
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econOmicas continuaron pues, al igual que le sucedia con sus co-
laboraciones periodisticas, parece que no llegaron a abonarle los
beneficios del libro2s. Ademas, su intento de dar a la luz un se-
gundo ensayo sobre Rusia —Rusia ante el segundo plan quinque-
nal— resulté6 un fracaso, hasta tal punto que solo vio la luz
muchos afnos después en Lima, en la editorial Labor en 1965.
Paco Yunque tampoco tuvo fortuna y qued6 descartado por su
acendrado pesimismo. No puede afirmarse, en cualquier caso,
que Vallejo fuera ignorado en Espana. Federico Garcia Lorca, sin
ir mas lejos, trato de asesorarle y abrirle camino en los entresijos
teatrales de Madrid, sin demasiado éxito por otra parte. Se lo
cuenta en carta a Gerardo Diego del 27 de enero de 1932, en los
ultimos dias antes de volver a Paris:

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Qui-
roga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su es-
tilo. Vamos a ver en otro teatro. Ademas Lorca me dice, con
mucha razon, que hay que corregir varios pasajes de la come-
dia, ante de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer esas
cosas para el publico, esta visto. Solo la necesidad econémica
me obliga a ello. De otro modo, haria, naturalmente, otra clase
de comedias.

¢Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. ¢A qué escribir, si no hay
editores? No hay més que escribir y guardar los manuscritos
con cerrojo (413-4).

En el saldo de la estadia en la peninsula quedan igual-
mente algunas colaboraciones en revistas espafnolas (La Voz, Es-
tampa, Ahora, Nueva Espaia); contactos con autores espanoles
como Corpus Barga, Pedro Salinas, los ya mencionados Lorca y
Bergamin, la familia Panero, Miguel de Unamuno, Rafael Al-
berti...; varias traducciones de escritores franceses: La calle sin
nombre y La yegua verde de Marcel Aymé y Elevacion de Henri
Barbuse, y finalmente un par de obras de teatro que fueron re-
chazadas (Entre las dos orillas corre el rio, Lock-out). Con todo,
poco antes de regresar a Paris Vallejo resumia a Gerardo Diego
las escasas posibilidades reales que regalaba el pais que lo habia
acogido durante poco méas de un afio: “Espana, segtin creo, es un

periodismo culto, un poco a la manera como ya lo estaban intentando desde
tierras europeas y luego desde América José Carlos Mariategui y César Falcon,
con la diferencia de que a Mariategui le falto el contacto directo con la tierra
rusa, pero en cambio ofrecia un enfoque de gran fuerza dialéctica, y con gran
nitidez, y a Falcon lo gan6 ‘el diarismo’, el comentario de lo fugaz” (Nanez 83).

25 Concreta Merino: “El libro es recomendado por la Asociacion del Mejor Li-
bro del Mes, cuyo comité de seleccion estaba formado por Azorin, Ramon Pé-
rez de Ayala, Enrique Diez Canedo y Ricardo Baeza. Se agotan tres ediciones
en cuatro meses, siendo el libro mas vendido después de Sin novedad en el
frente, de E. M. Remarque. A pesar de ello, Vallejo no cobrara del editor” (Me-
rino 47).
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pais de recomendaciones. Sin estas no se logra nada. Las aptitu-
des no valen.” (397). También a Larrea le llegaron sus quejas a
finales de enero de 1932:

Madrid es insoportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta
es encantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni
se hace nada. Tt lo sabes mejor que yo. [...] Aqui, en Madrid,
hay solo pocas cosas que me gustan: el sol, que es infalible,
como el Papa; el arroz a la valenciana (que, dicho de paso, lo
estan haciendo ahora muy mal); las famosas angulas, que ta
me hiciste conocer hace ya tantos afios; los ascensores de las
casas y la tranquilidad aldeana en que se vive. Como veras,
esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de abu-
rrido, de vacio y de aldeano precisamente (415-7).

Vallejo regresa a la capital francesa el 12 de febrero de
1932. Se cierra asi un paréntesis que, una vez mas, deja fuera la
posibilidad de reconocimiento sostenido y estabilidad econé-
mica. El viaje de Vallejo a Madrid —un latinoamericano en Es-
pana— podria leerse como el negativo del rutilante viaje de un
espanol a Latinoamérica: Lorca en Buenos Aires en 1933. La
comparacion resulte quizd impertinente, pero considerando la
relevancia que la obra del peruano adquirira décadas después, no
deja de resultar sorprendente la limitada repercusion de su es-
tancia europea. La critica se ha hecho eco de este balance agri-
dulce, y centra su atencion bien en los logros de esos meses
espanoles, bien en la poca relevancia de su paso por Espaifia. Ro-
gelio Oré comenta como Vallejo recibi6 un trato respetuoso y be-
nevolente por parte de la prensa espafola, y asegura que la
relacion con diarios y revistas era cordial2¢, segiin se transpa-
renta en la entrevista que le hiciera César Gonzalez Ruano en El
Heraldo de Madrid el 27 de enero de 1931 (Oré 58-9). Por su
parte, José Miguel Oviedo no olvida la exigua difusién y presen-
cia de la obra de Vallejo en vida, con el consecuente desconoci-
miento de su creacién a excepcion de los concretos circulos que
frecuentaba2’. En este mismo sentido, insiste en sefhalar que

26 En contraste con la demoledora critica de Los heraldos negros por Luis As-
trana Marin en El Imparcial el 20 de septiembre de 1925, que con detalle re-
coge y comenta Carlos Meneses: “Pero el poeta sigue ignorando y exclama a
cada momento: ‘Yo no sé’ ‘Yo no sé’. Y si él no sabe, que los escribe ¢quién va
a saberlo?” (Meneses 1039). Vallejo responderia a la diatriba en Mundial (Me-
neses 1040).

27 [lustra Oré la dimensién social de Vallejo en Madrid: “A pesar de las diversas
versiones sobre el domicilio principal del poeta en Madrid, se puede afirmar
que César Vallejo vivid en un apartamento situado en la calle Antonio Acuna,
en los alrededores del Parque del Retiro, junto a un entonces moderno cine:
Tivoli. Vallejo también frecuent6 los cafés madrilefios mas importantes, aque-
llos que conciliaban la bohemia y la catedra; el principal fue La Granja el He-
nar. El ensayista Ricardo Gullon, refiriéndose al poeta, rememora: ‘Sentado a
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hasta la edicion de Losada de 1961, Vallejo fue realmente muy
poco conocido, debido en parte a las limitadas tiradas peruanas
de sus obras (Oviedo 9).

En todo caso, el poso intimo que deja Espaiia a principios
de 1932 no es muy distinto del saldo vital de otras ciudades: “Me
siento muy solo en Madrid”, le confesaba a Gerardo Diego el 30
de enero de 1932 (418). Afios después, en enero de 1936, le reco-
nocia a Larrea:

De Espaiia no tengo nunca noticias. Alberti se marcho6 hace un
mes. Supongo que le habras visto alla.

¢Y Bergamin? ¢Le has visto?

Escribeme, no te espafiolices tan pronto. Dame noticias gran-
des y profundas. Espafia cobra ahora mas interés que la
misma Francia. No seas flojo.

Yo sigo aqui marcando el paso. Nada de nuevo ni de viejo. Del
Pert, tampoco. T sabes que a mi no me escribe nadie (441).

Mucho puede inferirse de estas lineas, si pensamos en la
cercania a los acontecimientos que pronto cambiarian el rostro
de Espaiia. El peruano urge ya a su amigo a enviarle informacion
relevante, y exhibe una hasta entonces excepcional preferencia
por Espana frente a Francia. A menos de tres afios de su muerte,
Vallejo confirma el aislamiento y la distancia, la conciencia de
marginalidad que arrastraba y que se hace explicita al final del
fragmento transcrito; pero también exhibe aqui el olfato de quien
parecia intuir, en el vuelco de la situacion politica espanola, el
alcance de la transformacion propia.

Etapa final: el suefio cumplido o la estabilidad en lo
inestable

El inicio de la guerra civil espafiola marca un periodo de extrana
plenitud para Vallejo, una especie de incandescencia final que
ahora sabemos al borde de la muerte. En el epistolario se com-
prueba como los esfuerzos parecen acompasarse primordial-
mente al acorde bélico. Surge, una vez mas, la demandante
predisposicion del peruano, su urgencia y la interpretacion que
hace bien pronto, en marzo de 1936, de la trascendencia del es-
cenario espanol. Léanse las siguientes lineas para confirmarlo:

iQué sorpresa, el resultado de las elecciones espanolas! Segiun
tu altima carta, que me lleg6 el mismo dia de las elecciones, el
triunfo de las derechas estaba descontado. Aqui mismo, la

una mesa de La Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podia ser
visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que ac-
cionaban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de
seda oscura. Le acompanaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligiona-
rios’ [...]” (Oré 57-8).
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prensa asi lo decia. ¢Y ahora? ¢Cémo sigue la situacion? éQué
perspectivas hay? Sé que Gil Robles se ha retirado de la poli-
tica. ¢Es verdad? Supongo que serd momentaneamente. De
todas maneras, al decir de todos, hay ahora para dos afos de
azafiismo. Si te das tiempo, me contaras lo que ocurra. La cosa
me interesa doblemente, porque, a mi parecer, de ella también
depende, en cierto modo, el triunfo de tu ideal de las antigiie-
dades, como fuerza propulsora de la raza. Pero no hay que im-
pacientarse. Todo tiene su ritmo y su velocidad profundos. Lo
importante es no cejar (443).

Por cierto que, a la vez que se interesa por el pais vecino,
no deja de preguntar al propio Larrea o a algin compatriota por
la situacion politica en el Pert, asunto del que tampoco se desliga
en sus ultimos anos de vida: “Conforme a los deseos e instruccio-
nes que acabo de recibir de Alcides [Spelucin] y Antenor
[Orrego], hemos iniciado aqui los trabajos encaminados al desa-
rrollo de una enérgica campaia por las libertades en el Pert”
(464), en esos momentos bajo la dictadura de Oscar R. Benavi-
des. Pero la presencia de Espana en su actividad diaria e intelec-
tual se sitta en primer plano con el inicio de la guerra, y en ese
sentido no podemos dejar de citar, también por extenso, las li-
neas que escribid a Larrea en octubre de 1936. El tono hiperb6-
lico de la misiva reproduce verbalmente el tamafio de su
implicacion28:

iNos tienes tan absorbidos en Espana, que toda el alma no nos
basta! [...] Aqui trabajamos mucho y no todo lo que quisiéra-
mos, a causa de nuestra condicion de extranjeros. Y nada de
esto nos satisface y querriamos volar al mismo frente de bata-
lla. Nunca medi tanto mi pequefiez humana, como ahora.
Nunca me di més cuenta de lo poco que puede un hombre

28 Miguel Pachas Almeyda resume las opiniones de varios contemporaneos de
Vallejo en relacion con su compromiso ante la guerra de Espafa: “Tras regre-
sar a Paris, se puede decir que el amor que sentia por Espafa fue todo en los
ultimos dias de su existencia. El afecto casi oceanico que sentia por la Madre
Patria era tal, que sorprendia a algunos de sus compatriotas e incluso a los
propios espanoles. El historiador y antrop6logo peruano Luis Eduardo Valcar-
cel escribié en sus memorias que después de reunirse con el poeta en Paris, le
sorprendi6 la ‘intensidad’ y la forma apasionada con que defendia Vallejo a la
Espafia republicana; por su lado, Rafael Alberti dijo: ‘Su amor por Espafia era
inusual entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empez6 a escribir
Espana, aparta de mi este caliz, un libro extraordinario’ [...]; y al escritor es-
pafiol Antonio Ruiz Vilaplana, en una altima entrevista que le hiciera al poeta
a inicios de 1938, y ante la tltima interrogante: ‘¢Qué es ahora Espana?’, le
respondi6 con una honda tristeza: ‘Se ha hablado sin duda del héroe anénimo
de todas las guerras... El heroismo del soldado del pueblo espafiol brota, por
el contrario, de una impulsién espontanea, apasionada, directa del ser hu-
mano’. Ruiz Vilaplana qued6 gratamente sorprendido al darse cuenta del in-
menso amor que tenia el escritor peruano por su pais, tanto ‘como si quisiera
acariciar a Espafia’ (Pachas 49).
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individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en
estos momentos, tiene asignado un papel, por muy humilde
que este sea y nuestros impulsos deben ajustarse y someterse
al engranaje colectivo, segin las necesidades totales de la
causa. Esta consideracion, no obstante, no alcanza a embridar,
por momentos, nuestros arranques espontaneos (448).

Se trata de lo que podriamos bautizar, siguiendo sus pala-
bras, como “absorcién en Espaifia”. Varias de las acepciones que
para el verbo absorber ofrece el Diccionario de la Lengua Espa-
nola se ajustan perfectamente al fenomeno que experimenta Va-
llejo en relacion con la guerra civil: atraer, retener, consumir
enteramente algo, mantener a una persona ocupada por com-
pleto, incorporar materias o sustancias externas. Vallejo, en
cierta forma, es atraido irremisiblemente por lo sucedido méas
alla de los Pirineos, es retenido por el desenlace del conflicto, es
consumido enteramente por la preocupacion por el bando repu-
blicano, es ocupado por las tareas que emprende para dar su
apoyo a los combatientes e incorpora indisolublemente la histo-
ria, en principio ajena, al plano intimamente personal. El impetu
se desborda en euforia, en una actitud exaltada poco manifiesta
hasta entonces: “Ya ves como se alarga la agonia de los nuestros!
Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfara hoy, mafana o
pasado manana, pero triunfara. iViva Espana! iViva el Frente Po-
pular!” (448-9).

Podemos reconstruir el itinerario de Vallejo al llegar de
nuevo a Espafia en diciembre de 1936. El dia 22 de ese mes ob-
tiene un salvoconducto firmado por Luis Araquistdin y viaja a
Barcelona para conocer la situaciéon de primera mano. Fue auto-
rizado el 25 de diciembre para circular con libertad por Cataluna
y Valencia —con la excepcion de los frentes de guerra y zonas
fronterizas—, y dos dias después se le permite ingresar a Madrid.
De regreso a Barcelona, concluye su labor informativa en Port-
bou, de donde sale para Paris el 31 de diciembre (Pachas 46-7).
En una carta a Larrea fechada en Paris el 22 de enero de 1937 hay
un breve comentario que destila la emocion de esta aventura: “De
Espafia traje una gran afirmacion de fe y esperanza en el triunfo
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la at-
mosfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la po-
sibilidad de una derrota” (450).

La guerra provoca en Vallejo una actividad desbordada:
funda con Pablo Neruda el Comité Iberoamericano para la de-
fensa de la Republica Espanola, acude con frecuencia a la esta-
cion de Montparnasse para comprobar el curso de la guerra29, se

29 Seglin su esposa, Georgette, “[a]Jyuda en las colectas de fondos, en mitines
cuyas repetidas actuaciones y pasiéon no se hubiera sospechado. Consulta a
cualquier hora del dia o de 1a noche los cables que llegan de Espafia y son pu-
blicados en la estacion de ferrocarriles Montparnasse” (Georgette Vallejo 184).
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integra en el comité editorial del boletin semanal Nuestra Es-
pana con Pablo Neruda, Joaquin Garcia Monge, David Alfaro Si-
queiros y Juan Marinello, se afana en organizar la representacion
peruana para el Segundo Congreso Antifascista... Existe también
un correlato en su escritura del frenesi que provoco la guerra. En
esta ultima etapa salen de su pluma Espana, aparta de mi este
caliz (1939) y parte de los textos agrupados después en los Poe-
mas humanos (1939), asi como, entre otras obras, sus ensayos
sobre el conflicto espafiol: “Las grandes lecciones culturales de la
guerra espanola”, “Los enunciados populares de la guerra espa-
nola”, “La Nueva Espana”, “América y la ‘idea de imperio’ de
Franco” y “La responsabilidad del escritor”.

Volviendo a sus cartas, encontramos de nuevo ese gesto de
contencién o embridamiento que hemos recogido més arriba,
nuevamente reiterado ante Larrea: “Todo, en esto de Espana,
marcha asi: que hay que ir paso a paso y por vias complicadas,
siendo asi que las cosas son tan claras. iQué se le va a hacer! Hay
que adaptarse” (454). La correspondencia permite igualmente
seguir las gestiones que Vallejo realizé con diferentes autores
—Luis Alberto Sanchez, Juan Luis Velazquez, el propio Larrea—
con vistas a su inclusién en la nomina de autores invitados al Se-
gundo Congreso Antifascistaso.

Conclusion: la breve plenitud de una pertenencia final

La guerra de Espana dota a Vallejo de un impulso que atina cohe-
rentemente diversos planos vitales. Para empezar, en lo ideol6-
gico se suspenden temporalmente los matices y la disidencia para
priorizar el anhelado triunfo de la Republica3!. En otro orden de
cosas, la nocion vallejiana de pertenencia a una comun condiciéon
humana o animal de la existencia, se subordina ahora a un orden
superior cuyo centro lo ocupa el pueblo en plena luchas2. No se
trata ya de propuestas ideologicas proyectadas hacia un futuro
incierto, sino de que lo que sucede a unos cientos de kilometros
en una lucha fratricida donde se juega el destino del mundo. La
supervivencia econémica y la penuria material registradas en su
epistolario ceden su espacio a batallas reales con ubicacion

30 Para conocer la participaciéon de Vallejo en el Segundo Congreso Antifas-
cista, al que acudi6 finalmente como tnico representante del Per, véase Mu-
noz Carrasco (2021).

31 George Lambie afirma que el compromiso de Vallejo buscaba el interés de
la Repiblica, una suerte de “politica de conveniencia que él mostré6 en el Con-
greso” (Lambie 184). Para mas detalle sobre la enrarecida atmosfera ideol6-
gica del Segundo Congreso Antifascista y la ubicacion de Vallejo, véase Mufioz
Carrasco (2021).

32 Nufiez elabora paralelamente: “Si en Francia descubri6 el sentido de lo
eterno y universal, en Espana vivi6 la angustiada exaltacion frente a la impo-
tencia del individuo pugnando por conjurar la destruccién y la muerte del
hombre y la frustraciéon de su destino” (Nunez 85).
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especifica, y la necesidad personal de una estabilidad econémica
queda en un segundo plano frente a la urgencia del dia a dia de la
guerra. La solidaridad del trabajo y la lucha comin desplaza del
todo la minucia del destino propio y personal.

La guerra civil espafiola, ese acontecimiento fundamental
para la historia europea del siglo XX, supone también para el es-
critor de Santiago de Chuco una reconfiguracion profunda de
vida y obra, si es que estas pudieran disociarse en algin sentido.
Vallejo da con el gozne entre compromiso ideologico y creativo
precisamente gracias al conflicto espanol, y esta nueva articula-
cion resuelve, siquiera temporalmente, el delicado y debatido pa-
pel del intelectual en la sociedad del momento. Si bien en el
discurso pronunciado el 6 de julio de 1937 en el marco del Se-
gundo Congreso Antifascista oimos palabras iluminadoras en
este sentido3s, regresemos al epistolario para escuchar lo que al
respecto ya le contaba a Juan Luis Velazquez el 31 de mayo de

1937:

Los problemas que nos rodean se hacen cada vez mas comple-
jos y se encrespan. Menester es que cada cual de los hombres
sepa lo que concretamente quiere y puede hacer para resolver-
los. A mi modo de ver, todo el secreto del destino social del
escritor sobre todo, esté en eso: en saber a ciencia cierta lo que
quiere o puede hacer. Definido este enunciado previo, lo de-
maés viene por anadidura (458).

Quiza ese fuera el logro paraddjico de la guerra en Vallejo:
la llegada para el poeta de cierta plenitud nacida de la entrega
total a una causa que unifico y electrizé su producciéon poética,
ensayistica y politica, toda ella puesta completamente al servicio
de la defensa de la Reptblica. En resumen, seguridad y conven-
cimiento alcanzados en momentos de vacilacién méaxima; cohe-
rencia firmemente apoyada en lo inestable de una situacion que
despertaria en el poeta una pujanza creativa desconocida hasta el
momento. Todas las reservas ya conocidas ceden en este mo-
mento critico, el aislamiento sufrido en vida se resquebraja y, con
sus limitaciones, Vallejo descubre esa compaiiia de quienes una-
nimemente se esfuerzan por salvar el empeiio republicano, como
los combatientes de su poema “Masa” se ainan para lograr resu-
citar al caido. Vallejo no llegaria a conocer la derrota definitiva
de la Republica, si bien pudo sin duda intuir el aciago desenlace,
como advertia al escribir “si Espafia cae, digo, es un decir”. Pero
en ese lapso entre julio de 1936 y su muerte, el peruano encuentra

33 Afirmaba Vallejo en la sesidon que tuvo lugar en la Residencia de Estudian-
tes: “Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, por-
que tenemos el arma mas formidable, que es el verbo. Arquimedes dijo:
‘Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el
mundo’; a nosotros, que poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos
toca, pues, mover el mundo con este arma [sic]” (Mufioz, Peri 514).
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en Espafia un lugar, breve e ideal, de pertenencia. No hay capitu-
lacion en su obra, y su escritura concluye sin ser vencida casi un
ano antes del fin de la guerra. En sus versos, solo la muerte
muere.
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