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RESUMEN

La presente nota propone una lectura de la novela Caja de fractales (2017)
del escritor puertorriqueiio Luis Othoniel Rosa, a partir de la siguiente pre-
gunta: ¢écomo responde esta narracidn al interrogante sobre los limites del
capitalismo? El trabajo se divide en dos secciones. En la primera revisamos
algunos antecedentes de la novela y damos cuenta de la importancia de lo
comunitario en la narrativa del autor. En la segunda, analizamos la respuesta
de Rosa al mencionado interrogante, tomando en cuenta el interés del escri-
tor en el anarquismo. Nuestra hipotesis es que para la novela efectivamente
es posible imaginar un afuera del capitalismo, y que esa posibilidad no es solo
literaria sino también propositiva. El texto invita a pensar la manera de abrir
canales de solidaridad en un mundo que se plantea despiadado y opresivo.

Palabras clave: Luis Othoniel Rosa; Caja de fractales; distopia; poscapita-
lismo.

ABSTRACT

This note proposes a reading of the novel Caja de fractales (2017) by the
Puerto Rican writer Luis Othoniel Rosa, starting with the following question:
how does this narrative answer the question about the limits of capitalism?
The work is divided into two sections. In the first, we review some back-
ground to the novel and realize the importance of the community in the au-
thor's narrative. In the second, we analyze Rosa's response to the
aforementioned question, taking into account the writer's interest in anar-
chism. Our hypothesis is that for the novel it is indeed possible to imagine an
outside of capitalism, and that this possibility is not only literary but also
propositional. The text invites us to think about how to open channels of sol-
idarity in a world that is ruthless and oppressive.

Keywords: Luis Othoniel Rosa; Caja de fractales; dystopia; post-capitalism.
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“¢Hay alguna novela salida del Caribe tan enigmatica e inquie-
tante como Caja de fractales (2017), de Luis Othoniel Rosa?”, se
pregunta Juan Duchesne Winter en su resena de la novela
(2019). Amargamente pesimista pese a ser un canto a la amistad,
la distopia de Rosa abre preguntas cuyas respuestas son efectiva-
mente elusivas. En la contratapa de su primera edicion argentina,
Alan Pauls apunt6 sin embargo algunas posibles certezas:

Alapregunta del millon: ¢Hay un afuera del capitalismo? Luis
Othoniel contesta que si, que hay y que no es uno sino cinco:
el futuro, el espacio, la alucinacién, la muerte y la literatura.
Cinco milagros laicos que protagonizan una novela colocadi-
sima, llena de martires romanticos, éxodos y secretos ecos ar-
gentinos.

Me pregunto si estos “cinco milagros laicos” de los que ha-
bla Pauls son verdaderamente las salidas que la novela propone
a la totalizacion y la catéastrofe del orden capitalista, o si son coar-
tadas paliativas ante un imperio global que para el autor puerto-
rriquefio parece no tener fronteras. En su resefia, Duchesne
Winter plantea el caracter enigmatico del texto de Rosa, y deja
abierta la pregunta que sintetiza el mayor dilema de esta ficcion:
qué hacer ante un mundo despiadado y opresivo, ¢adoptar una
“ética de la catastrofe, el arte solidario de ayudar a morir, o inci-
tar a “despertar de la pesadilla de las utopias™?

Me propongo en esta nota recoger la pregunta de Du-
chesne Winter y mostrar que la via que toma el texto es la se-
gunda de las dos hipoétesis. Ese qué hacer ante la catastrofe social
y ecologica descripta en esta ficcidon es una cuestion que el texto
plantea con urgencia, no solo como tema narrativo sino como
una interpelacion a los lectores. El qué hacer es una pregunta que
evidentemente sobrepasa los limites de lo literario, pero que al
mismo tiempo se plantea aqui de una manera nitidamente litera-
ria, tratando de eludir tanto la pedagogia como el ensayismo o la
exposicion de ideas propios de una literatura comprometida.

Dejaré afuera por razones de espacio cuestiones mas com-
plejas como las tradiciones literarias en las que se inscribe esta
novela, el denso sustrato de esos “secretos ecos argentinos” a los
que refiere Pauls o su relacion con el género de la ciencia ficcion
en la perspectiva actual del Antropoceno (Albtjar Escudero
2019). Me limitaré a trazar una linea de lectura cuyo fin es desta-
car Unicamente esta orientacion ético-politica del relato frente a
un mundo que se presenta —con gran pesimismo— en estado de
descomposicion.

Comunidad

Caja de fractales pertenece a una comunidad literaria que se in-
sinua desde los epigrafes que abren el texto. En esa comunidad
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hay una fuerte presencia argentina, cuyo centro seria la figura de
Ricardo Piglia, profesor de Rosa en Princeton!. Rosa refiri6 en
numerosas oportunidades su admiraciéon por el autor de Teoria
del complot (2007) y La ciudad ausente (1992) (esta altima su
novela preferida)2. Su tesis de doctorado, Comienzos para una
estética anarquista: Borges con Macedonio (2016), fue dirigida
por Gabriela Nouzeilles con un tema directamente relacionado
con los cursos de Piglia. De modo que esta linea que va de Mace-
donio a Borges y de Borges a Piglia (y en la que podria incluirse
también a Pauls, quien dict6 un curso en Princeton al que asistio
Rosa), conforma un elenco que gravita en las ficciones e investi-
gaciones del autor de Caja de fractaless.

El mayor indicio de esta gravitacion se halla en ese inte-
rrogante que puntualiza Pauls cuando menciona en la contratapa
la pregunta sobre los limites del capitalismo. En su texto sobre
las clases de Piglia en Princeton, Rosa refiere la siguiente anéc-
dota:

Ricardo dice que en las ficciones populares podemos imaginar
el fin del mundo pero ni se nos ocurre imaginar el fin del ca-
pitalismo. Todos los estudiantes tomamos nota de eso y luego
nuestras mentes se ausentaron de la clase mientras pensaba-
mos en escribir una novela poscapitalista (“Notas sobre el pro-
fesor Piglia” s/p).

Sibien Piglia no fue el Gnico en plantear la idea (“It’s easier
to imagine the end of the world than the end of capitalism”, es-
cribio Mark Fisher en 2009), parece claro que Caja de fractales
se remite a aquel proyecto de novela “poscapitalista” que fascin6

1 La obra de Rosa tiene una marcada proyeccion sudamericana. Si bien realizo
sus estudios universitarios en Estados Unidos, donde actualmente reside, sus
novelas Otra vez me alejo (2012) y Caja de fractales (2017) fueron inicial-
mente publicadas en Buenos Aires, en tanto que su tesis de doctorado se pu-
blic6 primero en Chile (editorial Cuarto Propio, 2016) y més recientemente en
Buenos Aires (editorial Corregidor, 2020).

2 Cf. Rosa, “Notas sobre el profesor Piglia en un cuaderno”. Penultima. Una
revista literaria, 2017, http://revistapenultima.com/notas-sobre-el-profe-
sor-piglia/. Sobre las clases de Piglia en Princeton, véase Diaz Quifones
(2015) y Piglia (2015).

3 Princeton es el escenario de la primera novela de Rosa, Otra vez me alejo
(2012). Alli llamado “Pueblo de la Princesa”, el campus se describe como una
heterotopia supranacional que promueve relaciones y puentes de sociabilidad.
“El Pueblo de la Princesa era un gran estado de excepcién en donde se reunian
estudiantes doctorales de todo el mundo. [...] Como mas de una vez escuché
decir a algtin alumno que no se habia percatado de mi presencia, ‘grad-school
is the place where the Nerd World meets the Third World’” (Rosa 2012, 18).
El narrador aqui es un alter ego de Rosa, y a su vez la novela, como era de
esperar, también incorpora a Piglia como personaje: es el “escritor italo argen-
tino” al que el protagonista trata infructuosamente de impresionar (Silva
2013).
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a los estudiantes del curso. La prueba se descubre en el hecho de
que Caja de fractales comienza con un epigrafe que toma esta
misma idea enunciada por Piglia, pero no directamente de él,
sino de uno de sus personajes: el matematico Thomas Munk de
la novela El camino de Ida (2013). Asi dice el epigrafe:

El capital ha logrado —como Dios— imponer la creencia en su
omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin
del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del ca-
pitalismo. Hemos terminado por confundir el sistema capita-
lista con el sistema solar. Nosotros, como Prometeo, estamos
dispuestos a aceptar el desafio y asaltar el sol (Thomas Munk,
Manifiesto sobre el capitalismo tecnoldgico).

Quien no haya leido El camino de Ida supondra que Munk
y su Manifiesto son reales, pero lo cierto es que surgen de esta
ficcion académico-politico-policial en la que se incluye a este per-
sonaje inspirado en la figura del Unabomber. Se trata de un juego
muy borgeano con el apocrifo que remite al vinculo personal de
Rosa con su profesor, atravesado por su comun fascinacion por
Borges, la cultura del complot, la paraonia y el anarquismo. El
juego con la falsa cita podria incluir también a Pauls, cuyo ensayo
El factor Borges (2000) destina varias paginas al tema del ap6-
crifo y el plagio como “delitos” de la literatura; y en cierta forma
también a Roberto Bolafio, quien escribi6 La literatura nazi en
América (1996) siguiendo al Borges de Historia universal de la
infamia y Ficciones. El guifio en todo caso no esta libre de mali-
cia, ya que El camino de Ida guarda secretas relaciones con la
primera novela de Rosa, Otra vez me alejo, publicada anterior-
mente4. Citar la obra del maestro que a su vez refleja la propia,
implica tejer un sistema complicidades y acuerdos que sittian a la
novela dentro de una especifica trama literaria.

Esta manera de escribir urdiendo relaciones parece ser
una marca del estilo de Rosa. Caja de fractales retoma los perso-
najes de su novela anterior, Otra vez me alejo, que a su vez trata
sobre el amor y la amistad. Ambos relatos de apariencia simple
pero de entramado muy complejo, deben leerse por lo tanto en
conexion, a la vez que son narraciones que en si mismas tratan
sobre correspondencias. En Otra vez me alejo distintas historias
se vinculan entre si para formar un tejido de réplicas y variacio-
nes. El juego se percibe, por ejemplo, en la desventurada historia
de amor de Alfred Dust y Trilcinea (él norteamericano, ella

44 Rosa sugiere que Piglia tom6 algunas ideas suyas en El camino de Ida: “En
mi libro sobre Borges y Macedonio cometi la travesura de plagiar algunas
ideas de Piglia. Me gusta engafiarme y pensar que él me devolvi6 al favor en la
segunda mitad de El camino de Ida” (Rosa, “Notas sobre el profesor Piglia”).
Véase también su dura critica al maestro en "Traiciones en EIl camino de Ida”
(Rosa 2019).
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puertorriquena), atraidos por la distancia que los separa, pero fi-
nalmente separados por sus insalvables diferencias. La historia
de Dust y Trilcinea se replica en la historia lejana del pirata La-
gartija y la rebelde Diana, ambas conectadas a su vez con la his-
toria del comercio del guano que por otro lado vuelve a aparecer
implicita en el comercio clandestino de la marihuana que los per-
sonajes fuman diariamente. El relato sitia estas relaciones de
cercania y alejamiento en el marco de las grandes esferas impe-
riales, intentando dibujar un paisaje lleno de interconexiones y
derivaciones inesperadas. En conjunto, el texto nos habla de las
multiples temporalidades que componen el presente, y de como
la amistad o el amor pueden abrir o restaiar las heridas causadas
por las iniquidades de la historia.

Relaciones de amistad, amor, admiracion afinidad, pero
también de traicion, desamor y distanciamiento: se diria que la
materia misma del relato es la comunicacién y la comunidad (o
la imposibilidad de ambas). Como ahora veremos, la apuesta de
Rosa por las redes y formas enlazadas también se hara presente
en su novela siguiente, Caja de fractales.

Una rebelion fractal

El juego de repeticiones y variaciones cobra un giro marcada-
mente politico en Caja de fractales. A diferencia de la novela an-
terior, en la que se examinaban las distancias que constituyen el
presente, aqui el presente no es el lugar de llegada para una inte-
rrogacion sobre la historia, sino el punto de partida para una pre-
gunta sobre el futuro. No se trata de un futuro remoto, sino de
uno inmediato, que comienza en el mismo afio de publicacion de
la novela: 2017. Tampoco se trata de una realidad alternativa en
la que triunfan los avances tecnoldgicos, sino de una en la que las
ilusiones utopicas del capitalismo “feliz” fracasan estrepitosa-
mente.

En Caja de fractales el planeta se presenta en un proceso
de colapso. El punto de quiebre se da en el afio 2028, cuando en
Puerto Rico, donde se encuentran los personajes de Alfred Dust,
Trilcinea y Alice Mar, se produce la “Gran Hambruna” que hace
de la isla un gueto condenado al exterminio. El estado de excep-
cion se convierte aqui en la norma, las potencias dominadoras se
revelan desembozadamente depredadoras y por todos lados
reina un clima de catastrofe. Claro que en un mundo desigual la
catastrofe no afecta a todos de la misma manera. Los personajes
de Nueva York apenas se enteran de la masacre de Puerto Rico,
pero en un pais como Bolivia las cosas no van mucho mejor que
en la isla tropical. Las victimas de la hambruna reaccionan con
desesperacion. Algunos intentan crear lazos solidarios, pero en el
mejor de los casos no logran mas que soluciones paliativas. Se
multiplican los “morideros” donde los desahuciados reciben
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asistencia para una “muerte feliz” tratada con drogas narcoticas.
La muerte llega también al Norte. El “profesor O”, el mismo “Ot-
honiel” de la novela anterior, muere en medio de alucinaciones
producidas por drogas, si bien su muerte se da lejos de la isla, en
los Estados Unidos. Fuera de los momentos de camaraderia y
placer literario, o de la pasajera satisfaccion de los narcoticos, no
hay instancias de alivio en la novela. Alfred Dust enloquece y fi-
nalmente, hacia el 2040, ya no queda ninguno de los personajes
vivos. El amor y la amistad, que en la novela anterior eran las
dulces escapatorias de las insalvables distancias entre los perso-
najes, aqui no alcanzan a remediar la catastrofe que termina
aplastandolo todo.

Puerto Rico es el antiparaiso de esta realidad distopica.
Una “utopia terminal”, en palabras de Duchesne Winter (2019).
La isla que fue alguna vez la puerta de entrada hacia el “nuevo
mundo”, patentiza ahora los horrores del proyecto moderno. Se-
gan dice el texto con ironia: “eso siempre es el Caribe: el futuro
de la humanidad” (66). Un futuro que aqui no resuena como lu-
gar de promision, sino como el vertedero al que van a morir todas
las esperanzas.

La novela parece no alentar expectativas. El futuro, el es-
pacio, la alucinacion, la muerte y la literatura —esos cinco mila-
gros laicos referidos por Pauls—, ofrecen fugas por la
imaginacion o la alteracion de la conciencia, pero no contienen
una salida politica al planteo politico de la novela. La vision alu-
cinada del futuro que ocupa el capitulo fechado en 2701 es un de-
lirio de la mente intoxicada de Alfred Dust, un delirio
postapocaliptico en el que nuestro presente aparece como un
punto lejano de la historia, tan lejano como puede ser para noso-
tros la era de bronce. Este recurso de alejar al maximo la pers-
pectiva espacial hasta ver el presente como el titilar de una lejana
estrella ya consumida, es una forma de superar con la imagina-
ciéon la omnipotencia totalizadora del orden actual. Pero esta su-
peracion no deja de ser un acto mental rodeado de miseria. Y en
la medida en que domina la miseria, la novela sobre el futuro en
definitiva est4 hablando de la ausencia de futuro, el no future
punk que abraza la destrucciéon como el extremo de la vida. Al-
fred, “O”, Trilcinea y Alice terminan por extinguirse.

De modo que regresamos a la primera pregunta: qué hacer
ante un mundo que colapsa: ¢adoptar una “ética de la catastrofe”
que segun vemos desemboca en una lenta aniquilacién, o incitar
a “despertar de la pesadilla de las utopias™?

La “pesadilla de las utopias” (tomo la expresion de Du-
chesne Winter) se presenta en la novela a través del episodio en
el que se narra la llegada de los tres amigos a los centros de resis-
tencia. Estos centros se gestan en la clandestinidad y tienen su
sede en construcciones subterraneas de muy dificil acceso. De-
bajo de la tierra, literalmente en cavernas, surgen grupos
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organizados cuyas fortalezas excavadas en las rocas se denomi-
nan “catedrales”. Lo notable es que estas comunidades utopicas
instaladas en lo profundo de la distopia posmoderna, son tan ri-
gidas y cerradas como el orden oficial al cual se oponen. Los tres
protagonistas de la novela, Dust, Trilcinea y Alice, buscan afano-
samente llegar a ese lugar, pero cuando al fin lo encuentran re-
sultan ser demasiado adultos para este orden naciente, y por lo
tanto demasiado impuros para resurgir como seres nuevos de la
nueva sociedad. La vision de esas catedrales les provoca estupor.
En su descripcion hallamos la misma forma retérica de la vision
del Aleph en el cuento de Borges. Se encuentran ante un espec-
taculo de poder:

Ven tuberias gigantes que bajan en picada hasta el fondo del
mar, ven un salén central y espacioso con un techo que se ex-
tiende cien metros hasta el cielo de la cueva [...] ven intermi-
nables ruedas, alambres, valvulas, cristales, contenedores,
taneles subterraneos que parecen infinitos, laboratorios, cen-
tros metalirgicos, y vagones de trenes mineros que apenas
producen ruido y parecen sostenidos por electromagnetismo,
ven el engranaje de la abundancia subterranea bajo la super-
ficie de un mundo completamente modificado por la escasez;
y, sin apenas hablar, todos sienten la triste y hermosa fortuna
de ser testigos de un futuro que no los necesita (89-90).

Thneles, laboratorios, centros metalirgicos... el futurismo
retro de este espacio hace pensar en la maquina moderna, no en
los flujos incorporeos de la era digital. En cierto sentido todo ese
mundo ya forma parte del pasado, es una visioén antigua del fu-
turo. El viejo programa del hombre nuevo se corporiza en el lider
de este proyecto, un nifio de apenas trece anos en cuyas manos
esta decidir quién entra y quién no en la caverna utopica. Alfred
Dust, por ejemplo, no sera bienvenido: el nifio lo empuja al pre-
cipicio, acaso porque su juventud lo exime de piedad o porque el
futuro no puede darse el lujo de tener remordimientos. El mundo
bajo tierra no es mas compasivo que el superior: también se rige
por jerarquias. Si existe una salida no autoritaria al orden cerrado
del poder, esta no parece darse en esos falansterios grutescos de
nifios iluminados, sino entre las multitudes de la superficie, a la
intemperie.

La salida politica al planteo politico de la ficcion se insintia
através del libro llamado La dignidad, un texto que también abre
tuneles, pero laxos e inmateriales, a diferencia de las duras gale-
rias excavadas en las rocas. Este texto, a la vez individual y colec-
tivo, se propaga por la web mediante rigurosas medidas de
encriptamiento que aseguran su anonimato. No se trata de un
discurso fijo sino de un dispositivo anénimo y multitudinario que
circula en red, rizomaticamente. La dignidad funciona
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efectivamente como un cuerpo anarco, sin centro de autoridads.
Cada persona que lo recibe es invitada a modificarlo y reenviarlo
a otro destinatario, que vuelve a su vez a hacer lo mismo, y asi
sucesivamente. El libro se constituye de esta forma en un ar-
chivo-instrumento que resguarda la memoria colectiva a la vez
que agita y se transforma. Se compone de dos partes: por un lado,
una recopilacion de obituarios a la que cada participante anade
nuevos nombres (estas son las personas en cuya memoria se rea-
liza la accién), y, por otro, un inventario de rebeliones producidas
en cualquier lugar y nivel, incluso en el m4s minimo (estos son
los actos que materializan la invitacion del dispositivo a seguir
agregando acciones). La fuerza de La dignidad no radica pues en
una doctrina determinada sino en su viralizacién: “En el fondo,
poco importa el contenido del libro: una suerte de caja o de lienzo
anarquista. Lo importante es el modo de difusion, el medio ano-
nimo y secreto. [...] Los centros de poder ahora se sienten tan vi-
gilados como la gente” (Caja de fractales 47).

El fractal, de acuerdo con la propia definicion de la novela,
consiste en “repetir la misma imagen a escalas diferentes” (86).
El escritor cubano Antonio Benitez Rojo apeld a esta figura para
describir el funcionamiento de la Plantacién como modelo de re-
produccion social®. Pero la repeticion de formas y estructuras
puede no solo ser un modo de expansion imperial, sino también
un principio erosivo, tal como sugiere la novela de Rosa a través
de ese dispositivo anarco-rizomatico llamado La dignidad. La
fuerza de este dispositivo surge de la forma de la rebelion y no
tanto de su contenido, estd en el medio antes que en el mensaje.
Su logica es la reproduccion de lo distinto, yendo de lo pequefio
a lo grande, de la accion localizada a las redes méviles y abiertas,
del texto individual a la propagacion rizomatica. Si la 16gica del
capitalismo es expansiva y pretende ocupar la totalidad de la
realidad, como advirtié en su momento Fredric Jameson (1984)
y mas cercanamente Mark Fisher (2009), y como a su vez recal-
can los dos epigrafes de Piglia y Philip Dick inscriptos al inicio de
la novela, aqui se trata de hacer lo contrario e ir desde abajo hacia
arriba, recogiendo todos esos nombres sepultados y confor-
mando una gran red que no llega nunca a solidificarse. Una vez
mas: no es el mensaje aquello que dota de potencia al acto, sino
su proliferacion.

La rebelion “fractal” no es entonces solamente un conte-
nido de la ficcidn, sino una invitacion dirigida a los lectores: una

5 El plan de La dignidad responde exactamente al funcionamiento no binario
del rizoma: “Principios de conexion y heterogeneidad: cualquier punto de un
rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo”, escriben De-
leuze y Guattari (1994 12).

6 Cf. la bibliografia sobre la matematica fractal y su relaciéon con la teoria pos-
moderna que ofrece Benitez Rojo en “Apéndice. Noticia bibliografica sobre
Caos” (Benitez Rojo, 1989 305-313).
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invitaciéon a pensar en la manera de construir, ya no solo en la
literatura sino en la practica social, una comunidad descentrada
y abierta, una gran alianza de particulas autonomas que no cris-
talice como estructura de poder. En este sentido, Caja de fracta-
les busca algo mas que contar historias, propone también
imaginar nuevos modos de relacion. Propone formas de cone-
xion y creacion (formas de comunidad) mas alla de los paraisos o
las catedrales.
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