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RESUMEN 

La presente nota propone una lectura de la novela Caja de fractales (2017) 
del escritor puertorriqueño Luis Othoniel Rosa, a partir de la siguiente pre-
gunta: ¿cómo responde esta narración al interrogante sobre los límites del 
capitalismo? El trabajo se divide en dos secciones. En la primera revisamos 
algunos antecedentes de la novela y damos cuenta de la importancia de lo 
comunitario en la narrativa del autor. En la segunda, analizamos la respuesta 
de Rosa al mencionado interrogante, tomando en cuenta el interés del escri-
tor en el anarquismo. Nuestra hipótesis es que para la novela efectivamente 
es posible imaginar un afuera del capitalismo, y que esa posibilidad no es solo 
literaria sino también propositiva. El texto invita a pensar la manera de abrir 
canales de solidaridad en un mundo que se plantea despiadado y opresivo.   

Palabras clave: Luis Othoniel Rosa; Caja de fractales; distopía; poscapita-
lismo. 

 

ABSTRACT  

This note proposes a reading of the novel Caja de fractales (2017) by the 
Puerto Rican writer Luis Othoniel Rosa, starting with the following question: 
how does this narrative answer the question about the limits of capitalism? 
The work is divided into two sections. In the first, we review some back-
ground to the novel and realize the importance of the community in the au-
thor's narrative. In the second, we analyze Rosa's response to the 
aforementioned question, taking into account the writer's interest in anar-
chism. Our hypothesis is that for the novel it is indeed possible to imagine an 
outside of capitalism, and that this possibility is not only literary but also 
propositional. The text invites us to think about how to open channels of sol-
idarity in a world that is ruthless and oppressive. 
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“¿Hay alguna novela salida del Caribe tan enigmática e inquie-
tante como Caja de fractales (2017), de Luis Othoniel Rosa?”, se 
pregunta Juan Duchesne Winter en su reseña de la novela 
(2019). Amargamente pesimista pese a ser un canto a la amistad, 
la distopía de Rosa abre preguntas cuyas respuestas son efectiva-
mente elusivas. En la contratapa de su primera edición argentina, 
Alan Pauls apuntó sin embargo algunas posibles certezas: 
 

A la pregunta del millón: ¿Hay un afuera del capitalismo? Luis 
Othoniel contesta que sí, que hay y que no es uno sino cinco: 
el futuro, el espacio, la alucinación, la muerte y la literatura. 
Cinco milagros laicos que protagonizan una novela colocadí-
sima, llena de mártires románticos, éxodos y secretos ecos ar-
gentinos.  

 
 Me pregunto si estos “cinco milagros laicos” de los que ha-
bla Pauls son verdaderamente las salidas que la novela propone 
a la totalización y la catástrofe del orden capitalista, o si son coar-
tadas paliativas ante un imperio global que para el autor puerto-
rriqueño parece no tener fronteras. En su reseña, Duchesne 
Winter plantea el carácter enigmático del texto de Rosa, y deja 
abierta la pregunta que sintetiza el mayor dilema de esta ficción: 
qué hacer ante un mundo despiadado y opresivo, ¿adoptar una 
“ética de la catástrofe, el arte solidario de ayudar a morir, o inci-
tar a “despertar de la pesadilla de las utopías”? 
 Me propongo en esta nota recoger la pregunta de Du-
chesne Winter y mostrar que la vía que toma el texto es la se-
gunda de las dos hipótesis. Ese qué hacer ante la catástrofe social 
y ecológica descripta en esta ficción es una cuestión que el texto 
plantea con urgencia, no solo como tema narrativo sino como 
una interpelación a los lectores. El qué hacer es una pregunta que 
evidentemente sobrepasa los límites de lo literario, pero que al 
mismo tiempo se plantea aquí de una manera nítidamente litera-
ria, tratando de eludir tanto la pedagogía como el ensayismo o la 
exposición de ideas propios de una literatura comprometida. 
 Dejaré afuera por razones de espacio cuestiones más com-
plejas como las tradiciones literarias en las que se inscribe esta 
novela, el denso sustrato de esos “secretos ecos argentinos” a los 
que refiere Pauls o su relación con el género de la ciencia ficción 
en la perspectiva actual del Antropoceno (Albújar Escudero 
2019). Me limitaré a trazar una línea de lectura cuyo fin es desta-
car únicamente esta orientación ético-política del relato frente a 
un mundo que se presenta —con gran pesimismo— en estado de 
descomposición.  
 
Comunidad  
 
Caja de fractales pertenece a una comunidad literaria que se in-
sinúa desde los epígrafes que abren el texto. En esa comunidad 
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hay una fuerte presencia argentina, cuyo centro sería la figura de 
Ricardo Piglia, profesor de Rosa en Princeton1. Rosa refirió en 
numerosas oportunidades su admiración por el autor de Teoría 
del complot (2007) y La ciudad ausente (1992) (esta última su 
novela preferida)2. Su tesis de doctorado, Comienzos para una 
estética anarquista: Borges con Macedonio (2016), fue dirigida 
por Gabriela Nouzeilles con un tema directamente relacionado 
con los cursos de Piglia. De modo que esta línea que va de Mace-
donio a Borges y de Borges a Piglia (y en la que podría incluirse 
también a Pauls, quien dictó un curso en Princeton al que asistió 
Rosa), conforma un elenco que gravita en las ficciones e investi-
gaciones del autor de Caja de fractales3.  
 El mayor indicio de esta gravitación se halla en ese inte-
rrogante que puntualiza Pauls cuando menciona en la contratapa 
la pregunta sobre los límites del capitalismo. En su texto sobre 
las clases de Piglia en Princeton, Rosa refiere la siguiente anéc-
dota:  
 

Ricardo dice que en las ficciones populares podemos imaginar 
el fin del mundo pero ni se nos ocurre imaginar el fin del ca-
pitalismo. Todos los estudiantes tomamos nota de eso y luego 
nuestras mentes se ausentaron de la clase mientras pensába-
mos en escribir una novela poscapitalista (“Notas sobre el pro-
fesor Piglia” s/p). 

 
 Si bien Piglia no fue el único en plantear la idea (“It’s easier 
to imagine the end of the world than the end of capitalism”, es-
cribió Mark Fisher en 2009), parece claro que Caja de fractales 
se remite a aquel proyecto de novela “poscapitalista” que fascinó 

 
1 La obra de Rosa tiene una marcada proyección sudamericana. Si bien realizó 
sus estudios universitarios en Estados Unidos, donde actualmente reside, sus 
novelas Otra vez me alejo (2012) y Caja de fractales (2017) fueron inicial-
mente publicadas en Buenos Aires, en tanto que su tesis de doctorado se pu-
blicó primero en Chile (editorial Cuarto Propio, 2016) y más recientemente en 
Buenos Aires (editorial Corregidor, 2020).  

2 Cf. Rosa, “Notas sobre el profesor Piglia en un cuaderno”. Penúltima. Una 
revista literaria, 2017, http://revistapenultima.com/notas-sobre-el-profe-
sor-piglia/. Sobre las clases de Piglia en Princeton, véase Díaz Quiñones 
(2015) y Piglia (2015). 

3 Princeton es el escenario de la primera novela de Rosa, Otra vez me alejo 
(2012). Allí llamado “Pueblo de la Princesa”, el campus se describe como una 
heterotopía supranacional que promueve relaciones y puentes de sociabilidad. 
“El Pueblo de la Princesa era un gran estado de excepción en donde se reunían 
estudiantes doctorales de todo el mundo. […] Como más de una vez escuché 
decir a algún alumno que no se había percatado de mi presencia, ‘grad-school 
is the place where the Nerd World meets the Third World’” (Rosa 2012, 18). 
El narrador aquí es un alter ego de Rosa, y a su vez la novela, como era de 
esperar, también incorpora a Piglia como personaje: es el “escritor ítalo argen-
tino” al que el protagonista trata infructuosamente de impresionar (Silva 
2013). 
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a los estudiantes del curso. La prueba se descubre en el hecho de 
que Caja de fractales comienza con un epígrafe que toma esta 
misma idea enunciada por Piglia, pero no directamente de él, 
sino de uno de sus personajes: el matemático Thomas Munk de 
la novela El camino de Ida (2013). Así dice el epígrafe: 
 

El capital ha logrado —como Dios— imponer la creencia en su 
omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin 
del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del ca-
pitalismo. Hemos terminado por confundir el sistema capita-
lista con el sistema solar. Nosotros, como Prometeo, estamos 
dispuestos a aceptar el desafío y asaltar el sol (Thomas Munk, 
Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico). 

 
 Quien no haya leído El camino de Ida supondrá que Munk 
y su Manifiesto son reales, pero lo cierto es que surgen de esta 
ficción académico-político-policial en la que se incluye a este per-
sonaje inspirado en la figura del Unabomber. Se trata de un juego 
muy borgeano con el apócrifo que remite al vínculo personal de 
Rosa con su profesor, atravesado por su común fascinación por 
Borges, la cultura del complot, la paraonia y el anarquismo. El 
juego con la falsa cita podría incluir también a Pauls, cuyo ensayo 
El factor Borges (2000) destina varias páginas al tema del apó-
crifo y el plagio como “delitos” de la literatura; y en cierta forma 
también a Roberto Bolaño, quien escribió La literatura nazi en 
América (1996) siguiendo al Borges de Historia universal de la 
infamia y Ficciones. El guiño en todo caso no está libre de mali-
cia, ya que El camino de Ida guarda secretas relaciones con la 
primera novela de Rosa, Otra vez me alejo, publicada anterior-
mente4. Citar la obra del maestro que a su vez refleja la propia, 
implica tejer un sistema complicidades y acuerdos que sitúan a la 
novela dentro de una específica trama literaria. 
 Esta manera de escribir urdiendo relaciones parece ser 
una marca del estilo de Rosa. Caja de fractales retoma los perso-
najes de su novela anterior, Otra vez me alejo, que a su vez trata 
sobre el amor y la amistad. Ambos relatos de apariencia simple 
pero de entramado muy complejo, deben leerse por lo tanto en 
conexión, a la vez que son narraciones que en sí mismas tratan 
sobre correspondencias. En Otra vez me alejo distintas historias 
se vinculan entre sí para formar un tejido de réplicas y variacio-
nes. El juego se percibe, por ejemplo, en la desventurada historia 
de amor de Alfred Dust y Trilcinea (él norteamericano, ella 

 
44 Rosa sugiere que Piglia tomó algunas ideas suyas en El camino de Ida: “En 
mi libro sobre Borges y Macedonio cometí la travesura de plagiar algunas 
ideas de Piglia. Me gusta engañarme y pensar que él me devolvió al favor en la 
segunda mitad de El camino de Ida” (Rosa, “Notas sobre el profesor Piglia”). 
Véase también su dura crítica al maestro en "Traiciones en El camino de Ida” 
(Rosa 2019).  
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puertorriqueña), atraídos por la distancia que los separa, pero fi-
nalmente separados por sus insalvables diferencias. La historia 
de Dust y Trilcinea se replica en la historia lejana del pirata La-
gartija y la rebelde Diana, ambas conectadas a su vez con la his-
toria del comercio del guano que por otro lado vuelve a aparecer 
implícita en el comercio clandestino de la marihuana que los per-
sonajes fuman diariamente. El relato sitúa estas relaciones de 
cercanía y alejamiento en el marco de las grandes esferas impe-
riales, intentando dibujar un paisaje lleno de interconexiones y 
derivaciones inesperadas. En conjunto, el texto nos habla de las 
múltiples temporalidades que componen el presente, y de cómo 
la amistad o el amor pueden abrir o restañar las heridas causadas 
por las iniquidades de la historia.  
 Relaciones de amistad, amor, admiración afinidad, pero 
también de traición, desamor y distanciamiento: se diría que la 
materia misma del relato es la comunicación y la comunidad (o 
la imposibilidad de ambas). Como ahora veremos, la apuesta de 
Rosa por las redes y formas enlazadas también se hará presente 
en su novela siguiente, Caja de fractales. 
 
Una rebelión fractal 
 
El juego de repeticiones y variaciones cobra un giro marcada-
mente político en Caja de fractales. A diferencia de la novela an-
terior, en la que se examinaban las distancias que constituyen el 
presente, aquí el presente no es el lugar de llegada para una inte-
rrogación sobre la historia, sino el punto de partida para una pre-
gunta sobre el futuro. No se trata de un futuro remoto, sino de 
uno inmediato, que comienza en el mismo año de publicación de 
la novela: 2017. Tampoco se trata de una realidad alternativa en 
la que triunfan los avances tecnológicos, sino de una en la que las 
ilusiones utópicas del capitalismo “feliz” fracasan estrepitosa-
mente. 
 En Caja de fractales el planeta se presenta en un proceso 
de colapso. El punto de quiebre se da en el año 2028, cuando en 
Puerto Rico, donde se encuentran los personajes de Alfred Dust, 
Trilcinea y Alice Mar, se produce la “Gran Hambruna” que hace 
de la isla un gueto condenado al exterminio. El estado de excep-
ción se convierte aquí en la norma, las potencias dominadoras se 
revelan desembozadamente depredadoras y por todos lados 
reina un clima de catástrofe. Claro que en un mundo desigual la 
catástrofe no afecta a todos de la misma manera. Los personajes 
de Nueva York apenas se enteran de la masacre de Puerto Rico, 
pero en un país como Bolivia las cosas no van mucho mejor que 
en la isla tropical. Las víctimas de la hambruna reaccionan con 
desesperación. Algunos intentan crear lazos solidarios, pero en el 
mejor de los casos no logran más que soluciones paliativas. Se 
multiplican los “morideros” donde los desahuciados reciben 
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asistencia para una “muerte feliz” tratada con drogas narcóticas. 
La muerte llega también al Norte. El “profesor O”, el mismo “Ot-
honiel” de la novela anterior, muere en medio de alucinaciones 
producidas por drogas, si bien su muerte se da lejos de la isla, en 
los Estados Unidos. Fuera de los momentos de camaradería y 
placer literario, o de la pasajera satisfacción de los narcóticos, no 
hay instancias de alivio en la novela. Alfred Dust enloquece y fi-
nalmente, hacia el 2040, ya no queda ninguno de los personajes 
vivos. El amor y la amistad, que en la novela anterior eran las 
dulces escapatorias de las insalvables distancias entre los perso-
najes, aquí no alcanzan a remediar la catástrofe que termina 
aplastándolo todo.  

Puerto Rico es el antiparaíso de esta realidad distópica. 
Una “utopía terminal”, en palabras de Duchesne Winter (2019). 
La isla que fue alguna vez la puerta de entrada hacia el “nuevo 
mundo”, patentiza ahora los horrores del proyecto moderno. Se-
gún dice el texto con ironía: “eso siempre es el Caribe: el futuro 
de la humanidad” (66). Un futuro que aquí no resuena como lu-
gar de promisión, sino como el vertedero al que van a morir todas 
las esperanzas. 
 La novela parece no alentar expectativas. El futuro, el es-
pacio, la alucinación, la muerte y la literatura —esos cinco mila-
gros laicos referidos por Pauls—, ofrecen fugas por la 
imaginación o la alteración de la conciencia, pero no contienen 
una salida política al planteo político de la novela. La visión alu-
cinada del futuro que ocupa el capítulo fechado en 2701 es un de-
lirio de la mente intoxicada de Alfred Dust, un delirio 
postapocalíptico en el que nuestro presente aparece como un 
punto lejano de la historia, tan lejano como puede ser para noso-
tros la era de bronce. Este recurso de alejar al máximo la pers-
pectiva espacial hasta ver el presente como el titilar de una lejana 
estrella ya consumida, es una forma de superar con la imagina-
ción la omnipotencia totalizadora del orden actual. Pero esta su-
peración no deja de ser un acto mental rodeado de miseria. Y en 
la medida en que domina la miseria, la novela sobre el futuro en 
definitiva está hablando de la ausencia de futuro, el no future 
punk que abraza la destrucción como el extremo de la vida. Al-
fred, “O”, Trilcinea y Alice terminan por extinguirse. 
 De modo que regresamos a la primera pregunta: qué hacer 
ante un mundo que colapsa: ¿adoptar una “ética de la catástrofe” 
que según vemos desemboca en una lenta aniquilación, o incitar 
a “despertar de la pesadilla de las utopías”?  
  La “pesadilla de las utopías” (tomo la expresión de Du-
chesne Winter) se presenta en la novela a través del episodio en 
el que se narra la llegada de los tres amigos a los centros de resis-
tencia. Estos centros se gestan en la clandestinidad y tienen su 
sede en construcciones subterráneas de muy difícil acceso. De-
bajo de la tierra, literalmente en cavernas, surgen grupos 
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organizados cuyas fortalezas excavadas en las rocas se denomi-
nan “catedrales”. Lo notable es que estas comunidades utópicas 
instaladas en lo profundo de la distopía posmoderna, son tan rí-
gidas y cerradas como el orden oficial al cual se oponen. Los tres 
protagonistas de la novela, Dust, Trilcinea y Alice, buscan afano-
samente llegar a ese lugar, pero cuando al fin lo encuentran re-
sultan ser demasiado adultos para este orden naciente, y por lo 
tanto demasiado impuros para resurgir como seres nuevos de la 
nueva sociedad. La visión de esas catedrales les provoca estupor. 
En su descripción hallamos la misma forma retórica de la visión 
del Aleph en el cuento de Borges. Se encuentran ante un espec-
táculo de poder: 
 

Ven tuberías gigantes que bajan en picada hasta el fondo del 
mar, ven un salón central y espacioso con un techo que se ex-
tiende cien metros hasta el cielo de la cueva  […] ven intermi-
nables ruedas, alambres, válvulas, cristales, contenedores, 
túneles subterráneos que parecen infinitos, laboratorios, cen-
tros metalúrgicos, y vagones de trenes mineros que apenas 
producen ruido y parecen sostenidos por electromagnetismo, 
ven el engranaje de la abundancia subterránea bajo la super-
ficie de un mundo completamente modificado por la escasez; 
y, sin apenas hablar, todos sienten la triste y hermosa fortuna 
de ser testigos de un futuro que no los necesita (89-90). 

 
 Túneles, laboratorios, centros metalúrgicos… el futurismo 
retro de este espacio hace pensar en la máquina moderna, no en 
los flujos incorpóreos de la era digital. En cierto sentido todo ese 
mundo ya forma parte del pasado, es una visión antigua del fu-
turo. El viejo programa del hombre nuevo se corporiza en el líder 
de este proyecto, un niño de apenas trece años en cuyas manos 
está decidir quién entra y quién no en la caverna utópica. Alfred 
Dust, por ejemplo, no será bienvenido: el niño lo empuja al pre-
cipicio, acaso porque su juventud lo exime de piedad o porque el 
futuro no puede darse el lujo de tener remordimientos. El mundo 
bajo tierra no es más compasivo que el superior: también se rige 
por jerarquías. Si existe una salida no autoritaria al orden cerrado 
del poder, esta no parece darse en esos falansterios grutescos de 
niños iluminados, sino entre las multitudes de la superficie, a la 
intemperie. 
 La salida política al planteo político de la ficción se insinúa 
a través del libro llamado La dignidad, un texto que también abre 
túneles, pero laxos e inmateriales, a diferencia de las duras gale-
rías excavadas en las rocas. Este texto, a la vez individual y colec-
tivo, se propaga por la web mediante rigurosas medidas de 
encriptamiento que aseguran su anonimato. No se trata de un 
discurso fijo sino de un dispositivo anónimo y multitudinario que 
circula en red, rizomáticamente. La dignidad funciona 
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efectivamente como un cuerpo anarco, sin centro de autoridad5. 
Cada persona que lo recibe es invitada a modificarlo y reenviarlo 
a otro destinatario, que vuelve a su vez a hacer lo mismo, y así 
sucesivamente. El libro se constituye de esta forma en un ar-
chivo-instrumento que resguarda la memoria colectiva a la vez 
que agita y se transforma. Se compone de dos partes: por un lado, 
una recopilación de obituarios a la que cada participante añade 
nuevos nombres (estas son las personas en cuya memoria se rea-
liza la acción), y, por otro, un inventario de rebeliones producidas 
en cualquier lugar y nivel, incluso en el más mínimo (estos son 
los actos que materializan la invitación del dispositivo a seguir 
agregando acciones). La fuerza de La dignidad no radica pues en 
una doctrina determinada sino en su viralización: “En el fondo, 
poco importa el contenido del libro: una suerte de caja o de lienzo 
anarquista. Lo importante es el modo de difusión, el medio anó-
nimo y secreto. […] Los centros de poder ahora se sienten tan vi-
gilados como la gente” (Caja de fractales 47).  
 El fractal, de acuerdo con la propia definición de la novela, 
consiste en “repetir la misma imagen a escalas diferentes” (86). 
El escritor cubano Antonio Benítez Rojo apeló a esta figura para 
describir el funcionamiento de la Plantación como modelo de re-
producción social6. Pero la repetición de formas y estructuras 
puede no solo ser un modo de expansión imperial, sino también 
un principio erosivo, tal como sugiere la novela de Rosa a través 
de ese dispositivo anarco-rizomático llamado La dignidad. La 
fuerza de este dispositivo surge de la forma de la rebelión y no 
tanto de su contenido, está en el medio antes que en el mensaje. 
Su lógica es la reproducción de lo distinto, yendo de lo pequeño 
a lo grande, de la acción localizada a las redes móviles y abiertas, 
del texto individual a la propagación rizomática. Si la lógica del 
capitalismo es expansiva y pretende ocupar la totalidad de la 
realidad, como advirtió en su momento Fredric Jameson (1984) 
y más cercanamente Mark Fisher (2009), y como a su vez recal-
can los dos epígrafes de Piglia y Philip Dick inscriptos al inicio de 
la novela, aquí se trata de hacer lo contrario e ir desde abajo hacia 
arriba, recogiendo todos esos nombres sepultados y confor-
mando una gran red que no llega nunca a solidificarse. Una vez 
más: no es el mensaje aquello que dota de potencia al acto, sino 
su proliferación. 
 La rebelión “fractal” no es entonces solamente un conte-
nido de la ficción, sino una invitación dirigida a los lectores: una 

 
5 El plan de La dignidad responde exactamente al funcionamiento no binario 
del rizoma: “Principios de conexión y heterogeneidad: cualquier punto de un 
rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo”, escriben De-
leuze y Guattari (1994 12). 

6 Cf. la bibliografía sobre la matemática fractal y su relación con la teoría pos-
moderna que ofrece Benítez Rojo en “Apéndice. Noticia bibliográfica sobre 
Caos” (Benítez Rojo, 1989 305-313).  
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invitación a pensar en la manera de construir, ya no solo en la 
literatura sino en la práctica social, una comunidad descentrada 
y abierta, una gran alianza de partículas autónomas que no cris-
talice como estructura de poder. En este sentido, Caja de fracta-
les busca algo más que contar historias, propone también 
imaginar nuevos modos de relación. Propone formas de cone-
xión y creación (formas de comunidad) más allá de los paraísos o 
las catedrales. 
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