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RESUMEN

Como viajar sin ver de Andrés Neuman vincula el diario con otras modalida-
des discursivas como el microrrelato o el aforismo. El libro se compone de
pequeiias anotaciones de viaje por 17 paises de América Latina. Su estructura
fragmentaria elimina cualquier posibilidad de interpretacion global de la ex-
periencia narrativa. Sin embargo, aunque el texto afirma la imposibilidad de
establecer un concepto tnico de identidad nacional, es posible establecer la
posicion (postura literaria, en términos de Meizoz) del autor a partir de sus
comentarios sobre otros escritores latinoamericanos.

Palabras clave: Neuman; Postura literaria; Literatura de viajes; Microrre-
latos y aforismos.

ABSTRACT

Cémo viajar sin ver by Andrés Neuman links the diary with other discursive
modalities such as the micro-story or the aphorism. The book is made up of
small travel notes from 17 Latin American countries. Its fragmentary struc-
ture eliminates any possibility of global interpretation of the narrative expe-
rience. However, although the text affirms the impossibility of establishing a
single concept of national identity, it is possible to establish the author's lit-
erary position (according Meizoz) on the basis of his comments on other
Latin American writers.

Keywords: Neuman; Literary Position; Travel Literature; Short short Fic-
tion and Aphorisms.
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Hay algo melancolico en el gesto de escribir sobre un libro de via-
jes por diecisiete paises distintos en medio de una pandemia.
Como observaba Andrés Neuman, la experiencia de viajar hace
no tanto tiempo suponia una “libertad de movimientos y con-
sumo alegre” inimaginable en la historia de la humanidad. Estas
palabras, escritas quince anos antes del Covid 19, concluian laci-
damente con un aviso inquietante: toda esa maravilla libertaria
no obedecia sino a “la fabricacion de un posible paraiso colectivo”
y, en consecuencia, “tan virtual [...] como cualquier Paraiso”
(Neuman, El equilibrista 135).

El primer relato de viaje de la civilizacién judeocristiana,
seniala Otmar Ette, fue la expulsion del Paraiso, lugar al que
nunca se ha de volver. A partir de entonces la nostalgia por el re-
torno habria alimentado imaginaciones colectivas que, por otra
parte, se habrian visto obligadas muchas veces a enfrentarse al
hecho absoluto de la emigracion o el exilio. Sin embargo, desde
la Odisea hasta los relatos actuales de inmigrantes africanos, el
ansia de retorno se enfrenta a la constatacion de que no existe en
forma absoluta un espacio y un tiempo en la tierra que sea in-
mune a los cambios de la Historia. Con todo, el acto mismo de
viajar hacia un lugar promisorio pudiera significar también la
creacion de lazos de vida y de convivencia que nos acerquen un
poco mas al conocimiento del mundo (Ette 83). Aunque el roma-
nista aleman introduce ante todo ejemplos vinculados a la tradi-
ciobn europea y sus contactos con culturas lingiiisticamente
ajenas al sustrato europeo, lo cierto es que estas ideas pueden
servir de base para nuestra lectura de Cémo viajar sin ver (2011)
del escritor hispano-argentino Andrés Neuman.

Neuman gana en 2009 el premio Alfaguara con su novela
El vigjero del siglo. Comienza al afio siguiente una gira promo-
cional por buena parte de la América de habla espaiiola y, fruto
de esa experiencia, publica Cémo viajar sin ver en 2011. La es-
critura autobiografica, la entrada de blog, el microrrelato, la ano-
tacion de viaje y el aforismo conviven en el taller del escritor que
va urdiendo su libro en ese periodo némada de su biografia!. El
proposito trabaja sobre la misma idea de vincular el diario con el
relato minimo y con otros géneros que reclamen la brevedad y el
fragmento. De hecho, en las primeras paginas del libro, el autor
se adelanta a reflexionar sobre sus intenciones de modo que él
mismo muestra como quiere ser leido: “Lejos del reportaje de

1 Asimismo, coincidiendo con la moda de la blogosfera, Neuman fue dejando
rastros de sus viajes en su blog Microrréplicas. Es notable la interaccion entre
algunas entradas del blog y las de Cémo viajar sin ver (Navascués 248-250).
De acuerdo con lo que veremos mas abajo, la escritura a través del medio di-
gital se convertiria en en otro medio de visibilizacion de la postura literaria del
autor.
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fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el
aforismo y la crénica relampago” (Como viajar 14).

Se elimina, por tanto, la impresion de profundidad y de
totalidad en favor del patchwork y la ligereza (“Viajar sin ver”).
Frente a la nocion generalizada del turismo como degradacion
del viaje intelectual y contemplativo2, Neuman defiende el viaje
rapido como impulso de una créonica relampago que permitiria,
como dice el titulo de forma provocativa, “viajar sin ver”. ¢Y qué
es lo que no se ve o, con otras palabras, se ve de forma vertigino-
samente rapida? El objeto de esta efimera mirada es una América
Latina que se despliega en un mosaico de aeropuertos, recepcio-
nes de hoteles, letreros comerciales, conversaciones de café o lec-
turas de autores locales. A través de una poética hipervisual, el
narrador reproduce imagenes en movimiento desde la posicion
alejada que le otorga el hecho de estar él mismo de paso3. Neu-
man propone un itinerario conscientemente restringido que
obliga a una mirada superficial pero inevitable. No hay una inter-
pretacion articulada del espacio, ni por supuesto una concepciéon
in progress que se vaya formando a partir de las distintas expe-
riencias del viajero. Los pequenos relatos que se amontonan uno
tras otro expondrian una realidad construida desde la rapidez, no
desde la meditacion planificada. El fragmento desmonta la no-
cion de totalidad y genera, en palabras de Vicente L. Mora, una
“percepcidn fractal” de la realidad (34-38). La percepcion de los
hechos apenas admite su correlacion y dificulta la posibilidad de
cualquier interpretacion secuencial.

En las lineas que siguen examinaré como una voluntad ex-
trema de sintesis, esa que asimilamos al microrrelato, moldea un
diario de viaje confeccionado desde el didlogo con la ficcidon bre-
visima y el aforismo. El relato anota lo que se ve y se vive mien-
tras el autor pasa de largo por distintas estaciones de transito.
Como en cierta escritura autobiografica que tanto tiene que ver
hoy con el blog, el microrrelato digital o la tuitliteratura, importa
la concision, la expresion sintética, ingeniosa4. Todo esto permite
entender la escritura como efecto casi inmediato de la experien-
cia vital. Y desde el comienzo se sospecha que esa rapidez, unida
a la concepcion fragmentaria que subyace detras de este relato de
viaje, nos conduce a un resultado ausente de visiones totalizado-
ras y conclusiones absolutamente provisionales sobre los espa-
cios viajados, pero no “vistos” en profundidad.

2 Una sintesis de los estudios antropolégicos y sociol6gicos mas importantes
sobre el fendbmeno en Moraes Medina, 37-41.

3 Pellicer propone la definicion de “narrador periscopico” a partir de la lejania
con la que se muestran los acontecimientos en la narrativa brevisima de Neu-
man (57-61). Esto le conduce a una mirada fragmentaria e interesada por lo
minimo.

4 La escritura del diario guarda afinidades con el microrrelato y con la escri-
tura digital autobiografica (Navascués).
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Pero, ademas, trataré de mostrar otra cara de la moneda.
Si bien pienso que es valida en lineas generales la hip6tesis sobre
el relativismo epistemologico que acabo de esbozar, esta no deja
de requerir de matices, ya que descubriremos un proyecto litera-
rio asentado detras de la escritura fragmentaria y fugaz de Neu-
man. No quiero quedarme, por cierto, solo en una cuestiéon
valorativa cuando destaco la solidez del programa que anima a
Como viajar sin ver. Quisiera, en realidad, concluir en otra di-
reccion. Lo que postula este cuaderno de viaje es una estética del
fragmento cuidadosamente planificada, que muestra la postura
de un autor que quiere ser leido desde ciertos supuestos estéticos
y dentro de cierto sistema literario que trasciende las fronteras
nacionaless. Para ello me serviré del concepto de “postura litera-
ria” expuesto en los trabajos de Jerome Meizoz. Elijo esta herra-
mienta interpretativa, porque, a mi modo de ver, permite una
ampliacion de las categorias de analisis habituales sobre la
puesta en escena del autor, al ampliar el foco de las distintas es-
trategias de autorrepresentacion de un escritor, tanto en el plano
retorico (ethos le llama Meizoz), como en el contextual. Esto es,
atiende una doble dimension, ya sea la de la conducta publica
(premios, talleres, entrevistas, discursos, homenajes, etc.), ya a
las “pistas” textuales que delatan la presencia auctorial. Al em-
plear el término, me referiré, por tanto, a los efectos del texto y a
las conductas sociales que le rodean en la conformacién de la fi-
gura auctorial, con independencia de otras connotaciones
(Meizoz 21).

El orden de los fragmentos

De acuerdo con Bournot, detectariamos una doble distorsion del
espacio viajado en Cémo viajar sin ver: por un lado,

una dilatacion del espacio, ya que el viaje comprende dieci-
siete paises en unas pocas semanas; y por otro lado, una su-
percondensacion de la informacion, pues al disponer de tan
poco tiempo en cada lugar el autor no tiene méas remedio que
condensar en el menor espacio y con la mayor agudeza lo que
registra en su camino (Bournot 187).

Asi, el modo de escritura requerido para un escenario tan
amplio es paraddjicamente el del fragmento. Hay que ir haciendo
notas con rapidez y que se vayan soltando unas detras de otras

5 Es inevitable clasificar a Neuman dentro de ese nutrido grupo de escritores
de origen latinoamericano que se han radicado en Europa (muchos de ellos en
Espana) y cuyas sefias de identidad trascienden las fronteras politicas y geo-
graficas. Noguerol los califica de escritores extraterritoriales, mientras que Es-
teban y Montoya hablan de un fen6meno de “multiterritorialidad” (9). Me
referiré a los dos términos de modo indistinto.
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mediante observaciones que doten de sentido a la narracion. Se-
gun Bournot (188), el resultado prescinde de la linealidad tem-
poral de modo que las notas van reproduciendo un estado de
inmediatez permanente, como si el tiempo no avanzara.

Ahora bien, en medio del presunto caos estructural, el re-
lato se ordena segun la llegada a los distintos paises. Cada capi-
tulo tiene un titulo que indica una trayectoria a través de un
acontecimiento significativo: “Buenos Aires: el virus del apoca-
lipsis”, “Montevideo: el mate en la catedral”, “Santiago: el orden
ensimismado”, “Tegucigalpa: lo que no pude ver”. Algunos de es-
tos titulos, como el de Buenos Aires y el de Tegucigalpa, senalan
acciones que remiten a un leve hilo conductor del viaje, por muy
fraccionada que nos haya llegado su narracion.

Ademés, otros elementos estructurales se van repitiendo
al arribar a cada espacio. El primero de ellos tiene que ver con la
reiterativa mencion de las etapas previas a la instalacion en la
ciudad. Cada capitulo dedicado a un pais concreto empieza con
secuencias dedicadas al aeropuerto local: sus instalaciones, el
Duty Free, las salas de embarque, los carteles publicitarios, los
formularios de migracion, las aduanas, etc. El narrador es per-
fectamente consciente de que emplea este recurso integrador,
porque él mismo se anticipa a explicar su sentido dentro del texto
en un gesto que vuelve a poner de relieve la meticulosa elabora-
cion del material:

En los aeropuertos se emplea una expresion que define per-
fectamente la experiencia migratoria: estar en transito. Asi es-
tamos, eso somos mientras viajamos [...]. Por eso venero los
aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros inicia-
mos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lu-
gar. Los aeropuertos son los tinicos templos que hemos sabido
erigirle al presente. Verdaderos lugares de transito terrenal
(Cémo viajar 17).

Latinoamérica se representaria como una sucesion de lu-
gares de paso, desprovistos en teoria de signos reconocibles y me-
diados por las circunstancias de un sujeto en perpetuo
movimiento. La estructura fragmentaria se alia con una repre-
sentacion de los espacios cruzados por una mirada efimera. En
principio resultaria muy aplicable la conocida categoria del no lu-
gar que expuso en su dia Marc Augé. El no lugar seria lo contrario
del domicilio originario, un espacio fundante de identidad, un es-
pacio en donde el yo es capaz de reconocer muchos rincones
como propios. Por el contrario, el usuario de un no lugar man-
tiene relaciones pasajeras y contractuales con ese espacio, que es,
ademas, colectivo y se simboliza en un billete de tren o de avion,
un carné de identidad o un pasaporte. Los no lugares son escena-
rios actuales organizados en torno al desplazamiento y el anoni-
mato masivos. Todos se constituyen como espacios vaciados de
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significados esenciales y son caracteristicos de la civilizacion
postindustrial. Si el fragmento, la ligereza, la rapidez son elemen-
tos sustanciales de la cronica de viaje de Neuman, este énfasis en
la brevedad formal se relaciona, a su vez, con una declarada pre-
ferencia por los “no lugares” en donde se esta solo de paso, fugaz-
mente, unas horas.

Pero no deberiamos caer en lecturas demasiado apresura-
das, aunque el ritmo que se nos quiera imponer sea frenético. La
preferencia por el no lugar no anula la aceptacion de las diferen-
cias, que encantan al viajero y se adelanta a exhibirlas de inme-
diato. Esas singularidades proceden de un saber aprioristico: el
narrador se apropia de un conocimiento que se ha de exponer en
cada cronica, desde sus lecturas acerca del campo literario local
hasta las informaciones anteriores al viaje que buscan refren-
darse delante del entorno.

Por eso, los espacios, aunque son transitables rapida-
mente, no comparten la condicion anénima que les es propia a
los no lugares de Augé. Los ojos del viajero imprimen una singu-
laridad que nace de los propios rasgos que adornaran al nuevo
pais, a la ciudad recién pisada. La informacion previa determina
la imagen distintiva y la rescata del anonimato. Por un momento
la tension entre globalizacion y color local se resuelve en favor del
segundo. Los fragmentos avisan tarde o temprano de que se ha
llegado a una nueva capital, igual y, sin embargo, diferente a la
anterior: “En cuanto aterrizamos entre la célebre niebla limena,
su resplandor halégeno me lo confirma todo” (Cémo viajar 86).
En el ejemplo advertimos enseguida que la luz artificial de la
pista de aterrizaje se alia con esa otra nota caracteristica, la niebla
de Lima, objeto tanto de representaciones literarias como de con-
versaciones ordinarias, para conseguir que el espacio de la mo-
dernidad salga de su dimensién homogeneizadora y se ofrezca
como experiencia pintoresca, abierta a la mirada del turista. La
busqueda de la representacion distintiva se cifra con una fre-
cuencia obsesiva, casi tautolégica: El aeropuerto de Bogota solo
puede ser “el de Bogotd” (Cémo viajar 131), y el de Quito “debe-
ria” estar alumbrado por un sol tropical (Cémo viajar 104), aun-
que no siempre haya sido asi.

Los hoteles también son un foco de atencion habitual y se
los describe a partir de un modelo narrativo que se repite una y
otra vez con variantes ingeniosas y, sobre todo, dirigidas a repre-
sentar una determinada idiosincrasia®:

Hotel en La Paz: Plaza.

6 Esto genera un modo de microrrelato con estructura propia que se va repti-
tiendo a lo largo de los capitulos. Seria un ejemplo de lo que Lagmanovich
denomina “discurso sustituido” del microrrelato.
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Clima del hotel: antafio moderno.

Caracter en recepcion: eliptico (Cémo viajar 73).

Hotel en Bogota: El Retiro.
Clima del hotel: incomodidad nada sofisticada.

Caracter en recepcion: frialdad nada colombiana (Cémo via-
jar132).

Hotel en Caracas: Caracas Palace.
Clima del hotel: Stanley Kubrick petrolero.

Caracter en recepcion: fantasmagorico (Cémo viajar 119).

El turismo ha sido definido como una experiencia de sa-
tisfaccion inmediata que proporciona al individuo una vivencia
de “alteridad auténtica” (Mac Cannell). También se le ha catalo-
gado desde un modo especifico de mirar (o no mirar). Como se-
nalaba Urbain, “el turista no mira —icuando lo ve! —, méas que
superficialmente el pais que visita, inicamente lo explora con un
ojo: el de su camara fotografica” (97). Desde una mirada turistica,
el narrador busca en sus apuntes la pincelada propia, el rasgo di-
ferenciador de los espacios que recorre. Esta actividad funda-
mentalmente visualizadora incurre con facilidad en el tépico. Es
probablemente un simulacro de autenticidad, y el autor es cons-
ciente de ello. Como hemos visto antes, a Neuman le interesarian
los no lugares. Sin embargo, de forma paraddjica, el narrador
concentra su atencion en definiciones que tratan de aislar el ca-
racter singular del entorno recién descubierto. La separacion gra-
fica de ciertos apuntes vuelve a manifestar la proximidad del
microrrelato con las definiciones sintéticas: “Aqui los automovi-
les parecen teleféricos” (La Paz, Bolivia) (Como viajar sin ver
75); “Cuando me desperté, la cordillera todavia estaba lejos”
(Santiago de Chile) (Céomo viajar sin ver 59); “Lima destenida,
reflexiva, indeterminada. Hacer matices del gris es un arte li-
meno” (Céomo viajar sin ver 88).

Alavez, la mirada no cae en el embeleso ante lo diferente.
El no lugar es una falsa pista, pero también lo es la mirada turis-
tica si nos la tomamos demasiado en serio. De hecho, en ocasio-
nes el limite que separa el cliché folclorico de la reflexion
posnacional es muy difuso. Cuando el espacio esta mediado por
discursos nacionalistas, el narrador voyeur se aleja sentimental-
mente mediante alglin comentario mas o menos escéptico. Los
lugares de la memoria son sospechosos por impositivos, represo-
res historicos de la libertad individual para quien siempre mira
todo a la distancia. Ante la proliferacion de banderas nacionales
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por las calles de Lima, el viajero observa: “Quiza no sea malo con-
templar los colores patrios con precaucion. En temas de bande-
ras, es muy facil pasar del orgullo al decreto” (Como viajar 95).
Y durante la estancia en Caracas se lee: “Mafiana sera feriado na-
cional. Se conmemora el nacimiento del libertador de libertado-
res. Simon Bolivar. Por lo visto, en este viaje voy cosechando
virus y patrias. Si no son lo mismo” (Cémo viajar 124). El nacio-
nalismo es criticado siempre, venga de donde venga. El capitulo
de Venezuela, titulado significativamente “Caracas, el caballo
ante el espejo”, incluye un par de reflexiones criticas contra las
posiciones espanolistas del Partido Popular sobre el conflicto te-
rritorial con Gibraltar.

A veces el relato se encuentra ante ciertas tensiones nacio-
nales de mayor complejidad para el observador externo. Es el
caso de Panama, cuya definicién identitaria se cruza con un ter-
cer agente (los Estados Unidos) que no es ni el pasado espanol ni
el sustrato local. El fugaz paso por la capital centroamericana
conduce la mirada hacia ciertos lugares de la memoria que supo-
nen un reto para un escritor que hace del nomadismo su carta de
presentacion:

Antafo la ciudad estaba dividida en dos. Una mitad para los
panamenos, otra para los estadounidenses. Un muro y una va-
lla atravesaban la entonces llamada Avenida 4 de Julio. Hace
medio siglo, un grupo de estudiantes la cruzé para colocar una
bandera panameia del lado estadounidense, tal como estable-
cia el tratado vigente, junto a la otra bandera. La policia dis-
pard contra los estudiantes y mat6é a muchos de ellos. Hoy esa
avenida, por la que pasa nuestro coche, se llama de los Marti-
res. Todo joven patriota tiene cara de asfalto (Cémo viajar
211).

Este fragmento introduce un elemento “singularizador”
(el imperialismo yanqui) y, obviamente, se critica su presencia.
Pero, ademas, la potente frase con que concluye el microrrelato
estad cargada de ambigiiedad: ciertamente se denuncia el abuso y
la violencia extranjeras, pero ¢qué sentido ha tenido el sacrificio
de los patriotas con cara de asfalto? El nombre de la avenida con-
sagraria la memoria de un sacrificio inatil hasta la fecha. La mi-
rada recortada del narrador disuelve cualquier certeza si se trata
de cristalizar una identidad nacional.

Asi pues, el periplo latinoamericano va acumulando frag-
mentos narrativos que dejan muchas incognitas sin resolver: los
no lugares son fundamentales, pero también la btisqueda del co-
lor local. Y, al mismo tiempo, el viajero no se deja seducir por las
proclamas nacionalistas. Martin Rubio describe el relato de viaje
contemporaneo como un proyecto en el que mas que un descu-
brimiento, emerge un reconocimiento del espacio por parte de un
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narrador que “desde su posicion intelectual privilegiada fruto de
muchas lecturas, encuentros y desencuentros, confronta el
mundo desde sus contradicciones y desde ese punto lo describe”
(152). De ahi que, por ejemplo, no sea facil establecer un destino
0 un objetivo fijo. El saldo final desemboca en un errar perma-
nente y en una apertura al asombro. Estos juicios calzan hasta
cierto punto para Cémo mirar sin ver. La pintura rapida del na-
rrador “ciego” esta plagada de momentos para la sorpresa. Como
escritor agudo que es, Neuman dispara el percutor de la cAmara
y busca el deslumbramiento, la paradoja, la contradiccion irre-
suelta. Ahora bien, ¢hasta qué punto debemos creer que su viaje
no tiene una direccion determinada, que el descentramiento de
esa mirada no nos conduce a ningan lado?

Posturas literarias

Tal y como estamos viendo, en apariencia el viaje por América
Latina no lleva a ninguna parte, es decir, no concluye con una
teoria sistematica sobre el conjunto. Todo se resuelve en un tran-
sitar entre fugacidades y aeropuertos, donde el yo va y viene hasta
un final que no significa necesariamente un retorno a un origen
definitivo7. Cuando el protagonista siente que el avién estd a
punto de aterrizar definitivamente en Granada se pregunta si
dird “cielo” o “sielo”. La lengua comun alberga diferencias, del
mismo modo que lo uno no puede prescindir de lo maltiple. “Y
bien, ya estoy aqui. ¢Pero donde es aqui?” (Céomo viajar 250), se
cuestiona el viajero al final de su periplo. Tantas preguntas, tanta
incertidumbre. Las tensiones entre los espacios distorsionados
no parecen resolverse nunca. El propio Neuman lo sefiala en las
primeras paginas cuando advierte que sus experiencias se asien-
tan en certezas opuestas:

Me pareci6 atractivo intentar un diario que reflejase dos cer-
tezas contrarias. La de que, en cada tierra que visitamos, ter-
minamos experimentando un mundo particular. Y la certeza
de que, a través de los medios, solemos pasar mas tiempo en
otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que
donde nos hallamos fisicamente (Como viajar 15).

Es licito imaginar dos situaciones comunicativas simulta-
neas. De un lado, la redaccion de la escena desde dentro, en el
mismo espacio fisico en el que se gesta. De otro, la preocupacion
por el “otro lado”, ese otro espacio al que se liga virtualmente y
con el que estd en perpetuo contacto. Ese espacio virtual

7 Ese imposible regreso ha sido estudiado por Fernando Ainsa (2010) en rela-
cién con Neuman y otros escritores de origen latinoamericano y radicados en
Europa (Trivifio, Liano, Ronaldo Menéndez, Abilio Estévez, Conteris, etc.).
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interrumpe la percepcién fisica inmediata y, en consecuencia,
puede devolver al sujeto a su punto de partida.

Sin embargo, para que el relato se lleve a cabo necesita de
un nacleo minimo de seguridades, aunque tengamos que encon-
trarlas fuera del texto. En medio de este relato sin destino claro,
se esconde un programa que, a mi modo de ver, marca direccio-
nes ocultas. Direcciones que apuntan a una postura del escritor
respecto al campo literario, o el mercado, en el que se encuentra
situado.

Atendamos por un momento a las numerosas alusiones a
la literatura local que saltan a cada llegada a un nuevo pais. Hay
algo que permanece en medio de las pocas certezas que maneja
el viajero: el interés por todo aquello que encuentra en los escri-
tos de sus colegas de la misma lengua. Si el yo narrativo va una y
otra vez transitando por lugares fisicos, también hay otro tipo de
desplazamiento que se repite en cada pais. Aunque el autor
afirme expresamente que no quiere que su libro se convierta en
una créonica de su gremio8, lo cierto es que revela una y otra vez
sus lecturas de autores de la nacion visitada. El libro est4 lleno de
referencias a escritores de cada pais por el que pasa. Es un modo
de situarse como autor extraterritorial, que siente como propios
textos producidos en toda el area de la lengua espanola. En cada
pais que se visita aparecen, oportunamente, referencias a escri-
tores locales que conoce o lee Neuman durante el viaje. No son
clasicos en su mayoria, sino autores vivos: Rafael Pinedo, Pedro
Mairal, Samanta Schweblin (Argentina); Villoro, Nettel (Mé-
xico); Monica Velasquez, Rodrigo Hasbin (Bolivia); Ivan Thays,
Julio Villanueva Chang (Perti); Humberto Ak’Abal (Guatemala),
Chiqui Vicioso (Republica Dominicana), y un largo etcétera. In-
cluso en aquel pais que no puede visitar por su inestabilidad po-
litica (Honduras), al menos deja tres citas de poetas locales:
Roberto Sosa, Rigoberto Paredes y José Adan Castelar.

Sin duda este tipo de intervenciones son planificadas y
responden a la autorrepresentacion de un escritor que se quiere
mostrar desde ciertos pardmetros y se posiciona en un punto del
mercado literario hispanico9. Cada vez que el protagonista in-
gresa en un pais, tarde o temprano se refiere a un colega local,
como decimos. Las referencias, casi siempre elogiosas, manifies-
tan alianzas, simpatias, afinidades. Algunas de ellas son muy

8 “No queria por nada del mundo que este diario derivase en una crbnica social
del gremio literario, para mi uno de los géneros méas autocontemplativos que
existen. No deseaba hablar de la novela, ni de mis relaciones personales, ni de
las entrevistas” (Como viajar 15).

9 Utilizo el término “mercado” en lugar del clasico de “campo literario” para
explicar el comportamiento del libro de Neuman en un contexto global, aso-
ciado a politicas internacionales de difusion. Ver Gallego 5-6.
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reveladoras, como la que dedica al peruano radicado en Espana,
Fernando Iwasaki:

En su anterior ensayo, Mi poncho es un kimono flamenco,
Fernando Iwasaki demostro6 que es el peruano mas japonés de
Andalucia. En rePublicanos, su ultimo ensayo, leo: “Cuando
recién me instalé en Sevilla, descubri que era imposible dejar
de mirar Espafia como latinoamericano; mas después de vivir
aqui la mitad de mi vida, he descubierto perplejo que puedo
también mirar América Latina como espafiol”. El libro incluye
una clasificacion cronolégica de la literatura latinoamericana.
La ultima generacion es descrita asi: “Narradores a partir de
los 60 y que entienden la literatura como una creacioén apa-
trida, excéntrica y extraterritorial”. El nombre de Iwasaki de-
beria ir en negritas (Como viajar 91).

Con cada microrresena de la produccion de un autor local
Neuman aprovecha para dialogar y establecer una conexiéon con
sus propios afanes como escritor. Le atrae la produccion de no-
velistas, poetas, cuentistas, ensayistas; autores que consiguen
publicar en grandes grupos y otros que solo estan presentes en
los catalogos independientes de naciones periféricas. Incluso en
ocasiones llama la atencion sobre la labor de alguna pequena edi-
torial. La promocion inicial del libro se ofrece entonces como ex-
cusa para la difusion de un mercado literario que trascienda las
fronteras convencionales, ya sean politicas o literarias. En cada
cita de un colega, ya sea panameno, colombiano o uruguayo, se
trata de hacer comprender el campo literario, o el mercado, en
un medio méas amplio que el espafiol o el argentino. Podria de-
cirse que Neuman actia de gatekeeper, muy en especial de aque-
llos escritores cuyo recorrido se restringe al ambito de sus
propios paises.

La fragmentacion estructural no disuelve de forma impla-
cable la idea rectora del libro: Neuman va delineando un mapa
unificado de lecturas en esta suma de viajes por el continente que
habla y escribe en un tnico idioma. Poco a poco va construyendo
un canon de escritores latinoamericanos al mismo tiempo que va
trazando preferencias. El panorama completo, mas alla de sus
microrrelatos y anotaciones de viaje, configura la identidad de
quien escribe. Y esto se realiza de forma privilegiada mediante
sus menciones sucesivas a otros escritores. Los multiples viajes
no solo revelan espacios ajenos, sino que configuran una tarjeta
de visita, una cierta manera de dejarse “ver”. Solo asi se va perfi-
lando esa imagen coherente del escritor, su postura literaria, en
medio del juego de instantaneas. Si toda narracion autobiogra-
fica va dibujando una imagen méas o menos cristalizada del su-
jeto, la lectura de un texto de estas caracteristicas no puede
ignorar el hecho de la fuerte autoconciencia que lo permea. He
aqui, pues, el transito de un escritor con plena conciencia de su
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condicion de extraterritorial, su pertenencia a dos mundos, el eu-
ropeo y el americano (mas especificamente, el espafiol y el argen-
tino). O, en palabras con las que él mismo se define: un escritor
“anfibio”, que no se siente enteramente de uno o de otro lado?°.

Neuman, intérprete de si mismo, busca un hilo conductor
dentro de su erratico tapiz narrativo. A través de Cémo viajar sin
ver trata de mostrar una postura literaria (Meizoz 17-19) que le
permita ocupar una posicion dentro del mercado, una identidad
a partir de ciertas estrategias textuales y apoyado por una edito-
rial de largo alcance. Mediante la decisiéon de incluir sus lecturas
de cada pais, el escritor construye un sentido que va mas alla de
lo que significan los textos ajenos insertados en su crénica... Lo
que esta desvelando es su autorrepresentacion de escritor extra-
territorial. Al mismo tiempo, prescribe, conduce, dirige la lectura
de otros. Mas alla de las necesidades coyunturales que determi-
naron la experiencia, el autor desea exponer su postura literaria
ante un lector “dual”, que tanto puede ser el que se interesa por
la novela premiada, como aquel otro que sigue su trayectoria de
escritor de brevedades.

Conclusion: otra vuelta de tuerca

Por supuesto es preciso recordar que Cémo viajar sin ver no solo
se escribe a partir de una gira promocional encargada por una
editorial perteneciente a un gran grupo, sino que, ademas, ese
mismo sello se responsabiliza de lanzarlo a la calle. En apariencia
la razon de ser del libro se explicaria dentro de las practicas co-
merciales de un gran grupo editorial... esa mirada que hemos ido
siguiendo, ese viajar sin ver, se justificaria dentro del funciona-
miento de las leyes del mercado literario. El disparadero para es-
cribir estas apresuradas cronicas latinoamericanas habria
surgido de la promocion de un libro que trataba de abrirse paso
en la oferta cultural de muy distintos paises. Un libro, por cierto,
cuyas caracteristicas formales tienen poca relacion estética con el
fragmentarismo. El viagjero del siglo es una amplia novela de
cierto sabor decimonoénico en la que su autor demuestra dominar
otros registros y por la que consigui6 uno de los reconocimientos
de la institucion literaria avant la lettre como el premio Alfa-
guara de novela.

Fragmentada y multiterritorial: esta es la postura literaria
que asume el escritor de acuerdo con circunstancias externas que
lo convierten en sujeto mediatico. Neuman, como tantos autores
contemporaneos, asume el rol de escritor profesional dentro de

10 Morales, G., 118-119.

1 En 2010 Alfaguara todavia pertenecia al grupo Prisa Santillana, que fue ab-
sorbido a su vez un afio después por Random House.
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un sistema economico asociado a lo literario (Gallego 18). Ahora
bien, la estrategia aqui empleada incluye otra vuelta de tuerca. La
gira promocional, de la que no se habla practicamente en todo el
libro, acta en su lectura como una presencia in absentia. El au-
tor no cae en la burda trampa de referirse a su novela. Omite
practicamente toda mencion a ella y elige una estructura alterna-
tiva a la narracion lineal. De forma mucho mas hébil, adopta una
escritura que muestre su postura literaria de escritor multiterri-
torial y fragmentario. Paradd¢jicamente los condicionantes exter-
nos (alta visibilidad de un premio, género mayoritario) le
permiten presentarse como autor en otro tipo de texto con una
capacidad de atraccion mas restringida, pero que a €l le interesa
destacar2. De hecho, esta estrategia de canonizacién de la breve-
dad y el fragmento es una constante suya reafirmada en muchos
otros escenarios 13.
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