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RESUMEN

En este articulo analizamos la génesis de la escritura breve de Luisa Valen-
zuela desde la década de los setenta hasta la actualidad. Mediante el analisis
critico de sus microrrelatos y el estudio de sus reflexiones ensayisticas, nos
detenemos en su concepcion de la escritura como mascara del cuerpo perso-
nal y colectivo y como via de conocimiento del enigma del mal y del monstruo
politico; y estudiamos tanto el universo imaginario y la dimension laberin-
tica, alegorica y especular de su produccion literaria, como su preocupaciéon
por el lenguaje.

Palabras clave: Luisa Valenzuela; microrrelato; monstruo politico; dicta-
dura argentina; mito.

ABSTRACT

In this article we analyze the genesis of Luisa Valenzuela's brief writing from
the 1970s to the present day. Through the critical analysis of her short short
stories and the study of her essay reflections, we focus on her conception of
writing as a mask of the personal and collective body and as a way of under-
standing the enigma of evil and the political monster; and we study both the
imaginary universe and the labyrinthine, allegorical and specular dimension
of her literary production, as well as her preoccupation with language.

Keywords: Luisa Valenzuela; short short story; political monster; argentine
dictatorship; myth.
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Los secretos del monstruo politico en los microrrelatos
de Luisa Valenzuela*

Valiente, sin autocensuras ni prejuicios; cuida-
dosa de su lenguaje, exorbitada cuando es nece-
sario pero maravillosamente refinada alli donde
la realidad también lo es. (...) Los libros de Luisa
Valenzuela son nuestro presente pero contienen
también mucho de nuestro futuro; hay verda-
dero sol, verdadero amor, verdadera libertad en
cada una de sus paginas.

Julio Cortazar

Maestra de brevedades. Génesis de la escritura del
monstruo politico

Con una trayectoria literaria enriquecedora y prolifica, Luisa Va-
lenzuela (Buenos Aires, 1938) se ha adentrado por los géneros
literarios, sabiendo conjugar la reflexion ensayistica, la escritura
diaristica y autobiografica y la escritura de brevedades con el
ejercicio teorico-critico2. En su creacion la escritora argentina
vierte el bagaje cultural y literario aprehendido en el hogar fami-
liar de Belgrano, en las conversaciones del Bloomsbury portefio
(Valenzuela, 2001 124) que, entre otros, frecuentaban Jorge Luis
Borges, Ernesto Sabato, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares o
Conrado Nalé Roxlo. Y al amor por los libros se suma el cosmo-
politismo, que le lleva a viajar como cronista de La Nacién y
como conferenciante por América Latina, Paris, México y Barce-
lona.

Ya en sus primeros textos y bajo la seduccion del lenguaje
subyacen la capacidad para calar en el proceso creativo y para
manifestar una interpretacion personalisima del mundo y el pro-
posito de adentrarse en la significacion de la literatura y en la im-
bricacion entre literatura y vida. Tras las primeras lecciones
recibidas sobre la necesidad de no tomar al pie de la letra las pa-
labras, aprende a leer entre lineas, detecta las dobleces del

1 Este trabajo se encuadra dentro del Proyecto de Investigacion I+D+I “MiRed
(Microrrelato hipermedial espafiol e hispanoamericano, 2000-2020). Elabo-
racion de un repositorio semantico y otros desafios en la red” (RTI2018-
094725-Bl00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, la Agen-
cia Estatal de Investigacion y el Fondo Europeo de Desarrollo (FEDER). Y del
Grupo de Investigacién Consolidado Microrrelato hipermedial y otras micro-
formas literarias. Paradigma estético de la cultura texto-visual en la red (Mi-
Red) (Ci7/0720), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Comunicacién, en Universidad San Pablo CEU.

2 Sobresalen en este &mbito Peligrosas palabras (2001), Escritura y Secreto
(2002) y Acerca de Dios (o aleja) (2007).
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lenguaje y toma conciencia de que la escritura no es solo “una
forma de liberar energia psiquica”, sino también un cauce privi-
legiado para profundizar en la realidad y acercarse al misterio y
al “desciframiento de la lengua” (Escritura y secreto 88-89).

Desde la escritura del primer cuento, que public6 Juan
Goyanarte en el nimero 19 de la revista Ficciéon cuando tenia die-
cinueve anos de edad, vida y escritura han ido siempre de la mano
en ella. Es la suya una escritura ética que mana del compromiso
politico que mantiene con la sociedad de su tiempo, especial-
mente a partir del Proceso de Reorganizacion Nacional que co-
menzo con el golpe de estado de 1976. Es entonces cuando, tras
diversos periplos por el extranjero (Paris, Bolivia, Pert, Brasil),
escribid los treinta cuentos y minicuentos que componen Aqui
pasan cosas raras (1975), unos textos que “fueron gestandose al
azar en conversaciones oidas a medias, palabras sueltas, secre-
teadas, dichas con temor” (Valenzuela, Peligrosas palabras 130).
El volumen, que iba acompanado del subtitulo “el primer libro
sobre la época de Lopez Rega” (alias El Brujo)s, reproduce el
clima de terror que se habia generado con la creacién de la
Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, y como consecuen-
cia de las detenciones arbitrarias, las torturas policiales, la viola-
cion del derecho a la libertad de expresion, los genocidios, etc.
Como ha reflejado esta escritora trashumante de la palabra —asi
se ha designado en alguna ocasién—, al regresar de este periplo,
opto por las formas breves con el fin de narrar lo que estaba acae-
ciendo:

Para tratar de reincorporarme y de comprender lo que estaba
pasando decidi escribirlo. Pensé que a razén de un cuento por
dia al cabo de un mes tendria el libro completo. Lo logré. Los
cuentos son repentistas, como le gustaba decir a mi madre,
porque fueron escritos de repente, en el fragor del espanto, es-
cuchando alguna frase suelta en algtin café de barrio. Aqui pa-
san cosas raras. Ese fue el titulo del libro, y debo reconocer
que pasar, pasaban (Valenzuela, Peligrosas palabras 205).

Con la exposicion valiente de su cuerpo comienzan a ger-
minar las primeras narraciones en los cafés de Buenos Aires,
donde las tertulias y los debates acogian el clima de tension poli-
tica y el miedo social imperantes:

Al escribir en publico estaba consciente de poner el cuerpo en
juego, sentia que mi cuerpo estaba involucrado directamente
en la escritura y sabia lo que eso me podia acarrear. Descubri
asi lo que podriamos llamar la escritura politica, en el sentido

3 La figura del Brujo aparece en la novela Cola de lagartija (1983), donde la
violencia opera en varios niveles, tanto en el de la historia narrada que transita
las esferas de la crueldad y de la infamia como en el modo de contarla.
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mas profundo. Es un intento de desatar hasta el mas imper-
ceptible, el méas diminuto de los nudos con los cuales se estaba
tejiendo a nuestro alrededor una red de dominacion (Valen-
zuela, Peligrosas palabras 130).

Las circunstancias politicas4 la conducen de manera pro-
gresiva a la quiebra de la narraciéon y a la brevedad, y su escritura
se torna mas autorreferencial (Noguerol, Los conjuros de la
brahda 7). Se gestan entonces algunos de los microrrelatos cano6-
nicos, que han pasado a formar parte de las mejores antologias
de minificcion, como “Los mejor calzados”, “Vision de reojo™,
“Pavada de suicidio”, “Se lo digo yo”, “Via via”, “Zoologia fantas-
tica”, “Escaleran”, “La marcha” o la miniatura narrativa titulada
“Sursum corda’, que recogemos a continuacion:

Sursum corda

Hoy en dia no se puede hacer nada bajo cuerda: las cuerdas
vienen muy finas y hay quienes se enteran de todo lo que esta
ocurriendo. Cuerdas eran las de antes que venian tupidas y no
las de ahora, cuerdas flojas. Y asi estamos, ¢vio? Bailando en
la cuerda floja y digo vio no por caer en un vicio verbal caro a
mis compatriotas sino porque seguramente usted lo debe de
haber visto si bien no lo ha notado. Todos bailamos en la
cuerda floja y se lo siente en las calles aunque uno a veces crea
que es culpa de los baches. Y ese ligero mareo que suele aque-
jarnos y que atribuimos al exceso de vino en las comidas, no:
la cuerda floja. Y el brusco desviarse de los automovilistas o el
barquinazo del colectivero, provocados por lo mismo pero
como uno se acostumbra a todo también esto nos parece na-
tural ahora. Sobre la cuerda floja sin poder hacer nada bajo
cuerda. Alegrémonos mientras las cosas no se pongan mas es-
pesas y nos encontremos todos con la soga al cuello (Valen-
zuela, Juego de villanos 20).

Tras la alegoria y el despliegue de un grotesco hiperrea-
lismo, revestido de humor negro, se atisban, como ha vislum-
brado la critica, la denuncia de la pérdida de las libertades y la
condena de la imposicion de la desmemoria por parte de la his-
toria oficial del régimen:

4 Si bien no es objeto de nuestro estudio, con la toma del poder por parte de
las fuerzas armadas y con la entrada de la junta militar de Jorge Rafael Videla
el 24 de marzo de 1976, se instauran en el pais la violencia subterranea, el ré-
gimen del miedo y del silencio y las represiones sangrientas, que provocan la
reclusion y la huida de los intelectuales (Corbatta 21-22). Véase también el
estudio de Nelly Martinez (1994).

5 Con este microrrelato “Vision de reojo” gané la sexta edicion del “Concurso
Internacional de Cuento Brevisimo” (1993), que organizaba la revista El
Cuento.

83



Revista

Los secretos del monstruo politico en los microrrelatos...

Creo que el inico compromiso profundo de la escritora es con
su realidad. No para encontrarle soluciones o modificarla sino
para tratar de entenderla, que es lo mas dificil que hay. Es este
un compromiso fluido, elastico, que no impone las propias
respuestas. (...) el escritor cumple una importante funciéon en
nuestro periodo historico: es la memoria colectiva (Burgos y
Fenwick, 1988).

Partiendo de la tesis de Foucault de que en la escritura no
es tan importante la sujecion del sujeto al lenguaje como “la aper-
tura de un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de des-
aparecer” (102), Luisa Valenzuela, en el juego literario que
entabla entre el modelo de mundo ficcional y la realidad, cede la
palabra a la voz discursiva narradora para abordar temas que se
escapan de sus intereses iniciales y huir de la censura. Con su pa-
sién por mostrar las experiencias que no se pueden expresar y
que han dejado una huella imperceptible, son numerosas las tra-
mas de los microrrelatos surcadas por la violencia, como ella
misma confiesa:

Yo nunca hubiera elegido la violencia, porque tengo otras ob-
sesiones, y, sin embargo, tanta violencia urbana se filtra en la
literatura. Uno empieza a absorberla por los poros, y sale por
la mano, y aparece en la escritura. Creo que es una esperanza
del escritor. Creemos que estamos haciendo algo 1til, que nos
estamos defendiendo de la violencia al reconocerla, porque lo
peor que se puede hacer ante una situacion de violencia y re-
presion es negarla (Valenzuela en Ordoiez, 1985).

La presencia del monstruo politico le permite comprender
las transformaciones que experimenta el poder con la aplicaciéon
de nuevos instrumentos de dominio y con la implementaciéon de
una forma de vida que impone la subyugacion o el genocidio; asi
se percibe en “Este tipo es una mina”, un microrrelato que tam-
bién fue publicado en Aqui pasan cosas raras —figura en la an-
tologia Juego de villanos—, en el que se configura una poética de
la desolacion y de la destruccién de los cuerpos controlados por
los guardianes del Estado:

Este tipo es una mina

No sabemos si fue a causa de su corazon de oro, de su salud de
hierro, de su temple de acero o de sus cabellos de plata. El he-
cho es que finalmente lo expropié el gobierno y lo est4 explo-
tando. Como a todos nosotros (Juego de villanos 36).

El lenguaje de la monstruosidad politica como representa-
cion de la fragmentacion de la corporalidad social y politica y
como encarnacion de las invisibles amenazas, que suscitan pavor
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y miedo (Cohen, 1996), es el lenguaje de la expropiacion de todos
los cuerpos ajenos; y solo desde este lenguaje narra la experiencia
de la muerte que engendro el régimen dictatorial. Lo podemos
percibir en el microrrelato “Sin titulo”, en el que la voz narradora
prolonga metonimicamente el régimen de terror colectivo que
impera tras el monstruo:

Sin titulo

Con mi manera simple de resolver problemas no siempre me
ha ido bien. Ahora mismo, sin ir mas lejos, me encuentro in-
ternada en una carcel de maxima seguridad. Reconozco sin
embargo que antes vivi momentos sublimes: cuando compré
el matarratas, por ejemplo, o cuando él comenzo con las con-
vulsiones, tan vistosas (Valenzuela, 2008: 99).

A través de la fuerza simbolica de la carcel y del matarratas
una voz narradora en primera persona confiesa lo acaecido y hace
extensible la monstruosidad a todo el cuerpo social. El monstruo
es figuraciéon de la otredad y de la capacidad corporal para desa-
fiar la inteligibilidad como miembro de una clase social, de un
género, o de una especie, en la linea de los postulados de Gabriel
Giorgi (2009); al enfatizar todo lo que es temido y las amenazas,
muestra no solo la descomposicion y las fracturas que provoca el
miedo, sino también las extrafiezas e interrogantes que suscita,
trastocando el modo de vivir. Lo percibimos también en el micro-
rrelato “Los mejor calzados” (Aqui pasan cosas raras)®:

Los mejor calzados

Invasion de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le
faltan zapatos, zapatos sobran. Eso si, en ciertas oportunida-
des hay que quitarselo a alguna pierna descuartizada que se
encuentra entre los matorrales y solo sirve para calzar a un
rengo. Pero esto no ocurre a menudo, en general se encuentra
el cadaver completito con los dos zapatos intactos. En cambio
las ropas si estan inutilizadas. Suelen presentar orificios de
bala y manchas de sangre, o han sido desgarradas a latigazos,
o la picana eléctrica les ha dejado unas quemaduras muy feas
y dificiles de ocultar. Por eso no contamos con la ropa, pero
los zapatos vienen chiche. Y en general se trata de buenos za-
patos que han sufrido poco uso porque a sus propietarios no
se les deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman la
cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los zapatos)
ya esta todo cantado y les basta con dar unos pocos pasos para
que ellos les tronchen la carrera.

Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre son
del nimero que se necesita, hemos instalado en un baldio del
Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos por

6 Citamos por la edicion Juego de villanos (2008).
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el servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero si
que contribuya a pagar la yerba mate y algin bizcochito de
grasa. S6lo ganamos dinero de verdad cuando por fin se logra
alguna venta. A veces los familiares de los muertos, enterados
vaya uno a saber como de nuestra existencia, se llegan hasta
nosotros para rogarnos que les vendamos los zapatos del fi-
nado si es que los tenemos. Los zapatos son lo tinico que pue-
den enterrar, los pobres, porque claro, jamas les permitiran
llevarse el cuerpo.

Es realmente lamentable que un buen par de zapatos salga
de circulacion, pero de algo tenemos que vivir también noso-
tros y ademas no podemos negarnos a una obra de bien. El
nuestro es un verdadero apostolado y asi lo entiende la policia
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldios,
zanjones, descampados, bosquecitos y demas rincones donde
se puede ocultar algin cadaver. Bien sabe la policia que es gra-
cias a nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los
mendigos mejores calzados del mundo (Juego de villanos 18-

19).

La voz narradora, con un discurso descriptivo incendiario
y mordaz, denuncia las vejaciones, el maltrato y los genocidios
perpetrados a las minorias lejanas al poder. La monstruosidad
cobra dimension social, perceptible en la imagen del mendigo
como reflejo corporal de la injusticia y de lo anémalo. El mons-
truo toma la palabra para nombrar el espanto que brota del he-
cho de despojar de dignidad a la humanidad y para evidenciar el
espanto que brota de lo inhumano; refleja, asimismo, la tension
que atraviesa el espacio publico, mientras exhibe lo excluido y si-
lenciado en un desenlace, en el que ambos planos se funden:
“Bien sabe la policia que es gracias a nosotros que esta ciudad
puede jactarse de ser la de los mendigos mejores calzados del
mundo”.

El acto a través del cual se hace visible la presencia del
monstruo politico vertebra su produccién narrativa, como ella
misma ha afirmado:

Ponerse a escribir cuando por ahi, quizds a un paso no mas,
estan torturando, matando, y un apenas escribiendo como
unica posibilidad de contraataque, qué ironia, qué inutilidad.
Qué dolor, sobre todo. Si al detener mi mano pudiera detener
otras manos. Si mi paralisis fuese, al menos, un poco conta-
giosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen implacables,
hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a la gente, sin
descanso ni justificacion alguna, porque de eso se trata, de
mantener el terror y la opresion para que nadie se anime a le-
vantar la cabeza (Valenzuela, Cola de lagartija 249).

Como podemos ir observando, el cuerpo monstruoso se-
nala etimologicamente la linea que no se debe cruzar (Stewart
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2007): “guardate de adentrarte en estas tierras” (Manguel 15).
Constituye un buen ejemplo el microrrelato “Espinas”, de Aqui
pasan cosas raras:

Espinas

La verdadera crueldad de las espinas no reside en tenerlas
sino en irlas perdiendo, dejandolas prendidas en la azorada
piel de quien tenga la osadia de acercarsenos (Valenzuela,
Juego de villanos 40).

Valenzuela ya habia comenzado a cultivar el microrrelato,
este modo de narrar “jugoso, redondo, picante como un rabano
recién arrancado de la tierra” (Escritura y secreto 93) durante la
década de los sesenta. Y lo hizo sin ser consciente de que se aden-
traba en un nuevo cauce genérico; dirigia entonces el programa
radiofénico “Cuenticulos de magia y otras yerbas”, que bautizo
con la forma apocopada “miniminis”, del que rescato algunas mi-
niaturas narrativas para su primer libro Los heréticos (1967), se-
gin sostiene en la nota preliminar a Brevs: microficciones
completas hasta ayer (2017b 9). De esta época data el microrre-
lato “El abecedario”, que publica en esta primera obra:

El abecedario

El primer dia de enero se desperto6 al alba y ese hecho fortuito
determind que resolviera ser metoddico en su vida. En adelante
actuaria con todas las reglas del arte. Se ajustaria a todos los
cédigos. Respetaria, sobre todo, el viejo y buen abecedario
que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano.

Para cumplir con este plan empez6 como es natural por la
letra A. Por lo tanto la primera semana amo a Ana; almorz6
albondigas, arroz con azafran, asado a la arabe y ananas. Ad-
quiri6 anis, aguardiente y hasta un poco de alcohol. Solamente
anduvo en auto, asisti6 asiduamente al cine Arizona, leyo
Amalia, exclam6 iahijuna! Y también ialeluya! Y ialbricias!
Ascendi6 a un arbol, adquiri6 un antifaz para asaltar un alma-
cén y amaestr6 una alondra.

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respe-
tuoso del orden de las letras la segunda semana birl6 una bi-
cicleta, bes6 a Beatriz, bebi6 Borgona. La tercera cazo
cocodrilos, corri6 carreras, cortejo a Clara y cerr6 una cuenta.
La cuarta semana se declar6 a Desirée, dirigié un diario, di-
bujoé diagramas. La quinta semana engull6 empanadas y en-
fermo del estomago.

Cumplia una experiencia esencial que habria aportado mu-
cho a la humanidad de no ser por el accidente que le impidi6o
llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto,
muri6 de meningitis (Juego de villanos 13).

87




Revista

Los secretos del monstruo politico en los microrrelatos...

Tras el choque brutal con la violencia vivida durante la dic-
tadura argentina’ y con el control de la sociedad y la politica cul-
tural impuestos por el gobierno de Videla, en 1979 Luisa
Valenzuela decide autoexiliarse y se marcha a Nueva York du-
rante un periodo de diez anos8. Y en los momentos previos al exi-
lio decidi6 recopilar parte de biblioteca y, al revisar sus
cuadernos de ideas para extraer lo méas valioso y su obra incon-
clusa, tomo conciencia de “que muchos de los apuntes para un
futuro texto largo eran en si ya un texto minimo, coherente” (Va-
lenzuela, Escritura y secreto 108).

En pleno 1979, a punto de partir con la intencién de no volver,
me entregué a un necesario autovandalismo y empecé a diez-
mar mi biblioteca. Habia libros imposibles de llevar y enton-
ces les arrancaba las paginas o los capitulos sin los cuales no
podria seguir viviendo o al menos trabajando. Desarmaba li-
bros con furia, para conservar s6lo ensayos o cuentos sueltos.
Era una tarea dolorosa, hasta que empecé a espulgar mis pro-
pios cuadernos y entre el material ya usado o inusable o in-
transportable fueron apareciendo unos brevérrimos textos,
como sombras de algo que nunca seria, como reflejos que in-
sinuaban historias mas alla de sus escasas palabras (Valen-
zuela, El chiste de Dios 9)°.

Se encontr6 con unos microcuentos que

estaban en el medio del farrago de otras historias, de comien-
zos de cuentos que no iban a ninguna parte, y los rescaté. Es-
tan muy trabajados con el lenguaje, que dice tanto mas de lo
que uno se da cuenta a simple vista o a simple oido. El micro-
cuento te permite explorar, hacer juegos sutiles de palabras,
te da todo un pequeno universo en unos segundos, en un mi-
nuto de lectura

7 Desde el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de
1983 el pais vivi6 el clima que reproduce Katheleen Newman: “Cuando se pro-
dujo el golpe de 1976, ya estaba en camino la guerra sucia (...) El pueblo en
general habia aprendido a vivir con un terror mas poderoso que el de las bom-
bas fortuitas o el desorden social. Las fuerzas de seguridad descentralizadas y
grupos paramilitares clandestinos hacian desaparecer no so6lo a los militares
politicos sino a los ciudadanos que mantenian minimas conexiones con la gue-
rrilla o con la izquierda” (21-22).

8 Colabora durante su exilio con Amnisty International, American Watch,
Freedom to Write Comité de PEN American Center (presidira en 2015 el cen-
tro PEN argentino).

9 Citamos por la edicién de Macedonia de 2017, donde se recoge la “Introduc-
cion” de la escritora de 2004, en la que, como afirma el editor Fabian Vique,
se incorporan “microficciones escritas entre aquel y el siguiente volumen de
microficciones publicado en Argentina: Zoorpresas zoolégicas (2013)”.
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, segun confiesa la escritora en la entrevista que le hace Sandra
Bianchi (2000). Poco después recopil6 estos microrrelatos en Li-
bro que no muerde (1980), un libro de minificciones, “hecho de
retazos, de pequeiias piezas minimas encontradas en los sempi-
ternos cuadernos que habria que dejar atras porque habia un exi-
lio que nunca quise considerar como tal sino como una
expatriacion por cuenta de los militares imperantes” (Valenzuela,
Peligrosas palabras 183), que denomina asi mediante la adop-
cion de dos expresiones populares, como afirma Gustavo Sainz
en el prologo a Cuentos completos y uno mas: “Agarra los libros,
que no muerden, cuando se le recomienda a los ninos estudiar.
Es también un dicho opuesto a la célebre frase peronista: alpar-
gatas si, libros no” (Cuentos completos y uno mds 19).

Tras Libro que no muerde comenzd a cultivar estas formas
narrativas breves y a publicar varios libros de microrrelatos o
bonsais literarios (como le gusta llamarlos): “y cada tanto me
pongo a cultivarlos en serio, sin regarlos por demas para que no
crezcan y se conviertan en otros, porque el microrrelato ideal es
el que apenas roza la superficie de una idea y se va, dejandonos
un latido que —con suerte—, puede atraer otras vibraciones y ale-
grarnos el dia (Valenzuela, El chiste de Dios 10). Surgen entonces
el libro de cuentos Cambio de Armas (1982)° y el libro de cuen-
tos y microrrelatos Simetrias (1993). Emprende entonces el ca-
mino de una escritura excéntrica, subversiva y provocadora, que
es “un disparador, un estimulante, en ocasiones del mismo
miedo, un acicate para moverse a otro lado” (Valenzuela, Escri-
tura y secreto 94). En estas miniaturas narrativas cuestiona las
instituciones que conforman el Estado, ilegitima el discurso ca-
nonico vigente en los distintos 6rdenes de la vida, muestra sin
ambages las diferentes formas de opresion y los juegos del poder
con la violencia y condena las torturas y la violacion de los dere-
chos humanos, las practicas de exclusion y las denuncia con im-
potencia y rabiat.

La reflexion sobre el género llega en 2001 con motivo de
la invitacion de la Catedra Alfonso Reyes, del Instituto Tecnolo-
gico y de Estudios Superiores de Monterrey, a pronunciar una
conferencia magistral e impartir un Taller de escritura breve,
donde la atencion al microrrelato es destacada!2. Ese mismo afio
publica Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New

10 Public6 Cambio de armas en Estados Unidos, en la editorial Hanover; pos-
teriormente fue editada en 2005 por la Editorial Norma.

11 También emprende esta tarea en la novela Cola de lagartija (1983), que es-
cribid en 1981 durante el exilio norteamericano, aunque la public6 en Buenos
Aires; posteriormente fue reeditada en México en 1992 y en numerosas oca-
siones. Sobre Cambio de armasy Cola de lagartija véase el estudio de Claudia
Cavallin (2008).

12Valenzuela recoge el contenido de este taller en el ensayo Escritura y Secreto
(2002).
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York (2002), obra hibrida y de dificil clasificacién genérica, que
incorpora diversas manifestaciones discursivas: “pequefios me-
canismos de hacer pensar, minimo engranaje que prueba su efi-
cacia cuando logran poner en movimiento una enorme maquina
tacita” (102); retine en este volumen anécdotas autobiogréficas,
textos de naturaleza diaristica, cronicas de viaje, poemas, cartas,
fragmentos extraidos de algunas conferencias, juegos de pala-
bras, refranes, suenos y pesquisas introspectivas y junto a ellos
numerosas narraciones brevisimas, microcuentos o microrrela-
tos, que estan presididos por un humor corrosivo y transgresor:s.

El primer volumen de microrrelatos que publica con plena
conciencia genérica es Brevs: microrrelatos completos hasta
hoy (2004), donde recoge los que habia publicado hasta ese mo-
mento'4; como afirma en la introduccion, tras seleccionar y orde-
nar los textos, busco el titulo de la compilacion; y con la ladica
elision vocélica, evoca la poética de la brevedad que los preside,
al mismo tiempo que provoca al lector, invitindole a descubrir
uno de los rasgos configuradores de este género literario. Tras
esta obra ven la luz Generosos inconvenientes (2008), antologia
en la que retine relatos escritos entre 1967 y 1993, y Juego de vi-
llanos (2008), que acompana de un epilogo, donde recoge el ar-
ticulo “Intensidad en pocas lineas” que habia publicado en el
diario La Nacion el 2 de febrero de 2008; posteriormente publica
ABC de las microfabulas (2009), Zoorpresas Zoologicas (2013),
Zoorpresas y demas microfabulas (2013) y El chiste de Dios y
otros cuentos (2017).

Los veintiueve microrrelatos que configuran ABC de las
microfabulas (2009)'5 manan de un hecho aparentemente for-
tuito acaecido en la feria del libro que se celebro6 ese afo: la escri-
tora conoce al poeta Miroslaw Shueba, quien le cuenta que,
tomando como pretexto el microrrelato “El Abecedario”, habia
comenzado a escribir una abecedario de fabulas en orden inverso
a las letras del alfabeto y se habia encontrado con la dificultad de
no encontrar un animal con la letra W. Y a partir de esta anéc-
dota, Luisa Valenzuela decide “recoger el guante y hacerlo respe-
tando el codigo de la letra”, segin confiesa en una entrevista
(Valenzuela, 2010). En Zoorpresas Zoolégicas (2013) reune al-
gunos microrrelatos que habian sido publicados con anterioridad
y otros que habian permanecido inéditos hasta ese momento.

13 La dimension transgresora ha sido estudiada en el tratamiento de la novela
por Juana Maria Cordones-Cook (1991).

14 -En 2017 Brevs es publicado por la editorial Macedonia.
15 La que fue inicialmente una edicién de autor, conocié dos ediciones mas; un
afio mas tarde fue publicado como libro-objeto por Del Centro Editores, acom-

panado de ilustraciones del Rufino de Mingo; y en 2011 apareci6 en la editorial
La vaca también como libro-objeto, con dibujos de Lorenzo Amengual.
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Llama la atencion la destacada presencia de las antologias
en la obra de la escritora argentina; constituyen un cauce privile-
giado a través del cual contribuye al auge y difusion de este gé-
nero literario, a la definicibn de wun corpus de obras
fundamentales y a la comprension del ordenamiento y de un pro-
posito vertebrador de las mismas, teniendo en cuenta el eje de
isotopias semanticas que establecen unos textos con otros. Las
antologias retinen historias que se vertebran en torno a tres feno6-
menos estructurales: serializacion, repeticion y variacion. La se-
rialidad se inserta dentro de la escritura de “pequenos
fragmentos erratiles” o de la escritura de las “ruinas”, de que ha-
bla Roland Barthes, como con gran acierto sostiene Francisca
Noguerol (En defensa de las ruinas 278); muestran la dificultad
de ofrecer un discurso omnicomprensivo de la realidad, por lo
que el lector ha de acceder a dichos textos a través de multiples
entradas, sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda
seguridad la principal¢. Asimismo, tanto la serialidad como la
repeticion enfatizan el hecho de que el microrrelato alcanza ma-
yor densidad semantica dentro de un sistema y favorece la red de
conexiones intertextuales que permite conectar unas piezas na-
rrativas con otras:

Porque el microrrelato pareceria ser un organismo unicelular,
vivo, que logra a veces reproducirse por partogénesis, trans-
forméandose y enriqueciéndose en el camino del cambio hasta
constituir un animal multiple y complejo (Valenzuela, Escri-
tura y secreto 98).

La represion politica y la reflexién sobre el lenguaje, el
cuerpo y las relaciones de poder vertebran las tramas de los mi-
crorrelatos de estas antologias que arrojan luz sobre los enigmas
y secretos ocultos de la realidad.

Las cavernas de la escritura: el mysterium tremendum
en la poética de Luisa Valenzuela

16 Por ejemplo, si nos detenemos en Brevs (2017b), en ocasiones partiendo de
un titulo idéntico los microrrelatos conforman una serie, como muestras los
nimeros romanos en el titulo: es este el caso de las piezas “Principe I”, “Prin-
cipe I1”, “Principe III”, “Principe IV” y “Principe V”; otras veces es un motivo
tematico, como las relaciones de pareja en los microrrelatos “Por su nombre”
(29) y “Vision de reojo” (30-31), “M’apretjan” (32-34), “Derechos de la mujer
sobre los pavos, las gallinas y demés aves de corral exceptuando los gallos (y
sus implicaciones en la vida doméstica)” (35), “Narcisa” (36) y “Ella bajo del
auto” (37); en otras ocasiones es el juego con el lenguaje el elemento que
otorga la cohesion y unidad, como observamos en los microrrelatos “Palabras

parcas”, “Abecedario” (18-19) y “El bebé del éter” (20), etc.
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El singular universo imaginario de esta escritora némada esta en-
tretejido por numerosas reflexiones tedricas, en las que, desde
multiples perspectivas, desvela los secretos y vericuetos que nu-
tren su quehacer literario y su narrativa.

La Penélope argentina teje y confecciona, sin cortapisas,
su cosmogonia a través del tejido de las palabras; como miniatu-
rista del lenguaje, somete a una rigurosa poda toda palabreria
inatil y con imaginacién desbordante cincela toda desmesura al
servicio del punto neuralgico que vertebra su obra: “No hay es-
critura sin Secreto” (Valenzuela, Escritura y secreto 13). Y, como
si de un puercoespin erizado de plumas se tratara —imagen que
ella utiliza—, se mueve a sus anchas por las galerias de la realidad
politica y social que le ha tocado vivir, mientras busca los voca-
blos que sean alimento del alma humana. Sin miedo sale de su
guarida, escarba en el no-saber-nada (Escritura y secreto 14) y
expone sin temor su cuerpo para dar cuenta de lo inefable, mien-
tras toma conciencia de la imposibilidad de mostrar la realidad
en toda su complejidad:

Al escribir evitaremos entonces la banal osadia (casi diria de
afrenta) de querer develarlo. Razon por la cual propongo la
idea de traspasar el Secreto, en el sentido de transferir, atra-
vesar, horadar y hasta quebrantar —como seria el caso con
una ley o precepto—. O en el sentido de trasladar, transgredir,
Trasponer, como quien cruza un puente o va mas alla del sitio
establecido (Escritura y secreto 14).

Este no-saber-nada, el “veneno que secreta aquello que se
oculta” (Escritura y secreto 22), se impregna de contenido se-
mantico y se abre a una pluralidad de significados: a la desme-
moria y al olvido con que la dictadura argentina alimenta al
pueblo, a los guardianes celosos que cierran las puertas del saber
y el paso de las gentes, a los laberintos subterraneos y a las cuer-
das flojas por las que vaga quien escribe con la conciencia de que
emprende una tarea que no tendra fin: “no tratar de develar el
Secreto condenandolo a muerte, mas bien darle oxigeno, avivarle
la llama intentando ir mas all4, plus ultra, porque el Secreto es
univoco y multiple, y cuando alcanzamos a sacar algtin secreto a
la luz, con suerte aparece otro y otro, en cadena, para preservar
la esencia” (Escritura y secreto 25).

El camino del no saber es un camino hecho de lenguaje. El hilo
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que pagina a pa-
gina van cambiando de matices; el tono es esencial para la na-
rrativa, y también esencial para la respiracion exacta (...).
Toda obra literaria de buena factura artistica es un hilo de
Ariadna, sutilisimo como baba del diablo, y quien la lea con
los sentidos afilados acabara por descubrirlo (Valenzuela, Pe-
ligrosas palabras 188-189).
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Son muchos los microrrelatos que se adentran en estos es-
cenarios politicos, como los titulados “Este tipo es una mina”,
“Oscuridad posparto”, “Espinas (originalmente, “La verdadera
crueldad)”, “Uno arranca el...” o “Derechos de la mujer sobre los
pavos, las gallinas y demas aves de corral exceptuando los gallos
(y sus implicaciones en la vida doméstica)”, entre otros.

La escritura breve es una practica simboélica revoluciona-
ria a través de la cual Luisa Valenzuela logra mostrar las tres tac-
ticas con las que opera el régimen: el rumor, que engendra el
desconocimiento; el terror, que inspiran las medidas adoptadas
a través del castigo y del régimen de la muerte; y la intimidacion,
a través de la palabra (Sarlo 1988). Buen testimonio del hecho de
que la represion indiscriminada estuvo encaminada a paralizar la
reaccion social lo constituye el siguiente microrrelato:

Oscuridad posparto

Después de darlo a luz, a su madre no le quedé nada radiante
a qué aferrarse. En lo que a él respecta, el acto de nacer le llevo
unos buenos treinta afios. El acto de vivir se le agot6 en el acto.
(Juego de villanos 30)

Como quien salta al vacio y, en concreto, a un vacio que es
interior, los microrrelatos de Luisa Valenzuela sumergen al lector
en la densidad de la experiencia humana, con expresion benja-
miniana. Los protagonistas de sus piezas narrativas proceden de
los margenes, recuperan la memoria y siguen el surco del giro
subjetivo, del que habla Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura
de la memoria y giro subjetivo: una discusion, como base de la
nueva cultura de la memoria. Para hacer frente al itinerario social
y politico dominante, desde lo cotidiano y desde el umbral, narra
con el fin de restituir todo aquello que la represion del estado bo-
rra, preservandolo del olvido.

En Escritura y Secreto recoge Valenzuela su arte poética;
condensa en este volumen algunas de las reflexiones de Bernard
Sichere en Historias del mal (2012), del que en gran medida es
deudora. El filésofo francés, tras ubicar el origen de la reflexion
sobre el mal en la ética cristiana, considera que “en el seno de la
razon, teoria y practica, hay una especie de sombra que la razon
no puede integrar en sus ecuaciones” (Escritura y secreto 68);y,
en medio del clima de relativismo cultural y subjetivismo impe-
rantes, el enigma de la perversidad penetra en el corazéon hu-
mano. La oscuridad del mal, que posee consistencia mas alla de
toda manifestacion empirica, surge paradojicamente, “como la
evidencia de algo extrafio y amenazador que el sujeto experi-
menta y que desde el interior lo quebranta y arranca de su cohe-
sidén”; supone, en definitiva, el retorno de lo tragico, ante el cual
“la filosofia moderna se encontraria en una callejon sin salida”
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(Escritura y secreto 68). En consecuencia, tras explorar y aden-
trarse de manera privilegiada en el Secreto que permanece incon-
fesable, su escritura surge para husmear desde la apertura y
subjetividad en los interrogantes y vacios que plantea el myste-
rium tremendum. La escritura se transforma asi en una forma
excelsa de corporizar el enigma que sostiene la creacion y “le in-
sufla existencia” (Escritura y secreto 70).

El rumor del misterio del mal y el vacio atrapan como po-
derosos imanes a la artista que, atenazada por el vértigo, crea. La
palabra no brota entonces del temor a la pagina en blanco, ni de
la incapacidad del lenguaje para transmitir lo inefable; tampoco
de la frustracion o desazon para producir una sola linea con la
que colmar la sed, sino que brota, fundamentalmente, “ante lo
oscuro del alma” (Escritura y secreto 72): “Enfrentarse con el pa-
pel en blanco es enfrentarse en realidad con la negrura interior,
y si no tenemos la firme intencion de encararla ni vale la pena
sentarse a escribir” (Escritura y secreto 72).

El acto de escribir adquiere asi una dimension trascen-
dente y laberintica, que reviste hondas resonancias kafkianas;
como para el autor de La metamorfosis, solo desde el laberinto
puede Valenzuela acceder al minotauro secreto:

Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de pregun-
tas y con suerte solo ofrezca una que otra respuesta ductil, es-
clarecedora en sentido filosofico, de esas que sélo sirven para
generar nuevas y mas sorprendentes preguntas. Porque, en
definitiva, lo que se pretende construir cuando se escribe es
un laberinto que intentara llevarnos lo mas cerca posible del
Secreto y que a la vez nos ayudara a salir mas sapientes del
propio laberinto, menos aturdidas/os (Escritura y secreto

73).

La escritura reviste también una dimensién especular??. Se
revuelve Luisa Valenzuela contra las atrocidades cometidas por
la dictadura argentina y contra la desestabilizacion de la memo-
ria colectiva; en consecuencia, las relaciones dialécticas que en-
tablan memoria y olvido se inscriben en el cuerpo personal y
colectivo y en la palabra escrita. En el texto se espeja la otra cara
del cuerpo: “Sostengo que se escribe con el cuerpo, que todo el
ser esta implicado en el acto de escritura” (Valenzuela, Escritura
y secreto 39). El cuerpo se transforma en el elemento vehicular
de la historia personal y de la memoria colectiva, hasta el extremo
de que la piel corporal y la tinta se dan la mano [“hete aqui que
[ésta] es cuerpoy es nuestro cuerpo y la producimos con nuestros
propios jugos a veces llamados saliva y a veces tinta” (Valenzuela,
Peligrosas palabras 26)]. El texto literario se convierte en la

17 Este aspecto ha sido tratado ampliamente por Magnarelli (1988).
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mascara del cuerpo personal y colectivo, alcanzando una dimen-
sion politica y ética (Markovic 94):

Nuestra mascara es ahora el texto, el mismo que nosotras las
escritoras, hoy duefias de la textualidad y la textura, podemos
—si queremos— disolver, y si no queremos, no (Valenzuela,
Peligrosas palabras 41).

A través de la ironia y de un humor macabro acostumbra
la voz narradora a desplegar minuciosamente el imaginario atroz
de los efectos de la mistificacion y de los abusos de poder; ambos
recursos se transforman en una mascara desde la cual Valenzuela
utiliza el arma arrojadiza de la escritura para abordar este tema
que vertebra su produccion literaria: “El hombre es un animal
politico, por lo que el escritor no puede sustraerse a su circuns-
tancia. La literatura remueve las conciencias, no dando nunca
una unica respuesta” (Valenzuela, Pequenio manifiesto 7).

La supervivencia del secreto y los umbrales del peligro
desatan en la escritora la pasion de explorar a tientas y desgarrar
los velos de lo entredicho o susurrado para invitar al lector em-
prender la aventura del desciframiento, pues “los secretos secre-
tan, exudan un humor extrano, se convierten en atractores
extranos, equivalentes a los definidos por la teoria del caos, mi-
croscopicos imanes diseminados en el seno del lenguaje (esa
elastica inmateria de bordes irregulares” (Valenzuela, Escritura
y secreto 31)'8. Asi, sin detenerse ante el umbral ni ante las som-
bras, su escritura abre nuevos y arcanos caminos:

La literatura es ob/scena, nos saca de la escena habitual para
meternos en otra desconocida, y de golpe nos encontramos en
medio de la propia ciénaga. La escritura no nos tironea, nos
empuja al frente; surge con la fuerza de un maremoto (Valen-
zuela, Escritura y secreto 61).

Porque la escritura de Valenzuela es busqueda del enigma,
la presencia del mito es destacada en su produccion literaria; el
componente mitico se convierte en vehiculo excepcional a través
del cual hace frente a la desaz6én que deriva del vacio y ofrece res-
puesta a los secretos del mundo. Puede servir de ejemplo el mi-
crorrelato “Narcisa”, con clara referencia al mitolégico personaje,
hijo del rio Cefiso y de la néyade Liriope, bello cazador que, por
rechazar a Eco, la ninfa guardiana de las grutas y montanas, y a
otras ninfas, fue condenado por la diosa de la venganza a con-
templar tragicamente su rostro reflejado en las didfanas aguas de
un estanque y a consumir su autodestruccion hasta su muerte y
transformacion en la flor que lleva su nombre:

18 La cursiva no es nuestra.

95



Revista

Los secretos del monstruo politico en los microrrelatos...

Narcisa

Como quien mira por la ventana del bar, miro la ventana. El
tipo que me ve desde afuera entra para interpelarme.

—Me gustas.

—Lo mismo digo.

—<éYo también te gusto?

—Nada de eso, me gusto yo. Me estaba mirando en el
reflejo (Juego de villanos, 68).

Con humor incisivo Luisa Valenzuela cuenta el mito cla-
sico desde una perspectiva femenina y se sirve de la fertilidad
simboélica del mito de Ovidio para explorar la identidad y sexua-
lidad femeninas. La imagen del doble especular que se vuelca en
su subjetividad modifica la interaccion entre el yo y lo ajeno, re-
fleja con ironia el individualismo y reivindica la presencia de la
mujer. Como sostiene Tununa Mercado, al servirse del compo-
nente erotico, la escritora defiende la escritura femenina, “se-
xuada, con peculiar goce, de extension ilimitada, de rebelde
prosecucion del placer en el espacio y con sus tiempos propios de
cierre y apertura” (88); lo muestra la miniatura narrativa “Jugue-
mos al fornicon™9, que fue publicado en El gato eficaz (1972) y
recogido en la antologia Juego de villanos (14-16); y también
otros microrrelatos que fueron publicados en el volumen Aqui
pasan cosas raras (1975), y posteriormente recogidos en Juego
de villanos, como: “Test gastroparental” (17), “Vision de reojo”
(21), “Crisis” (35), “Lo crudo y lo cocido” (43); “Un otro” (61). To-
mamos de ejemplo el microrrelato “Una lagrima”, que fue publi-
cado por primera vez en la antologia Juego de villanos:

Una lagrima

A lo largo de los afos cada tanto aparece en mi Outlook el
mensaje de un misterioso admirador proponiendo encontrar-
nos tal dia a tal hora en tal café a tomar un café. Me alegro y
de inmediato acepto. Pero él siempre cancela a altimo mo-
mento. A pesar de lo reiterado del juego, mientras la invitacion
titila, yo me pregunto, ilusionada: ésera torrido, fuerte, negro,
dulce, con buena y espumante leche, estara cortado? Me re-
fiero al café, naturalmente (106).

En todos ellos despliega la escritora el ingenio y el humor,
como fruto maduro de su cosmovision del mundo:

Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la ironia te
permite ver las cosas desde otro angulo. Si estamos instalados

19 Ha sido incluido en la antologia Brevs de Luisa Valenzuela y también en su
volumen Microscopios eroticos (Salamanca: Universidad de Salamanca,
2006), que retine microrrelatos de 33 autoras.
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siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la luz de la
situacion, o mejor dicho, los claroscuros. La ironia, el humor
negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten abrir una
compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada (Valenzuela
en Friera 2007).

El erotismo adquiere una vertiente transgresora, al reivin-
dicar la sexualidad e identidad femeninas como construccion cul-
tural (Noguerol 2006). Se percibe asimismo este aspecto en
“Confesion esdrajula”, microrrelato publicado en Aqui pasan co-
sas raras, que esta presidido por la intertextualidad literaria, el
discurso fragmentario, la elipsis y el juego lidico fonético con las

»” <«

esdrijulas (“Penélope”, “nictalope” y “Ciclope”):

Confesion esdrajula:
Penélope nictalope, de noche tejo redes para atrapar un ci-
clope (Juego de villanos 50).

Con el término “nictalope”, que se dice de una persona o
animal que ve mejor de noche que de dia, la mirada subversiva
de la voz narradora an6nima asume el desdoblamiento de la mi-
tica tejedora y se dirige, mediante un vocativo, a la esposa de Uli-
ses para plasmar en un juego deconstructivo el camino de una
errancia que la conduce al mitico ciclope, trastocando los papeles
de los personajes del relato homérico mediante el desplaza-
miento de sentido.

Si a través de la polifonia puede la escritora “observar los
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas” (Valenzuela, Cuentos
completos 40), a través del ladico empleo de la parodia y de la
focalizacién vuelca su ingenio femenino, pues “el desafio deriva
del mero cambio del sujeto hablante” (Sklodowska 145). Me-
diante la creacion de un espacio discursivo, reescribe Valenzuela
este microrrelato que rechaza una concepcioén patriarcal del
mundo y una imagen pasiva de la mujer (Cordones-Cook 2001).
También es perceptible este aspecto en la secciéon “Cuentos de
Hades” (Simetrias), donde con sarcasmo mordaz reescribe los
cuentos de hadas y desvela las trampas sexistas del happy end
(Noguerol, Luisa Valenzuela, cuentista 236), con el fin de mos-
trar las multiples mascaras de un lobo que es capaz de desplegar
infinitas facetas: “donjuanesco y facil de seducir, desfachatado y
hurafio, ingenuo y falso, benigno y feroz, domesticable y salvaje,
candido y ladino” (Burgos 173). Nuevamente la pasiéon por las
mascaras vertebra la escritura de Valenzuela, quien divaga por
los vericuetos del alma, como ella misma expresa:

Las mascaras ocultan la cara dejandola a una detras, enterita
e intocada solo en apariencia, porque la mascara transforma.
Y no contenta con eso, la mascara suele ser la mediadora entre
el mundo que conocemos y el mundo de los espiritus. Las
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maéscaras sabiamente elegidas las cuelgo en la pared, y es
como si me las calara para perderme en otros mundos. O para
viajar por este mismo mundo que, visto a través de unos ojos
perforados, se me hace mas humano (Valenzuela, Los deseos
oscuros y los otros 56).

Los hilos de Ariadna y la preocupacion por el lenguaje

Las palabras de Alfonso Reyes sobre el coraje que se le debe im-
poner al poeta “para entrar por laberintos y matar monstruos”
(1983 90), definen la poética de esta escritora que, a través de los
repliegues del lenguaje, explora el otro lado, desciende a los in-
fiernos y se adentra por los espacios nebulosos de lo innombrable
o desconocido. Luisa Valenzuela transgrede con valentia las
puertas de la ley, como en el cuento kafkiano, y encara la comple-
jidad de lo humano desde perspectivas multiples.

La preocupacion por el lenguaje y por el discurso es otra
de las notas distintivas de su escritura breve; de manera explicita
o implicita aborda tanto la reflexion sobre el cuerpo que adquie-
ren las palabras que se instalan en el interior del ser humano
como sobre la posibilidad de arrojarlas de manera violenta sobre
los demas, como ha manifestado en reiteradas ocasiones: “Pala-
bra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Asi como la
palabra bala, algo que penetra y permanece. O no permanece en
absoluto, atraviesa. Después de mi, el derrumbe. Antes, el dis-
paro” (Valenzuela, Cuentos completos 174); o también:

A través del lenguaje se puede someter y manipular al otro. Yo
tengo una atraccién muy fuerte por el peligro y, por lo tanto,
por las palabras. Por eso las manejo como si estuviera traba-
jando con material explosivo, lo hago con la mayor responsa-
bilidad y cuidado (Valenzuela, Peligrosas palabras 39).

Tras someter sus textos a una continua poda y labor de co-
rreccion, cobra cuerpo en su escritura la conciencia de que el hilo
del lenguaje la conduce “por zonas inesperadas que pagina a pa-
gina van cambiando de matices” (Valenzuela, Peligrosas pala-
bras 72), pues el lenguaje, cuando se tine de ambigiiedad
semantica y revela su capacidad de contradiccion “o su potencial
para develar verdades que el emisor pretendi6é disfrazar u ocul-
tar” (Peligrosas palabras 89), se convierte en protagonista. Con
el recurso a la alegoria, a la focalizacion narrativa, a la polifonia,
al sarcasmo y al ingenio, Luisa Valenzuela se adentra por las ga-
lerias del alma, indaga sobre la realidad, interpreta lo acaecido
en su entorno y encara “verdades que de otra forma serian inde-
cibles de tan dolorosas” (Peligrosas palabras 116). Gracias a su
aficion por los experimentos literarios, despliega el ingenio con-
ceptual y lingiiistico en sus microrrelatos; los vocablos inusuales,
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los juegos de palabras, la ambigiiedad y los dobles sentidos sus-
citan el extranamiento en el lector que se enfrenta a la tarea de
descifrar los desplazamientos semanticos2°, como percibimos a
continuacion:

U

Ursula, unicornia de Uxmal, ulcer6 el umbral del universo
utilizando el ultraliviano, urgida por Urano. Ubicua, usé los
ultimos ungiientos para unirse al urogallo en una urgencia
uterina. Univocos, ufanos, unicornia y urogallo urdieron una
union unisexual para urbanizar Ur. Era urgente el ulular de
los ultraistas ultrajaba las urbes urbi et orbi.

En Ur, urticantes urracas ungieron la union, universalizando
la utopia.

Moraleja: Cuando hay buena voluntad y amor no hay imposi-
bles (Valenzuela, Zoorpresas zoolbégicas 49).

Con su aficion a observar los reflejos entre los espejos y
con su gusto por la palabra dislocada, por la transgresion o la
irreverencia, sus piezas narrativas se alimentan de tramas super-
puestas y suscitan lecturas contradictorias y complementarias:

Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete
para ver como funciona, es posible descubrir en el juego de
connotaciones y asociaciones una posible verdad que se cuela
contra todas las intenciones del emisor y delata sus falacias
(Valenzuela, Pequerio manifiesto 90-91).

Como vemos, los microrrelatos de Luisa Valenzuela nunca
brotan de la necesidad de dar respuesta a una cuestion genérica,
sino como un ejercicio de libertad y como una via privilegiada a
través de la cual explora los enigmas de la realidad y defiende la
apertura y la ambigiiedad del lenguaje, donde se halla el misterio
delavida. Los juegos ludicos e intertextuales, la ironia, la parodia
y el distanciamiento critico, la fascinacion por lo metaficcional y
el pensamiento discursivo sobre el acto narrativo presiden su
proceso intelectual y creativo.

Escritura y lectura son procesos que se identifican en la
obra de Luisa Valenzuela, donde lo narrado es lectura de la reali-
dad, pues “toda escritura es un intento de lectura, un buscar el
tono y la respiracion adecuados para narrar cada acontecer, ima-
ginario o no. Y es una invitacion para el encuentro” (Escritura y
secreto 58). A través de unas miniaturas narrativas oblicuas, de
la alusion y de la elipsis narrativa, de la ausencia de referencias
explicitas a la situacion politica o a la cuestion femenina, hace
prevalecer los procesos de desplazamiento y metaforizacion a
través de los cuales elude las convenciones de la mimesis

20 En algunos de estos aspectos incide el trabajo de Bianchi (2017).
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tradicional y suscita el desciframiento y la lectura entre lineas en
unas historias que estan impregnadas de una gran carga alego-
rica (Sarlo 1987; Gramuglio 2002).
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