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RESUMEN
La Esmeralda ocupa la cabecera del municipio Alto Orinoco dentro del Estado Amazonas (Venezuela). Los yanomami, grupo
étnico más numeroso de la zona, no tienen residencia fija en dicho lugar pero sí acuden regularmente a él, por ser el espacio más
próximo donde se reproduce, supuestamente, el esquema más avanzado de la sociedad rural venezolana. Pero ¿qué encuentran en
ese lugar? ¿Cuál es el modelo de desarrollo que desde allí se les propone? A ello responderemos en base a la experiencia de
campo, presentando actitudes y comportamientos que se encuentran cargados de espejismos culturales.

ABSTRACT
The Esmeralda occupies the head board of the municipality of Alto Orinoco in the State The Amazon (Venezuela). The Yanomami,
the most numerous ethnic group of the zone, do not have fixed residences in the above-mentioned place but they do go regularly
to it, for being the nearest area where supposedly the most advanced scheme of the rural Venezuelan society is reproduced. But
what do they find in this place? What is the model of development which is proposed from there? To this we will search for an
answer based on field experience, showing attitudes and behaviour that are charged with cultural mirages.
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Introducción

El Estado Amazonas de la República Bolivariana de Venezuela, con capital en Puerto Ayacucho, está
compuesto por siete municipios (Atabapo, Atures, Autana, Manapiare, Maroa, Río Negro y Alto Orinoco)
en donde se distribuyen los pueblos indígenas del territorio (piaroa, ye'kuana, curripaco, guahibo, yeral,
baré, piapoko, mako, puinave, sanima yawarana, baniva, parane y yanomami).

La Esmeralda ocupa la cabecera municipal de Alto Orinoco y en ella reside la alcaldía. A orillas del
Orinoco, situada a 3º10' latitud norte y 65º32' longitud oeste, y a 68 metros de altitud sobre el nivel del
mar, cuenta con un censo de unos 400 habitantes. Dentro de la localidad se aprecian tres barrios: la
Lomita, donde viven mayoritariamente miembros de la etnia yeral, la Costa, habitada sobre todo por
arahuacos, y la zona ye'kuana. Además posee una iglesia católica, un colegio e internado también católico
llevado por misioneros salesianos, un colegio bolivariano intercultural bilingüe, una gran pista de
aterrizaje para aviones pesados gestionada por militares, un centro Humboldt perteneciente al Ministerio
del Ambiente, destinado en principio a la investigación científica, aunque ocupado en la actualidad
también por militares, y una casa de la cultura, ocupada generalmente por yanomamis que van o vienen
de paso. Por otro lado, cuenta con varios depósitos o bombas para almacenar gasolina, una planta
electrógena para la producción de energía eléctrica, y antenas satelitales que permiten recibir señal de
televisión, señal telefónica y conectar con Internet.

file:///C|/X/revista-Gazeta/2008/Welcome.html
http://www.ugr.es/%7Epwlac/Welcome2008-2.html
http://hdl.handle.net/10481/6926
http://www.ugr.es/%7Epwlac/G24_35Angel_Acuna_Delgado.html
file:///C|/X/revista-Gazeta/2008/G24_35Angel_Acuna_Delgado.pdf
mailto:acuna@ugr.es


Exterior de la casa de la cultura.

Desde el Puerto de Samariapo, a una hora en automóvil de Puerto Ayacucho, el transporte de pasajeros
por río hasta La Esmeralda dura unas 12 ó 13 horas en lancha rápida o voladora, lo que equivale a dos o
tres días en bongo, según la carga que lleve y el motor que utilice, o a dos horas de avioneta. Lugar
distante de los centros urbanos y de difícil acceso, con escasa producción agraria y pesquera y un denso
sistema político administrativo del que viven un buen número de personas.

Este municipio abarca en su conjunto el terreno donde habitan los yanomami, la etnia más numerosa en
el lugar con sus más de 7.000 individuos (1), los cuales se encuentran dispersos en numerosas
comunidades o shaponos. La Esmeralda constituye el lugar de encuentro de muchos yanomamis que
acuden allí como el sitio más próximo donde se reproduce el esquema más avanzado de la sociedad rural
venezolana. Pero ¿qué encuentran en ese lugar? ¿cuál es el modelo de desarrollo que desde allí se les
propone? ¿qué atrae a los yanomamis a La Esmeralda? ¿cómo reaccionan a los estímulos que allí
encuentran? ¿qué les aporta en el presente? y ¿qué panorama se dibuja para el futuro? Serán éstas las
preguntas que aquí responderemos, en base a la experiencia de campo recogida en cuatro visitas breves
durante los años 2002, 2005, 2006 y especialmente durante las tres semanas allí vividas en el mes de
noviembre de 2007 con motivo de ultimar la trascripción y traducción del yanomami al español del
material registrado en cintas magnetofónicas, acerca de una investigación sobre la construcción cultural
del cuerpo, llevada a cabo en el Alto Ocamo y aún en desarrollo.



Interior de la casa de la cultura.

 

El sistema político-administrativo y militar

El Presidente Hugo Chávez, en una de sus numerosas apariciones públicas dentro de la campaña
electoral por el "sí" de la Reforma Constitucional votada el 2 de diciembre de 2007, dijo por radio y
televisión que "La Esmeralda es un ejemplo de desarrollo por la inversión hecha en comunicación y por
la escuela bolivariana que allí funciona". Pero, si bien a cierta distancia del lugar sus palabras pueden ser
creíbles, sobre todo para sus incondicionales, observado de cerca la percepción es bien distinta, aunque,
lo primero que habría que aclarar es a qué tipo de desarrollo se refiere. ¿Se trata sólo de ampliar la masa
social de partidarios bien conectados o hay algo más? ¿Cómo es la vida cotidiana en ese lugar?

Uno de los hechos más chocantes que un visitante encuentra a los pocos días de llegar a La Esmeralda es
la carencia de mercado de abastos. A la vista del caudaloso río que tiene justo al lado, abundante en
peces, y de las grandes extensiones de terreno libre para cultivar con que cuenta, no existe lugar alguno
donde poder comprar pescado ni tampoco yuca o plátano. En los numerosos comercios existentes, sobre
todo del barrio de la Costa, se puede comprar arroz, pasta, leche en polvo, refrescos o conservas, además
de todo tipo de utensilios, pero nada de lo que se puede producir u obtener del propio territorio.

Unido a la ausencia de producción para el mercado interno y más aún externo, llama la atención otro
hecho generalizado como es el reproche de la población por sentirse abandonada o muy poco atendida
por la Gobernación o el Estado venezolano, lo que no deja de suponer una contradicción con lo anterior
al ser dicha queja una poderosa razón para hacer producir la tierra que habitan.

En las conversaciones mantenidas con los lugareños escuchamos continuamente los planes de unos y
otros de viajar a Puerto Ayacucho para reunirse con alguien o no se sabe muy bien para qué; o a
Maracay, aprovechando los vuelos del ejercito, para hacer algunas compras o sencillamente para pasear.
Los conucos o lugares de cultivo familiares que algunos tienen suelen ser reducidos y sirven de
complemento a la dieta de la propia familia, al igual que algún que otro caribe que eventualmente se
pesque, sin que se produzcan excedentes para la venta. Las idas y venidas a la tienda para comprar no
paran sin embargo de producirse; pero ¿de dónde sale el dinero? ¿De dónde obtienen los recursos para
subsistir si no es de la tierra o del río?

Sorprende saber que en La Esmeralda tan sólo un hombre se dedica a vender el pescado (valentón,



yapara, pavón) que captura cada varios días, que no suele ser mucho para que se lo queden los dueños de
dos restaurantes y los primeros que lleguen al puesto de venta. Único pescador reconocido que vende, al
que se une otro cada dos o tres semanas que viene de Capibara, en el brazo Casiquiare, para vender
también su mercancía. De la horticultura no existe ni una sola persona que se dedique a poner en venta
su producción, como pudimos comprobar. En contraste con estos números, nos informaron en la alcaldía
que ésta cuenta con 167 empleados, distribuidos por la localidad y las distintas comunidades
pertenecientes al municipio; empleados con distintos encargos o competencias como: sanidad, educación,
infraestructura, transporte o turismo; empleos que en la práctica, como observamos, resultan
inoperantes, unas veces porque no hay órgano, contenido, motivo o función que cubrir, otras veces
porque el cometido que entiende tener el funcionario o encargado público es cobrar cada quincena los
incentivos económicos que le corresponden y no hacer valer el servicio que tiene encomendado.

Alcaldía bolivariana Alto Orinoco.

Aunque parezca sorprendente, el modo de vida de los residentes en La Esmeralda y buena parte de sus
aledaños está marcadamente centrado en el sistema político-administrativo por el que se gobiernan. La
aspiración de todo vecino es lograr un cargo o encargo del alcalde por el que se le asigne un sueldo, que,
aunque sea escaso, es fijo, y junto a lo que pueda conseguir del continuo merodeo en torno a la
estructura de autoridad, le permite subsistir prácticamente sin trabajar. Quienes pertenecen a ese grupo
defienden al alcalde y sus concejales por la cuenta que les trae, y quienes no han logrado entrar en esa
legislatura se dedican a criticar la gestión de los gobernantes para intentar hacerlos salir antes de que
termine el mandato y probar suerte con otro líder que cuente con ellos. Por la experiencia acumulada, los
concejales han sido sistemáticamente acusados de corrupción, de sacar provecho de su situación en
beneficio propio y de su familia, quedándose con determinados recursos económicos (2). Crítica que se
hace de los actuales dirigentes o entrantes y de los pasados o salientes, así como del máximo responsable:
el alcalde. El pasado edil municipal estuvo ejerciendo su función durante varias legislaturas, se le acusó
de haber amasado una buena fortuna y fue condenado por el tribunal de justicia, entre otras cosas, a no
ejercer jamás cargo público alguno.

Así las cosas, la ineficiencia y corrupción del sistema se reproduce una y otra vez, cambiando tan sólo las
personas que lo ejercen, sin que se vea alternativa alguna para mejorar. Trabajar la tierra llega a ser
hasta mal visto y criticado por algunos, como nos decía un hombre del lugar que, consciente de la
situación y de la trama de complicidades existentes, nos confesaba su decisión de olvidarse de meter
cabeza en la alcaldía para dedicarse a ampliar su conuco en el futuro, al tiempo que su dignidad.



Resulta evidente que 167 empleados de la alcaldía es un número hinchado que no tiene justificación
alguna, pero, quién se atreve a rebajarlo, cuando precisamente prometer empleo en la alcaldía es la
principal baza por la que uno se puede postular como alcalde. Contar con esos votos y con los de sus
familias más allegadas es básico para lograr el cargo; una vez conseguido, será, como siempre, más de los
mismo: los que sean designados lo vivirán con agrado y se aprovecharán de ello y los que queden fuera lo
contemplarán con envidia y resignación, aunque con la esperanza de desbancar del puesto a sus rivales la
próxima ocasión.

A la vista de las notables deficiencias del sistema político-administrativo en La Esmeralda, la inminente
puesta en marcha de los concejos comunales en este lugar puede ser una valiosa alternativa de
prosperidad, en la medida que se exijan proyectos compartidos para obtener recursos económicos del
Estado, y la obligatoriedad de mostrar resultados para seguir disfrutándolos. Estaría por ver, no
obstante, si el factor partidista de pronunciarse a favor del gobierno sería también un condicionante en la
práctica para obtener recursos y para conseguir el liderazgo de los concejos.

Curiosamente y a pesar de todo, algunos residentes de La Esmeralda, criollos e indígenas (ye'kuana,
yeral, arahuacos) nos decían que ese era el principal lugar donde los yanomamis, considerados
inferiores, se encontraban con la civilización y en donde "se van a civilizar". En efecto, ciertos
yanomamis se han acomodado al modelo que se produce en La Esmeralda y, como otros muchos nativos,
viven de lo que les renta la alcaldía. Aunque son con mucha diferencia el grupo más numeroso de la
región y del municipio hasta ahora, por su falta de organización y cierto complejo de inferioridad, sólo
unos pocos han aspirado a llegar a ser, como mucho concejal, y lograr empleos menores de
representación en la alcaldía (3). Pero ¿qué modelo de progreso o civilización están aprendiendo o
copiando? Los que logran empleo de la alcaldía como representante de algo se olvida automáticamente
de su conuco y vive pendiente de ver qué consigue con ello, como hace el resto. Entre los casos más
llamativos encontramos a dos yanomamis que llevaban seis meses viviendo en la casa de la cultura, ya
que no tienen casa propia en La Esmeralda, como "representantes y responsables de turismo para el
sector yanomami"; sus tareas consisten en aguardar allí a que llegue algún turista para hacer de guía,
circunstancia que ocurre en estos momentos de manera muy esporádica y por casualidad; de hecho, en
los seis meses nos contaron que ejercieron de guía en tan sólo dos ocasiones. No hay motivo por tanto
para desempeñar tal función de manera estable, si no hay suficientes turistas, y menos aún para vivir
lejos de la familia y dejar de cultivar la tierra, pescar y cazar para ella, que es de lo que en definitiva
pueden vivir.

Afortunadamente la inmensa mayoría de yanomamis que pasa unos días en La Esmeralda o van a Puerto
Ayacucho por cambiar de aires, regresan a su comunidad y a su modo de vida basado en la horticultura,
la pesca, caza y recolección silvestre; incluso los estudiantes de la Misión regresan a sus comunidades
una vez que terminan o abandonan la escolaridad a los 15 ó 16 años; y alguno que ha salido de bachiller
igualmente ha regresado a su lugar de origen, renunciando a cursar estudios universitarios,
desilusionado por lo que ofrece el mundo criollo.

Otro gran problema existente en La Esmeralda y que podríamos considerar endémico por su persistencia
a lo largo del tiempo, es el relacionado con el transporte y más concretamente con la restricción y
racionamiento del combustible. En la actualidad sólo llegan por aire las avionetas, helicópteros y
Hércules del ejército, dado que las dos compañías privadas que operaban tiempo atrás dejaron de prestar
sus servicios, según nos contaron, por falta de liquidez. El ejército del aire ofrece apoyo gratuito para el
transporte de pasajeros que lo soliciten y tengan sus documentos en regla, aunque los planes de vuelo se
conocen sólo el mismo día que llega la aeronave sin que haya previsión alguna al respecto, y no siempre
hay cupo para el que desee desplazarse, por lo que el viaje permanentemente está sujeto a la
incertidumbre e inmediatez más absoluta.



Espera para la obtención de combustible.

Por río, desde hace pocos meses la empresa Transportes Gutiérrez ofrece servicio de pasajeros desde
Samariapo (a una hora de Puerto Ayacucho por carretera) hasta La Esmeralda, en trayecto de ida y
vuelta, cada dos o tres días, siempre que se cubra un mínimo de plazas. Con un máximo de 12 plazas, "la
cuñaita", como se conoce a las lanchas de la empresa, cubre el recorrido en unas 13 horas, llegando el
mismo día que sale, al precio de 150.000 Bs. (unos 70$ al cambio oficial y 30$ al paralelo). Dicha
empresa debe disponer de combustible propio para el regreso, ya que no lo puede obtener fácilmente en
La Esmeralda. Al margen de este tipo de transporte medio regular, muy caro para los del lugar, viajar por
río no resulta nada fácil, incluso para los nativos, por las dificultades impuestas para obtener
combustible. Los depósitos están custodiados y controlados por militares, que administran su contenido
con mucho celo a quienes lo solicitan y demuestran tener un motivo justificado para su uso. Con mucha
frecuencia indígenas llegados desde alguna comunidad deben esperar varios días hasta conseguir la
gasolina que les permita volver a su lugar de origen; o lo que es lo mismo, hasta que al oficial o suboficial
de turno le de la gana de acceder a la petición. Esta situación de permanente racionamiento del
combustible, del todo injustificado sobre todo para quienes viven allí, provoca la especulación y el tráfico
por parte de quien lo tiene guardado ocasionalmente, vendiéndolo o revendiéndolo a un precio que está
muy por encima de su valor oficial. Evidencias sustantivas apuntan a que los propios militares negocian
con la escasez de combustible provocada de manera artificial y deliberada por ellos mismos, lo cual
resulta insólito en un país que es gran productor y exportador de petróleo, recurso con el que casi
exclusivamente consigue divisas extranjeras e intercambios internacionales.

Estrechamente unido al problema del combustible está la militarización de la región. Con motivo de
proteger, en unos casos la frontera, y en otros un área o un recurso estratégico, los militares están
desplegados por distintos puntos del Estado Amazonas, convirtiéndose, como casi todos los amazonenses
apuntan, en un factor que lejos de favorecer la estabilidad y seguridad social, constituye un elemento más
de agresión y corrupción que acrecienta el malestar.

De acuerdo al contexto en donde se sitúan, a muchos militares, en orden creciente a su graduación, se les
califica de corruptos; unas veces se trata de tráfico de oro, al quedarse con parte del que los mismos
mineros obtienen con su esfuerzo; otras de cocaína, facilitando el transporte a los traficantes por un
porcentaje previamente acordado. En La Esmeralda se acusa a determinados militares por la reventa de
combustible, como apuntamos (4), y por el tráfico de alcohol, cuya venta está prohibida en el lugar (5).
Un arawaco nos decía que en Tamatama le requisaron media botella de ron y al preguntarle el guardia
nacional cómo la consiguió, le respondió que se la vendieron sus compañeros guardias de La Esmeralda,



dejándolo así ir tranquilo. Al descaro de la Guardia Nacional que controlan las alcabalas del río Orinoco
manteniendo negocios particulares y explotando a la indefensa población indígena, se suma la
desfachatez, el maltrato psicológico y la humillación a la que someten a los nativos mostrando continuos
gestos de arrogancia y abusos de autoridad. Por citar un caso, presenciado personalmente, un soldado de
guardia en la alcabala de Tamatama impidió a un transportista muy conocido, con más de 20 años
navegando en el río, que continuara su recorrido hasta Samariapo, por no tener el "sarpe" (autorización
de salida de puerto) que le tenían que haber firmado en La Esmeralda, obligándole regresar a por él, lo
que supuso la pérdida de un día de viaje y de un combustible del que se tenía justo para llegar. Dicho
transportista había llevado 1.200 litros de gasolina por encargo del gobierno para el desplazamiento el
día de las elecciones, viaje oficial por tanto; además, el teniente del puerto en La Esmeralda le había
dicho inicialmente de palabra (no por escrito) que el sarpe se lo sellaran en Tamatama. En fin, un caso
entre muchos en donde la descoordinación entre los miembros de la Guardia Nacional y la falta de
solidaridad y comprensión hacia la gente del pueblo no hace más que acrecentar la penuria y hacer más
difícil la vida en la región. ¿Ejemplo de desarrollo? ¿de qué desarrollo? ¿modelo de revolución? ¿de qué
revolución se trata? Visto sobre el terreno poco tiene que ver las palabras "revolucionarias" del
Presidente de la República, pregonando a todas horas que todo debe hacerse para el beneficio del pueblo,
y que hay que servir al pueblo soberano, con la actitud de los militares, y especialmente de la Guardia
Nacional, al aprovecharse sistemáticamente del mismo y sobre el que descargan sus frustraciones
personales. Será que el Presidente no se ha enterado aún, tras nueve años de gobierno, de lo que pasa en
Alto Orinoco, como afirman los más inocentes de sus seguidores, o será ese el espíritu real en que se
traduce una "revolución" que, entre otras pretensiones, está militarizando a todos los sectores de la
población.

Yanomamis en campaña electoral.

 



Espejismos en la casa de la cultura y su entorno

Al no tener un shapono propio o un barrio donde residir o al menos pernoctar, los yanomamis que llegan
a La Esmeralda se quedan provisionalmente durante varios días o incluso semanas en la casa de la
cultura (6), recinto cubierto de unos 200 m2, diáfanos en una sola pieza, con dos soportales a los lados
para protegerse de la lluvia y colgar los chinchorros.

Dependiendo de la temporada o de las circunstancias que acontezcan, la casa, convertida realmente en
parador o lugar de hospedaje, se puede encontrar con más o menos gente viviendo en su interior. De
manera regular los yanomamis que tienen alguna vinculación con la alcaldía al desempeñar algún cargo o
encargo de manera formal o informal, acuden quincenalmente a La Esmeralda, junto con algunos
miembros de su familia a cobrar el sueldo que le corresponde y comprar de camino algunos productos;
otras veces La Esmeralda es el punto de partida para tomar un ocasional transporte fluvial o aéreo, con el
apoyo de los militares, a Puerto Ayacucho, o el punto de referencia donde dirigirse para curar algún
traumatismo o enfermedad en el centro de salud; de uno u otro modo el movimiento de gente es
continuo.

En dicha casa las familias yanomamis colocan sus chinchorros y mosquiteras para descansar y dormir, es
el lugar para conversar, cocinar, donde los adultos se reúnen, hacen fuego en el exterior, los niños
juegan; trasladan en definitiva parte de las costumbres cotidianas a ese lugar, aunque no las que tienen
que ver con la producción o el chamanismo; y además participan de algunos comportamientos que, no
sólo no forman parte de la cotidianidad en su shapono de origen, sino que contrastan de manera
sustantiva con ésta constituyendo auténticos espejismos culturales.

Yanomamis ven televisión.

Un primer espejismo encontrado en noviembre de 2007 fue observar recién llegado al atardecer y sin
esperarlo a un grupo numeroso de yanomamis (niños/as y adultos/as) con sus labios inferiores abultados
por el pee (7) delante de un televisor de 46 ó 50 pulgadas, atentos a una película japonesa de kung-fu en
donde se daban patadas voladoras imposibles, que luego imitarían al día siguiente los niños en sus
juegos. Estampa que se convertiría en una constante todos los días, sobre todo en las horas de la tarde y
noche, en donde los DVD con películas violentas de pistoleros, luchadores o descuartizadores de
personas, acaparaban la atención de muchos. El catálogo de películas en DVD que uno de los yanomamis
que permanecía por más tiempo en la casa guardaba en un estuche sumaba más de 20, destacando
sobremanera el género de artes marciales, seguidos del policíaco y de suspense, en donde la violencia



cobraba invariablemente un papel protagonista. Desde hacía un mes sólo podían ver películas en DVD al
haberse robado la tarjeta que permitía ver los programas de la televisión digital con sus encuentros de
fútbol internacional, anuncios publicitarios, noticiarios, novelas rosa, propaganda política, documentales,
etc. A la vista en la pantalla de acciones demasiado violentas y persistentes, como descuartizar a una
persona con sierra eléctrica, el público mostraba a veces asombro, otras alguna sonrisa de incredulidad y
también indiferencia entre los que aburridos se marchaban; sin embargo, en las escenas donde se
apuñalaba a alguien a sangre fría, se observaban sobresaltos colectivos de palabra y de gestos, levantando
los brazos; al igual que ante situaciones cómicas o ridículas se dibujaban sonrisas en el rostro y
expresiones jocosas (8). La presencia del televisor colocado en alto sobre el lugar que sirve de escenario
en la casa, como si de un altar se tratara, junto con unas 30 sillas de PVC, únicos enseres que llenaban el
espacio vacío de la sala, nos informan de la cultura que se está trasmitiendo (aparte de la que ellos
mismos reproducen sobre su manera de ser y estar en el mundo) en la casa donde temporalmente
residen.

Otro espejismo fue ver a varios líderes, capitanes, jefes de su comunidad, o empleados de la alcaldía,
pendientes continuamente de su celular o teléfono móvil con el que enviaban SMS, y llamaban o recibían
llamadas diciendo "aló", adoptando también el galicismo como hacen los criollos. Es un medio que sólo
usan los yanomamis que se mueven con frecuencia fuera de su comunidad y viajan a La Esmeralda,
Puerto Ayacucho, u otras áreas urbanas donde haya cobertura. La radio del Ministerio del Ambiente
sigue siendo imprescindible para comunicarse con las comunidades de Ocamo, Mavaca o Platanal, pero
llegados a lugares con cobertura, el celular hace que quien lo porta esté conectado con el resto del mundo
y se pueda comunicar con instituciones nacionales, internacionales, o personas conocidas de Francia,
Alemania o España que hayan estado allí de paso por algún motivo (9).

De otro modo, resulta también chocante ver a los yanomamis de todas las edades vestir prendas con la
propaganda de partidos o dirigentes políticos: "Manosalva Alcalde" se ve en muchas gorras, o, "con
Chávez venceremos" en las camisetas. Un anciano apareció con toda naturalidad descalzo, con el pee
bajo el labio, pero vestido con el atuendo de un equipo de fútbol: camiseta a rayas verticales azules y
blancas y calzón rojo. Prendas de vestir que son regaladas por distintos motivos y usan libremente.

Con motivo de la propuesta de Reforma Constitucional del Presidente Chávez, votada el 2 de diciembre
de 2007, en La Esmeralda se realizó una manifestación por río de los partidarios del "sí", en la que
tomaron parte numerosas embarcaciones (bongos, voladoras, churuatas, gabarra) repletas de gente
vestidas todas de "rojo rojito", como ellos mismos decían, y en donde no faltaron yanomamis cargando
pancartas con el "sí" o la consigna presidencial de "patria, socialismo o muerte, venceremos". Las
expresiones de la mayoría ya eran suficientemente significativas como indicador del grado de ignorancia
existente sobre lo que trasportaban. No obstante, el momento quedó inmortalizado por un camarógrafo
que vino expresamente en avioneta a filmar el acto y se marchó inmediatamente después que acabó,
registrando una situación esperpéntica por la carga de manipulación que poseía, aunque la propaganda
gubernamental la presentó en televisión como una lección de patriotismo, sabiduría y solidaridad
ofrecida por los indígenas de Alto Orinoco.



Espera indígena ante la alcaldía para cobrar los aguinaldos.

El hecho de que el Ministerio de los Pueblos Indígenas hiciera llegar a La Esmeralda varias toneladas de
alimentos una semana antes de la jornada electoral, con la sana intención de contentar a las familias por
unos días sin pretender nada de ellas, aunque eso sí, dejándoles claro que quienes repartían las bolsas de
comida vestían todos de rojo con un "sí" grande grabado; unido al reparto de aguinaldos a los empleados
municipales (10), muchos de ellos, sobre todo yanomamis, acompañados de sus familiares, hizo que los
días 23 y 24 de noviembre se reunieran entre 400 y 500 yanomamis en La Esmeralda, abarrotando la
casa de la cultura por dentro y por fuera, e instalándose también en otras casas familiares prestadas y en
distintos puntos al aire libre. De repente el pueblo en el que apenas se veía gente en la calle, cobró
animación por lo que supone ver a unos y otros paseando o deambulando de un lado a otro. En las
tiendas se agotaron los refrescos, el pan y algunos de los productos más consumidos. La estampa de ver
La Esmeralda "tomada" por los yanomamis venidos en masa, la casa de la cultura repleta de chinchorros,
con las familias reunidas y distribuidas en el espacio por shaponos, el sonido permanente de niños,
llorando unos y jugando y gritando otros, los adultos reunidos con sus líderes, los yanomamis de
distintos shaponos compartiendo el espacio y el tiempo, no por motivo festivo, sino inducidos por
razones políticas y económicas, en un lugar donde no han echado raíces, y los empleados municipales
con su credencial plastificada colgada del cuello, nos parecía un espejismo más, aunque durara apenas
tres días.



Descarga de bolsas de alimentos para indígenas.

Por otro lado, la imagen de los yanomamis en gran número aguardando delante de la alcaldía a recibir
con enorme demora de tiempo el ansiado aguinaldo; o la espera de estos mismos delante de la casa
donde se almacenaban las bolsas de comida que iban a recibir, resultaba grotesca, no sólo por las
injustificadas largas esperas que debían sufrir, sino porque dibujaba más que la ayuda al "pobre indio",
como muchos dicen y aún se reconocen, la imagen de la dependencia a la que estos están siendo
acostumbrados, la imagen de un bravo pueblo humillado ante quienes se muestran caritativos y
benefactores.

Espera indígena ante el reparto de alimentos.

Una prueba más de falta de consideración, cuanto no de desprecio, sufrieron con motivo de la fiesta que
el Comando Zamora (11), constituidos por ye'kuanas en su mayoría, hizo para promover el "sí". Entre los
juegos populares se hizo voleibol, futbito de mujeres, pegar la cola al caballo, tiro con cerbatana; los
yanomamis fueron invitados mediante un mensaje escrito que recibió uno de sus líderes, pero una vez



allí todos reunidos, no se les dejó participar, haciéndolo sólo los tres barrios del pueblo: la Lomita, la
Costa y Ye'kuana. Trato sin duda discriminatorio que dejó fuera de juego a la mayor parte de los
asistentes, quienes observando la situación se fueron sin rechistar, sin crear malestar, ya están
acostumbrados, así descendió a más de la mitad el público presente.

Nada respetuoso con el público, con el pueblo, nos pareció también la organización del recibimiento al
Viceministro del Ambiente que fue el día 20 de noviembre a La Esmeralda a ofrecer un discurso y dar
algunas ayudas económicas a los proyectos presentados para la llamada "Misión Árbol" (12). Desde las
9.00 de la mañana se limpió la casa de la cultura desalojando a todos de su interior. Tras toda la mañana
esperando, nada pasó, el Viceministro llegó sobre las 15.00 horas y nada se supo de él, salvo que estaba
comiendo. A las 17.30 llegó a la casa de la cultura, preparada con pancarta, sillas, megafonía, y los
organizadores dieron la orden de desmontarlo todo e ir a la explanada del campo de fútbol del colegio
salesiano para que los niños y niñas internos pudieran asistir. Así fue, todo se desplazó al nuevo lugar y
allí culminó el acto, cargado como es costumbre de propaganda chavista. Todo el día se les hizo estar
pendientes y preparados a los yanomamis de un evento que al final tuvo lugar de manera improvisada al
caer la tarde. Esta vez, en las conversaciones y comentarios de unos y otros se dejaba oír el malestar por
la injustificada espera y la falta de información, pero no llegó a ser una protesta pública; lo más
importante es que al final se recibió la plata para los proyectos, lo demás se olvidó.

Entrega de subvenciones a proyectos de la "Misión Árbol".

Los desplantes es algo a lo que se está acostumbrado, al igual que faltar a la palabra dada; de ello,
prácticamente todos/as participan, se vive en el ambiente y por ello un observador exterior adaptado al
entorno no se debe sorprender porque ocurra, ni molestarse en exceso cuando lo siente en uno mismo.
Sin ir más lejos, el transcriptor y traductor yanomami que trabajaba conmigo comenzó con entusiasmo la
tarea, con el paso de los días fue bajando el ritmo buscando excusas para hacer otra cosa, a los 10 días de
iniciar el trabajo y antes de terminarlo, sin avisar se subió a un avión Hércules que volaba a Puerto
Ayacucho y se marchó dejando la tarea a medias, todo ello después de haber pactado las condiciones y
comprometerse en terminarlo de seguido; lo más grave es que se olvidó dejarme el cuaderno con el
trabajo realizado hasta la fecha que voló también con él. El entorno y su gente exige mucha calma y
paciencia para poder mantener el ánimo y sobreponerse ante la adversidad. En realidad, y pensando el
lado positivo de tales comportamientos, es eso lo que los mantiene libres y fuertes ante quien viene de
fuera pidiendo compromisos. La incertidumbre que genera el trato con ellos, el hecho de que hagan en
cada momento lo que les viene en gana, desarma a cualquiera que pretenda condicionar sus vidas con
trabajos o actividades interesantes para quien las propone pero por las que ellos no se sienten



especialmente motivados.

Consideraciones finales

En la descripción y análisis de los hechos observados en las páginas anteriores he querido ser claro y
directo, sin rodeos que pudieran distraer, se trataba de presentar la percepción que un investigador
extranjero, desapasionado (no desinteresado) por la situación política que vive el país, tiene de un
espacio vital para el futuro del pueblo yanomami, espacio de encuentro interétnico y puerta de entrada al
modelo de la civilización que se propone como más avanzada.

Resulta difícil, muy difícil, convencer a alguien con el conocimiento y la experiencia vivida sobre el
terreno, que La Esmeralda es un ejemplo de desarrollo en la Amazonia; como también resulta increíble
que el máximo mandatario de la República no sepa lo que allí ocurre, más aún cuando la señora Ministra
de los Pueblos Indígenas es ya'kuana de la misma Esmeralda, en donde ha ejercido de maestra durante
muchos años.

La ineficacia y corruptela del sistema político-administrativo en el que se sostiene la alcaldía no es nuevo
ni tampoco un secreto, de todos es conocido y casi todos son cómplices en mayor o menor grado, de ahí
la dificultad para hacerlo mejorar. Los negocios ilícitos de la Guardia Nacional, los permanentes abusos
de autoridad y atropellos a los derechos de la población nativa, a quien tienen acostumbrada, son ya casi
un endemismo que resulta más doloroso aún que la plaga de puri puri.

El sentido práctico nos indica que ante situaciones en donde no se puede esperar nada de la justicia
cuando nos topamos con problemas, y en un contexto con difícil escapatoria, lo mejor es dedicarse a ver,
oír y callar para evitar complicaciones sobre el terreno, pero no dejar de escribir, denunciar y publicar
cuando se pueda, para ayudar a abrir miras y servir de contrapunto a discursos oficialistas carentes de
rigor y miope de perspectiva.

En La Esmeralda sobran consignas, al igual que empleados de la alcaldía o militares y faltan los tan
cacareados planes reales de desarrollo endógeno, falta compromiso ciudadano por la mejora colectiva,
faltan pescadores y horticultores, ganas de trabajar en serio. Con esas carencias, por más alusiones que
se haga a la Patria y a Dios, por más presencia que se tenga en los medios de comunicación con discursos
periclitados interminables a los que nadie le puede decir: "por qué no te callas", por más culpa que se le
eche al pasado colonial y al presente imperialista, por más que se trate de encarnar al propio pueblo y
reencarnar la figura del libertador, La Esmeralda, al igual que otros muchos municipios del país perderán
un tiempo precioso para hacer que quienes la habitan puedan experimentar las consecuencias de un
desarrollo real; desarrollo que no lo asegura gastarse el dinero llamando con celular o viendo más tiempo
la tele. Y por si queda alguna duda, no resulta nada más decadente que poner al pueblo ante la diatriba
de elegir entre la patria y el socialismo o la muerte. Ante este panorama, el legendario pueblo yanomami,
los yanomamis del Alto Orinoco, refugiados aún en sus espacios propios tienen en La Esmeralda algo así
como la ventana al mundo exterior. El grado de diversidad interna que, como todo pueblo, posee, nos
hace distinguir en ellos diferentes grados de cambio cultural. En efecto, son aún proporcionalmente
pocos los que desde comunidades como Ocamo, Mavaca, Sipoi o Platanal (las más aculturadas) han
asimilado en buen grado el modelo criollo, pero son la avanzadilla que marcan una tendencia,
seguramente imparable. Son pocos los que continuamente viajan a Puerto Ayacucho, la inmensa mayoría
no habla español; pero los nape (extranjeros) ya sabemos, porque nos lo han demostrado, que son
receptivos a reunirse pancomunitariamente no sólo por motivos del tradicional reahu, sino también con
motivo de los modernos campeonatos de fútbol y muy especialmente cuando se anuncia un reparto
colectivo de comida, y, cómo no, de dinero, que les afecte a todos.

La propuesta que se les haga o la apuesta que ellos mismos decidan hacer por introducir cambios en su
modelo de vida, debe en buena lógica mejorar las condiciones de la vida anterior, y resulta engañoso



pensar que esas dádivas o regalías extemporáneos sirvan para algo; entre otras cosas, si hiciéramos un
cálculo detallado de la cantidad de energía invertida en desplazar a toda una familia desde su lugar de
origen a un día o dos del de destino, el tiempo invertido en el desplazamiento y la estancia, el gasto de
gasolina, de motor, sin contar lo que se deja de hacer en el propio hogar durante ese tiempo, las
kilocalorías de los 10 ó 15 kg de comida de regalo, que se consumen en unos pocos días, no compensa las
gastadas para conseguirlas. Pero lo más grave es el hábito que puede empezar a crear de cambiar el arroz
y la pasta que han de comprar, por la yuca y el plátano que hay que cultivar, de vivir pendiente de la
ayuda exterior, de la caridad.

No es ese un buen aprendizaje, como tampoco lo es dejar el conuco y el monte y adherirse al clientelismo
de la alcaldía para vivir ocioso, convertido en un vago; tampoco resulta un cambio nada satisfactorio el
yopo (enteógeno) por el ron, las enyopadas colectivas con el shapori (chamán) para pasar un rato
agradable, por las borracheras solitarias o grupales con a veces dramáticos desenlaces; nada de lo que les
cree dependencia de agentes externos y les reste libertad de acción con pérdida del control de la situación
les va a favorecer, y el panorama que se ofrece de momento en La Esmeralda no resulta en ese sentido
nada atractivo.

Notas

1. 7.234 según datos del censo nacional 2001-2002 (Marie-Claude Mattei Muller (y otros), Lenguas y
tradiciones orales de la Amazonia ¿diversidad en peligro? La Habana, UNESCO/Oficina Regional de
Cultura para América y El Caribe, 2006), aunque se estima en algo más de 15.000 los que residen en el
lado venezolano. Los yanomami son la etnia más numerosa del Estado Amazonas, sumando
aproximadamente el 31% de la población indígena, seguida de los piaroa con el 23% y los guahibo con el
22%.
http://es.wikipedia.org/wiki/Estado_Amazonas

2. Durante la última estancia en noviembre de 2007, en la comunidad yanomami de Ocamo se produjo
una fuerte disputa que terminó con una pelea a golpes, motivada por la acusación vertida sobre el
concejal yanomami de esa localidad al que el mismo hermano mayor acusó de estar sustrayendo
alimentos y enseres para el consumo personal y el de su familia, del lugar donde permanecían
almacenados, pendientes de ser distribuidos equitativamente entre las familias necesitadas de otras
comunidades.

3. En este momento un yanomami de Ocamo ocupa el cargo de concejal; no obstante, si se llegaran a
organizar y votar como grupo unido, lograrían la alcaldía con facilidad, dado que en número de
habitantes poseen la mayoría absoluta dentro del municipio.

4. En las alcabalas o puestos de control los guardias acostumbran pedir a los motoristas de las
embarcaciones algún tambor de gasolina, a lo que éste accede si puede para quedar bien y evitar las
posibles represalias que le pueda ocasionar una supuesta negativa.

5. Si alguien quiere conseguir una botella de ron y no le importa el precio sabe que debe dirigirse a algún
guardia que tenga.

6. Los yanomamis evangélicos de la Misión Padamo tienen como punto de encuentro una casa aparte, y
varias casas familiares sirven para albergar a algunas familias ya conocidas.

7. Envoltorio cilíndrico de unos 5 a 8 cm. compuesto por hojas verdes de tabaco pasadas por el fuego y
mezcladas con ceniza y agua hasta adquirir un cuerpo consistente. Su uso posee un ligero efecto



narcótico.

8. Las reacciones no eran por lo general muchas ni muy exageradas dado que las películas se
proyectaban de manera repetida una y otra vez, y el espectador que la había visto con anterioridad ya
estaba avisado de lo que ocurría en la trama.

9. Personalmente, residiendo en Granada (España) he recibido ya dos llamadas de dos yanomamis
distintos que la hicieron desde La Esmeralda en enero y febrero de 2007.

10. El hecho de que la entrega del aguinaldo se adelantara de lo que era habitual en años anteriores, nos
hace sospechar que constituye también una parte más de la estrategia gubernamental para contentar,
reunir a la gente y aleccionarla a favor del "sí".

11. Nombre asignado a uno de los grupos existentes en todo el país de apoyo operativo a la política del
Presidente Chávez.

12. La Misión Árbol forma también parte del proceso de revolución bolivariana y consiste en financiar
proyectos que desarrollen el cultivo de árboles frutales en la selva amazónica para el abastecimiento de
las comunidades.
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