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QUIMERA. REVISTA DE LITERATURA - Juliv-agosto 2019

Juiic Ramén Ribeyro (Santa Beatriz, Lima, 1929 - Lima, 1994) es uno de los maximos
exponentes de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Cultivé varios géneros —
ensayo, aforismos, teatro—, pero destacd sobre todo en el diario {con sumonumental
La tentacion del fracaso) y en la narrativa corta, de la que es considerado uno de los
grandes maestros en lengua castellana y en la que da voz a aquellos que se encuen-
tran al margen de la «oficialidad», victimas de una modernizacién y una urbanizacion
descontrolada. En Quimera hemos querido dedicarle un dossier —realizado por gran-
des expertos en su obra y coordinado por el profesor Juan José Barrientos— para
reivindicar su figura sefiera que, en cierta medida, ha quedado injustamente eclipsada
por el brillo de otras luminarias del boom latinonamericano como Garcia Mérquez,

Vargas Llosa o Cortézar.

JORDI GOL - JEFE DE REDACCION DE QUIMERA
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Las cartas de
Julio Ramon Ribevro:
una lectura materialista

Por ANA GALLEGO CUINAS

Es notable €l interés que han suscitado en el siglo XXI
los textos autobiograficos. Las cartas, diarios y memo-
rias de escritores son objeto privilegiado de estudio
hoy dia, cuando antafio eran considerados productos
periféricos, debido a la centralidad que ocupaban los
géneros canénicos (novela, poesia, cuento, teatro) en la
produccién global de un autor. Pero, ;a qué se debe este
cambio? ;Qué valor tienen las escrituras del yo para la
comprensién de una poética?

Por un lado, desde una perspectiva filoldgica, estos
géneros son considerados como laboratorios ¥ borra-
dores de obras que permiten trabajarlas en un espacio
comparativo, de cruce y de didlogo, muy provechoso
para ensanchar los estudios de genética y edicién de
manuscritos, asi como para el entendimiento del pro-
ceso escritural. Esta ha sido la lectura predominante en
las ultimas décadas, muy volcada en la visibilizacién de
estas ofras formas y en la puesta en valor de su condicidn
relacional. El problema es que esta postura asume, en el
fondo, un concepto subsidiario de la carta y del diario
con respecto a los géneros hegemonicos, que termina
restindoles autonomia y valor per se.

Por otro lado, desde una perspectiva materialista,
apenas transitada por la critica hispanista, tienen un

enorme potencial como documentos que revelan las
condiciones materiales de produccién y recepcién que
se dan en una determinada época, los mediadores y las
mediaciones socioculturales que hacen circular la lite-
ratura, ¥ los intercambios y contactos que se establecen
en los campos culturales que devienen en politicas —y
poéticas— de la literatura. Esto es: a través de las cartas
v los diarios de ciertos autores se cristalizan las distin-
tas operaciones —y los agentes— de tasacién del va-
lor del objeto literario, hasta conformar una suerte de
historia de la formacién del gusto —como diria Bour-
dieu— y de los capitales simbélico y econdémico que
mueven los dos principales mercados de la literatura: el
de bienes culturales y el académico.

Con este horizonte, propongo en las pdginas que
siguen levar a cabo una lectura materialista de las wlti-
mas cartas publicadas de Julio Ramén Ribeyro. Las que
salieron antes a la luz fueron las Cartas a Fuan Antonio,
en dos tomos, entre 1996 y 1998 (Jaime Campodénico;
Lima), cuando habia fallecido el peruano. El primero
abarca el intercambio epistolar que amhos hermanos
mantuvieron entre 1953 y 1958; y el segundo las cartas
de 1958 a 1970. La correspondencia ribeyriana apenas
ha sido abordada por la critica, en comparacién con la
pléyade de ensayos publicados sobre su diario, Asi en-
contramos tan sélo dos estudios de calado académico:
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L R. Ribeyro con Luchting y José Miguel Ovledo en Lima. Archivo familar de JRR ©

uno de Paul Baudry («Una politica de lo epistolar en
Cartas o Fuan Antonio (1953-1970) de Julic Ramdn Ri-
beyro», Revista de Critica Literarta Latinoamericana 84,
2016; pags. 193-204) focalizado en la «politica episto-
lar» de Ribeyro y la tesis de Jorge E. Coaguila sobre el
contenido politico de estas cartas: Ideologiu politica en
la correspondencia de Fulio Ramdn Ribeyro con su herma-
no Fuan Antonio (1953 - 1983) (Universidad Nacional
Mayor de San Marcos: Lima, 2017).*

Sin embargo, las Cartas a Luchting (1960-1993) que
compild, anoté y prologd Juan José Barrientos,? pu-

1. Ademds, Coaguila cita en su tesis otros articulos breves so-
bre Cartas a Fuan Antonio: «Ismael Pinto (1997, 1998), Rocio
Silva-Santisteban (1997), Luis Alberto Castillo (1997, 1999),
Jorge Coaguila (1997), Ricardo Gonzilez Vigil (1998) y Jor-
ge Paredes (1998)» (zo17: 6).

2. Este material se encuentra en la Firestone Library de Prin-
ceton University disponible desde hace mucho tiempo. Sin
embargo, s6lo Barrientos fue consciente de su valor —lo que
denota la pristina condicién menor que ha tenido el género

blicadas en 2016 en la Universidad Veracruzana, no
han sido tratadas en profundidad hasta la fecha, mas
alla de la tesis de Coaguila arriba mencionada y de al-
gunas rescflas en prensa, blogs y revistas (ng Joaquin
Castillo Vial). Algo sorprendente, dado el inestimable
valor de su contenido para la evaluacién de los modos
de produccién de la obra de Ribeyro, de los canales de
circulacién de la literatura latinoamericana mundial y
de su preocupacion por la recepcidn; es decir, por esta-
blecer un marco de lectura para su poética. Se impone
entonces la necesidad de realizar un ejercicio critico de
envergadura sobre esta correspondencia, asi como el
esfuerzo en seguir editando el material autobiografico
aun inédito. Barrientos, en la introduccién a este volu-
men, da cuenta de intercambios epistolares de Ribeyro
con Bryce Echenique, Vargas Llosa, Oquendo o Cobo

epistolar para la critica— e hizo una gran labor, como una
suerte de mediador del siglo XXI del legado de Ribeyro, con
Alida Cordero, su viuda, para que las cartas se publicaran
todas juntas en un volumen.
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Borda (pag. 11). En estas «correspondencias literarias»?
pueden encontrarse otras claves de lectura que sirvan
para ampliar el conocimiento ficcional, critico y mate-
rial de la obra de uno de los mejores escritores latinoa-
mericanos del siglo XX.

Las figuras de autor de Ribeyro: dlarios versus
cartas

Ribeyro tenia predileccién por las «prosas laterales», es
decir, por précticas literarias subalternas como el dia-
rio, la carta, las entrevistas y las resefias. Las notas de
La caza sutil, sus Prosas apdtridas o los Dichos de Luder
han sido examinadas como parte de su poética y de su
faceta de ensayista, y las entrevistas han sido recogidas
por Coaguila en los libros Ribeyro, la palabra inmortal
(1995), reeditado y ampliado en 2018, y en Las respues-
tas del mudo (2015),* aunque ninguno de los dos ha sido
objeto de un estudio de conjunto. El diario es €l género,
més atin en el caso de Ribeyro, que cuenta con mayor
capital simbélico y critico de entre todas estas pro-
sas, puesto que ostenta un valor en si como conjunto
de textos con identidad —estética— propia; pensado
como una suerte de «obra en obra», utilizando la cate-
goria de Didi-Huberman (En la cuerda floja; Shangrila,
2013), donde lo que estd en juego es la configuracion de
una poética: una figura de autor construida en la ten-
sién entre literatura y vida, lenguaje y silencio.

Sin embargo, la carta, texto dialéctico, fragmenta-
rio, discontinuo e interrumpido, adquicre su valor en
el contexto, en un plano pragmitico y social 5 Esta con-
tingencia hace que sea muy provechosa la lectura so-
ciolégica y material de la escritura epistolar, ademas de
la biogrifica y genética. De hecho, las Cartas a Fuan An-
tonio han sido analizadas como reflejo ideoldgico de las
coordenadas politicas y sociales de Perd y Latinoamé-
rica. Todo este material autobiogrifico generado por

3. Las cartas a su hermano Juan Antonio revelan la cara inti-
ma y politica de Ribeyro, las de Luchting la profesional y el
intercambio con otros escritores, la literaria.

4. Esto demuestra el interés creciente en los Gltimos afios por
las producciones autobiogrificas y periféricas de los escritores.
5. Sentencia Ribeyro: «La comunicacién epistolar es como
una onda radial, a 1a que basta un cambic en la presién atmos-
férica o un fendmeno de cardcter pardsito —como la tenaz y
casi obsesiva movilidad de uno de los corresponsales— para
que €l contacto se interrumpa y se pierda» (2016: 144.).

Ribeyro se aviene al empleo de métodos de estudio que
basculan entre la hermenéutica y la sociologia de la cul-
tura. Por eso mi intencién en este trabajo —dadas las
caracteristicas de la correspondencia con Luchting—
es combinar la interpretacion filolégica con el punto
de vista socioldgico, materialista, para dilucidar coémo
interactiian los agentes (escritor, traductor, editor, cri-
tico) del campo literario peruano —latinoamerica-
no— y del espacio mundial en la articulacién de una
obra como producto —ideolégico y econémico— y en
la tasacién de su valor. Aunque curiosamente Luchting
pusiera unicamente ¢l acento en el mérito biografico
y literario (aforistico) de estas epistolas —«son cartas
“citables”, con aseveraciones profundas y literarias»
(Ribeyro 2016: 7)—, su aporte al conocimiento de la
relacién de Ribeyro y de su obra en/con ¢l mercado
editorial (nacional, continental y mundial) es lo mds
significativo de ellas. Incluso nos presenta una nueva
figura de autor: material.

De una parte, en La tentacidn del fracaso Ribeyro
forjé una imagen autoral que se (auto)legitima en la
idea del fracasado, del marginal, del vividor y del so-
breviviente —de la enfermedad, de la economia liberal
y del mercado literario— cuya escritura gira en torno
al ejercicio narrativo como forma de aprehensién de lo
real y de si mismo®. De otra, en estas cartas prevalece la
imagen de un escritor en buisqueda —simbdlica y eco-
némica— de la consagracién, dispuesto a ganar dinero
y éxito con su literatura. Aqui Ribeyro no hace tantas
reflexiones sobre la condicién del artista y la dificultad
de su oficio (Gallego Cuifias, 2016: XX), sino mds bien
sobre sus problemas de edicién y traduccion, es decir,
sobre el lugar que quiere ocupar en el campo de la lite-
ratura peruana/latinoamericana mundial. Esto llama la
atencién, porque en el diario su figura de autor es dis-
tinta, construida desde la visién romdntica del escritor
no profesional que entiende la escritura como modo de
vida, aunque se vea obligado —parece que contra su
voluntad— a utilizarla para conseguir sustento econ6-
mico (de hecho, pone como contraejemplos a escritores
que sf son profesionales y «calculadores»: a Carpentier,
Hinostroza y Vargas Llosa):

6. Gallego Cuifias, Ana. «Diario y dinero. La tentacién del
fracaso de Julic Ramén Ribeyro», Diarios latinoamericanos
del siglo XX, Berna: Peter Lang, 2016; pigs. 211-224.

EL CIELO RASO
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Yo establezco una diferencia nitida entre escribir y
publicar. Escribir es para mi un asunto personal, una
tarea que me impongo porque me agrada o me distrae
o me ayuda a seguir viviendo. Publicar, en cambio, es
un fenémeno diferente, una gestién que encomiendo
a otra parte de mi ser; al administrader, bueno o malo,
que toclos tenemos dentro, El autor se desentiende del
administrador, el cual generalmente considera a la
obra como una mercancia y la vende a quien sea para
equilibrar el presupuesto doméstico. De este modo
puedo decir sin contradecirme que escribo porque
me gusta y publico para ganar dinero. Lo que no im-
pide reconocer que no me gusta todo lo que he escrito
¥ al cabo de veinte afios de publicar he ganado sumas
irrisorias que el decoro me impide precisar. (Ribeyro,
2008: 527)

Entonces, el Ribeyro que aparece en Cartas a Luch-
ting es otro: el administrador de su obra, un gran nego-
ciador de sus derechos y de la forma editorial en que
quiere colocar sus producciones literarias: «Yo creo que
deberiamos aprovechar esta cuasi competencia entre
ambas editoriales [alemanas] para sacar el mayor parti-
do posible» (2006: 29). Aunque desea separarse de esta
imagen ligada al materialismo burgués y a la fuerte
profesionalizacién del escritor a partir del doom de los
afios sesenta, en estas cartas revela su preocupacion y
voluntad de acumular no sélo capital econdmico sino
simbolico: «Pienso sinceramente que tu trabajo tiene
un gran valor, pero que este valor serd apreciado si lle-
go a ser un autor leido. Estamos pues en una especie de
circulo vicioso: para llegar a ser un autor leido necesito
que hables de mis libros, pero para que se comprenda
cabalmente lo que hables de mis libros necesito ser un
autor leido» (2016: 173-174).

Otra diferencia estriba en la tarea que supone para
Ribeyro la redaccidn de estas cartas «profesionales» en
comparacion con la del diario o las cartas a su hermano,
cuya prictica cultiva con frecuencia y le apasiona. La
redaccion de este tipo de epistolas parece ser mis una
obligacién que le aleja de su escritura: novelas, critica,
entrevistas. En rigor, Ribeyro tenia plena consciencia
de la produccién de su diario como obra literaria y de
su futura publicacién, asi como de la correspondencia
con Juan Antonioy? pero con las cartas a Luchting u

7 Coaguila indica en su tesis que Ribeyro «tenia en mente»
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otras «dictadas por la amistad, la simpatia, Ia educa-
cién» (2016: 25) no lo tenia tan claro: «He llenado asi
cientos, sino miles, de pdginas que, por lo general, van
a parar a la basura, salvo las que algin manidtico con-
serve porque le da la gana. Y esta carga epistolar, como
comprenderis, ha ido en detrimento de mi obra lite-
raria, pues hace afios que no puedo escribir ni siquie-
ra un cuento o corregir o terminar los comenzados»
{2016: 250). De esta manera, es como si el diario, desde
un plano simbolico, fuese un género usado para pen-
sar temas y formas de la escritura ficcional; las cartas de
Juan Antonio para dilucidar su posicién politica y su
relacidn con la historia y la sociedad civil; y estas cartas
a Luchting, desde un plano material, para producir y
hacer circular su obra, como catapulta a la internacio-
nalizacién y a la consagracién. Lo que no ofrece duda
en ninguno de estos tres casos epistolares es que Ri-
beyro «era consciente de que escribia a la posteridad»
{Coaguila 2017: 6) y de que estos textos «laterales» eran
aprovechables para hacerlos piiblicos, por ser un escri-
tor reconocido.® De hecho, bromea con esta posibilidad
ya en los sesenta: «No quiero ser alguna vez citado en
alguin libro como “escritor de estilo ameno que destacd
en el género epistolar”s (2016: 186).

A pesar de estas disimilitudes, hallamos también
coincidencias y conexiones entre ambos textos auto-
biogrificos. Diarios y cartas dan el perfil de un escritor
autocritico, que se juzga con dureza, nada complacien-
te y con un absoluto cuidado y respeto por la palabra.?
Ribeyro analiza con detalle en el diario la construccion
de sus novelas y en estas cartas hace lo mismo, sélo que
en funcién de la lectura —cuando la considera errada o
insuficiente— del propio Luchting. Es una forma mis,
por tanto, de (auto)legitimarse y de forjar un determi-
nado marco de legibilidad de su poética, a través de
uno de los criticos de la literatura latinoamericana mas
destacados del momento.

publicar las Cartas a Juan Antonio, con este mismo titulo, y
asi se lo hace saber a su hermano (2017: 5)

8. Aligual que era reconocido lector de diarios de escritores
{Amiel, Stendhal, Woolf, etc.) lo era de correspondencias li-
terarias (Flaubert, Voltaire, Kafka, etc.)

9. Recordemos una de las anotaciones de su diario: «Quién,
Dios mio, comprenders que cada palabra que he escrito he
tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejar-
me vencer casi nunca por la facilidads (Ribeyro, 2008: 465).




Luchting: gatekeeper de la literatura latinoa-
mericana mundial

El concepto de gatekeeper fue utilizado por prime-
ra vez por Lewis Coser™ en 1975 para referirse a las
personas u organizaciones que hacen posible la circu-
lacién de productos culturales. Muchos afios mds tar-
de, en 2008, Loren Glass” propone una definicién del
término ligada a los expertos literarios que regulan la
relacién entre autor y audiencia, promotores de cier-
tas obras y creadores de habitos de escritura y lecturas
(pag.79). Mis recientemente, Marling™ lleva a cabo un
andlisis pormenorizado de los «rituales de interacciéns
de los escritores (1.g., formacién de grupos, promocio-
nes, estrategias desafiantes, etc) y de los gatekeepers de
la literatura mundial desde los afios sesenta: persona-
jes concretos —editores, traductores, escritores— que
han fungido de mediadores de otros autores. Entre los
mencionados estd Garcia Marquez, para cuyo caso se-
fiala varios gatekeepers que influyeron en su mundiali-
zacién: la agente Carmen Balcells v su traductor al in-
glés Gregory Rabassa.

Seguin esta conceptualizacién podemos considerar
a Wolfgang A. Luchting también como un gafekeeper
de Ia literatura (latinoamericana/peruana) mundial.
Fue el traductor al alem4n no s6lo de Ribeyro (de Crd-
nica de San Gabriel'y de algunos de sus cuentos), sino de
Borges, Sébato, Ciro Alegria, Puig, Jorge Edwards, An-
tonio Skdrmeta y Manuel Rojas.® Por Ribeyro conocio
a Vargas Llosa y tradujo La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en la catedral entre otros; asi como
a Bryce Echenique,* «de quien tradujo el cuento con
que se dio a conocer, “Con Jimmy en Paracas” y al que

10. «Gatekeepers of ideas», The Annals of the American Aca-
demy of Political and Social Science 421; pags. 14-22.

11. «Markets and “Gatckeepers™, A Concise Companion fo
American Fiction 1900-1950, ed. Peter Stonely y Cindy We-
instein, Oxford: Blackwell, zo038; pags. 77-93.

12. Marling, William, Gatekeepers. The Emergence of World
Literature & the 1960s. Oxford University Press, 2016.

13. Su contacto con el Pertd fue el mis estrecho v sostenido
en el tiempo: Luchting estuvo varios afios ensefando en San
Marcos y la Universidad Catélica, y segiin lo que leemos en
las cartas, visitaba Lima casi anualmente.

1%4. Podemos compararlo con Claude Couffon, que fue tra-
ductor al francés y promotor de la literatura latinoamerica-
na en la misma época.

apoy6 para que obtuviera la beca Guggenheimy, como
explica Barrientos (Ribeyro, 2016: 9).

Ademas llegé a fungir también de agente literario
de Ribeyro para la difusién de sus obras y la gestién de
sus derechos en lengua alemana, francesa e inglesa.™ A
esto se suma su papel como critico avalado de la obra
ribeyriana —recordemos sus monografias Ribeyro
v sus dobles (1971} y Estudiando a Fulio Ramdn Ribeyro
(1988)—, lo que da como resultado una triple labor de
mediacién (traductor, agente, critico) para la puesta
en circulacién —en valor— de la obra del autor de La
palabra del mudo. La relacién autor-agente parece ha-
ber sido la mas conflictiva,™ a tenor de estas cartas, ya
que Luchting le reclama un porcentaje econémico de
su traduccién al francés, aunque no la haya propicia-
do, sdlo por ser su agente y porque la edicién francesa
deriva de la alemana, en su opinién. Esta informacién
nos brinda una doble lectura del estado de la literatura
latinoamericana a comienzos de los sesenta (pre-boon):
que se trata de un campo que aun estd en vias de profe-
sionalizacion y que la fidelidad a Luchting como gate-
keeper le resultd poco rentable a Ribeyro para su inter-
nacionalizacion, mds alld de la propia Alemania. Justo
en los sesenta es cuando establece Carmen Barcells su
agencia literaria y sabemos de su capacidad para mo-
ver a otras lenguas (sobre todo el inglés) las obras de
los escritores latinoamericanos a los que representd.”
Por otro lado, es claro que Luchting pondera la indus-
tria editorial alemana en Europa como dispositivo de
mundializacién y mediacién de literatura latinoame-
ricana en los afios sesenta, por encima de la francesa

15. Ribeyro se compromete por carta, dindole un estatuto
legal a la misiva, a «abonarle catorce por ciento de lo que
recibiere de las casas editoras por concepto de derechos de
autors {2016: 15).

16. Las discusiones y las polémicas epistolares son frecuentes
entre Luchting y Ribeyro. Sorprenden los prejuicios euro-
céntricos del aleman —habida cuenta de su fuerte contacto
con el Perti—, que habla de los peruanos como desleales, pe-
TeZOS0s O amateurs, a excepeion de Vargas Llosa, que si traba-
ja. Es decir: critica la falta de profesionalizacién del escritor
peruano, que tiene que ver no solo con la formacién sino
con la puesta en escena. O lo que es lo mismo: con [a relacién
con otros mediadores.

17 Y no sabemos si Balcells le ofrecié en algiin momento a
Ribeyro ser su representante,
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Gallimard. Sin embargo, como sabemos, el doom situd
a la capital francesa, después de Barcelona, como uno
de los grandes centros de irradiacién de literatura lati-
noamericana.

En cuanto a la competencia critica del alemén, hay
que hacer notar que en muchos pasajes es puesta en
tela de juicio por Ribeyro: «Dile al aleman que viviod 37
afios en el Perti que debe conocer muy poco de drboles
o debe haber leido muy mal mi cuento» (2016: 21). O:

En tu carta sobre «Al pie del acantilado», Wolfgang,
hay observaciones del mismo género, que revelan una
ingenuidad gramatical tan radical como, en tu opi-
nién, es mi ingenuidad literaria. Tal vez se deba a que
el alemdn no permite las licencias del espafiol o fran-
cés, las infracciones a la logica, a la verosimilitud, a
la racionalidad, que «hacen un estilos. Pero hay tam-
bién en tu carta muchas observaciones de una gran
penetracion, que disculpan a las primeras (2016: 96)

No obstante, el peruano considera que Luchting
es el lector critico que mejor conoce su obra, «como
pocosy, por eso se molesta en precisarle el significado
exacto de ciertas palabras y expresiones de sus cuen-
tos; le deja relatos inéditos para ensefiar en sus clases,
© que cite sus propias cartas, a condicion de que no
use parrafos comprometedores. Huelga decir que esta
generosidad busca agradecer y aquilatar el trabajo aca-
démico que le dedica Wolfgang, que deviene en otro
mecanismo de consagracién: «Tu ensayo lo he lefdo de
un tirén, con el interés que imaginas. Necesito volverlo
a leer con mayor atencién. A primera vista me parece
una buena aproximacién a mis cuentos» (2016: 153). El
autor de Sofo para fumadores sabe que el puesto estraté-
gico que ocupa Luchting, un alemin de prestigio que
ensena en Washington State University, como gatekee-
per de la literatura latinoamericana en EF. UU. puede
influir en la imagen de su obra y favorecer (o no) su
ansiada traduccidn al inglés: «;Crees que un articulo
como el tuyo me sirve, despierta el interés del lector,
me puede abrir puertas del mercado editorial nortea-
mericano en el que atin no he penetrado?s (2016: 249).

Por 1iltimo, la faceta de traductor de Luchting fue
la més prolija y la que mds frutos —en Alemania— le
dio a Ribeyro. También tuvicron desavenencias en este
aspecto: «Te ruego atender bicn a este argumento: no
trato de ninguna manera de disminuir el papel de tra-
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ductor, que a mi juicio es tan laborioso, dificil, loable
y sacrificado que el de autor {...] Pero lo que no pue-
do aceptar es que tus beneficios impliquen el recorte
de los mios o que se apoyen en una disminucién de
lo que me corresponde» (2006: 39). Ya al final del in-
tercambio epistolar, y en los tltimos afios de Ribeyro,
Luchting se distancia por no haber traducido sus Pro-
sas apdtridas en 1991, asi como juzga de «desastre» su
diario personal recién editado, y sus postreros cuentos
«de vergiienzas. Eso es lo que recoge la tltima carta del
volumen, con la apostilla posterior de Ribeyro: «No me
sorprende que no te hayan gustado, pero si me choca
un poco los términos que utilizas. Un peu de retenue,
mon vieux. Hay formas de decir las cosas» (2016: 292).
Y esa parece ser la forma en que acabé el contacto epis-
tolar entre el traductor alemdn y el escritor peruano.

Ribeyro y el mercado de la literatura

a. Producclon: la industria editorial

Uno de los temas mds fecundos de esta corresponden-
cia, apenas tratado en las otras cartas y en el diario, es
la atencién prestada a las condiciones materiales de
publicacién de sus cuentos y novelas: «... voy a prepa-
rar un volumen grueso y gestionar su publicacion en
Espafia. Primitivamente, como te dije, habia hecho la
gestién ante Mejia Baca, pero las condiciones de este
no eran aceptables. Seix Barral, editora de Barcelona,
puede ofrecerme mejor paga y mas amplia tribuna»
(2016: 41). Esto lo escribe Ribeyro en octubre de 1962,
afio en que gana Vargas Llosa el Premio Biblioteca Bre-
ve. Vemos entonces que el peruano era muy consciente
del papel mediador de Carlos Barral en la internaciona-
lizacién de la literatura latinoamericana.”® Por eso lo in-
tentd varias veces en el scllo barcelonés: «A mi paso por
Espafia dejé en Barcelona, en la editorial Seix Barral,
diecisiete cuentos. Carlos Barral, director de la edito-
rial, me dijo que me contestarian a Paris a comienzos
de julios (2016: 57). No obstante, sabemos que esos en-
cuentros no dieron fruto. Esta postura contradice por
tanto la imagen de Ribeyro como un escritor ajeno a
la produccién material de su obra, aislado en su orbe
creativo. Sin duda, buscaba colocar sus textos en edito-

18. Barral, ademds, dice Ribeyro, tiene para Vargas Llosa «el
derecho de gestionar la traduccién de su novela a idiomas
extranjeros» (2016: 65).




riales de prestigio que le dieran aval econdmico y sim-
bélico. De hecho consiguié mds tarde, en los setenta,
que Milla Batres lo publicara en Espafia, Tusquets en
los ochenta y, finalmente, Alfaguara en los noventa.

En este mismo rubro, dedica bastante espacio a las
ediciones peruanas de sus narraciones. La queja por la
falta de condiciones materiales 6ptimas para la edicion
de libros en Lima —revisores, correctores, editores—
es constante, hasta el punto en que liegan a cambiarle
el titulo de una obra: Los ombres y las botellas: «Con-
clusién: no editar mas en Lima: algunos te cambian el
titulo del libro, otra [sic] te masacran el texto con erro-
res. Y encima no pagan» {2016: 76). Aun asi, un afio
antes habfa admitido que «[pJublicar en Lima se ha

Homenaje a Julio Ramén Ribeyro por Mareo Suefo. | funicipalidad de hfirafiores, Lima, Perd @

vuelto interesante: los premios de Fomento a la Cultu-
ra han sido clevados a 20000 soles (antes eran 7500) ¥
se ha creado ademds un premio anual de Literatura de
50000 soles» (2016: 59). Su objetivo es obtener recono-
cimiento en su pais natal a toda costa, por eso —presa
de 1a desesperacién— se le ocurre fabricar, como estra-
tegia de marketing, un «folleto bilingiie (alemsn-caste-
Ilano), con extractos de criticas que se regalaria en las
Iibrerias de Lima donde se vendan mis libros. Publici-
dad moderna [...] Si todo el mundo se hace publicidad,
no veo por qué yo no la harés (2016: 72). Es mis, se
presenta con este fin, en 1964, al concurso peruano de
novela Expreso, animado por Scorza, al que concurrie-
ron Arguedas, Zavaleta, Congrains y Reynoso. A este
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respecto afirma: «Ya estoy impaciente por que se dé el
fallo, pues esta tardanza inmoviliza completamente el
circuito de mi novela. En mayo hard un afio que la ter-
miné y ain no puedo disponer de ella» (2016: 91).

Por 1ltimo, sobresalen las alusiones a Gallimard y
al arduo y largo proceso de edicién de Cronica de San
Gabriel, que cuando finalmente sali6 tuvo que ser reti-
rado del mercado porque habia salido en la solapa una
foto de un negro: «Veras que la mala suerte en materia
de publicaciones me persigue. Nadic sabe en Gallimard
cémo fue a parar esa foto a mi libro, ni siquiera de quién
es esa foto» (2016: 170). Pero lo peor para Ribeyro no
€s eso, sino que en la relectura encuentra la obra naif y
teme que la critica francesa le haga «papilla».

b. Circulacion: las traducciones

Ribeyro no tuvo prestigio en el Pert hasta los afios se-
tenta, y fuera de estas fronteras apenas fue divulgado
en otras lenguas, a excepcién del alemin y el francés. E!
éxito sobrevino mucho después, en los noventa, cuando
publicé los dos tomos de su diario, y la Universidad de
Texas sacé en inglés la recopilacién de cuentos Margr-
nal voices: selected stories en 1993, un aiio antes del falle-
cimiento del escritor.

En efecto, el gran dispositivo que pone en circula-
cién la literatura a escala mundial es el mercado an-
glosajén. De eso era muy consciente Ribeyro, desde
comienzos de los sesenta, cuando le habla a Luchting
de la posibilidad de que Inéds Pozzi-Escot traduzca al
inglés Cronica de San Gabriel: «... te ruego que no las
desanimes diciendo que “la novela es mala” o que no
te gusta o que al publico norteamericana no le intere-
sard» (2016: 22). O: «Le escribf a Maridtegui sobre la
posibilidad de vender diez crénicas en EE. UU. pero no
me contestés (2016: 36). Y la frase mds contundente a
este respecto: «<Hay que conquistar a cualquier precio
el mercado nortcamericanos» (2016: 28).

El caso opuesto en la literatura peruana de la época
es el de Vargas Llosa. Ribeyro hace muchas alusiones en
estas cartas a la pronta consagracién como «héroe nacio-
nal» y a la mundializacién de su obra, que en 1964 ya es-
taba traducida «al japonés y al hebrero {aparte del finlan-
dés, sueco, noruego y demés lenguas decentes de Europa),
Un caso nico en la literatura peruana. Me alegra por ],
porque lo merece, pero tanto ruido me inquieta un poco.
Esla desventaja de la gloria: siempre exige un poco de im-
pudor» (2016: 74). Asimismo menciona mucho a Bryce,
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desde que lo conoce en junio de 1967, y vaticina: «... es
un genio literario en potencia» (2016: 141), que también
tendrd mayor suerte —circulacién— que él.

A la vista de lo expuesto, se manifiesta la preocu-
pacion de Ribeyro por «hacer circular» (2016: 92)
sus publicaciones. De ahi que celebre que una edito-
rial italiana se interese en su obra, que le traduzcan al
Tuso con cincuenta mil ejemplares (2016: 132) v al ho-
landés, aunque «[plrobablemente es el vinico caso en
toda la historia de la empresa [editorial] que un libro
no les deja ni un forin de utilidad» (2016: 136). En los
ochenta le proponen traducciones en Grecia, China y
Brasil, lo que le sorprende y le ilusiona, sobre todo en
el caso de la traduccién brasilefia, cuya editorial tam-
bién ha publicado a Vargas Llosa. A la sazén, el titulo
de uno de sus libros es Cuentos europeos (frente a los
peruanos), que de por si proyecta una imagen cosmo-
polita de Ia escritura del peruano, que se aviene a un
referente que facilita su internacionalizacién. E inclu-
50, al final, decidié contratar los servicios de Iz agencia
Casanovas-Strausfeld, «cansado como estoy de ver que
mis libros no salen del mercado limefio» (2016: 245). Es
decir, de la falta de traducciones y de la imposibilidad
de formar parte de la literatura mundial.

c. Recepcion: la critica

Ribeyro siempre estuvo en una situacién desplazada
con respecto al hoom de la literatura latinoamericana,
que supuso la apertura al mercado internacional de
una ficcién que desde el comienzo estuvo muy ligada al
compromiso politico, al albur de la revolucién cubana y
ala exotizacién, al albur del realismo magico. La poética
del peruano, desde luego, no encajaba en estas consignas
—curocéntricas— de lectura del ofro latinoamericano:
temas muy «locales» (2016: 107), un estilo ilegible® o
resistente a la popularizacién® y una maestria mayor

19. Pienso en este término en funcién de Barthes. Esto no
significa que sus textos sean dificiles (todo lo contrario: son
muy claros), sino que su poética no se adapta a los marcos de
lectura de esa época, como €l mismo reconoce en una carta
del 30 de abril de 1976,

20. Luchting lo vincula con el siglo XTX y a él le gusta la idea
porque «ese siglo es el de Ia gran literatura» (2016: 112). Pera
ese «anacronismo, en el sentido que lo piensa Didi-Huber-
marn, puede ser un obsticulo para los estdndares estéticos
—de legibilidad— del periodo.




en el cuento que en la novela, género hegeménico en la
industria del libro: «Ahora me doy cuenta de que es un
error entrar al mercado europeo con un libro “discu-
tible”, salvo que seas de aquellos autores fecundos que
logran imponerse por la cantidad, es decir, que hagan
olvidar al cabo de la décima o vigésima publicacion los
errores del comienzox {2016: 77). Ribeyro se reficre en
estas lineas a Crdnicas de San Gabriel, cuyos defectos dis-
cute en varias ocasiones con Luchting, La cuestién es
que los cuentos siempre han sido un género menos tra-
ducible que la novela, lo que en efecto ha podido influir
en la tasacion de su valor literario,

A esto hay que afiadir su condicién de «escritor
marginal», no sélo por los temas que abordé en su
obra, sino por su actitud como creador, su excéntri-
ca figura de autor, siempre alejado de la fama y de la
farindula medidtica, de entrevistas y apariciones en
publico: «Estas grandes fiestas literarias estin hechas
para los tenores de nuestras letras o para oscuros co-
ristas que ven en ellas la oportunidad de salir del gru-
po para lanzar su do de pecho. Como yo no soy ni te-
nor ni corista, puedo muy bien pasarme estos torneos
por las narices» (2016: 254). Su inclinacién al silencio
—y al retiro— lo mantuvo fuera de los circuitos del
boom, aunque en las cartas, paraddjicamente, sabe bien
que las resefias, la critica y las apariciones publicas son
obligadas para el escritor que busca notoriedad: «Un
autor tiene deberes para con su publico y la critica, es
cierto. Mi propésito no es faltar a ellos, sino cumplir
los indispensables. [...] Aunque me fastidie, tengo que
hacer este viaje [a Espafia] y prestarme durante cua-
tro o cinco dias a entrevistas y otras actividades que
han sido programadas. Ya desde ahora tengo la carne
de gallina. Mis editores esperan demasiado de mi y yo
temo defraudarloss (2016: 252).

En este sentido, Ribeyro también reflexiona sobre
la recepcién de varios escritores, como sucede con
Cien afios de soledad en Le Monde, donde aparece un
reportaje con motivo de su traduccién al francés. En
sus apreciaciones de los ofros escritores es muy licido,
asi como en la forma en que analiza los resortes que
activan el mercado de la literatura: «esto me reafirma
cada vez mds en mi conviccion de que la celebridad es
como un juego de espejos: las dos paginas de Le Monde
reflejan la novela de Gareia Mdrquez, mi nota refleja
las paginas de Le Monde, revistillas y periddicos refle-
jardn mi nota, centenares de lectores, millares, mejor

dicho, probablemente millones, reflejardn en sus char-
las y comentarios lo que diarios y revistas dicen, etc. Y
as{ hasta el infinito» (2016: 165).

Al contrario de Gabo, y antes de Vargas Llosa, para
¢l son todas malas noticias en los sesenta: «libros recha-
zados por las editoriales, ventas nulas, comentarios ma-
lévolos de algtin lector o critico, etc.» (2016: 125). Hasta
se lamenta, aunque utiliza su caracteristico sarcasmo,
de que La fiesta y la contemplacidn, libro que publico Ju-
lio Ortega a fines de los sesenta sobre el doom latinoa-
mericang, no lo mencione «una sola vez, nien la solapa,
ni en una nota al pie de la pigina» (2016: 165). Percibe
con nitidez que no ser nombrado miembro del boom
significa mayor marginalidad auin.

Conclusiones

Comprobamos la importancia que adquieren en la ac-
tualidad los archivos de escritores y gatekeepers {tra-
ductores, agentes, editores, criticos, etc.) para el estudio
de los modos de produccidn, circulacién y recepcion
de la literatura latinoamericana contempordnea en el
mundo. La publicacién de documentos autobiogrificos
como estas cartas no sélo aporta valor alaobrayala
comprensién del universo ficcional de un autor; sino
a su relacién material con diversas figuras y textos;
toda vez que contribuye a la inteleccién del mercado
internacional de la literatura latinoamericana. Asi, en
el epistolario dirigido a Luchting emerge el costado
menos abonado de Ribeyro: el de gestor y promotor de
su propia obra, que nos da claves para conocer mejor
el modo en que queria que se editara, se tradujera y se
leyera su narrativa.

Ribeyro advertia perfectamente cudles eran los ca-
nales de legitimacién y los gatekeepers que abrian las
puertas a la circulacién, 2 la critica positiva y a la ce-
lebridad. Pero no logrd la ansiada consagracién mun-
dial —anglosajona— en vida: su poética y su puesta en
escena eran ofras, anacrénicas, producidas af margen de
las demandas del periodo que le tocé vivir. Esa resisten-
cia a la comercializacién (de su obra y de si mismo) fue
la marca, y el estigma, de Ribeyro hasta el final de sus
dias. De eso da cuenta prolija su correspondencia «pro-
fesional» con Luchting, que no deja de ser «literarias:
al cabo, la literatura es una profesién y el conocimiento
de las condiciones materiales que la hacen posible es
fundamental para calibrar la naturaleza, mudable, de
este objeto en €l tiempo.
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