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Latest novels from the Rio de la Plata in Spain: Fernanda Trias, Ariana Harwicz
and Maria Gainza

Derniers romans du Rio de la Plata en Espagne : Fernanda Trias, Ariana Harwicz
et Maria Gainza

Ana Gallego Cuinas

Introduccion: el valor de lo nuevo

El protocolo de lectura que presenta este trabajo atiende a los modos de produccién,
circulacién y recepcién en Espafia de tres autoras rioplatenses nacidas en la década de los
setenta: Fernanda Trias, Ariana Harwicz y Maria Gainza. La seleccién del corpus se ha
llevado a cabo en funcién de dos premisas subalternas: primeras novelas publicadas en el
siglo XXI en una editorial independiente del Rio de la Plata y/o de Espafia,’ y mujeres
escritoras. El corte obedece a una doble hipétesis asentada en la consideracién de que el
valor de lo nuevo apunta hoy a las nuevas condiciones materiales de produccién del objeto
literario y a la nueva visibilidad de las escritoras mujeres. Con este horizonte, también son
dos los principales objetivos de las paginas que siguen: por un lado, delimitar las
caracteristicas de las poéticas? de estas tres autoras en virtud de una reflexién feminista,
y por otro, plantear una lectura materialista del dispositivo narrativa rioplatense en Esparia
a tenor de su produccién/circulacién editorial. Los interrogantes de partida son: ;jcudles
son los criterios que definen lo nuevo hoy dia y cémo funciona la novedad en el campo de
la narrativa latinoamericana? ;De qué manera interpretamos la irrupcién de las mujeres
escritoras en el mercado editorial? ;Qué sentidos feministas arrojan las poéticas de estas
tres escritoras? ;Las editoriales independientes son en la actualidad instancias
privilegiadas de mediacién cultural transatlantica?
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A pesar de que la superproduccién de libros en el siglo XXI imposibilita sobremanera la
construccién de un posible canon, de un conjunto de autores que funcionen como simbolo
cultural de una época’, la critica se afana en sistematizar esa atomizacién y definir la
nueva (Achtgar 2008, Lagos 2009 y Drucaroff 2011)%, novisima (Gallego Cuifias 2015) o
nuevisima (Gonzélez 2018) literatura latinoamericana en relacién a sus temas o formas
actuales. En efecto, la llegada del nuevo mileno ha reactivado en el Rio de la Plata la
categoria, romantica y neoliberal, de lo nuevo, asociada a la ruptura y a la subversién
(Premat 2018: 82-84). Pero, ;qué tienen de nuevo las narrativas rioplatenses del siglo XX1?
Como ya consignara Boris Groys en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural (1992)
“Preguntar por lo nuevo es lo mismo que preguntar por el valor” (2005: 17). Y esto es lo
que realmente me interesa: pensar en el sentido de lo nuevo ligado a la produccién actual
de valor en el espacio literario. Partimos del hecho de que el (pristino) problema de lo
nuevo apunta a la utopia y a la esperanza en el futuro (Groys 2005: 13-14), por eso nuestra
cultura, capitalista, neoliberal y presentista, exige mds que nunca* a la ficcién y a la
critica- la produccién continua de novedad, “lo nuevo por lo nuevo”, como antes se exigia
el didlogo con la tradicién (Groys 2005: 15). En la posmodernidad, sin embargo, dice Groys,
la tinica novedad posible no supone ningtin descubrimiento sino una transmutacién de
valores: ir “contra las jerarquias culturales y los valores” (2005: 19), una ruptura, como
afirmaba Premat. Desde un enfoque estético, la reflexién no es tan interesante porque no
hay posibilidad alguna de romper nada en el dmbito de la (politica de la) literatura- ni
siquiera las reglas de lo nuevo- ¢, pero desde una dptica materialista si puede ser
provechoso articular un discurso en esos términos’. Porque si la cultura responde a una
légica econdémica, antes que a una de mercado, en aras de la comercializacién de unos
determinados valores, es licito plantearse: jcuales son los valores econémicos mds
demandados? Y, jqué poéticas van en contra de esas demandas y de sus jerarquias? El
valor mds demandado, sin duda, es el de la circulacién: desde ahf se tasa el valoe literario
y econémice- de una obra. Cuanto mas se traduce, mas vale un texto er- lo que podiamos
llamag- las reglas de la literatura mundial®. Pero no habriamos de hablar de la circulacién y
de su problemdtica como forma de tasar el valor literario sin aludir a los modos de
produccién (del libro), de los que dependen dicha circulacién. Esto es, a la industria
editorial. Son dos los tipos de produccién en el sector del libro hoy: los grandes
conglomerados a escala global/nacional y las editoriales independientes a escala local. Es
obvio que el valor en alza es el que facilita la circulacién internacional de los textos, razén
por la cual la opcién de produccién artesanal = y de circuito pequefie- podria suponer una
transmutacién de valores para el artista (y para su poética); un ir en contra de la
expectativa y la demanda, un desjerarquizar, la Gnica via posible- material- para articular
lo nuevo = y resistir, aunque no contraatacar— en la sociedad actual de capitales
globalizados®.

Por otro lado, como enuncia Groys, el valor del didloge- la comparaciér- con la tradicién y
con otros productos de la cultura sigue siendo fundamental para la evaluacién de una
obra (2005: 24). En nuestro caso, los textos de Trias, Harwicz y Gainza basculardn entre su
adscripci6n a la tradicién rioplatense de la ilegibilidad (Harwicz y Trias), ese ir en contra a
la manera de estéticas como las de Lamborghini, Fogwill, Levrero o Aira; y la de la
legibilidad (Gainza) encarnada en la universalidad de Borges, Piglia, o Pauls. A esta
jerarquizacién propia del campo literario (argentino) se superpone el valor afiadido que
cobra la produccién de mujeres (argentinas) en un siglo XXI caracterizado por un
movimiento feminista (argentino) de alcance internacional: Ni una menos. Estas
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singularidades: feminismo + ilegibilidad es lo que explica que Fernanda Trias, Ariana
Harwicz y Maria Gainza hayan producido y puesto a circular su obra en el Rio de la Plata a
través de editoriales independientes como Paradiso, Trilce o Mansalva. Pero, ;cémo se
(re)producen y circulan las poéticas de estas mismas autoras en Espafia?

Para responder a este interrogante voy a indagar en el estado actual de la narrativa del
Rio de la Plata en la Peninsula poniendo a dialogar a estas mujeres escritoras, dos
argentinas y una uruguaya, cuyas poéticas disimiles pueden ser leidas como feministas:
(qué (no) dicen de las mujeres del Rio de la Plata estas autoras? ;Tienen sus obras una
funcién global emancipadora/empoderadora? Abordaré sus estéticas, como ya he
anunciado, centrandome solo en sus primeras novelas, puesto que cristalizan- Said dixit-
con mayor nitidez la relacién de estas escritoras con la tradicién literaria (Gallego Cuifias
2015): La azotea (2001), Matate, amor (2012), El nervio dptico (2014), otro paradigma de
tasacion del valor literario®. Leida a contrapelo, comprobaremos que esta triada textual
ilumina las tensiones y discusiones que atraviesan actualmente el campo narrativo del Rio
de la Plata, desde un doble foco: poético y material.

Feminismo y mediacién independiente: produccion y
circulacion de escritoras rioplatenses en Espana

La mayor novedad de la literatura del Rio de la Plata en el siglo XXI tiene que ver con la
transformacién que se ha dado en el mercado del libro, habida cuenta de las politicas de
concentracién del capital de los grandes grupos y de la proliferacién de pequefias
empresas de la edicién. Buena parte de las novelas de escritores emergentes han
aparecido en editoriales independientes como Eterna Cadencia, Entropia, Mansalva,
Trilce, Mardulce, Estuario/HUM o Puntocero, cuyos catdlogos ponen en valor a autores
noveles y poéticas que- de entrada- quedan orilladas por los grandes conglomerados,
cuando no cuentan con un capital simbélico previo'’. Estas pequefias empresas locales
funcionan no solo como mediadores- gatekeepers- de primer orden en el campo literario
actual, sino como dispositivos que visibilizan y promocionan a jévenes escritores
latinoamericanos para los grandes grupos que fabrican la literatura mundial*? y para sus
pares independientes de Latinoamérica y Espafia (véase Gallego Cuifias 2018a). Influyen,
sin duda, sus politicas artesanales y alternativas de edicién de texto, que entienden la
novedad no solo como valor de cambio, sino como valor de uso con significacién politica y
estética. Con estos gestos crean determinados valores, gustos, orientados a una comunidad
= mercade- de lectores especializada y exigente, que interviene en el estade- el sensorium
(Ranciére 2012} de la cultura rioplatense legitimande- tasando el valor de- ciertos autores
y estéticas, dentro y fuera de sus fronteras. ;Qué tipo de estéticas? ;Qué nos dicen estas
politicas de mercado de la narrativa actual del Rio de la Plata?

En rigor, si repasamos las colecciones de los sellos mencionados, nos damos cuenta de que
muchas apuestan por una escritura que se aleja del lenguaje metaforizado y se acerca a la
oralidad en aras de la politizacién de lo estético- como dijo Benjamin— y de lo que
podemos denominas con Barthes- ilegibilidad, tan productiva en el Rio de la Plata (Prieto
2016); asi como otras cultivan las escrituras del yo: autoficcién, memoria, documento,
testimonio (Gonzalez Alvarez 2018). El proceso de filtrado que hacen estos pequefios
sellos y su modo de produccién y circulacién independiente- local/regional- , ha ido

adquiriendo en la tltima década maés visibilidad y crédito®, tanto en el resto de América
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Latina (v.g., Bogotd39 2017), como en Europa (v.g. Feria de Frankfurt) como en Espafia, a
través de las editoriales independientes peninsulares, atentas a la nueva produccién del
otro lado del Atldntico: Lengua de Trapo, Demipage, Marbot, Melusina, Periférica, Alpha
Decay o Turner, entre otras.

Ya sefialé Jauss que la historia de la literatura es la historia de las recepciones (en
Amengual 2017: 4), lo que a su vez conlleva la historia de las circulaciones, y antes, la
historia de las producciones, como matizaria Marx. Si ponemos entonces el acento en las
condiciones materiales de (re)produccién de estas primeras novelas, sobresale el hecho
de que ni Fernanda Trias ni Ariana Harwicz hayan publicade- de momente- en un gran
grupo editorial. La dos comparten condicién migrante, son némadas y subalternas en sus
experiencias del afuera: la uruguaya ha vivido en Buenos Aires, Francia, Berlin, Nueva
York, Espafia y Colombia, y la argentina en Francia. La primera sacé a la luz La azotea en
Trilce en 2001, que luego se reedité en Puntocero en 2010 y que acaba de salir en Espafia
(2018) en la recién creada editorial Transito'. El éxito espafiol de Trias empezé cuando
Marta Sanz hace una resefia para Babelia de su obra La ciudad invencible publicada en
Demipage en 2014. Ha continuado con el lanzamiento de La azotea en Transito, presentada
en la conocida libreria Tipos Infames de Madrid y referenciada en El Cultural y ABC. Por
su parte, Ariana Harwicz entra en el panorama literario espafiol cuando publica en 2012
Matate, amor en Lengua de Trapo, y simultdneamente en la argentina Paradiso'é. Como
sucede en el caso de Trias, son editoriales (Trilce, Lengua de Trapo y Paradiso) que ya
tienen una trayectoria dilatada y estdn muy asentadas en el campo, aunque su politica
editorial sigue siendo arriesgada'’. Harwicz apuesta luego por Mardulce y por la espariola
e independiente Rata, donde saca Precoz, que la hace aparecer entrevistada en el periddico
El Pais'®. Las dos escritoras entonces tienen cierta visibilidad peninsular aunque sus obras
se hayan producido en sellos pequefios, lo que (de)muestra el capital simbélico que han
ido acumulando estas empresas en la ultima década. Pero, ;publicar solo en independientes
es un gesto politico de las autoras? ;Sus poéticas son demasiado ilegibles, resistentes para
el pablico mainstream de los grandes grupos? ;Qué significa ser una escritora independiente
? ;Han influido las lecturas feministas a las que se avienen sus obras?

Nuevos feminismos: Fernanda Trias y Ariana Harwicz

Si abrimos un espacio de andlisis feminista para las primeras novelas de Fernanda Trias y
de Ariana Harwicz, detectamos que se proyectan en los nuevos materialismos de Jane
Bennett o en el posporno de Paul B. Preciado. Son narrativas en contra de la escritura de
mujeres femenina de los afios ochenta, que se reapropian de recursos insitos a la narrativa
masculina como el humor negro y la violencia social para exponer sin ambages lo crudo y
lo larvado de las relaciones- normativas- familiares. El objetivo no es solo tener acceso a la
palabra sino descorrer el velo ideoldgico que el sistema politico, patriarcal, extiende e
impone sobre la familia, el cuerpo de la mujer y sus funciones (sociales): como madre y
como amante. Tanto La azotea como Matate, amor evidencian, en un acto politico, los
agujeros y sombras de las instituciones sobre las que se basa la ideologia hegeménica,
mesocratica y heteropatriarcal, para resignificar la subjetividad femenina, performatica y
en devenir.

Recordemos los dos argumentos de las novelas: en la de Trias, Clara estd embarazada de
su padre, con quien tiene una hija, Flor, desencadenante de la tragedia familiar, como si
esa evidencia- prueba- revelara la monstruosidad (la nifia es descrita como una especie de
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monstruo que tiene una tara en la cabeza) de una relacién incestuosa padre-hija que se
entendia como natural: “No sé cuando todo empezé a ir mal o qué fue lo que desencadend
el fin. En algin momento crefa que habfa sido el embarazo” (Trias 2010: 9). Fernanda Trias
subvierte la linea genealdgica de la narrativa latinoamericana del incesto (v.g., Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar, Borges)™ y presenta a la mujer-victima también como
victimaria empoderada, ya que es ella la que encierra en el piso a su padre- con su canario
enjaulade- y luego a su hija, en aras de defenderlos del afuera normativo y amenazante:
no hay escapatoria ni para ella, ni para los otros. Por este motivo, acaba con sus vidas,
cuando las fuerzas del exterior el Estado, la policia- vienen a desahuciarlos, porque no
tienen sustento econémice- ha acabado con los ahorros familiares- y solo la muerte puede
liberarlos de la implacable norma social. El trabajo para Clara no es un opcién porque
forma parte de esa normatividad, pero sin economia no hay posibilidad de supervivencia
en la sociedad urbana. Como tampoco existe la posibilidad de otra economta, propia, para
la protagonista sin nombre de Matate, amor que no encuentra trabajo en un pais y en un
idioma que no son los suyos, dentro un entorno rural, con un marido, un hijo y unos
suegros, que la embrutecen aunque la letrada sea ella: “Los dias de lluvia en la ciudad la
gente consume cine, teatro, restaurantes; en el campo, se cuentan anécdotas, creen que
asf combaten el sonido de hospital hhhh del calefactor en sus hogares” (Harwicz 2012: 47).

Ariana Harwicz muestra a una narradora que sufre “un exilio social de la ciudad al campo
y un exilio corporal hacia la maternidad” (Audran 2015: 89) que desemboca en un delirio
existencial en que se rechaza a la familia. El espacio asignado a la mujer, la casa, y su
papel social se convierten en un infierno para las dos protagonistas de estas novelas que
viven confinadas en una jaula: “El mundo es esta casa” (Trias 2010: 13) o “Voy a acostar al
nifio, masturbar al hombre y dejar la insurreccién para mejor vida” (Harwicz 2012: 68). El
yo, la subjetividad, el cuerpo, es otro = rajado, mutilade- , como lo real, a raiz de la
experiencia maternal también en Harwicz: “niego que yo sea yo” (2012: 55). Las mujeres
de estas novelas sufren una anamorfosis a causa de sus embarazos, y sus cuerpos- mas que
nunca- devienen en un arma contra la ideologia patriarcal que sublima la maternidad, el
amor romadntico, y la fidelidad. La tnica certeza es la del cuerpo-deformado-que-desea, la
de la identidad-transformada-que quiere romper (con) la familia normativa. Y desde esa
agresividad fisica, corporal, nacen sendas narrativas de la violencia, ética y estética®, en el
tratamiento de los temas y de los cuerpos textuales:

Las ficciones literarias, como registros biopoliticos del presente, asumen preguntas

centrales acerca de dénde poner el cuerpo, situar su presencia para darla a ver a

otros, disponer sus desplazamientos, ineludiblemente articulados con los

interrogantes sobre dénde emplazar, situar y generar la escritura (Dominguez 2017:

824).
Ese “estado de encierro” y letargo ademds las animaliza: “Y soy una mujer que dejé de
estar y tiene caries y ya no lee. Leé, idiota, me digo. Léete una frase de corrido. Acd
estamos los tres juntos para una foto familiar” (Harwicz 2012: 9). La barbarie de lo
familiar, de la maternidad, se impone a la cultura y a la civilizacién: “Mi biblioteca estd
llena de libros sin leer que compré para devorarlos durante el embarazo” o “Mds tarde
logré leer una pagina y media de Plath, después del embarazo leo cada vez mas lento” (16
y 17).
La Unica via de emancipacién- feminista- se halla en la expresién del deseo y de la
potencia sexual, arraigada en ambos casos entre Eros y Tdnatos: “Entré en mi, punto.
Directo, deslizdndose, arrastrandose, destruyendo las malezas de mi cuerpo enfermo, se
instalé entre mis drganos vitales, nad6 en mi sangre, me descompuso y se hizo un lugar a
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puro machete” (Harwicz 2012: 56). Y es que las dos narradoras son desde/en una
sexualidad disidente, subjetiva y ambigua, en erotismos censurados por la normatividad
patriarcal. Clara encuentra su via de escape en el incesto: “Es en la escenificacién textual
del incesto como una transgresién, producto de un entorno hostil, que se llega a proponer
una lectura de la energia sexual como fuente subversiva en el seno familiar, en oposicién

77

a una sociedad “herrumbrada™ (Forné 2013: 227). La protagonista de Harwicz, sin
embargo, recupera la identidad— la liberacién— en el adulterio, fuera de la pareja
normativa: “Mi marido tiene un pija mil veces mas grande que el otro, pero no sabe
usarla. Tampoco la lengua [...] Lengua de reptil. Lengiiita de serpiente dormida. Nunca un
lengiietazo, un chupdn, una lamida. Lengua décil que no sabe ahorcar” (Harwicz 2012:
126). Sefiala Audran a este respecto: “El corte, la violencia y la muerte siempre andan
relacionados con el sexo, el deseo. Cortar para gozar. El goce seria la mdxima expresién
del ser transgresivo y singular, la cancelacién radical de la norma” (2015: 95). La pulsién
de muerte por tanto recorre no solo la novela de Harwicz sino la de Trias, emparentadas a
su vez con las narrativas del filicidio. Clara mata a su hija:

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se habia dormido. Al principio no le

molestd el peso de mi cuerpo. Lo demds pasé en un segundo. Supongo que las

criaturas no se resisten demasiado; para ellas todo es un juego. Tembld y pataleé un

poco, pero enseguida cedié a la presién y quedé inmévil, como dormida (Trias 2010:

149).
Y Harwicz fantasea con la misma idea: “;Cémo es que yo, una mujer débil y enfermiza que
suefia con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ;Qué
iba a hacer? Escondi el cuerpo adentrandome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el
cuchillo” (2012: 7). La muerte de su marido, del padre del hijo, aparece desde el oximoron
que da titulo a la obra: Matate, amor?. O a ella misma, ya que imagina igualmente su
suicidio: “Pienso en los efectos paliativos que podria tener sobre mi vida escribir o
tirarme de una ventana” (Harwicz 2012: 98). A tenor de esta sentencia podemos colegir
que la escritura es una forma de salvacién para Harwicz. El modelo que aparece en la
novela es Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que deviene en la defensa del fluir de la
conciencia y de la locura como arma politica.

En efecto, otro nicleo feminista comin que hallamos en estas dos obras es la puesta en
escena narrativa de mujeres que son/estdn locas, y que con su locura- concebida desde la
categoria butleriana de la construccién performativa e iterativa (Audran 2015: 91}
evidencian el lado oscuro, absurdo y atroz, de las relaciones familiares, atravesadas por la
politica patriarcal y la economia neoliberal de las emociones (Han 2014). Esta toma de
posicién cristaliza el fracaso de las convenciones de las instituciones del Estado, de la idea
de familia, de pareja y de madre, asi como se quiebra el imaginario occidental de la
modernidad urbana o el de la utopia rural??. Ambos proyectos literarios desfamiliarizan =
en una suerte de ostranenie- los procesos normativos de la subjetivacién femenina, para
poner en tela de juicio el pensamiento hegemdnico y desnaturalizar su puesta en practica
mostrando las perversién del propio sistema. Leemos en Harwicz: “Y dale con el llanto,
llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo
puedo decir [...] Mamd era feliz antes del bebé. Mam4 se levanta todos los dias queriendo
huir del bebé y él llora mas” (2012: 99). Y en Trias: “El mundo es malo [...] por eso quise
proteger a papd, aunque él nunca lo haya entendido. Hasta el dia de su muerte mi padre
veneré un mundo que no hizo méas que robarle todo lo que quiso” (2010: 56). Nuestras
protagonistas solo pueden ser a través de la locura, porque sus verdades son inaceptables
para la razén comdn. Frente a la cordura masculina, heteronormativa, se impone en la
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literatura latinoamericana escrita por mujeres- desde los afios noventa- la locura como
forma de resistencia. De ahi el caricter descentrado de las mujeres de La azotea y Matate,
amor, encerradas en sus casas, una en el campo, otra en la ciudad, automarginadas al
tiempo que controlan a los otros- enemigos— a través de la ventana (Gnico punto de

contacto liminar con el exterior), sofiando con vidas que no tienen, matando y
muriéndose frustradas y desesperadas por ser incapaces de encajar en la norma: en la
razén patriarcal. Por ello la presencia de la utopia es muy fuerte en las dos novelas: para
Clara est4 ubicada en la azotea, en el cielo, en la posibilidad de huir hacia arriba, de volar?:
“Imaginé que saltaba y que cafa intacta: imaginé que daba un salto larguisimo y que
cruzaba hasta el techo de la iglesia. Tuve que alejarme del borde no por vértigo, sino por
miedo a ese deseo ridiculo que podia volverse incontrolable” (Trias 2010: 64). En Harwicz
la utopia est4 cifrada en el bosque, en el ciervo y en el puro deseo: “Hasta que corri hacia
fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja crucé
los pastizales como si fuera una pradera y en el camino atropellé conejos y lechuzas, o
ellos me atropellaron a mi. Y me tiré como de costumbre en mi cucha, mi caverna, entre
drboles podados” (Harwicz 2012: 42).

Observamos que La azotea y Matate, amor se sitlan en una tensién entre lenguaje y
silencio, cristalizada en el secreto, en el misterio y en la imposibilidad de acceder a una
verdad, siempre subjetiva, no normativa. Esta focalizacién extrema en el lenguaje
dinamita el contrato social y la comunicacién: no hay significado ni sentido mas all4 del
significante. De ahi los juegos lingiiisticos, el uso excesivo de interrogaciones e
interrogantes sin respuesta, las frases cortas, la agramaticalidad y las onomatopeyas en
Harwicz, que sirven para hacer hincapié en los vacios y silencios a los que se aviene la
(in)comunicacién humana, imposibles de narrar o comprender. Lo que se pone en
primera linea es la desconfianza en la confirmacién de un hecho y la resignacién como
consecuencia de la angustia por la imposibilidad del intercambio de experiencias. Los
tiempos verbales también se funden y la temporalidad de facto es una sola, presente y
circular: el espacio repetido de la incertidumbre. Y esa repeticién es al mismo tiempo
consustancial a la norma (las convenciones, la tradicién) y a la locura, causa y/efecto de la
fractura familiar, sintoma de la fractura social: lo intimo es siempre politico.

Tanto la escritura de Trias como la de Harwicz se asientan justo en esa idea de fractura:
crisis, desvio y frontera. Dominguez defiende que hay en La azotea un lenguaje “incisivo”,
“afilado” (2017: 835) y Audren habla de una escritura hecha a “cuchillo” (2015), “liminar”
(2016) en Matate, amor. La imagen es muy similar en los dos casos, aunque en mi opinién
se trata mds de una fractura- ontoldgica- que fracciona el discurso patriarcal totalitario y
univoco— y el discurso que lo representa: de esta ruptura emergen la politica y la
literatura. El corte es superficial, y su reconstruccién puede no dejar marca. La fractura,
en cambio, es mds profunda, la reconstruccién siempre es artificial y la huella
sempiterna. Y la fractura que produce la violencia social- de clase y de género- se
evidencia el uso de una “lengua fractal”, como decia Aira de Perlongher (Audran 2015:
97), en ambas novelas. En este sentido, es claro que las autoras se sitiian en la tradicién de
malas escrituras del Rio de la Plata (v.g., Lamborghini, Fogwill, Levrero, Aira y mas
recientemente Laguna y Cucurto), hasta el punto que podriamos afirmar que la primera
novela de Harwicz? es una suerte de Fiord feminista, pospornografico que tiene como
protagonista a una Emma Bovary (Stedile Luna 2017: 280) empoderada que no se suicida
sino que mata. Y la de Trias a una Emma Zunz, con agencia feminista, que mata al padre
no para vengarse de él sino de la normatividad del sistema.
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Primeras novelas del Rio de la Plata publicadas en
Espana hoy

En el siglo XXI apenas encontramos primeras novelas de escritores rioplatenses
publicadas en una editorial espafiola. Ademas de Harwicz, tenemos al uruguayo Ramiro
Sanchiz que publicé en una pequefia editorial salmantina, poco conocida, Anidia, su
primera obra: 01lineal (2008) y a J. P. Zooey que sacé a la luz Los electrocutados en Alpha
Decay (2011)%. Después, Carlos Busqued edita Bajo este sol tremendo (2009)%¢ en Anagrama,
en calidad de finalista del Premio Herralde de Novela. losi Havilio publica su primera obra
en Caballo de Troya, Inés Acevedo y Pola Oloixarac en Alpha Decay, Roque Larraquy en
Turner y Mariana Eva Pérez en Marbot. También Maria Gainza reedita en 2017 su opera
prima, El nervio dptico, en Espafia, pero lo hace en una editorial que ha dejado de ser
independiente, Anagrama?. Tanto esta novela como la de Busqued son los tnicos estrenos
literarios que ha publicado en el siglo XXI la editorial catalana que ahora forma parte de
Feltrinelli: ambas despliegan estéticas muy definidas, ancladas en la tradicién (la Beat
Generation o la combinacién pigliana- autor anagramdtice- de critica y ficcién), con un
castellano neutro y un lenguaje legible, facilmente exportable y traducible.? El propio
Herralde ha reconocido la relevancia que tiene para él lo legible y lo estructurado en una
obra (en Lluch-Prats 2009: s.p.), por eso no extrafia que los titulos de su catdlogo circulen
con facilidad, més tarde, en otros idiomas (inglés, francés y alemdn), y que de alguna
manera funcione como el gran gatekeeper peninsular (desterritorializado, otro mas) de la
literatura latinoamericana mundial, y argentina en particular®. Como indica Jorge ]J.
Locane en su estudio sobre las publicaciones de Anagrama desde 1997 hasta 2014, la
mayoria de los escritores latinoamericanos de su catdlogo son hombres®, argentinos o
mexicanos; y los temas dominantes: la violencia politica y el desarraigo (2016: 49-50),
asuntos vinculados con la lectura eurocéntrica- lo exdtico, la barbarie- que se hizo de la
narrativa del Boom, y que contintia perpetuandose hasta el dia de hoy como paradigma de
lectura del otro latinoamericano. Locane habla de “transparencia” y “facilidad”, es decir,
de la legibilidad antes descrita de las poéticas anagramaticas, donde apenas hallamos
lenguajes resistentes®? o una sombra de pertenencia rioplatense. Ciertamente, es dificil
imaginar en Anagrama a autores jovenes del Rio del Plata con poéticas procaces y
obscenas, vanguardistas e ilegibles, tales como Dani Umpi, Gabriela Cabezén Cdmara,
Fernanda Laguna o la propia Harwicz. Los valores de Anagrama son los valores
universales hegemonicos: de la tradicién, de la novela y de la alta cultura.

A la vista de esta escasez de primeras obras del Rio de la Plata publicadas en la Peninsula
nos preguntamos: ;qué significa hoy editar a un escritor nuevo latinoamericano en
Espafia? Por una parte, se ha ido diluyendo el interés comercial por este dispositivo que
surgié en los afios noventa en el campo literario espafiol (v.g., Piglia, Bolafio, Pauls), asi
como se ha revertido el proceso migratorio a causa de la crisis econémica. La pérdida de
presencia de escritores latinoamericanos en el pais influye en la reduccién de su cuota de
mercado, lo que dice mucho de la manera en que se lee- se consume- lo latinoamericano en
Espafia: atin desde los pardmetros del exotismo y del compromiso politico del Boom, muy
alejados de las producciones actuales. Tal vez por eso las preferencias del gran publico se
hayan reorientado en favor de otros espacios mas exdticos como la literatura nérdica,
asidtica y ahora africana. Ademads, los grandes sellos (v.g., Alfaguara, Literatura Random
House, Seix Barral) ya no asumen los riesgos de antafio y publican a un escritor
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latinoamericano cuando cuenta con una trayectoria previa avalada simbdlica y
econémicamente (incluso Caballo de Troya). Aunque es evidente que los editores
independientes también calibran la proyeccién anterior del autor, no es baladi que sean
los que mds apuesten por los jévenes latinoamericanos, junto con Anagrama. No obstante
es palpable la mayor presencia de escritores argentinos, seguidos de mexicanos, en los
catdlogos que no pertenecen a grandes grupos (véase Lluch-Prats 2009). No solo se trata
de que su tradicién sea mas fuerte, sino de haber desarrollado en el cambio de siglo
importantes programas como los de SUR (de apoyo a la traduccién) y TyPA (que
promueve la semana de editores extranjeros en Buenos Aires), que han contribuido a la
circulacién y visibilidad global de su literatura.

En el caso de Maria Gainza, la autora ya atesoraba un gran capital simbdlico con la
publicacién previa de El nervio dptico en la independiente Mansalva, que tuvo buena acogida
en el campo argentino. Ya antes de incursionar en la literatura era reconocida como
critica de arte y corresponsal del New York Times en Buenos Aires. Su estética es sin duda
potente, hibrida (mezcla la autobiografia con la crénica social y la critica de arte)®,
engarzada en un lenguaje cuidado, cercano y fluido (no muy literaturizado) para tratar un
tema original: el entrecruzamiento entre la historia del arte occidental- el centre- y la
historia de una familia argentina de clase alta venida a menos- la periferia- . Una suerte
de Respiracién artificial de la Historia del arte universal leida desde Argentina. Un producto
ideal para el marco de expectativas (de circulacién) de Anagrama.

Nuevos anacronismos: Maria Gainza

El argumento de El nervio dptico es sencillo: una critica de arte nos cuenta su historia y la
de su familia mientras recorre los museos de Buenos Aires y nos habla de sus cuadros
preferidos.

Mi propuesta es leer esta novela desde la categoria de anacronismo de Didi-Huberman y
desde la de post produccion de Nicolds Bourriaud, que me parecen especialmente
productivas para este texto. Comenzaré por la segunda: “Podriamos decir que tales
artistas que insertan su propio trabajo en el de otros contribuyen a abolir la distincién
tradicional entre produccién y consumo, creacién y copia, ready-made y obra original”
(Bourriaud 2004: 2). Y esto es lo que hace la protagonista de Gainza: dar su visién- su
trabajo- acerca de obras de autores “informadas” por otros, los historiadores del arte
hegeménico, de tal manera que ella como consumidora/critica de arte también se vuelve
productora. Cada capitulo estd centrado en un cuadro, ubicado en un museo publico
argentine- el margen del arte-, que sirve de disparador para lanzar una reflexién sobre la
biografia de los pintores que conecta con temas sociales e intimos (su infancia, la clase
social, su relacién con la madre, el marido o los amigos), mezclando la anécdota con el
archivo cultural: la vida (la del otro y la propia) con el arte: “Es inevitable. Uno habla de sf
mismo todo el tiempo” (2018: 157).

El resultado es la inscripcién de su vida y de las obras y artistas aludidos “en el interior de
una red de signos y significaciones” (Bourriaud 2004: 3), que no son originales sino
versiones- reapropiaciones o copias- descentradas de lo mundial. Gainza lleva a cabo con
este gesto poético/politico una posproduccién argentina del arte hegeménico, asentada
en Alfred de Dreus, Henri Rousseau, Courbet, Jackson Pollock, El Greco o Foujita, entre
otros. Esta operacién incluso deviene en una relectura de “El escritor argentino y la
tradicién” de Borges desde el campo artistico y en la demostracién del valor de uso del
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arte desde la maxima de Duchamp: “Los observadores hacen los cuadros” (en Bourriaud
2004: 5). El principio de incertidumbre- el sujeto influye en el objete- sirve adema4s para
evidenciar la construccién ficcional de la identidad y la idea de la literatura como espacio
privilegiado para articular la subjetividad y para exponer el cuerpo (y su enfermedad: el
ojo, el timo). De esta manera, logra no solo acercar el arte- la alta cultura- al lector- la
masa , sino aplicar una doble mirada estrabica, como dirfa Piglia, que apunta (y cruza) lo
autobiografico con lo artistico, y lo argentino (local y periférico) con lo global (mundial y
hegemoénico). Leemos: “pero de dltima, jno son todas las buenas obras pequefios espejos?
(Acaso una buena obra no transforma la pregunta "qué estd pasando en qué me estd
pasando"? ;No es toda teoria también autobiografica?” (Gainza 2018: 124).

En cuanto al anacronismo, empezaré remitiéndome a Agamben que “define lo
contemporaneo como lo que no coincide con el tiempo, cuando entre el sujeto y su
presente se instalan desfasajes, anacronismos, distancias” (en Dominguez 2017: 823). Esto
es lo que le sucede a la protagonista de El nervio dptico, que proyecta su propia
subjetividad sobre las realidades pictdricas del pasado, en un claro acto de anacronismo
que la lleva incluso a reconocer su imagen en un cuadro de Schiavoni, pintor argentino de
principios del siglo XX: “de golpe estaba convencida de que la chica del cuadro era
igualita a mi. Asi era yo a los once afios, los ojos separados, helados como la punta de un
aguja, la carita de mal humor, la quijada jactanciosa” (Gainza 2018: 123). Como sugiere
Didi-Huberman:

Es maés vélido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece

interior a los objetos mismos -a las imdgenes- cuya historia intentamos hacer. El

anacronismo serfa asf, en una primera aproximacién, el modo temporal de expresar

la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacién de las imagenes (2015: 38-39).
Gainza hace de esa fecundidad un modo de narrar los “diferenciales de tiempo” de los
cuadros con su experiencia pasada y presente. La imagen deviene dialéctica y
autorreferencial, hasta el punto de que la propia vida y su banalidad se convierten
también en obra de arte. La exhibicién vital de la narradora actia en el texto literario
como un artefacto que pasa a formar parte del archivo cultural, del museo: de los mismos
cuadros que (d)escribe. Cuadros que ahora son otros. La novela entronca asi con la
vertiente literaria rioplatense de los afios noventa que manifiesta la tensién entre ficcién
y relato factual. Por eso la obra de Gainza utiliza el modelo del diario intimo, el monélogo
interior, el ensayo y las citas literarias para ofrecer una historia particular del arte con un
lenguaje sencillo, coloquial y directo, el cual, como una galeria de arte, estd a la vez
trufado de referencias culturales e imdgenes visuales. En este sentido, procede como
Harwciz, por acumulacién (de imagenes):

La entiendo, en la enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero

estos dltimos meses he le{do como una condenada, si condenada, esa es la palabra.

Me he dado cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar por si

mismo (Gainza 2018: 157).
Asimismo, El nervio dptico dialoga con otra vertiente rioplatense, la que conjuga critica con
ficcidn, al més puro estilo pigliano-borgiano. Esta poética no ha sido tan seguida por los
novisimos escritores rioplatenses del siglo XXI, a excepcién de Pola Oloixarac, lo que hace
que Gainza, en este sentido, vaya en contra de lo dominante. La huella de Piglia se ve
también en la construccién de los capitulos, concebidos como relatos, fragmentos que
ponen en crisis la categoria de novela, en la estela de las conocidas “Tesis sobre el cuento”
del autor de Plata quemada, donde se preguntaba: “;Cémo contar una historia mientras se
esta contando otra?”. Gainza parte directamente de la misma premisa: “uno escribe algo
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para contar otra cosa” (20). El original desplazamiento hacia la critica de arte, y su cruce
con la ficcién, da como resultado una literatura desliteraturizada, que dinamita el cerco
de lo literario desde la reflexién intima y emocional, sobre temas como la enfermedad, la
pareja y la maternidad: “Diez afios después, él sigue siendo la persona méas maravillosa
que conocés, pero vos sos una inmadura que cree que sin intensidad la cosa no sirve.
Incluso en el corazén del amor, no pensds mds que en vos misma” (113).

Aunque el sustrato feminista no sea tan acusado en Trias y Harwicz, en Gainza,
encontramos alusiones a la fractura que produce el embarazo y la maternidad en la mujer:
“Antes de quedarme embarazada era persuasiva hasta la depravacién, pero tltimamente
mi marido empieza todos sus comentarios con la palabra "no"” (2018: 22). 0: “Desde que
empezd el embarazo mi cerebro pierde informacién como una manguera pinchada” (30).
Por otro lado, el papel maternal también est4 representado, y cuestionado, por la figura
de la madre de la protagonista: una mujer de clase alta, frivola, controladora y neurdética
que tiene una relacién dificil y conflictiva, con su hija. Sin embargo, lo masculino apenas
asoma en el texto, excepto por la enfermedad del marido. De hecho, la deseabilidad esta
mads vinculada a la contemplacién pictdrica que al placer carnal. Llama la atencién no
obstante que no cite a ninguna mujer pintora, aunque las escritoras si tienen
preeminencia en su universo cultural: “No conozco a nadie que haya querido ser escritor
y no le haya dedicado alguna vez unas lineas al mar. Las que siempre recuerdo son, por
alguna misteriosa razén, todas mujeres” (2018: 65). Y es que al final la problemética de
clase estd por encima de la feminista en El nervio dptico: “Otra oveja negra, pensé, y me
retraje, porque siempre que creo reconocer a algiin renegado de la clase donde nacf algo
en mi se retrae por instinto. Creo que lo que no quiero es ser reconocida como parte del
mismo grupo, tan previsiblemente snob soy” (2018: 144). Esto no quita que asomen
igualmente temas que pueden ser leidos como feministas, comunes a Trias y Harwicz: la
locura— o el descentramiento— como forma de enunciacién desde el margen, la
enfermedad- individual, social y el encierro como opcién vital.

Conclusiones

Llevar a cabo una interpretacién conclusiva acerca de autores emergentes y de obras tan
recientes es casi un oximoron. Es claro que la lectura que aqui propongo es contingente y
parcial, aunque la identificacién de poéticas, temporalidades, y materialidades puede
resultar til en una primera aproximacién a estos objetos. Hemos visto que las tres
autoras de este corpus construyen sus poéticas sobre tensiones estéticas propias del Rio
de la Plata (alta cultura/cultura de masas; tradicién/vanguardia; legibilidad/ilegibilidad),
que es lo que las distingue en el panorama hispanico, no tanto la presencia de imaginarios
argentinos o uruguayos.

Una lectura feminista de estas tres obras también resulta pertinente, como hemos
comprobado: asistimos a una focalizacién extrema en el yo-mujer y en la
problematizacién de las subjetividades femeninas (como madres, esposas, amantes,
profesionales, hijas) en el sistema mundial, que se trenza con el relato de la experiencia
cotidiana en una temporalidad presente, desde espacios urbanos (difuso en Trias y
reconocide- Buenos Aires- en Gainza), y rurales como la campifia francesa (Harwicz) 3.
Asimismo los procesos de subjetivacién de las tres protagonistas se articulan en virtud de
la locura y de la enfermedad; y de todo lo que no se puede decir: “El sujeto
contemporaneo es, fundamentalmente, alguien que guarda un secreto” (Groys 2016: 136).
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El incesto, la infidelidad, el filicidio, la enfermedad, son temas que guardan estas novelas
para trasmutar los valores culturales de la intimidad familiar. Con esto logran llamar la
atencién sobre lo normativo (de la cultura, del amor, de la maternidad) en el contexto
actual de la mujer, y lo que antes existia como una sombra, ahora se presenta como una
fractura en primer plano. Nuestras tres protagonistas se describen a si mismas como
débiles mentales con un potente fortaleza sexual. La ideologia es lo que las debilita, el
sistema psicopolitico capitalista que las tilda de locas o desviadas. En este rubro, la més
radical, sin duda, es Ariana Harwicz, con una poética doblemente resistente: en su
discurso feminista y en su lenguaje oscuro, ambiguo, “infame”, dirfa Maximiliano Crespi.
Y la mas tradicional es Gainza.

Lo curioso es que ninguno de los textos, hasta la fecha, ha sido leido por la prensa o la
critica como feminista- si Harwicz en Francia y Argentina-, y la tasacién de su valor se ha
hecho tinicamente sobre la base de su estética y de su condicién argentina / uruguaya /
latinoamericana®. Esto puede obedecer a que la narrativa argentina, como ya he
explicado mds arriba, ocupa un lugar destacado dentro de la categoria literatura
latinoamericana = solo comparable con la mexicana— no solo por la prodigiosa
mundializacién de la figura de Borges, sino porque en el siglo XXI se revalorizé su
produccién- fetichizada- al albur de la Feria Internacional de Frankfurt, que la tuvo que
pais invitado en 2010; la fuerte presencia de escritores argentinos en la revista Granta en
2010, el Salén Internacional del Libro de Paris que se centré en Buenos Aires en 2011 y en
Argentina como pais de honor en 2014, etc. Con toda probabilidad, estas otras mediaciones
europeas— mas las del Hay Festival y Bogotd39— han influido en la circulacién
transatldntica de los novisimos escritores argentinos, no tanto uruguayos, invisibilizados
frente al enorme capital simbélico y econémico que ostenta el pais vecino. Su condicién
de mujeres escritoras no ha sido la prevalente, de momento, aunque las resefias y
entrevistas que se han hecho en 2018 en Espafia a Trias y a Harwicz iban encaminadas a
destacar su cardcter subversivo. El feminismo ha comenzado a ser un valor: econémico y
simbdlico

Por tdltimo, hay que hacer notar las diferencias materiales en el modo en que cada autora
se ha hecho visible en el campo espafiol: Harwicz y Trias aparecieron en editoriales
independientes como Lengua de Trapo y Demipage, y Gainza en Anagrama, Mansalva
mediante. Las dos primeras, y todavia mas Harwicz, despliegan poéticas raras, ilegibles,
estéticas de la violencia en contra de lo normativo y de la convencién (social y
lingiifstica), con un tono vanguardista (absurdo, en el sentido beckettiano del término) en
la estela de Aira y Levrero, que se adecian mas a las politicas editoriales de los sellos
independientes. Gainza por su parte entronca con la legibilidad y la tradicién maés cléasica de
la alta cultura, desplazada a la férmula pigliana de la unién entre critica y ficcién, que
encaja a la perfeccién con el catdlogo de Anagrama. Sea como fuere, “las obras de arte que
tienen una irradiacién especialmente intensa son justamente aquellas en las que las
pretensiones culturales mds elevadas posibles se ponen en relacién con las cosas mds
profanas, insignificantes y devaluadas” (Groys 2005: 95), tal y como hacen Trias, Harwicz
y Gainza. En sus tres novelas es material privilegiado la imbricacién de la incertidumbre
individual con la violencia estructural, ptblica y privada, que impone la norma neoliberal.
Lo normativo es para las protagonistas un interrogante, por eso se ubican en el margen,
para vindicar la anormalidad y deconstruir el mito idilico de la maternidad, el tabu del
incesto y el conflicto de clase. Es decir: para resistir.
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NOTES

1. Utilizo este adjetivo a pesar la controversia que suscita en la critica (véase, a modo de ejemplo,
el dltimo dossier coordinado por Fabio Espésito en Badebec, n® 15, 2018), y en el mismo sector del
libro (véase Independientes ;de qué? Hablan los editores de América Latina de Hernén Lépez Winne y
Victor Malumidn publicado en FCE en 2016), porque continda siendo el mas empleado por unos y
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por otros. Nétese que esta contradiccién entre resistencia a un término y su paraddjico
(sobre)uso, también se dio con la etiqueta de boom de la literatura latinoamericana, que ha
terminado por imponerse, aunque se problematiza hasta el dia de hoy.

2. Aunque comparto con Boris Groys la idea de que el “arte contempordneo debe ser analizado,
no en término estéticos, sino en términos de poética. No desde la perspectiva del consumidor del
arte, sino desde la del productor” (2016: 15), en ese ensayo abordaré también una lectura estética
o hermenéutica, si se quiere, combinada con la poética y la sociologia de la cultura.

3. La visibilidad de la literatura actual es “débil”: “Uno ya est4 satisfecho con la posibilidad de
que cierta imagen sea vista o con que un texto pueda ser leido, la factividad de esa visién o esa
lectura se vuelve irrelevante” (Groys 2016: 116).

4. José Gabriel Lagos hace una distincién en las “Nuevas generaciones de narradores uruguayos”,
también llamada “postcrisis de 2002” entre los “pop”, “intimistas” (en que sitda a Trias) y de lo
fantéstico y ciencia ficcién (en Montoya 2013: 3). Achtigar, antes Carina Blixen, luego Ramiro
Sanchiz y Claudia Amengual, hablan de narrativas marcadas por la violencia de la dictadura. Elsa
Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011), aborda la Nueva Narrativa Argentina de
postdictadura mediante un amplisimo repertorio textual que ordena en “manchas tematicas”
(trauma, memoria, errancia, fantasmas, civilibarbarie, filicidio, mass media, etc.). Un afio después
Beatriz Sarlo publica Ficciones argentinas. 33 ensayos dedicado a jévenes escritores. Mas tarde, Juan
Terranova recopila reflexiones sobre sus contempordneos -y temas generales afines- en Los
gauchos irénicos (2013) y Maximiliano Crespi por otro lado lee a los narradores argentinos actuales
en tensién con lo/a politico/a en Los infames. La literatura de derecha explicada a los nifios (2015).
Observamos pues que la mayoria de lo que se ha publicado sobre narradores emergentes
argentinos y uruguayos son estudios de caso.

5. La idea de lo nuevo asociada al mercado se encuentra desde los origenes de la modernidad
(Groys 2005: 45).

6. Incluso seria indeseable porque lo nuevo ha abandonado su antigua oposicién politica y solo
vendria a confirmar las leyes del mercado, sobre todo en cuanto tiene algiin éxito (Groys 2005:
46). Por eso propongo pensarlo desde la 16gica econémica, que trasciende el mercado.

7. También desde la critica. Como defiende Crespi, una literatura verdaderamente nueva pone en
crisis a la academia (2018). Es decir, también iria en contra de las lecturas hegeménicas, en virtud
de lo cual combino en este trabajo el enfoque materialista con el estético y poético (politico).

8. 0 de los “archivos culturales” de los que habla Boris Groys: las obras que formaran parte de las
bibliotecas, los museos, el canon (2005: 42).

9. Las pequefias editoriales son residuales en comparacién con el radio de accién de las grandes.
En ese residuo se cristalizaria su nuevo valor material.

10. Una a comienzos de la centuria, La azotea (2001), otra una década mas tarde, Matate, amor
(2012) y una reciente, El nervio dptico (2014). Con estas tres catas se puede vislumbrar con mayor
perspectiva la naturaleza de las narrativas rioplatenses del siglo XXI escritas por mujeres.

11. Las politicas estatales de apoyo al sector del libro en la Argentina han favorecido el germen y
crecimiento de pequefias editoriales, mas que en Uruguay, donde son menos visibles que las
portefias, con mds poder de captacién de autores de/a ambos lados del Rio de la Plata (v.g., Dani
Umpi publicé su opera prima en Mansalva y Vera Giaconi en Eterna Cadencia), aunque a medida
que avanza el siglo XXI cada vez son mds los escritores uruguayos que publican en editoriales de
Montevideo.

12. Publicar en una editorial de los grupos Berltersmann (Mondadori, Alfaguara, etc.) o Planeta
es condicién indispensable para la circulacién transnacional de las obras, lo que redunda en mds

traducciones y presencia en ferias, festivales y premios internacionales.

13. El valor diferencial que generan nos lleva al replanteamiento del concepto
benjaminiano de aura.

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

15



Ultimas novelas del Rio de la Plata en Espaiia: Fernanda Trias, Ariana Harwicz...

14. Aclara Trias en una entrevista que le hace Valentina Litvan que cuando se reeditd La azotea
insisti6 en que distribuyera en Buenos Aires y Venezuela (2013: 13). Puntocero se cred en 2009 y
su linea editorial combina la universalidad con la “cultura de los barbaros” -opuesta a la cultura
de masas-, que encaja con la poética de Trias. Posteriormente, en 2015, la novela también se edité
en México y Colombia, por Laguna Libros.

15. Su linea editorial apuesta por la “narrativa literaria y salvaje” escrita por autoras, en primera
persona, y desde la memoria. Véase la presentacion de tu pagina web: http://editorialtransito.es/
editorial/

16. Lengua de Trapo es una editorial activa desde 1995, y fue la que publicé por primera vez a
Piglia en Espafia. Paradiso lleva funcionando desde 1992 y en ella han publicado autores
argentinos vanguardistas, tales como Lednidas Lamborghini, Fogwill o Cohen, poéticas
emparentadas con las de Harwicz. Esta ha sido editada luego en sellos menos asentados aunque
también muy experimentales, como Mardulce, donde sac6 La débil mental (2014) y Precoz (2015),
esta ultima publicada un afio después en la independiente espafiola :rata_

17. Podr{amos decir que cumplen la funcién de Anagrama en los afios noventa.

18. En el circuito académico espafiol ya es considerada una autora de culto.

19. A la que también se suma Ariana Harwicz con Precoz.

20. No hay que olvidar que el texto fundacional de la narrativa argentina, El matadero, tiene como
eje vertebrador la violencia (véase Gallego Cuifias 2015).

21. Nétese ademas la puesta en relieve de la identidad lingiiistica sobre la base de la formulacién
verbal argentina: “matate”.

22. Achigar afirma incluso que este tono desesperanzado es compartido por las narrativas
uruguayas de la posdictadura (2008).

23. Anna Forné defiende la idea de “distopia critica como maquina de leer el mundo” para la
narrativa de Trias (2013: 224).

24. Pienso que por esa fractura radical que produce Ariana Harwicz en el lector con esta primera
novela, las siguientes no tienen el mismo efecto (lo fracturado no se recompone, pero tampoco
impresionan fracturas similares).

25. En 2009 habia publicado Sol artificial, un libro de notas, relatos y ensayos en Paradiso.

26. Aunque también sobresale lo monstruoso y anacrénico de esta novela, que la hace menos
legible.

27. Conforme a la “politica de autor” del sello, los dos autores han publicado en 2018 sus
segundas novelas en este sello: Magnetizado (Busqued) y La luz negra (Gainza).

28. Bajo este sol tremendo fue traducida, de hecho, al inglés por la conocida traductora Megan
McDowell: una de las grandes mediadoras de literatura en lengua castellana. Una suerte de
Rabassa, femenino, para la narrativa del siglo XXI. Y El nervio dptico ha sido traducida a mas de
diez idiomas.

29. Las editoriales independientes Nérdica y Periférica también ocupan un importante lugar
como mediadores de otras literaturas, pero no estin (tan) volcadas a la produccién
latinoamericana.

30. Desde que Anagrama fue comprada por Feltrinelli y Silvia Sesé fuera nombrada su directora
editorial en 2017, la politica de edicién ha ido cambiando y se ha publicado a mas escritoras
latinoamericanas: v.g., Alejandra Costamagna, Maria Gainza, Vera Giaconi, Paola Tinoco.

31. La transparencia es propia del discurso capitalista neoliberal (Han 2014), y esta relacionada
con una concepcién de la literatura como representacién ordenada -figurativa- del mundo.

32. “El lenguaje no se negocia. La razén es estrictamente politica: cambiar el lenguaje es cambiar
el pensamiento. Escribir, decfa el bueno de Barthes, no es acordar una relacién simple con el
término medio de los lectores posibles; es, al contrario, plantear una relacién compleja y tirante
con las determinaciones del lenguaje propio.” (Crespi 2015: 13)
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33. Las portadas de las novelas son el retrato de una mujer: en Mansalva se distingue el perfil de
la autora, en Anagrama se superpone la mujer a un cuadro y en Laurel, Chile, donde sali6 en 2018,
aparece de espaldas y perfil con una trenza. La simbologia es clara.

34. En Harwicz el imaginario del campo est4 en la érbita de la barbarie, al igual que en Larraquy,
Bruzzone, Havilio, Ronsino, Schweblin o Acevedo.

35. Aunque de Gainza solo encontramos entrevistas en Espafia, v.g., El Pais. Las resefias aparecen
en los suplementos culturales argentinos.

ABSTRACTS

In this paper we will analyze the modes of production, circulation and reception in Spain of the
first novels published in the 21st century by three River Plate authors born in the seventies:
Fernanda Trias, Ariana Harwicz and Marf{a Gainza. We consider a double hypothesis based on the
value of the new in Literature, related to the new material conditions of production of the literary
object and to the new visibility of female writers. Therefore, we propose the combination of a
materialistic reading with another aesthetic and political. The objective is to delimit, on the one
hand, the characteristics of these poetics in a feminist and hermeneutical sense, and on the other

hand, the material conditions of these narratives based on its publishing production /circulation.

En este trabajo analizamos los modos de produccidn, circulacién y recepcién en Espafia de las
primeras novelas publicadas en el siglo XXI por tres autoras rioplatenses nacidas en la década de
los setenta: Fernanda Trias, Ariana Harwicz y Maria Gainza. Partimos de una doble hipétesis
asentada en la consideracién de que el valor de lo nuevo en literatura apunta hoy a las nuevas
condiciones materiales de produccién del objeto literario y a la nueva visibilidad de las escritoras
mujeres. Planteo por tanto la combinacién de una lectura materialista con otra estética y politica
para delimitar, por un lado, las caracteristicas de estas poéticas en virtud de una reflexién
feminista y hermenéutica, y por otro, las condiciones materiales del dispositivo narrativa
rioplatense en Espafia a tenor de su produccién/circulacién editorial.

Dans cet article, nous analyserons les modes de production, de circulation et de réception en
Espagne des premiers romans publiés au XXIe siécle par trois auteures du Rio de la Plata nées
dans les années soixante-dix: Fernanda Trias, Ariana Harwicz et Maria Gainza. Nous partons
d'une double hypothése : la valeur de la nouveauté dans la littérature renvoie aujourd'hui aux
nouvelles conditions matérielles de production de 1'objet littéraire et a la nouvelle visibilité des
écrivaines. Je propose donc de combiner une lecture matérialiste avec une autre lecture
esthétique et politique pour délimiter, d’une part, les caractéristiques de cette poétique en vertu
d’une réflexion féministe et herméneutique, et, d’autre part, les conditions matérielles de la
production / diffusion éditoriale.
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