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Balas, whisky y cigarrillos: Onetti en Espafia
Por Ana Gallego Cuifias

El titulo de este ensayo nos recuerda a la célebre pelicula de Jim Jarmusch
—Café y cigarrillos—, un texto de cine noir, bastante afin a la poética
onettiana: once escenas ludicas, fragmentos, que relatan en blanco y negro
las obsesiones, adicciones y miserias del ser humano en un espacio cerrado.
Pero este titulo igualmente podria hacernos recordar la atmésfera que recrea
otro magnifico film, Miedo y asco en Las Vegas, de Terry Gilliam, en el que lo
bizarro y lo cotidiano se imbrican en una historia de nuevo fragmentada,
quebrada e ildgica de drogas, crimen y alcohol en la ciudad del juego por
antonomasia: Las Vegas. O incluso dicho titulo podria evocar alguna novela
negra de Chandler o Hammett (Onetti tiene nombre de criminal, de maestro
en «el simple arte de matar»; aunque en este caso desentonaria el
complemento circunstancial de lugar del titulo «en Espafia», que en esta
misma frase —combinado con balas, whisky y cigarrillos— casi parece un
oximoron. Pero no lo es. El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, cuyo
centenario celebramos este afio, nos ha legado una de las mejores narrativas
latinoamericanas del siglo pasado, en la que se conjugan buena parte de los
motivos que he enumerado. Ademas existe una «Leyenda Onetti», y a
diferencia de lo que suele ocurrir con las leyendas, ésta es veridica. Onetti
pasa los ultimos diez afios de su vida en Espafia, encerrado en su casa de
Madrid, tumbado en una cama, leyendo compulsivamente novelas policiales,
fumando toneladas de cigarrillos y bebiendo whisky. Cuenta Caballero Bonald:
«Cuando yo lo conoci, se habia pasado del vino tinto al whisky —por
prescripcién facultativa, seglin decia— y sélo leia novelas policiacas: Chandler,
Simenon, Hammett, Jim Thompson, incluso algunas novelitas negras de fragil
calidad y enredo curioso». Y creo que esta imagen cristaliza no sélo la vida
sino la obra de Juan Carlos Onetti, escrita de otra forma, con la pluma
apuntando hacia arriba —tumbado en la cama— y no hacia abajo, plagada de
los vacios, huecos, que deja la tinta de una pluma en esa posicién. Una obra
horizontal, noctdmbula, ebria de muerte y suefio (desde la cama se suefia, se
narra), luddépata, adictiva como un vaso de buen whisky y letal como un
cigarrillo: fumar acorta la vida y Onetti hace la vida breve.

Onetti abandona en 1975 Uruguay para instalarse definitivamente en Madrid.
Un afio antes habia sido encarcelado a causa de la dictadura, por haber
premiado —como parte del jurado del seminario Marcha— un cuento de
Nelson Marras, «El guardaespaldas», que habria de ser considerado
pornografico. Durante ese nefando tiempo de encierro incluso intentd
suicidarse, pero la campafia internacional de apoyo, y la miriada de muestras
de solidaridad que llegaban desde Espafia lograron sacarlo de prisiéon. No
obstante, el exilio fue muy duro para él: le provocé cierta sequedad de pluma
y un ensimismamiento mas acuciado. Aunque no hay que olvidar que ya antes
Onetti era un exiliado crdnico, un extranjero irredento, como sus personajes,
un escritor de las dos orillas del Rio de la Plata —Buenos Aires y
Montevideo—, cuya ficcién se incardina en un tiempo pasado (narra codmo se
narra el pasado y el Unico presente que existe es el de la narracion) que
deviene pais extranjero donde se hacen las cosas de otra forma, como habria
de sefialar Hartley. En esa suerte de no-lugar que es el pasado nos sentimos
diferentes, «extrafios», como en un tiempo y un espacio ajenos, o como en
otro «mundo posible» que coexiste en paralelo a nuestro presente. Ahora
bien, esta enunciacién podria ser igualmente vélida para explicar la escritura
de ficcidn, ya que ésta también implica una concepcion del tiempo suscrita a
otra ldgica, y, a un lugar desconocido. La literatura, como el pasado, significa
viajar: un idioma, un lenguaje, un pasaporte (por supuesto, falso) un acto de
«conocer conociéndose» en el que se define «la aventura del hombre». Y esta
idea expresa con precision los dispositivos de la poética de Juan Carlos Onetti:
el tiempo (otro) se convierte en espacio (otro).

Aunque obviamente no es lo mismo
ser un autor transfluvial, que
transoceanico; y el exilio espafiol, a
diferencia del argentino, marco de
forma visible su produccién narrativa.
Como ya he anunciado, durante un
tiempo se paraliz6 y apenas escribid
ficcion, aunque redactaba un articulo
mensual para la agencia de noticias
EFE, que iba dirigido al publico de
América Latina. Estas reflexiones (asi
se llamaron, «Reflexiones de...»)
fueron recogidas y publicadas en el
volumen titulado Confesiones de un
lector que abarca desde 1979 hasta
1991. En 1985 Onetti decidid
abandonar este compromiso porque le
causaba cierta desazon la
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Onetti con Eduardo Galeano, Madrid 1980 hacerlo sin presion, sélo cuando le
apeteciera. A partir de entonces se
espaciaron sus publicaciones

periodisticas, y aunque salieron con otros titulos, seguian la misma linea de
esas «Reflexiones». Es decir, la linea de concentracion en las dificultades que
entrafia el oficio de la escritura y de denuncia de la politica imperialista de los

Estados Unidos. Ya no se centraba, como habria de hacer en los ensayos

recogidos en Requiem por Faulkner y otros articulos que incluyen sus
publicaciones periodisticas desde 1939 a 1971, en las letras rioplatenses, sino
en la individualidad del escritor y su ardua carrera en el margen
latinoamericano del mundo literario.

Del lado de la ficcidn, lo primero que saca a la luz en Espafia es el cuento
«Presencia», de 1978, dedicado a Luis Rosales, un texto que deja entrever
sutilmente las secuelas brutales de la dictadura, y presenta la ficcion (a la que
se accede sdlo a través del dinero) como Unico refugio palmario frente a ésta.
El narrador-protagonista, Jorge Malabia, se ve obligado a vender su periddico,
El Liberal. Exiliado de Santa Maria, a causa de la tirania del General Cot, se
instala en Madrid; y transido de nostalgia (de su tierra y de su amor) contrata
a un detective privado, Tubor, para que siga los pasos de Maria José. Con el
dinero (nétese que ya no usa «plata») de Malabia, Tubor paga sus deudas, se
emborracha, alquila una maquina de escribir e inventa por completo informes
de sus quehaceres diarios. Pero poco a poco vamos descubriendo que Malabia
es consciente de la estafa del detective, que nunca siguié a la muchacha, pero
paga por acceder a la ficcion en aras de escapar del desaliento de su exilio
madrilefio. Cito del cuento: «Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria
José fuera de la carcel sanmariana». Este mecanismo narrativo es tipico de
Onetti: la ficcién dentro de la ficcion, convertir en anécdota los problemas de
la narracién —narrar cdmo se narra—, que nace del deseo que activa la
imaginacion, el suefio, la escritura. Pero en los diecinueve afios de exilio
espafiol estas operaciones se extreman, lleva al limite su poética de la forma
breve y del hermetismo, de tal modo que el pacto con el lector se estrecha, y
se ve arrojado a conocer su obra predecesora, a re-leer ad infinitum.

Un afio después, en 1979, se publica su primera novela del exilio Dejemos
hablar al viento, a la que le siguen Cuando entonces de 1987 y la Ultima en
1993, Cuando ya no importe. En su discurso de entrega del Premio Cervantes
en 1980 explicd: «llegué a Espafia con la conviccion de que lo habia perdido
todo, de que sdlo habia cosas que dejaba atrds y nada que me pudiera
aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi vida como escritor.
Sin embargo, aqui estoy, unos cuantos afios después, sobrevivido. Esta
sobrevivida es lo primero que debo a los espafioles. Estos afios de regalo, en
los cuales he vuelto a escribir con ganas, después de mucho tiempo de no
hacerlo. He creido, gracias a esta tierra generosa, que todavia tenia algo que
decir, un penultimo grano de arena». El penultimo «grano de arena», esta
triada de novelas junto con Presencia y otros cuentos reflejan una suerte de
sentimiento de «extranjeria», de estar «fuera» de su patria, que hace que la
ficcion se torne «pais natal», estar dentro. En las obras del exilio, el pasado
traido a la memoria es un «pais extranjero» porque es el lugar al que se ha de
viajar (imaginar, sofiar) en busca de la ficcion. Pero una vez que el escritor
incursiona en este «mundo» se siente como en su «pais de origen», se
encuentra consigo mismo; por tanto, el oficio de la escritura se vuelve tiempo
«presente»: no se vive (el pasado vivido o imaginado es ahora materia
narrativa, «lugar extrafio»), se escribe (Unica manera de vivir o ser en el
presente, «lugar natal»). En Espafia, en la postrimeria de su vida, Onetti
desarrolla una hiperconciencia del tiempo que se traduce en la agudizacién del
sentido de mortalidad, siempre nombrada en sus novelas. El tiempo se
remarca (es espacio), y la narracién se rompe (la fragmentacion es absoluta):
lo Unico que queda es un «almanaque de suefios»: «Enumero, lento y
absorto, como quien trata de dar palabras a un suefio ya muy lejano»,
escribié en Cuando ya no importe. De hecho, Hortensia Campanella afirma
que «Durante cierto tiempo [Onetti] hablé de “la novela de los cien capitulos”,
basada en el sistema de adivinacidn a través de los suefios, la smorfia
napolitana. Pero este nuevo proyecto quedd finalmente abandonado,
desprendiéndose de él algunos cuentos breves que se publicaron por esa
época, como los titulados “El gato”, “El mercado”, “El cerdito” y “Jabdn”». Asi,
hasta alcanzar el suefio eterno de la muerte, Onetti escribié suefios —en la
légica del suefio el tiempo y el espacio son otros— acostado en una cama,
bebiendo whisky, fumando cigarrillos, disparando ficcién.

Balas del 38
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A 3 :
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Onetti amenaza con un revolver de juguete a una periodista, entrevista en Madrid 1988

Existe una extraordinaria fotografia del uruguayo en la que apunta indolente a
la cdmara con una pistola. Y es que Onetti es todo un personaje. Un personaje
algo anacronico (como la mejor literatura), esquivo, solitario y bastante
hurafio. Era un hombre de silencios en sus conversaciones, con cierta
tendencia a la sintesis, que solia poner en guardia a sus interlocutores. Por
estas razones —y algunas otras— concedid escasas entrevistas, hasta que se
volvié mas tolerante y permisivo en Madrid. Precisamente, a propdsito de una
de estas conversaciones madrilefias en las que aceptaba ser interrogado
tumbado en la cama y parapetado de libros, Teresita Mauro cuenta la
siguiente anécdota: «cada vez que intentaba hablar de su Gltimo libro, me
apuntaba con el revdlver calibre 38 —hermoso mechero que acaba de traerle
Dolly como recuerdo de su gira musical por Suiza. Obviamente me asegura
que posee permiso para portar armas». La imagen, que nos remite a la foto
sefialada, es reveladora: Onetti (nos) apunta (con la bala o la pluma) y (nos)
dispara. Asi es su imaginario narrativo: donde pone el o0jo, pone la bala. Su
precision es absoluta a la hora de colocar palabras que sugieran mucho y
susciten ambigliedad. Explica Onetti: «mi mejor ambicidn es conocer casi
todas las palabras que estédn a mi disposicion en el diccionario, que yo podria
usar sin repugnancia [...] y emplearlas con tal exactitud que no admitieran
sinénimos, y en el momento preciso. Esta ambicidn irrealizable alcanzaria,
supongo, para llenar los afios de vida activa de un escritor». Esto se ilustra en
una escena de Cuando entonces, en la que Lamas comenta que su «escritorio
ideal» deberia tener una multitud de cajoncitos que vendrian a fungir de
archivos para adjetivos, adverbios, sustantivos, La palabra exacta tiene el
poder de modificar un destino, como lo tiene una bala certera, del calibre 38,
el mas célebre y comun en el mundo policial —tan caro a Onetti— desde los
cincuenta a los ochenta. Un calibre «especial», como la prosa de Onetti, que
parece tener la forma de una malla perforada por un millar de disparos. Estos
agujeros tienen un tamafio dispar —ademas de quemaduras y residuos de
pélvora negra— y pueden ser cubiertos por el lector, que apretando el gatillo
rellena orificios con su propia municion.

Y es que la relaciéon de Onetti con las armas es prolija. Jorge Ruffinelli en una
entrevista menciona un truculento episodio en el que su particular sombrero
fue agujereado por una bala. Parece que el tiroteo ocurrié durante un viaje del
uruguayo a Bolivia en 1956. Onetti explica: «De lo que me acuerdo es de eso:
de tener a un indio con el rifle apoyado en mi barriga mientras me dice
exaltado: “Te voy a matar, hijo de puta” [...] Y la mujer atras, llorando: “No lo
matés, por favor, no lo matés”. Yo tenia una indiferencia total, no de coraje
sino como un estado psicoldgico; ni sombra de miedo, como si estuviera
sofiando. Lo Unico que atinaba a decir era: “iPero cdmo me vas a matar a mi,
si soy uruguayo!”». A continuacion, le pregunta Ruffinelli: «¢Y el agujero en el
sombrero?», y responde Onetti: «Debid ser un fragmento de la bala, que me
tocd el sombrero. Luego, claro, la leyenda va creciendo, como el brazo de
Valle Inclan». Esta anécdota, ademas de dar buena cuenta del humor e ironia
de nuestro autor centenario, refleja perfectamente los rasgos de su narrativa:
la evasién hacia el suefio, la fragmentacién, y la presencia de agujeros y
puntos ciegos en sus textos, que paulatinamente van creciendo. Como sefiala
Fernando Ainsa, se trata de «Una narrativa aposentada en un agujero cuya
irresistible atraccion gravitatoria nos empuja desde la oquedad de E/ pozo a la
del himedo nicho en “el cementerio marino” de la ultima pagina de Cuando ya
no importe».

Pero Onetti no es un disparador cualquiera, es un francotirador de élite que
dispara con un fusil, desde un lugar oculto y distancia larga, al objetivo
seleccionado. La presencia del francotirador tiene que pasar desapercibida, y
sblo debe utilizar una bala por blanco. La posicién, la perspectiva y el pulso
son cruciales. Y de esta manera funciona la literatura de Juan Carlos Onetti.
En sus disparos de ficcion se evidencia la problematica de la resolucién formal,
de tal modo que todos los elementos que se trenzan en la narracion dependen
del desplazamiento y la arbitrariedad de los puntos de mira, que se
subordinan al enfoque del sujeto de la enunciacién. En su orbe literario las
historias son relativas, parciales y arbitrarias, aunque la mayoria proceden de
una imagen —objetivo— bien definida. Onetti apunta y dispara. Esto es, la
imagen dispara la ficcion y pone en marcha un mecanismo mdltiple de
infinitas conjeturas, adivinaciones, especulaciones, deducciones y reflexiones.
Onetti continuamente da en el blanco. Sin embargo, aunque investiguemos la
trayectoria de la bala, nunca estaremos seguros de la posicion exacta del
francotirador ni de la municién utilizada.
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