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Resumen:  En  este  ensayo  se  analiza  desde  el  enfoque  de  los  estudios  trasatlánticos  las
diferentes representaciones literarias de Jesús de Galíndez (un republicano español y miembro
del  PNV (Partido  Nacionalista  Vasco)  que  emigra  a  Santo  Domingo  y  es  asesinado  por  el
aparato trujillista en 1956) en las novelas del trujillato. La plasmación literaria de esta víctima del
dictador  dominicano  ha  sido  abordada  por  una  pléyade  de  novelas  dentro  y  fuera  de  las
fronteras dominicanas: desde Lafourcade, Vázquez Montalbán, Viriato Sención y Matilla Rivas,
donde adquiere un mayor protagonismo textual, al tratamiento oblicuo de novelas del trujillato
como El escupido de Manuel del Cabral o La maravillosa vida breve de Óscar Wao de Junot
Díaz. Así, este motivo literario ha adquirido mayor relevancia y repercusión literaria fuera de la
isla,  puesto que la  trayectoria  de la  prolija  “novela del  trujillato”  escrita  por  dominicanos ha
atendido  principalmente  a  acontecimientos  ligados  “con  sangre”  al  pueblo  dominicano.  No
obstante, esta presencia sempiterna del caso Galíndez no debería de sorprendernos, toda vez
que su abordaje se llevó a cabo desde la ficción del trujillato; y es que el asesinato del vasco se
convirtió en uno de los detonantes de la caída de Trujillo y en uno de los sucesos ancilares de la
tiranía.

Palabras clave: novela del trujillato, novela del dictador, Galíndez, estudios trasatlánticos,
literatura dominicana.

Abstract:  This  paper  examines,  from the  viewpoint  of  transatlantic  studies,  different  literary
representations of Jesús de Galíndez in the Trujillato novel. Galíndez was a Spanish Republican
and member of the PNV (Basque Nationalist Party) and was killed by Trujillo in 1956. The literary
expression of this victim of the Dominican dictator has been raised by many novels in and out of
the Dominican border, from Lafourcade, Vázquez Montalbán, Viriato Sención and Matilla Rivas,
where Galíndez acquired a greater textual role, to its oblique treatment in the Trujillato novels,
such as El escupido by Manuel del Cabral and La maravillosa vida breve de Óscar Wao by Junot
Diaz. This literary topic has become more important outside the island because the Trujillato
novel written by Dominicans has focused on events associated with "blood" to the Dominican
people. However, the eternal presence of the Galindez case and its fictionalization come as no
surprise, because his murder became one of the triggers for the fall of Trujillo and one of the
most important events of the dictatorship.
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*********************************

[Trujillo] era nuestro Sauron, nuestro Arawn,
nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre,
un personaje tan extraño, tan estrafalario, tan perverso,
tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficción

habría podido inventarlo
Junot Díaz.
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Junot Díaz con la publicación de La maravillosa vida breve de Óscar Wao no sólo gana el
Premio Pulitzer sino que despierta el interés anglosajón por la literatura dominicana y por el
período  histórico  del  trujillato,  la  dictadura  sanguinaria  y  cruenta  que  desde  1930  a  1961
capitaneó Rafael Leonidas Trujillo, el tirano “sobrenatural”: uno de los mayores perpetuadores
del  “fukú”  dominicano.  Pero  ya  antes  Mario  Vargas  Llosa  con  La  Fiesta  del  Chivo  había
conseguido despertar la atención internacional por el tratamiento histórico y literario del trujillato
en el ámbito hispánico. Desde entonces, los estudios sobre la tiranía de Trujillo no han dejado
de sucederse, abriendo una nueva vía para consignar la preocupación típicamente postmoderna
por el cariz de las relaciones entre verdad y representación histórica, realidad y ficción. A esto
hay que sumar la atracción de la narrativa dominicana por las prácticas de la memoria y la
recuperación del pasado trujillista, que ha devenido en un aluvión de producciones literarias que
lo  abordan  de  una  u  otra  manera.  Así,  podemos  afirmar  que  la  narrativa  del  trujillato,  la
tematización literaria de la Era de Trujillo,  está de moda y que la mayoría de sus sucesos,
peculiaridades y tramas han sido analizados a un lado y otro del Atlántico. Pero no todos: el
“caso Galíndez” sigue siendo una gran incógnita y aún no se han rastreado en profundidad los
diferentes usos narrativos de que ha sido objeto. La finalidad de este ensayo es, por tanto, cubrir
este vacío crítico y atender a la presencia de la historia de Galíndez en las ficciones del trujillato.
Me valdré para ello del enfoque teórico que plantean los estudios transatlánticos de literatura,
puesto que uno de sus principales focos de reflexión es el  mapa de traslaciones,  exilios  y
migraciones que se ha desplegado en la pasada centuria en las dos orillas atlánticas, esto es:
las rutas de viajes y viajeros que han venido a resemantizar las conexiones entre las distintas
culturas del mundo hispánico. En este sentido, la figura de Jesús de Galíndez es especialmente
provechosa, puesto que era un republicano español,  miembro del PNV (Partido Nacionalista
Vasco), que se exilia tras la Guerra Civil, en 1939, a Santo Domingo donde residió y desempeñó
diferentes oficios como profesor de derecho, escritor y periodista. Seis años más tarde habría de
volver  a  emigrar  a  Nueva York  para dar  clases de sociología  política  en la  Universidad de
Columbia. Allí, en 1956, será secuestrado por esbirros trujillistas y trasladado a la República
Dominicana para ser torturado y asesinado por haber osado redactar una tesis doctoral que
desvelaba  los  truculentos  mecanismos  despóticos  y  homicidas  de  la  férula  de  Trujillo.  Las
características novelescas de este suceso lo han convertido en carne de ficción a ambos lados
del  Atlántico.  No  obstante,  no  deja  de  sorprender  que  este  personaje,  ineluctablemente
mitificado, no haya tenido mayor resonancia entre las plumas españolas -salvo en Vázquez
Montalbán-, puesto que el exilio republicano se ha narrado en una miríada de novelas. Quizás
esto se deba a la controversia que suscitó su colaboración con el F.B.I  y con la C.I.A, o al
ostracismo al que lo condenó el gobierno franquista porque, tal y como apunta José Manuel
Camacho, había estado haciendo gestiones para impedir que la España de Franco ingresara en
la ONU y derrocar el régimen franquista (96). En cambio, la plasmación literaria de esta víctima
de la retórica trujillista ha sido proyectada en buena parte de las novelas del trujillato. La razón
es obvia: el asesinato del vasco se convirtió en uno de los detonantes de la caída de Trujillo y en
uno de los sucesos ancilares de la tiranía.

Para acometer la tarea de calibración de la dimensión y presencia de Galíndez como motivo
literario en el discurso del trujillato es necesario precisar algunas características del mismo en
aras de delinear el marco en el que se inserta cada uno de los textos que se van a tratar, dado el
carácter proteico de la nómina manejada. Por tanto, considero forzoso esbozar someramente
algunas de las directrices estéticas y temáticas del fenómeno literario del trujillato para apercibir
la evolución interna y los cambios que se producen en el lugar que ocupa la representación de
Galíndez en estas letras. Lo primero que hay que tener presente es que este tipo de novela no
sólo aparece en los años de la tiranía, sino que continuó fraguándose hasta hoy día aunque,
como cabría esperar, Galíndez no asomará en las obras dominicanas que se publican en el
transcurso del trujillato, ya que éstas en su inmensa mayoría -a excepción de Cementerio sin
cruces de Andrés Requena-, reproducen la ideología trujillista de apoyo y perpetuación de la
dictadura.

La presencia literaria de Galíndez y del exilio republicano español durante el trujillato
En los años que llevo dedicándome al estudio del trujillato (véase Gallego Cuiñas) tan sólo he
encontrado un texto, además de la tesis doctoral de Galíndez, que desde la perspectiva del
exilio republicano diera cuenta de la situación de los españoles en la isla quisqueyana durante
los años de la soberanía trujillista. Junto con el vasco, emigraron a Santo Domingo escritores e
intelectuales españoles de la talla  de León Felipe,  Almoina,  Vicente Llorens o Riera Llorca.
Ninguno de ellos dejó testimonio alguno de su paso por Quisqueya a excepción de este último,
que publicó en catalán en 1946 una novelita desconocida Los tres salen por el Ozama, que fue
traducida al español por el Fondo de Cultura Dominicana en 1989. A pesar de haber vivido en
primera persona la dictadura trujillista, Riera Llorca no deja huella impresa de la brutalidad del
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régimen, prueba de que la represión y el miedo sobrepasaban los contornos insulares, toda vez
que vendría a explicar el enmudecimiento del resto de exiliados españoles al respecto. Llorca
atiende, sin embargo, a la difícil  situación a la que se enfrentaron los miles de “refugiados”
españoles que desconocían el ambiente despótico imperante en el país, razón por la cual la
mayoría no permaneció mucho tiempo en la isla. Galíndez igualmente retrata este hecho en uno
de  sus  estudios  sobre  la  realidad  dominicana  de  la  época,  y  cuenta  cómo  los  españoles,
“disfrazados de agricultores”, llegaron a desempeñar profesiones muy disímiles para sobrevivir:
“desde  generales  regulares  del  ejército  y  catedráticos  universitarios  hasta  mecánicos  y
pescadores” (1955: 37). Y esto mismo se refleja a lo largo del texto de Riera Llorca que, aunque
no rezuma calidad literaria, es la única prueba documental de las vivencias de los exiliados
españoles en tiempos de Trujillo:

El pueblo dominicano no sabe qué podrán hacer aquí tantos extranjeros; ignora
las  posibilidades  como  las  ignoran  los  mismos  refugiados.  Estos,  mal
informados,  esperan  normalizar  aquí  sus  vidas,  pero  no  saben  en  qué
condiciones.  Los  dominicanos  creen  que  llegan  con  dinero  y  que  crearán
nuevas industrias y habrá más trabajo; pero la creencia es vaga y no despierta
mucho interés. La verdad es que casi todos los refugiados llegan sin dinero y
sin más bienes que la ropa que llevan puesta. A la mayoría les ha pagado el
pasaje un servicio  de ayuda a los  exiliados y  se dice que este  servicio  ha
pagado al gobierno dominicano cincuenta dólares por cada visado (20-21).

Cuando los republicanos aterrizaban en Santo Domingo, el gobierno dominicano les entregaba
unos cuantos dólares para instalarse y comprar lo necesario para sobrevivir. No hay que olvidar
que a  Trujillo  le  interesaba esta  avalancha española  para  “blanquear”  su  pueblo,  y,  porque
pensaba que se convertirían  en una buena mano de obra  para  el  país.  Pero  el  verdadero
problema llegó cuando el régimen intentó trasladarlos a las colonias para que trabajaran de
agricultores, tal y como indica Galíndez: “Se coacciona a muchos de los refugiados para que
vayan a trabajar en las colonias agrícolas que acaban de crearse. El gobierno dominicano ofrece
tierras vírgenes y machetes para cortar árboles y arbustos” (1955: 28). El narrador expone que
en estas zonas se veían incapacitados para trabajar debido a la dureza del clima tropical y a la
falta de “condiciones de higiene necesarias”;  además, “Algunos caen enfermos y deben ser
trasladados al hospital más próximo” (1955: 29), por lo que aquellos que se habían quedado en
la ciudad se negaban a ir al campo. Inmediatamente los refugiados reconocen que la isla se ha
convertido en una trampa mortal para ellos, y, como hizo Galíndez, procurarán salir lo antes
posible.  A  esto  hay  que  añadir  que  muchos  de  los  exiliados  eran  “intelectuales  y  políticos
profesionales” que militaban en las filas de la izquierda, por lo que además comenzaron a tener
enfrentamientos ideológicos con el dictador y su gobierno despótico. Todos estos avatares se
recogen en el libro citado de Riera Llorca, que aunque desatendido por la crítica, tiene un valor
testimonial incalculable para comprender, desde una dimensión trasatlántica, el escenario del
exilio español durante el trujillato.

Pocos fueron los que se atrevieron, como Galíndez, a desafiar a Trujillo y sus correligionarios
homicidas  mientras  vivía.  Lo  hizo  también,  aunque  de  forma  velada,  un  chileno,  Enrique
Lafourcade, que en 1959 sacó a luz La fiesta del rey Acab. Esta novela se centra en la figura
execrable  del  dictador,  el  cual  es  descrito  como  una  pléyade  dantesca  de  veleidades,
ignominias, violencia y criminalidad. Paralelamente, en la obra se narra la gestación ficticia de
un grupo disidente y la planificación de un atentado que acabaría con la vida del tirano en el día
de su cumpleaños. Los efectos ponzoñosos y los embates que sufre el pueblo son relegados a
un segundo plano, en pos de la radiografía de la psique del “Benefactor de la Patria”. El dictador
sincrético de Lafourcade posee concomitancias más que manifiestas con Trujillo,  aunque se
encargue  de  desechar,  obviamente,  cualquier  analogía  en  unas  palabras  preliminares  a  la
novela aduciendo que es “una obra de mera ficción” y que el dictador Carrillo -claro parónimo de
Trujillo- que en ella aparece es “imaginario”.

Lo interesante y sorprendente de esta narración, dada la cercanía en el tiempo, es que tiene
como uno de sus principales ejes temáticos el secuestro de Galíndez, del “profesorcillo” como lo
llama Carrillo. El interrogante se precipita: ¿cómo aparece “El vasco” y qué se cuenta de él en
su primera representación literaria?:

Jesús, el vasco. Lo habían capturado. Los cochinos lo habían cogido... Era un
buen  muchacho  Jesús.  Fino  hombre,  melancólico,  secreto  como  todos  los
vascos. ¿Qué podrían hacerle? El Dispensador lo despedazaría. Lo odiaba. Se
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acordó cuando lo obligaron a poner su diario a disposición de los esbirros de
César Alejandro, para hacer una campaña sistemática contra Jesús, cuando
escapó a Estados Unidos. Pagaron artículos en publicaciones del continente.
Ladrón, homosexual, comunista, todas las calificaciones de rigor  (116).

Galíndez  encarna  una  de  las  mayores  preocupaciones  del  dictador.   Josafat  -su  sicarios  y
consejero en la novela- le aconseja dejarlo en paz: no convenía tener problemas con él porque
Galíndez “Tiene vinculaciones en Nueva York. La colonia vasca es muy unida. La prensa hará
un escándalo. Lo que interesa en Estados Unidos son los raptos... ¿Para qué exponernos?”
(29). Pero Carrillo no atiende a razones y se mueve por la venganza: “¡Oh, éste me las pagará
lentamente! Poco a poco...” (28). Esta es la motivación en la ficción del secuestro de Galíndez,
pero  no  se  detallan  los  hechos,  sino  que se  centra  exclusivamente  en  su  llegada a  Santo
Domingo y la tortura posterior. También se presta atención al apresamiento y muerte de Tonio,
que vendría a ser el aviador -Murphy- que transportó a Galíndez desde Nueva York a Santo
Domingo.

“El profesor” es invocado en la obra a través de uno de los conjurados que intenta terminar con
la vida de Carrillo, lo que, sin duda, no es casualidad, sino causalidad (Galíndez fue uno de los
escasos valientes que le plantó cara a Trujillo):

Conoció a Jesús al llegar éste de España, con los refugiados [...] Sus charlas
produjeron cierta alarma. Hablaba de la libertad, de los derechos del hombre.
Luego  escribió  aquellos  artículos  que  le  publicaron  en  Cuba  y  en  México.
Carrillo  intervino  la  Universidad.  Obligó  a  Jesús  a  entregar  copias
mecanografiadas de sus clases para su aprobación previa. Todo comenzó a
derrumbarse [...] Jesús tuvo veinticuatro horas para abandonar la isla. Se fue a
Estados Unidos, a la Universidad de Columbia (118).

Carrillo desea que Galíndez pague por su atrevimiento, y le pide consejo a su mujer sobre el
método de aniquilamiento que ha de usar: uno que no deje huella y sea singularmente doloroso.
Y así, opta por arrojar al traidor vasco a la caldera de un buque. Las versiones sobre la suerte
que en realidad corrió Galíndez son innumerables y ésta de Lafourcade era una de las hipótesis
que cobró más fuerza a finales de los cincuenta. Entonces llega el momento cumbre, el ansiado
cara a cara. Carrillo confiesa que teme “los ojos de su víctima” (227), y es que Galíndez es
descrito -y esto será una constante en todas las novelas que he analizado en este ensayo- como
un hombre aguerrido, seguro de sí mismo, valiente y sereno. Lo impactante es que a tan sólo
tres años de su desaparición haya adquirido tanta admiración y fama, rodeado ya del  aura
mitificadora que hasta hoy día conserva: “Entre el ruido del vapor de la caldera y el crepitar del
carbón ardiendo adentro, llegaba el rumor de la boca entreabierta, sonriente, del vasco” (228).
Los edecanes del “Jefe” le levantan la cabeza para que antes de morir, lo último que vea sea el
rostro de Carrillo y forzarlo así a que le pida perdón. Pero Galíndez sonríe y reza sin regalarle
siquiera  una mirada.  Carrillo,  transido  de  furia,  dice  odiar  a  Galíndez “por  su  valor,  por  no
haberse humillado” en los instantes de la muerte:

¡Era valiente ese diablo! Ahora, a esa distancia cuando sólo quedaba un humo
celeste perdido en el océano, Carrillo reconocía el valor de ese hombre. Digno
enemigo.  Se le  opuso y  lo  aplastó.  ¿Por  qué tenía  que atravesarse  en  su
camino? Nadie podía enfrentarlo impunemente. Y ese tono para hablar... Ese
desdén... Esa perfección (310).

La ficcionalización del caso Galíndez tras la muerte de Trujillo
Hasta la desaparición de Rafael Leonidas Trujillo, Galíndez no devendrá motivo literario en las
novelas producidas dentro de las fronteras dominicanas. Ahora bien, a partir de este momento el
conjunto narrativo del trujillato exhibirá paulatinamente una notable inclinación por el tratamiento
de dicho tema, que despliega una pluralidad de versiones y perspectivas muy interesantes para
la crítica. Una vez decapitada la satrapía, en la década de los sesenta y setenta, el trujillato no
adquirirá el protagonismo textual estimado, debido a la presencia en el entarimado político del
poliédrico Balaguer -adalid del neotrujillismo- y al peso de los acontecimientos de la revolución
del 65. No obstante, en El escupido (1970), que Manuel del Cabral publicó en una editorial
bonaerense,  resurge  el  personaje  Galíndez.  En  la  novela  la  dictadura  es  tratada
tangencialmente, pero en esta nimia porción hay espacio para el asunto que nos ocupa -lo que
demuestra la atracción “fatal” que Galíndez ejerce en la ficción- y se recrea una diálogo entre
Trujillo (que raramente aflora como personaje en la literatura de esta veintena) y Galíndez, en el
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que el monstruo inmisericorde le pregunta por su última voluntad al vasco. Galíndez dice: “mi
último deseo es escupirle la cara al Presidente”, de ahí el título de la obra. “El escupido”, en ese
momento, arranca varias páginas de la tesis doctoral del exiliado español y “con sus propias
manos el tirano iba embutiéndole hoja por hoja hasta llegar al límite, hasta dejarlo encinta de su
propia obra, y para despedirse, le descarga en el viento cuatro tiros” (229). A pesar de esto,
Galíndez alcanzó a lanzarle un escupitajo al uniforme. De nuevo se nos ofrece otra versión de la
muerte del vasco, lo que evidencia su sempiterna presencia inextricable, muy suculenta para la
literatura, que se empecina en desvelarlo fijándolo en la ficción.

En el decenio de los ochenta, sin embargo, la mayor parte de la nómina de autores dominicanos
silencia  el  episodio  del  profesor  vasco.  No deja  de  asombrar  esta  falta  de  atención  en  un
momento  en  que  Galíndez,  sobre  todo  en  España,  empieza  a  tener  una  repercusión
internacional y además Balaguer ha desaparecido de la escena política dominicana. Más aún si
tenemos en consideración que en esta etapa de la trayectoria del fenómeno literario del trujillato,
salen  a  la  luz  novelas  de  ascendencia  trujillista  -precisamente  por  la  pérdida  de  poder  de
Balaguer- en las que Trujillo tiene voz propia y hace una evaluación de sus años de mandato
mefistofélico. Por ejemplo, en Medalaganario de Gimbernard o en La noche que Trujillo volvió de
Aliro Paulino hijo, asistimos a paseo por los vericuetos de la dictadura -la masacre de haitianos,
el asesinato de las Mirabal, el incidente con Betancourt-, pero no se recala en el nefasto crimen
de Galíndez que precipitó el hundimiento del tirano. O quizás precisamente por eso el tema es
orillado. Tan sólo lo hará Bernardo Vega en Domini Canes (1989), aunque pasa de puntillas,
cuando enfrenta en un diálogo ficticio a los dos feroces dictadores que han sojuzgado al pueblo
dominicano: Trujillo y Lilís. Vega hace que Rafael Leonidas exponga la siguiente reflexión: los
intelectuales escribieron mejor  durante su gobierno que después,  verbigracia Freddy Prestol
Castillo, Spencer, Pedro Mir o Juan Bosch que cayeron en desgracia por ser “desafectos” o
“indiferentes”  y  ese  “sufrimiento  fue  precisamente  lo  que  los  inspiró”  (58),  y  en  este  rubro
entraría el vasco, aunque no llegó a tener un “después”. Por otro lado, reconoce que también le
hicieron mucho daño los dominicanos en el exilio con la propaganda antitrujillista, sobre todo
Requena  y  Galíndez,   que  “escribieron  más  inconveniencias  de  la  cuenta”  (61).  Esta  idea
también aparece en La noche de Trujillo. Relato de un magnicidio (1980) del español Emilio de
la Cruz Hermosilla,  claramente trujillista.  En esta novela,  se hace hincapié en que Galíndez
cuando llegó a la isla como refugiado escribió palabras de agradecimiento y de encomio a la
República Dominicana por el trato recibido, y luego -incomprensiblemente- atacó a Trujillo con
ferocidad. El lector así tendría que inferir que la muerte del vasco era bien merecida por haber
sido  tan  “desagradecido”.  Hermosilla,  como ya  suponemos,  es  un  defensor  acérrimo  de  la
retórica trujillista por lo que no mancha las manos de “El jefe” y sostiene que éste ordenó a otros
que le dieran muerte. Además, se encarga de aclarar que a Trujillo únicamente le afectó la
redacción de la tesis doctoral de Galíndez por los improperios dedicados a su madre: “Le había
perdonado la ofensa personal, la crítica despiadada e incluso injusta a sus sistema político, pero
nunca la injuria a aquella anciana a la que idolatraba” (30). Es decir, lo que pretende el autor es
que  el  lector  “entienda”  que  Trujillo  manda  matar  a  Galíndez  no  por  egotismo  o  falta  de
capacidad autocrítica, sino por una cuestión de sangre.

Por último, atenderé a la extensa producción del discurso del trujillato en los noventa, donde
asistimos a una masiva apropiación fagocitadora del material trujillista que habría de convertirlo
en una “moda literaria” auspiciada, a mi juicio, por su interés internacional y por el rescate de la
memoria dominicana. En estos años sí se alude más profusamente al siniestro fin del vasco, y la
explicación  podría  alojarse  en  las  afamadas  páginas  de  Galíndez  que  Vázquez  Montalbán
publicó con éxito en 1990. Así, en la urdimbre de delaciones, abusos, torturas y crímenes que
tejen en este período las novelas del trujillato en una lado y otro del Atlántico, los episodios
históricos de las hermanas Mirabal y del vasco ostentan un lugar privilegiado, puesto que son
considerados dos de los errores más sonados de la política trujillista, que se precipitó al vacío
después de la consecución de dichos asesinatos. Y es que lo que interesa ahora - en términos
narrativos- de la tiranía es su final,  junto con la incursión en las sirtes de la conciencia del
dictador, que empieza a ser humanizado sin temor alguno. En esta línea se ubica, por ejemplo,
Náufragos del  odio  (1997)  de Frank J.  Piñeyro,  en la  que no se explicitan  las  causas que
llevaron a la muerte a Galíndez ni cómo se produjo ésta sino que la narración se centra en las
pésimas consecuencias que le sobrevienen a Trujillo después de su desaparición. Se enfoca el
caso desde la consabida “fatalidad” que desencadenó este hecho para el “Padre de la Patria
Nueva”: el exilio dominicano y el FBI lo señalaron como culpable y los servicios norteamericanos
llevaron  a  cabo  una  investigación  a  fondo  -encabezada  por  el  senador  Porter-  cuando
desapareció el  piloto estadounidense “Murphy”,  piloto de la  CDA, residente en la República
Dominicana.  Incluso  se  incluye  en  la  novela  el  informe  que  redacta  el  FBI,  en  el  que  se
mencionan los nombres de algunos involucrados en el crimen como Félix W. Bernardino y Arturo
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R. Espaillat. Trujillo, desesperado, resuelve acusar a Octavio de la Maza de haber matado a
Murphy para librarse del asedio estadounidense. Casualmente, más tarde Octavio aparecerá
ahorcado en su celda:

Los  agentes  del  FBI  consiguieron  permiso  para  examinar  la  celda  y
rápidamente observaron que la cañería de la ducha donde el “suicida” amarró
la soga, estaba a una distancia tan corta del piso, que sería imposible para un
hombre colgarse de ella hasta la muerte (139).

La farsa se destapa cuando estos investigadores norteamericanos piden al Procurador la nota
de suicidio que dejó de la Maza: descubren que ésta es diferente a la que entregaron a la
embajada  el  día  de  su  muerte.  Toda  esta  cascada  de  incidentes  desafortunados  para  el
trujillismo hace que se deterioren aún más las relaciones internacionales del régimen (Camacho
97). Irremediablemente, la muerte de Galíndez constituyó el peor momento de la Era Trujillo,
después de la matanza haitiana. En Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo  (1997),  en
cambio, Diógenes Valdéz se acerca a este asunto pasándolo por el tamiz de los ojos del propio
dictador. Trujillo piensa que el homicidio es “bien merecido por ingrato” (248), de nuevo la misma
versión de las novelas de los ochenta, puesto que escribió una tesis plagada de “mentiras e
iniquidades” donde su persona salía muy mal parada y se le atribuían auténticas barbaridades, 
“atrocidades” y “crímenes” inmerecidamente. Trujillo enuncia:

Y hasta una historia han inventado con relación a la mentada desaparición, y
claro,  me lo  endosan a  mí  –se  lamenta  Trujillo-,  diciendo que lo  obligué  a
comerse el condenado libro, y que le di muerte sumergiendo su cuerpo pulgada
por pulgada dentro de una tina de agua hirviendo, y que para que no quedara
ningún  rastro,  ordené  tirar  su  cuerpo  al  mar  para  que  fuera  pasto  de  los
tiburones (248).

Observamos también que la hipótesis de que el sátrapa caribeño forzó a Galíndez a engullir su
propia obra (recordemos El escupido) es de nuevo secundada, aunque ésta es la primera vez
que  se  sostiene  que,  tras  haber  vertido  su  cuerpo  en  agua  hirviendo,  fue  arrojado  a  los
tiburones, práctica común del régimen y el final más probable del vasco; aunque son múltiples
las versiones que sobre su muerte se prodigan en la ficción. Viriato Sención en el cuento “Los
restos de Galíndez” de 1994 narra la historia de un abogado que, azarosamente, ve en marzo
de 1956 a unos soldados en la carrera enterrando el cuerpo del republicano. En 1961, cuando
los conjurados habían dado muerte a Trujillo, el abogado se atreve a contar lo que presenció y,
con el narrador, va a exhumar el cadáver del vasco:

voy  cogiendo  con  mis  propias  manos  esos  símbolos  sagrados  y  los  voy
metiendo en la pequeña urna que he traído conmigo, con sumo cuidado, hasta
que estoy seguro de que en el hoyo no ha quedado abandonada ni una uña de
Jesús de Galíndez; y hago así y me encaramo en un promontorio, levanto la
urna, como cura oficiando con el copón bendito, y me dirijo a la multitud que
levanta sus ojos, atenta sólo a las reliquias que se alzan en mis manos, y mi
discurso es una hosanna y todos somos felices aun en nuestra hambre, en
nuestras  carencias  de  ropa,  de  techo  de  salud;  porque  nos  estamos
alimentando de sueños, de la redención de la patria, del amor y de la fe… (100)

Esos instantes de esperanza duran poco, y pronto el protagonista es advertido “Ten cuidado, no
hagan mucha bulla con el asunto de Galíndez, que Balaguer, el mayor encubridor del crimen,
está  en  el  poder”  (101).  Y  en este  punto  de  la  historia,  que acaba con el  requerimiento  y
confiscación por parte del gobierno de los restos del vasco, “el símbolo” del pueblo dominicano,
Sención introduce una nota a pie que remite a una página de la célebre novela de Vázquez
Montalbán, que de esta forma se convierte en el  referente fidedigno -verdadero- de todo lo
relacionado con el republicano.  

Y es que, sin lugar a dudas, la representación literaria de Galíndez se ha cristalizado con mayor
prolijidad “fuera” de la isla, puesto que la trayectoria de la fecunda “novela del trujillato” en la
República Dominicana ha reparado básicamente en los últimos acontecimientos de la tiranía
ligados “con sangre” al pueblo, esto es, más en las hermanas Mirabal que en el español. Las
obras escritas “desde fuera” ponen en marcha un proceso centrífugo de desmitificación que
contrasta con el movimiento centrípeto de las escritas “desde dentro”. En lo que se refiere a
Galíndez, este mecanismo es especialmente interesante: por la dedicación exclusiva al tema,
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algo inusitado hasta el momento, y por la pormenorizada reconstrucción histórica que realizan
desde la ficción textos como el de Vázquez Montalbán o el del puertorriqueño Alfredo Matilla
Rivas en El españolito y el espía (1999), que se sitúan en los paradigmas de la nueva novela
histórica.  Me explico:  estas narraciones ofrecen una visión distinta -no tan preconizada- del
personaje,  destacando  desde  el  punto  de  vista  del  policial  su  papel  de  agente  doble,  su
excentricidad y su personalidad enigmática y hermética. No importa tanto cómo muere, aunque
este  momento  sigue  teniendo  gran  relevancia-  sino  quién  es,  qué  representa  y  qué
consecuencias  tiene  su  desaparición  a  nivel  internacional.  En  El  españolito  y  el  espía
encontramos las siguientes apreciaciones:

Edgar Hoover está muy satisfecho con los informes que rinde el agente “Rojas”.
Es  por  eso,  y  por  su  actitud  paternalista,  que  hoy  el  Director  está  harto
preocupado por Galíndez, uno de sus agentes más competentes [...] Sin que
Hoover  lo  sepa,  Galíndez  recibe  también  dinero  de  la  CIA  como parte  del
proyecto ambicioso de esta agencia con respecto a España (57).

Tanto en esta obra como en el Galíndez de Vázquez Montalbán se hace manifiesta su relación
“ambigua” con el  contingente de exiliados españoles,  asunto sumamente importante para el
abordaje transatlántico de este fenómeno,  que revela la  apertura y  riqueza de lecturas que
proporciona el  enfoque de este tema “desde fuera”,  y que sin duda habría de merecer una
mayor atención que la sólo apuntada en este estudio. Así, leemos en Montalbán:

Tienes desaliento y frío, como resaca de la acalorada vehemencia de la carta,
pero  también  una  furia  resuelta,  una  furia  de  ofrenda  en  el  altar  que  has
construido en tu corazón a Jesús Galíndez. No le dejarás solo en su pozo sin
fondo y compruebas que cada vez te duelen más los comentarios despectivos
que recoges al paso de tu peregrinación por las madrigueras de los exiliados
que volvieron y le conocieron (79).

Junot  Díaz  también  aportará  su  granito  de  arena  a  la  causa  literaria  de  Galíndez  en  su
maravilloso relato de la vida breve de Óscar Wao. Y lo hará a través de una de esas extensas
notas  a  pie  de  página  que  bordean  y  complementan  la  ficción  poniendo  en  antecedentes
trujillistas al lector norteamericano. La escena es la siguiente: Belicia Cabral, la madre de Óscar
Wao, vive su adolescencia en los últimos años del trujillato y es testigo de cómo uno de sus
compañeros de clase, Mauricio Ledesme, tuvo que abandonar precipitadamente el país junto
con su familia por haber escrito un ensayo que rezaba así: “Quisiera ver a nuestro país ser una
democracia como Estados Unidos. Deseo que ya no haya más dictadores. También creo que fue
Trujillo  quien mató a  Galíndez”  (106).  La cita  cristaliza  el  clima de desinformación,  falta  de
libertad y terror que se respiraba en esos momentos en la República Dominicana, toda vez que
ilustra el interés que suscitaba Galíndez. Díaz, en la nota a pie que da entrada al episodio del
vasco,  lo  describe  como  “un  izquierdista  feroz”  que  “a  pesar  de  los  peligros,  trabajaba
valerosamente en su disertación sobre Trujillo” (106). Y más tarde se centra en su muerte -da
una versión cercana a la que ya vimos a propósito de la novela de Diógenes Valdez- y en el
revuelo que produjo en Estados Unidos, aunque no especifica que la reacción norteamericana
se debió a la desaparición de Murphy ni que este incidente devino el principio del fin de la Era:

Cuando el jefe se enteró de la tesis, primero intentó comprarlo pero, cuando
eso falló, envió a su Nazgul principal (el sepulcral Félix Bernardino) a Nueva
York  y,  en  cuestión  de  días,  Galíndez  se  vio  amordazado,  empaquetado  y
arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda que, cuando despertó de su siesta
de cloroformo, se encontró desnudo, colgado de los pies sobre una caldera de
aceite hirviente, El jefe parado al lado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (¡Y
ustedes pensaban que la defensa de su tesis estuvo difícil!) ¿A quién coñazo
se le hubiera ocurrido algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe quería
celebrar una pequeña tertulia con ese pobre condenado nerd. ¡Y qué tertulia
esa,  Dios  mío!  En fin,  la  desaparición  de Galíndez provocó un alboroto  en
Estados Unidos, con todos los dedos señalando a Trujillo, pero por supuesto él
juró  su  inocencia,  y  a  eso  era  exactamente  a  lo  que  se  refería  Mauricio
(106-107).

No cabe otra lectura: a Trujillo le hirió la palabra impresa -la aguerrida tesis de Galíndez-, hasta
el punto que la tinta pudo más que otros conatos de derrocar al tirano: “la letra con sangre
entra”.  De tal  manera que no es baladí que estas novelas escriban la presencia de Trujillo,
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manuscrito en mano, en las últimas horas del español, lo que habría de simbolizar una nueva
muerte por la letra del déspota y una suerte de venganza de Galíndez, el escritor que demostró
la tremenda fuerza, el peligro mayúsculo y el valor mortal de la ficción.

A  modo  de  conclusión  se  puede  sostener  que,  después  de  haber  rastreado  las  diferentes
versiones  y  perspectivas  del  caso  Galíndez  en  la  ficción,  la  historia  de  su  muerte  es  una
apoyatura  decisiva  en  la  representación  literaria  del  trujillato.  Ahora  bien,  en  las  ficciones
escritas “desde dentro” de la isla se ha abordado el tema de un modo oblicuo, bien porque este
crimen no haya calado tanto en el imaginario quisqueyano por tratarse de un emigrante español;
bien por la implicación de Estados Unidos en el  incidente,  que vendría a mitigar la imagen
descarnada de  Trujillo  que  proyectan  la  mayoría  de  estas  obras.  O bien  porque no  fueron
conscientes de este puntal temático, tal y como reconoce José Israel Cuello, intelectual y editor
que ayudó a Vázquez Montalbán en sus investigaciones, en una entrevista personal: “no vacilé
en enviarle una copia del archivo de Galíndez que había acumulado al paso de los años y que
había entregado a otros autores dominicanos, a los cuales el tema nunca les sedujo”. De hecho,
aunque esta obra de Montalbán sacó a la palestra internacional el misterio del caso Galíndez,
tuvo en la República Dominicana una acogida aséptica: las exiguas referencias y reseñas que
se  publicaron  fueron  meramente  descriptivas,  y  a  pesar  de  que  la  editora  que  puso  en
circulación  el  libro  anunció  que  en  la  obra  se  revelaban  nombres  de  reputadas  figuras
dominicanas  vinculadas  de  alguna  manera  y  en  distintos  grados  a  esos  hechos  nunca
esclarecidos, no tuvo demasiada resonancia. Esto puede deberse a los motivos expuestos o
también a que se puso a la venta -en 1990- días antes de la reelección de Balaguer, el cual sale
bastante mal parado en la obra y pudo haber desplegado un mecanismo de silenciamiento de la
misma. En una conversación que mantuve con José Israel Cuello, éste comentó que Balaguer
no se pronunció públicamente sobre la novela pero sí lo hizo políticamente, ya que en un mismo
decreto promocionó hacia cargos más elevados a dos de los participantes en el asesinato de
Galíndez, lo que demuestra que el libro no pasó desapercibido para el gran sucesor de Trujillo
en el gobierno.

Sea como fuere, por el contrario, la mirada libre de ataduras y prejuicios de los escritores de
“fuera”, alejada del trauma literario e histórico que supuso el trujillato para los dominicanos, es la
que ha sido capaz de valorar la dimensión real de este episodio y su indiscutible contribución al
proceso que habría de descomponer el cuerpo putrefacto del aparato trujillista y la lógica que lo
ponía en funcionamiento. Estos enfoques han servido para enriquecer el discurso literario del
trujillato y abrir una veda dialógica en el binomio transatlántico dentro/fuera, ya que Galíndez y el
resto  de  exiliados  republicanos,  como afirma  el  puertorriqueño  Matilla  Rivas,  componen  un
“grupo representativo de una época importante de la historia europea, a la vez que testigos de
excepción del desarrollo histórico, político y social del Caribe Hispánico en los últimos cincuenta
años” (19). Este grupo, en mi opinión, ha sido injustamente soslayado tanto por la crítica literaria
dominicana como por la española, que no han prestado suficiente atención a ciertos episodios
que continúan sin ser resueltos pero cuya ficcionalización, como ha probado este rastreo de la
presencia del caso Galíndez en las narrativas de ambas orillas del Atlántico, ha ajustado las
cuentas trujillistas, y franquistas, que la realidad no logró saldar.
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