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Galindez (1990), En el tiempo de las mariposas (1995) y La fies-
ta del Chivo (2000) se adscriben a la categoria de “novela del truji-
llato”: fendbmeno literario que, en una primera aproximacion axio-
légicamente neutra, se entiende como, de manera espontanea y
natural, el corpus de novelas cuya tematica se centra en el periodo
del trujillato —dictadura del dominicano Rafael Leonidas Truijillo
que se extiende desde 1930 a 1961—, asi definido en términos his-
torico-politicos. Una vez realizada la aclaracion semantica del sin-
tagma, intentaré demostrar en este articulo que dichas novelas es-
critas “desde fuera™, desde la Optica de autores no dominicanos?,
pretenden llevar a cabo una construccion que conlleva una parcial
re-escritura de la historia, respondiendo a unos intereses concre-
tos, empiricamente verificables y por lo tanto desconstruibles. Esta
historia es subjetiva, privilegia ciertos hechos mientras condena a
otros al silencio y al olvido, por lo tanto planteo de-construir los
discursos narrativos para poder establecer las bases de una com-
paracion que permitira analizar la vision del trujillato que, desde
el exterior, tienen estos escritores®.

La primera conexion que existe entre estas tres novelas reposa
en la eleccion de los temas: todos ellos son crimenes y se ubican en
las postrimerias de la Era trujillista propiciando la caida del régi-
men. La triada de autores cristaliza en el titulo el nombre propio o
el sobrenombre del eje protagdnico de cada texto: “Galindez”, “Ma-
riposas”, que es el “nombre de batalla” de las hermanas Mirabal, y
“Chivo”, que alude a Trujillo. El titulo de un libro siempre merece
un analisis particular porque, como enuncia Carlos Reis, “Si en el
titulo de un texto literario estan normalmente sintetizados rumbos
semanticos cruciales, es competencia sin embargo, del analisis e
interpretacion explotarlos de forma minuciosa™. Y el titulo que al-
berga mayores connotaciones y que es mas dado al debate es el de
La fiesta del Chivo, puesto que el resto no plantea discusion algu-
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na. Ante todo, llama la atencién el vocablo “chivo”. ;Por qué Chivo?
La eleccion podria deberse a varios motivos: porque el chivo es el
plato basico de la comida dominicana, o porque es el apodo con el
que se nombro a Trujillo tras su muerte, y, como sabemos, esta
cargado de una fuerte significacion sexual®. Esta denominacion del
dictador aparece en un famoso merengue caribefio que el pueblo
dominicano hizo suyo tras la desaparicion fisica del satrapa, aco-
modando la letra a lo acontecido el 30 de Mayo®. Bernard Diede-
rich también utiliz6 este sobrenombre en la version inglesa de su
obra “La muerte del dictador”: “The Death of the Goat”, que bien le
pudo valer de “inspiracion” a Vargas Llosa. Y, (Por qué fiesta?
Puede ser porgue el sustantivo aparece en la categoria sintagmati-
ca que canta el merengue, o bien, se ha escogido en honor a las que
hacia el dictador donde seleccionaba a sus victimas-amantes a las
que iba a poseer esa misma noche’. Pero la lexia “fiesta” también
se ha vinculado a otras narraciones del dictador: “La fiesta del
monstruo” (1947) el relato de Borges y Bioy Casares, que tal y co-
mo expone el profesor Kristal comparte con La fiesta del Chivo
(“monstruo que nunca sudaba”) la narracion de la violencia ponzo-
fiosa propia de las dictaduras. O incluso La fiesta del rey Acab®
novela publicada en 1959 por el chileno Enrique Lafourcade que se
hace eco del ambiente adusto del trujillato, incidiendo en el episo-
dio truculento de la muerte de Galindez.

Por otra parte, los tres narradores se embarcan en una tarea
investigadora holistica con visos de ser exhaustiva y rigurosa. Ju-
lia Alvarez cont6 en sus indagaciones con el apoyo de un amplio
material bibliografico, de la familia Mirabal y de diversos intelec-
tuales dominicanos; mas su apego a la verdad historica no ha sido
puesto en tela de juicio, como sucede en el caso de los otros dos es-
critores’. Vazquez Montalban es sorprendido por el enigma histori-
co de Galindez y esto le lleva a documentarse y realizar una im-
portante y ardua empresa investigadora'®. Este vasto trabajo de
compilacion ha propiciado un dechado de criticas tales como las de
Javier Goii: “A Vazquez Montalban le ha salido un denso y deta-
llado reportaje, un estupendo reportaje, que se lee con estremeci-
miento; pero no es Galindez la novela que pretende ser. Ahi no hay
literatura”. Lo mismo sucedié con La fiesta del chivo. EI compo-
nente ficticio y el estético aparecen en ambos textos narrativos,
aunque en el del peruano de un modo mucho mas exiguo, ya que se
reduce simplemente a la historia personal de Urania. En el caso de
la novela de Montalban, los efluvios de intertextualidad no proyec-
tan tanto exponer la “verdad”, como las motivaciones subjetivas de
cada una de esas supuestas verdades. Es decir, que ya no nos en-
contramos con una “hagiografia”, como en muchos libros histéricos
se ha pretendido, sino con un héroe ambiguo, con un ser humano,
y, en este sentido, Galindez se mueve en los celajes de la nueva
novela histérica® pues revela una vision distinta de la HISTORIA,
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una vision desde dentro, no la “oficial publica”, sino la personal y
privada®. Estas sucesiones de fragmentacion de lo histdrico y de la
narrativa, insertan el discurso en las sirtes de la postmodernidad,
al igual que el aprovechamiento y el reciclaje de materiales pre-
vios, en oposicion a una narrativa singular y una historia univoca
—propia de la mayoria de novelas escritas por dominicanos—, se
propone una historia que es una relacion de historias.

De otro lado, el autor de Conversacion en la catedral, que tam-
bién quedo fascinado por los comentarios y anécdotas que escuchd
acerca de la figura inveterada de Trujillo cuando fue a Santo Do-
mingo en 1975 con motivo del rodaje de Pantaledn y las visitado-
ras. Desde entonces, va rumiando el proyecto y enriqueciéndolo. A
finales de los noventa decide in promptu embarcarse de lleno en el
pasado indeleble dominicano. Para lograrlo, invierte tres afios y
medio leyendo y documentandose, viaja en varias ocasiones a la
Republica Dominicana y entrevista a diversas personas (tanto a
detractores como a defensores). De toda la extensa bibliografia que
manejd, le marcaron e influyeron sobre todo dos obras, a decir de
Armas Marcelo* y del propio Vargas Llosa: la biografia de Truijillo
escrita por Crassweller, aunque con la colaboracion subrepticia y
no reconocida de Balaguer, Trujillo, la tragica aventura del poder
personal; y, The Death of the Goat, de Bernard Diederich. Preci-
samente este “apego” a dichas cronicas ha levantado una turbona-
da de criticas que denuncian este hecho, considerando que pone en
peligro la narracion en distintos momentos y que incluso parece
una version novelada de “La muerte del dictador” de Diederich®.
Geweeke coincide con esta opinién y enuncia que “hay que des-
mentir al autor, cuando afirma, incansablemente, que en su obra
“prevalece mucho mas la invencion que la historia (Demicheli, 3-3-
2000), puesto que en la elaboracion de las partes centrales, que
tratan de Trujillo, de su muerte y de los sucesos ulteriores, Vargas
Llosa aposté menos por su fantasia que por sus fuentes”®. Joerg
Drews va mas alla y asevera: “Mas plausible seria captar, desde la
perspectiva personal y la historia de la vida de Urania Cabral,
aquella parte de la realidad dominicana bajo Trujillo, que no pue-
de aparecer en modo alguno en los documentos oficiales: la expe-
riencia individual de la destruccion de vidas y de la historia de
existencias por el régimen de terror de Trujillo”'’. Ciertamente, el
salto a la ficcion se hace so6lo a través de la figura de Urania y de la
turbia conciencia del dictador, porque el resto de motivos literarios
se instalan en lo meramente historiografico. Mario Vargas Llosa se
defiende, y sostiene que siempre trabajo teniendo presente que la
novela no iba a ser un libro de historia ni un reportaje, sino una
novela. Se documenta para “mentir con conocimiento de causa”,
como repite hasta la saciedad, para familiarizarse con el medio so-
cial, geografico y cultural de la época. Aunque fue verdadero en lo
esencial, él dice que ningun hecho primordial de la dictadura ha
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sido soslayado en el libro y que las libertades que se ha tomado
hubieran sido perfectamente posibles.

No obstante, he de destacar que una de las diferencias mas vi-
sibles a este respecto con la narraciéon de Vazquez Montalban, es
gue aunque el escrito de Vargas Llosa si adopta esas técnicas na-
rrativas propias de la nueva novela histérica (monologo interior,
dialogismo, parodia, flashback, contrapunto, etc.) no son alterados
“ni el orden cronologico de los hechos historicos narrados ni la con-
catenacion interna de los mismos; y la pluralidad de las voces na-
rrativas no provoca una pluralidad de visiones que estarian en
competencia o en franca oposicion, sino que corresponde a una
yuxtaposicion de visiones convergentes que le proporcionan al lec-
tor una imagen coherente y contundente de lo que fuera, segun el
autor, la Era de Trujillo™®. Y esto mismo entronca con la tradicion
de la novela histoérica decimononica (aquella que cuenta la historia
politica). Ahora bien: Vargas Llosa no presenta una “historia mo-
numental” que mitifica al dictador® —como si habrian de hacerlo
las novelas del trujillato escritas “desde dentro” hasta los afios
ochenta— pues €él, como veremos, contribuye activamente a la des-
mitificacion del “Jefe”.

En otro punto coinciden las tres novelas: reproducen aconteci-
mientos y recrean personajes ancilares mitificados por la sociedad
dominicana: el asesinato de Galindez, las hermanas Mirabal® y el
propio Trujillo. Nuestros autores elaboran en sus textos la cabal
desmitificacion de estos, destacando su verdadero lugar y contri-
bucién indiscutible a la cultura dominicana y universal, acatando
con ello los presupuestos de esa nueva novela historica. Pero, ;qué
entendemos por desmitificacion? Se trata de un recurso frecuente
en la literatura caribefia contemporanea que organiza la estructu-
ra ideoldgica de una obra literaria. Umberto Eco lo define de la si-
guiente forma: “En realidad, cuando se habla de desmitificacion,
con referencia a nuestro tiempo, asociando el concepto a una crisis
de lo sagrado y a un empobrecimiento simbdlico de aquellas ima-
genes que toda una tradicion iconolégica nos habia acostumbrado
a considerar como cargadas de significados sacros, lo que se pre-
tende indicar es el proceso de disolucién de un repertorio simbolico
institucionalizado”®. Asi, por ejemplo, con el fin de lograr este pro-
posito desmitificador, Vazquez Montalban perfila a un Galindez
ambiguo, con la doble moral de un agente secreto:

No sé cuanto tiempo me queda de vida. De hecho ya estoy muerto y qui-
siera dejar alguna cosa en claro. Soy representante ante el Departamen-
to de Estado del gobierno vasco en el exilio y desempefio trabajos de in-
formgci()n en los servicios secretos de los Estados. (Vazquez Montalban,
225)

Julia Alvarez presenta a unas hermanas Mirabal de carne y
hueso, que viven su sexualidad como cualquier mujer®, y explora
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sus experiencias diarias humanizandolas “en vez de escribir una
historia hagiografica de sus vidas™. Verbigracia, ese famoso
fragmento del diario de Mate en el que escribe:

Algunas de estas muchachas se acuestan juntas, lo sé. Es lo Unico que
Santicl6 no tolera. Dice que no esta bien. Una vez que una mujer anda
con otra mujer, se ha dafiado para estar con un hombre.

Yo misma tuve un encuentro intimo y resulté bien. Con Magdalena, la
otra noche, después de nuestra conversacion?.

Bernardo Vega lo explica en un articulo en El Caribe (22 de
Enero, 1996): “en la novela, las hermanas Mirabal abandonan el
espacio sagrado en que las situa la memoria colectiva para crecer
como personajes de la ficcion, como hijas de la imaginacion de una
novelista que ha hecho suya las vidas, pasiones, virtudes y flaque-
zas de esas tres mujeres, las de sus padres, esposos, hijos y demas
seres queridos”. Anteriormente se habian publicado obras sobre
las heroinas que reproducian la leyenda, y donde aparecian carga-
das de superlativos que las elevaban a ese estadio de mitificacion.
Tenemos por ejemplo, Tres heroinas y un tirano de Miguel Angel
Aquino, o Minerva, Patria y Maria Teresa, heroinas y martires de
Gomez Sanchez, donde leemos: “Este sacrificio de las tres herma-
nas no fue en vano. Gracias a ellas, y a los héroes y martires que
se inmolaron en aras de la libertad y la justicia, hoy gozamos de
unas libertades y una democracia que debemos preservar. Loor a
quien loor merece jSalve! Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal
estan vivas en el corazon de la patria™®.

Por ultimo, asistimos a la desmitificacion de los conjurados del
30 de mayo en La fiesta del Chivo y a la del propio Trujillo, sobre
todo por sus problemas de proéstata:

Ahi estaba: la mancha oscura se extendia por la bragueta y cubria un
pedazo de la pierna derecha. Debia de ser reciente, estaba ain mojadito,
en este mismo instante la insensible vejiga seguia licuando. No lo sintio6,
no lo estaba sintiendo. Lo sacudié un ramalazo de rabia. Podia dominar
a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no
controlar su esfinter®’.

De esta forma, a través de los goznes de la desmitificacion se
produce un movimiento centrifugo, que hace que estas imagenes se
proyecten transformadas hacia un espacio universal, contrario al
efecto centripeto que provoca la mitificacion y que han perpetuado
las novelas dominicanas durante medio siglo. Este efecto, precisa-
mente, es el que hace que los lectores quisqueyanos se hayan acer-
cado a estas obras con claros prejuicios. No obstante, la recepcion
de las mismas en Santo Domingo fue desigual. Galindez, aunque
aparece en 1990 respaldada por un éxito tremendo (un gran ndme-
ro de ediciones y galardonada con varios premios), tuvo mas bien
una acogida aséptica entre los dominicanos: la mayoria de referen-
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cias en periodicos y revistas literarias son meramente descriptivas,
y a pesar de que la editora que puso en circulacion el libro anuncio
gue “en la obra se revelan nombres de reputadas figuras domini-
canas vinculadas de alguna manera y en distintos grados a esos
hechos nunca esclarecidos™®, no tuvo mucha resonancia. Esta
reaccion puede deberse a distintas causas: al mas obvio, que
Vazquez Montalban no es un escritor demasiado conocido por los
insulares, a que el asesinato de Galindez no es tan “sentido” por
los dominicanos por ser un emigrante espafol, o bien porque se
puso a la venta dias antes de la reeleccion de Balaguer®, el cual
sale bastante mal parado en la obra y pudo poner en marcha un
mecanismo de silenciamiento de la misma®.

En el tiempo de las mariposas también fue precedido por un
reconocido éxito de libreria y critica. En EE.UU. fue “libro notable
del afio 1995” y mantuvo en Argentina, “pais donde vio la luz la
primera edicion en espafiol, un puesto en los primeros lugares de
venta por mas de diez semanas, aparte de una gran profusion de
critica y reportajes en todos los periodicos y revistas de ese pais™.
Las criticas y resefias en Santo Domingo fueron en su mayoria po-
sitivas®, principalmente las que partian de movimientos feminis-
tas, que la utilizaron como baluarte de sus consignas.

El éxito también se arracimé en torno a La fiesta del Chivo, ro-
tundo in extremis, “la acogida por parte de la critica fue unanime-
mente entusiasta, calificada la novela de “magistral” y “espléndi-
da” o, para citar a Miguel Garcia-Posada de EIl Pais (11-3-2000), de
“narracion poderosa” escrita por Vargas Llosa “con su instinto de
novelista nato”®. Sin embargo, en Santo Domingo la polémica es-
taba servida y sorprende “tanto por la vehemencia con la que fue
sostenida como por algunas de las censuras que fueron formula-
das”*. En cierta manera era esperable, pues los dominicanos eran
conscientes de que la novela de Vargas Llosa iba a proyectar in-
ternacionalmente la realidad histérica y actual de la Republica
Dominicana®. Pero no sélo fueron latentes los prejuicios instigados
por la mitificacion del tiranicidio, ya sean por las versiones oficia-
les o por las del imaginario colectivo, sino también por el hecho de
gue en una novela se retratasen hechos y personas reales, algunos
de ellos o sus familias aun vivos y conocidos por todos los domini-
canos®. Frauke Geweeke en su articulo sobre la recepcion del texto
en Santo Domingo pone de manifiesto la imposibilidad de acercar-
se a la obra del dominicano desde un “estado de inocencia™’, soélo
factible para aquellos que no conozcan en absoluto o no hayan vi-
vido el trujillato. Como consecuencia, no se hicieron esperar la al-
gazara de criticas y corrieron rios de tinta (casi literalmente)®,
tanto la de aquellos que preconizaban la novela, como la de los que
la anatematizaron®: se suceden las denuncias de falsificacion de
hechos y datos histoéricos®, de plagio®, de trujillistas* y familiares
de los conjurados, en efecto encumbrados por la poblacion®® que
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sostenian que Vargas Llosa habia tratado desconsideradamente a
los “héroes del 30 de Mayo”. Pero, repito, el proceso de desmitifica-
cion mas importante que llevo a cabo el peruano-espafiol es el del
dictador, que aparece totalmente humanizado en la obra a través
de su cancer de préstata y su apego a la familia*. Igualmente se
precipitaron las valoraciones negativas en cuanto a la calidad esté-
tica y literaria de la novela, de la mano del critico Diégenes Céspe-
des.

Pero también tuvo cabida en esta voragine periodistica la criti-
ca positiva de la obra. Y es que sin lugar a dudas, Vargas Llosa
tocé heridas que aun no estaban restafadas. “Apunta, en tono
burlén el periodista Carlos Francisco Elias (15-4-2000) (que Var-
gas Llosa) se atrevio, siendo ademas extranjero, a romper el velo
insular de acero que desde décadas nos cubre y a mirar por la ren-
dija de ese amasijo de sangre e infamia que todavia implica para
nosotros la Era de Trujillo”®. En esto coincide José Israel Cuello:
Vargas Llosa ha contribuido “al inicio impostergable de la contem-
placion de nuestras intimidades, a la ventilacién necesaria de las
partes dafiadas que tiene el alma dominicana, pendientes de un
curetaje que sélo el oxigeno de su conocimiento es capaz de secar’®
y sera la novela que persevere en la mente de todos. Se une a él
Pedro Conde, que habria de asegurar que La fiesta del Chivo es el
acontecimiento sociologico literario mas importante ocurrido en el
pais desde la muerte de Trujillo, exponiendo a los trujillistas a su
propio asco, a su propia vergienza.

Otro nexo importante de union entre las novelas lo encarna la
presencia en la estructura de los textos de un personaje protago-
nista femenino con raices norteamericanas “gringas” o “medio
gringas”, que se interesa por la materia trujillista y realiza una
investigacion que la lleva a viajar al pais. Muriel Colbert en Ga-
lindez, una “gringa” universitaria que intenta resolver un crimeny
se documenta para esclarecer la desaparicion del nacionalista vas-
co JesUs de Galindez*. También tenemos a la “gringa dominicana”
de En el tiempo de las mariposas, reportera que viaja a Santo Do-
mingo para entrevistar a Dedé la Unica hermana Mirabal viva que
no particip6 en la actividad politica*. Por Gltimo, el personaje fe-
menino de Vargas Llosa: Urania Cabral, que también podriamos
calificar de “gringa dominicana”, la cual regresa a los 49 afios des-
de Nueva York a Santo Domingo (se fue a los 14 afos). Desde fue-
ra, ha tenido éxito en la vida: es abogada, ha trabajo para el Banco
mundial y ahora lo hace en un importante bufete de Nueva York.
Pero desde dentro, sabemos que Urania esta obsesionada con el
régimen trujillista y no cesa de leer libros sobre €él. Refleja por tan-
to, la propia experiencia investigadora de Vargas Llosa*, como
Muriel la de Vazquez Montalban y la “gringa dominicana” la de
Alvarez.
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Montalban decide crear la figura de Muriel como elemento dis-
tanciador. Es ella la que va a proponer la mirada sobre Galindez.
El autor nos dice que la recuperacion de un personaje como Galin-
dez la suelen hacer becarias norteamericanas de universidades,
porque tienen mucho dinero para investigar esa clase de asuntos y
porque los hechos acaecieron en EE.UU. La eleccion del género
también viene predeterminada: “En este caso, era ademas relacio-
nado con una cuestion de investigacion sobre la ética de la conduc-
ta politica. Y luego habia la necesidad de una relacion de carifio,
de afecto por lo investigado que, normalmente, un historiador
masculino no hubiera puesto®. Hubiera investigado a Galindez
como si hubiera sido un insecto, como un entomdlogo que estudia
un insecto. En cambio, en este caso, hay un enamoramiento con
respecto al personaje y una voluntad de protegerlo después de la
muerte, como es la relacion casi muchas veces materno-filial con
respecto a Galindez™*. En la novela leemos un pasaje de Muriel, a
la que se accede desde la segunda persona del singular, como ha-
bia de suceder con Urania, que condensa todo lo descrito:

Tienes desaliento y frio, como resaca de la acalorada vehemencia de la
carta, pero también una furia resuelta, una furia de ofrenda en el altar
gue has construido en tu corazén a JesUs Galindez. No le dejaras solo en
su pozo sin fondo y compruebas que cada vez te duelen mas los comen-
tarios despectivos que recoges al paso de tu peregrinacién por las ma-
drigueras de los exiliados que volvieron y le conocieron (Galindez, pag.
79).

El paralelismo es claro entre Muriel y Galindez: tienen el mis-
mo destino, puesto que ella es raptada y asesinada por los servi-
cios secretos norteamericanos y por los de la Republica Dominica-
na. También estan ligados, como he adelantado, por el modo na-
rrativo de la segunda voz mediante dos formas: una que se apoya
en Muriel y su proceso de reflexion sobre Galindez, y otra en la
que se describe al lector los pensamientos de Galindez. En este ca-
so “la voz de la segunda persona es un vehiculo eficaz para descri-
bir la incertidumbre de la conciencia aletargada que vuelve lenta-
mente a la realidad™?

Todo te huele a vacio, a vémito, como si te estuvieras cayendo por un
abismo [...] Oscurecia en el campo de la Columbia hace un momento y
Evelyn se ha sobresaltado cuando le has dicho que querias atravesar
Harlem a pie: le acompafiaré al metro, como siempre, he traido el coche
[...] Luego desciendes los escalones del metro con esa elasticidad de
hombre delgado y piernilargo, cuerpo de bailarin, te decian las damas
galantes en Santo Domingo cuando las zarandeaban en los vaivenes del
fox.trot. (Galindez, pag. 53).

La eleccion femenina en EIl tiempo de las mariposas se debe a
que el asesinato de la hermanas Mirabal, en el contexto de la dic-
tadura de Trujillo como “trauma historico”, constituye una trama
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ideal para una novela feminista®. Y esto es asi porque Trujillo es
la maxima expresion del patriarcado y del machismo hispanoame-
ricano. Tanto el tirano, que se izaria como superpatriarca, como
Don Enrique, el padre de las hermanas, representan al “tipico ma-
cho”. Por otra parte, en el marco de la cultura patriarcal, los nom-
bres de por los menos dos de las tres hermanas Mirabal resultan
paradojicos: “Minerva” remite a la Diosa grecorromana de la sabi-
duria y especialmente “Patria” que significa “tierra del padre”. De
esta forma, el titulo que se le da a Trujillo, “Padre de la Patria”,
alude simbodlicamente al tirano como padre de Patria Mirabal y
teniendo en cuenta el significado de “Patria”, el “Benefactor” ven-
dria a ser “el padre de la tierra del padre” es decir, el Superpa-
triarca®. En Cuando amaban las tierras comuneras, la magna no-
vela de Pedro Mir, la patria se identifica con la tierra. Pedro Mir,
presenta el cuerpo de la mujer como una alegoria de la patria, tal y
como enuncia Rei Berroa y cita de la novela: “Toda mujer es una
patria en el mismo sentido en que una patria es una mujer y am-
bas suelen ser amadas por lo que llevan por dentro como por lo que
lucen por fuera” (pag. 128)™°. Pero en el texto de Julia Alvarez, a
pesar de la relevancia que tiene Trujillo en el seno de la discusion
del patriarcado, como personaje, éste resulta relegado a un segun-
do plano con respecto a las Hermanas Mirabal y a su historia.

Este machismo ha calado en la narrativa del trujillato como he
anunciado: “Las novelas del trujillato presentan un revisitado
masculinismo/nacionalismo, revolucionario en intento pero sospe-
chosamente familiar y patriarcal en contenido y forma™®. Y es que
tradicionalmente han sido los escritores y no las escritoras, quie-
nes se han dedicado a narrar desde un punto de vista masculino
los avatares de la dictadura trujillista: “En dichas narraciones, se
encuentra elaborada una cierta épica a través de la cual los escri-
tores magnifican una gesta que en la mayoria de los casos solo se
llevé a cabo en su imaginario narrativo. Ademas Trujillo, como su-
perpatriarca, simbolizaba una castracion para los individuos d e su
mismo sexo. Pero a pesar de esto, Trujillo era el padre que los do-
minicanos debian matar”’. La actitud de estos escritores es ambi-
valente: por un lado odian a ese padre severo y castrador que los
ahoga, pero por otro, tampoco pueden escapar a la fascinacion fan-
tasmagorica que ese patriarca ejercia y aun ejerce en los domini-
canos, de ese carisma irrefrenable. Julia Alvarez entonces, se con-
vierte en la primera escritora dominicana que aborda este tema
con el aliento y la extensién que merece, sustituyendo la epicidad
masculina por una genealogia femenina®, con el propoésito de res-
catar las voces de aquellas mujeres que padecieron bajo el régimen
patriarcal —como la Urania de Vargas Llosa— y que lucharon por
las libertades y en contra de la opresion social.

En cuanto a los personajes de la novela, las cuatro hermanas
Mirabal, son presentadas como “personajes-drama”, estigmatiza-
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das por su destino tragico. El tiempo cronologico de la novela se
inicia en 1994 con la narracién de Dedé, que recuerda el catalogo
de felices momentos de la familia Mirabal, a la par que desvela las
diferentes personalidades de sus hermanas: “Minerva siempre se
preocupaba por lo que estaba bien o mal. Y Maria Teresa, ay, Dios,
todavia era una nifia cuando murio, pobrecita... La dulce Patria,
para quien la religion era siempre tan importante” (pag. 17-18).
Después, se van imbricando las narraciones personales de cada
una de las cuatro hermanas siguiéndose la una a la otra de forma
continuada, rememorando el pasado y revelando su infancia, ado-
lescencia, sus primeros amores, matrimonios y todos los aspectos
de su vida privada.

Maria Teresa, se descubre al lector por un diario que guarda
desde que tenia siete afos, y que fue un regalo de su primera co-
munion. En él vierte sus sentimientos y narra su aciaga experien-
cia en prision, cargada de un hondo lirismo. La ultima confesion de
Mate en su diario reza:

La siguiente es la anotaciéon de un diario de lo que me ocurrié el 16 de
Abril de 1960 en La 40. Soy una prisionera politica, pero prefiero no dar
mi nombre. Igualmente, he tachado los nombres de otras personas por-
que temo causar dificultades a gente inocente (y de hecho en el libro
aparecen como tachados con tinta negra, no olvidemos que las dosis de
realismo en la novela son muy altas). Por favor, tampoco publiquen esto
en los perioddicos, porque me preocupa mi privacidad” (En el tiempo de
las mariposas, pag. 334).

En otra posicion tenemos a Patria, la mayor de las hermanas,
que se caracteriza por su religiosidad exacerbada y por un confor-
mismo recalcitrante que la vincula ineluctablemente a los desig-
nios de Dios:

Yo hice como dijo el Sefior. A los dieciséis afios me casé con Pedrito Gon-
zalez y nos establecimos para el resto de nuestras vidas. O asi parecié
gue seria, durante dieciocho afios. Mi hijo se transformé en un hombre,
mi hija desarroll6 un cuerpo alto y esbelto como el de la floreciente mi-
mosa al final del sendero. Pedrito adquirié cierta gravedad, se convirtié
en un hombre importante en la region. ;Y yo, Patria Mercedes? Como
toda mujer de su casa, me fundi en lo que amaba, emergiendo de vez en
cuando para respirar. Me refiero a un viaje sola a pasar la noche con
una amiga, a un arreglo especial de mi cabello, quiza a un vestido ama-
rillo (En el tiempo de las mariposas, pag. 197).

Pero terminara experimentando la misma transformacion que
las hermanas. De repente todo cambia para Patria: la escena se
sitla en 1959 cuando iban creciendo los rumores de una invasion y
Trujillo habia declarado el estado de emergencia. Alli, fue testigo
de una masacre en la que murié un joven campesino, hecho que
suscita la afloracion de su instinto maternal: “No me quedaré sen-
tada viendo como mueren mis hijos, Sefior, aunque eso es lo que
TU en tu gran sabiduria hayas dispuesto” (pag. 216). En ese mo-
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mento, nace la Patria aguerrida que se alza contra la religion y lu-
cha para que el marido le permita unirse a la revolucién. Patria es
la Unica que se vale de un discurso que mantiene una relacion ale-
gorica entre la narrativa personal y la politica, una de los rasgos
principales de la ficcion en buena parte de las novelas latinoameri-
canas.

Por Gltimo: Minerva, el reto mas complicado para Julia Alva-
rez. Nacida en 1926 ella fue la hermana mas politizada y la Unica
gue se confronto con Trujillo cara a cara. En un principio, estable-
ce una relacion ambivalente con Trujillo, que habria de tornarse
en un odio atroz a medida que adquiere conciencia politica. Pero el
odio de Minerva por “El Benefactor” se manifiesta abiertamente
cuando ésta, ya adulta, se ve obligada a ir a una de sus famosas
fiestas. Minerva recuerda la fama de Trujillo: “Hemos oido las his-
torias. Jovenes drogadas, luego violadas por El Jefe” (pag. 102). En
la fiesta ocurre lo inevitable: Minera abofetea a Trujillo por propa-
sarse con ella. “Minerva repite un gesto alegérico presente en la
fundacién de la nacion dominicana: el de Mencia, la esposa de En-
riquillo, que rechaza a Valenzuela, el conquistador espafiol. O
también como la leyenda de la mujer dominicana que abofetea a
un soldado haitiano durante la ocupacion de 1821 a 1844”% .

La novela de Julia Alvarez contiene una fuerte carga alegorica
residente en la feminidad de las protagonistas, tal y como prueba
Valerio-Holguin. La dimensién alegorica del cuerpo de las Mirabal
se manifiesta como cuerpo politico. En el capitulo dos, estando Mi-
nerva en el colegio, su mejor amiga Sinita le revela su secreto:
Trujillo es el responsable de los crimenes politicos del pais. Esa
misma noche Minerva tiene su primera menstruacion. Asi, el acce-
so a la conciencia politica concuerda con la transformacion de su
cuerpo: la sangre se vincula con la violencia como critica feminista
al patriarcado de Trujillo. En esta linea, la menstruacion de las
mujeres encarceladas es también una menstruacion politica en
tanto alegoria de la situacion del movimiento clandestino. Alli casi
todas han cesado de menstruar, lo que viene a significar que las
actividades politicas del movimiento también se han paralizado®.

Me detengo en este hecho porque esta misma metafora de la
sangre aparece en La fiesta del Chivo. Trujillo un dia cuando iba
hacia San Cristobal es victima de su nostalgia sexual. Al pasar
frente a la casa de una antigua amante, la bella Moni, se detiene
para hacerle el amor, pese a que ella se encuentra con su marido.
Pero los designios de la sangre son inescrutables: Moni le dice que
no puede atenderlo por estar con el periodo menstrual®. Trujillo se
va enfurecido. Esta imagen de la sangre como violencia se repite
en la cruenta escena en la que Urania esta con Trujillo. El dictador
frustrado, decide borrar la humillacion con sangre: la misma que
sus furiosos dedos desataron en la lastimada vulva de la nifia y
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luego més tarde, la de la incbmoda doncella. La sangre llama a la
sangre.

De esta forma enlazamos con el tercer personaje protagonico de
este triangulo “foraneo” que se asimila a La fiesta del Chivo: Ura-
nia, la cual simboliza a las mujeres vejadas durante el trujillato®y
que vive hasta el extremo un trauma sexual que le cercena la vida.
Lo primero que nos dice Vargas Llosa de ella es que no le gusta su
nombre porque da idea de un mineral, de un planeta. Se trata de
un guifio del autor ya que no se refiere a esto sino a una de las
musas del Olimpo griego, hija Mnemosyne, la diosa de la memoria
y, como consecuencia, de la historia®. Y éste es el papel que juega
Urania en el discurso narrativo: la memoria. Helena Araujo® la
compara con Ifigenia, nacida en Grecia que debe ser conducida por
su padrea a Aulide y alli inmolada en un ritual propiciatorio. An-
tes del sacrificio la diosa Artemisa se apiada y la rescata transpor-
tandola a un templo donde se consagra como sacerdotisa. Vemos
que la similitud es palpable, Urania también es sacrificada por su
padre.

Urania Cabral “es el personaje femenino mas complejo y mejor
logrado de toda la narrativa de Vargas Llosa... En la novela en la
cual lo personal esta intimamente imbricado con lo politico la hu-
millacién de Urania representa el ultraje de la sociedad dominica-
na por la dictadura™®. Pero esta historia “no convence ni por la
psicologia del personaje ni por la estructura de la narracion ni
tampoco por la funcién que le corresponden™®, es un personaje fal-
to de identidad movido por resortes que no terminan de calar en el
lector. Y aunque Vargas Llosa anuncie que la ha introducido en la
obra para darle una perspectiva contemporanea, no lo aprovecha
para presentar los remanentes del trujillismo en la sociedad domi-
nicana actual, que aun son muchos. Pero tampoco dan cuenta de
ese neotrujillismo ni Vazquez Montalban ni Julia Alvarez. Asom-
brosamente, la caida de la dictadura y la llegada de la democracia
no consiguen eliminar el peso de la ideologia trujillista en la socie-
dad dominicana —de ahi la persistencia de la representacion litera-
ria de esta tirania— por lo que narrar a Trujillo es narrar la actua-
lidad de la Republica, asunto que ha sido, curiosamente, soslayada
“desde fuera”, pero no “desde dentro”.

Sea como fuere, la cuestion es que los tres autores han contri-
buido notablemente a catapultar literariamente la figura y el per-
sonaje de Trujillo, poniendo en tela de juicio los valores canoniza-
dos atribuidos por los dominicanos a las personas que participaron
en estos episodios del trujillato. Este enfoque es introducido por
voces femeninas silenciadas y relegadas al ostracismo por las plu-
mas insulares, que despliegan un rosario de perspectivas y punto
de vista que —en mayor o menor medida— difieren de la historio-
grafia oficial y enriquecen el discurso literario dominicano abrien-
do una veda dialdgica en el binomio dentro/ fuera. El Trujillo de
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Julia Alvarez, de Vazquez Montalban y de Vargas Llosa sera el
gue finalmente permanezca en la memoria de Latinoamérica y no
el de las biografias. Y es que la novela del trujillato, este discurso
politico que se ha convertido en uno de los principales nucleos te-
maticos de la literatura dominicana de las ultimas décadas, rompe
los moldes de la ficcion y nos trae a la memoria esos versos de
Dante en el Canto final de El paraiso:

Aqui ya la alta fantasia no pudo alcanzar mas;
pero mi deseo y mi voluntad se movian,

como ruedas de igual giro,

al impulso del amor que mueve el sol y las
otras estrellas,

Aunque la culpa, como sabemos, no esta en las estrellas.

NOTAS:

1.

Para un analisis de las novelas escritas “desde dentro”, véase Ana Gallego
Cuifas, Trujillo: el fantasma y sus escritores. Historia de la novela del truji-
llato, Editions Mare & Martin, Paris, 2006. En este estudio se acomete la
tarea de calibrar la dimension y la presencia de la representacién literaria
del trujillato en el discurso literario dominicano desde 1930 al 2000.

Aunque Julia Alvarez lo sea, no posee la perspectiva de un dominicano, pues
desde los cinco afios vive en EE.UU. y su lengua nativa no es el espafiol sino
el inglés. La obra de hecho, se escribi6 en lengua anglosajona y Julia pidio6
ayuda y consejo para la realizacién de la versién espafiola.

En este articulo me centraré Unicamente en este trio, pero habrian de ser
considerados otros textos como el de Edwidge Danticat, Cosecha de huesos,
Barcelona, Lumen, 2000. La primera edicién en inglés es de 1998 y recrea la
masacre de haitianos de 1937. La obra de Danticat entronca con el proceso
desmitificador que emprenden estas novelas, pues por primera vez introdu-
ce en el discurso del trujillato la perspectiva de una haitiana en la narra-
cion, en contraposicion, por ejemplo, con ElI masacre se pasa a pie del domi-
nicano Freddy Prestol Castillo. O también, El espariolito y el espia de Alfre-
do Matilla Rivas, que versa sobre la posicion intelectual de los exiliados es-
parfioles en Republica Dominicana, atendiendo primordialmente al asesinato
de Galindez.

C. Reis, Fundamentos y técnicas del andlisis literario, Madrid, Gredos, 1989,
pag. 103.

Este animal posee unos ingentes testiculos que simbolizan la virilidad. De
ahi la expresion esparfiola “es un macho cabrio” que alude a la potencia se-
xual masculina.

De hecho, la obra comienza con la cita de dicho merengue, en el que Trujillo
aparecia con este apodo: “el pueblo celebra con gran entusiasmo la fiesta del
chivo el 30 de mayo”. Pero he de aclarar, debido a la contumacia de algunos
sectores de la critica que, aunque la sociedad dominicana es bastante procli-
ve a servirse del extenso campo semantico de la zoologia (Trujillo también
aparece como un “gallo” en Domini canes 0 como un “tiguere” en obras histo-
ricas o articulos cientificos), Rafael Leonidas nunca fue llamado “chivo” por
el pueblo hasta el momento de su muerte. Tan sélo lo hacian los conjurados,
segun el testimonio de Vargas Llosa: “Chivo era el sobrenombre que utilizan
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los participantes en el complot para referirse al Generalisimo y el mote se
extendié a principios de los 60 gracias al merengue dominicano Mataron al
chivo”.

Recordemos la “fiesta” que “ el chivo” plane6 para Urania, protagonista de la
obra.

El rey Acab en la Biblia también esta asociado con la maldad, es sinénimo
de maldicién. Se cuenta en las sagradas escrituras que fue el “rey malo de
Israel”, otro “monstruo” perverso que se alejé por completo de Dios.

Quizas por el hecho de que Julia naciera en Santo Domingo y no se le consi-
dere una “extrafia” aunque haya pasado gran parte de su vida fuera de la
isla.

“Su autor tuvo acceso a archivos y bibliotecas espafiolas, norteamericanas y
dominicanas en las que localizé informaciones inéditas en torno al hecho
gue costd la vida al refugiado espariol y profesor universitario Jesus De Ga-
lindez”. “Viajo6 dos veces a Santo Domingo, visitdé Nueva York, conversé lar-
gas horas con protagonistas vivos de los hechos y consulté todo lo escrito so-
bre el tema” en Listin Diario, 1 de Mayo de 1990. Conté también con la ines-
timable ayuda y colaboracion del editor José Israel Cuello y su esposa Lour-
des, al igual que Vargas Llosa, los cuales aparecen con sus nombres reales
en la obra.

“Espejo de la critica: Galindez” en Quimera: Revista de literatura, Barcelo-
na, 108, 1991, pag. 63.

Vid. S. Menton, La Nueva Novela Histdrica de la América Latina 1979-1992,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1993; Amalia Pulgarin, Metaficcion
historiografica: la novela histérica en la narrativa hispanica moderna, Ma-
drid, Espiral Hispanoamericana, 1995.

En una entrevista que se le hace al autor podemos leer: “Se trata de un gé-
nero muy frecuente a partir de los afios 80, de manera que se ha dado a las
obras de esta clase el rétulo de ‘nueva novela histérica’. Es evidente que la
literatura, ademas de la funcién sefialada, puede hacer cosas que no corres-
ponden al papel tradicional de la historiografia: reinsertar la dimension de
la subjetividad en la historia, restituir la percepcién por los sentidos, supri-
mir la distancia entre los actores de la historia y los lectores...” en I. Galster,
“Entrevista con Manuel Vazquez Montalban. A propésito de su novela Ga-
lindez” en Revista Iberoamericana-lateinamerika-Spanien-Portugal, no.20,
1996, pag. 77.

Vid., J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfa-
guara, 2002.

Pedro Conde: “Numerosos personajes que figuran con rangos, apodos, nom-
bres y apellidos provienen directamente de las paginas de Diederich, arran-
cadas de cuajo, sin mediacion del estro novelesco, para decirlo asi, en forma
pedante”. No incluyo la referencia bibliografica puesto que este conjunto de
articulos del periodista no ha sido publicado por motivos de censura, aunque
se los mandé por email a un grupo de conocidos, entre ellos José Israel Cue-
llo, quien me los hizo llegar.

F. Geweeke, “La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de
recepcion de una novela de éxito” en Iberoamericana, no.3, 2001, pag. 158.
En “ El punto culminante del habilidoso. Mario Vargas Llosa no maneja la
izquierda” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio XXVII, no.
54,2001, péag. 214.

F. Geweeke, op. cit. pag. 161.

Cfr. Ibid.
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Las hermanas Mirabal “se yerguen como los simbolos mas altos de la trage-
dia de la mujer dominicana en aquel tiempo de silencio opresivo” (El Caribe,
22 de Enero de 1996).

U. Eco, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1985, pag. 249.

M. Vazquez Montalban, Galindez, Barcelona, Seix Barral, 1990, pag. 225.
Un sector de la critica en Santo Domingo no veia con agrado que una de las
hermanas Mirabal tuviese una relacion lésbica. De hecho, esta cuestion la
mencionaron varios de los escritores que entrevisté durante una estancia en
la isla en 2003.

Vid. El caribe 6 de Mayo de 1995.

J. Alvarez, En el tiempo de las mariposas, Madrid, Alfaguara, 2001, pag.
327.

F. Gomez Sanchez , Minerva, Patria y Maria Teresa, heroinas y martires
,Santo Domingo, Buho, 1999.

M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, pag. 165.
Quizas se puede apreciar esta nota como mera estrategia de marketing,
aungue realmente corresponde con la realidad textual de la obra.

Roberto Cassa sefiala a este respecto: “A cuarenta afios de la eliminacién
fisica de Rafael Leonidas Trujillo, se mantienen no pocos aspectos del legado
dejado por la dictadura que dirigié™. Después de la caida del dictador, la iz-
quierda no encontré una via de legitimacion de sus presupuestos debido a la
poca experiencia politica, al desconocimiento del esqueleto teérico de la
misma, y a las continuas luchas internas. Los trujillistas, en cambio, fueron
recomponiéndose y hallaron en Balaguer el lider que podia favorecer sus in-
tereses. Un lider que presentaba un programa politico con briznas progresi-
vas y democraticas, encubriendo un autoritarismo sustentado en la ilegali-
dad y la corrupcién que reemplazaba al crimen trujillista.

En una conversacién con el editor José Israel Cuello éste me comentd que
Balaguer no se pronunci6 publicamente sobre la obra pero si lo hizo politi-
camente ya que en un mismo decreto promocion6 hacia cargos mas elevados
a dos de los participantes en el asesinato de Galindez, que en la novela apa-
recen como Emilio Ludovico Fernandez, embajador de Francia, y Minerva
Buendia, embajadora en Berna. Prueba palpable de que el trujillismo se ha
revitalizado con el paso de los afios.

Vid. Listin Diario, 18 de Enero de 1996.

Registramos sélo una critica mas incisiva en El Caribe, 6 de Mayo de 1995.
F. Geweeke, op. cit., pag. 151.

Ibid.

Estos sentimientos fueron alimentados por comentarios de Vargas Llosa, el
cual dejaba traslucir que salian mal parados en su texto tanto el dictador
como sus correligionarios, y el mismo pueblo entero que habia sucumbido
ante Truijillo.

El mismo Vargas Llosa es consciente de ello y declara: “Es légico que haya
mucha gente que no va a sentirse encantada, gentes que participaron en el
trujillismo, se beneficiaron, cometieron crimenes y andan sueltos por el
mundo. Me sentiria muy preocupado si se sintieran contentas, los antiguos
asesinos, imaginese” en Tiempo de hoy, 13 de Marzo de 2000.

Geweeke cita las palabras de Tomas Eloy Martinez (15-4-2000): “Hay que
acercarse a La fiesta del chivo en estado de inocencia: es decir, dejandose
llevar por el autor sin preguntarle a cada paso qué es mentira y qué es ver-
dad o por qué aquel o este personaje, inspirado en algan bufén o en alguna
victima del trujillismo, difiere de la figura real” en op. cit. pag. 152.
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“De la novela se hablé y se escribié antes de ser escrita, y antes de ser no-
vela se novelaba sobre ella, pobre criatura. Se la concibié como infamia an-
tes de ser concebida, y durante el proceso de gestaciéon corrieron rumores
perversos. Antes de nacer enfrenté resistencia, y el parto, ya se sabe, fue se-
guido con morbosa curiosidad” enuncia Pedro Conde.

“La fiesta del Chivo ahonda en las trivialidades como reflejo de su concep-
cion individualista neoliberal” o “Vargas Llosa calla sobre monopolios, go-
biernos yankis e Iglesia Catolica como los grandes beneficiarios de aquella
tirania” en jDespertar! 30 de Abril de 2000. Esto lo suscribe también Anti-
noe Fiallo que en un congreso llegé a hacer una comparacioén ideoldgica en-
tre Balaguer y Vargas Llosa, donde presentaba mas concomitancias que di-
similitudes.

Caso de Urania Cabral, pues no se conocen referencias histéricas a violacio-
nes de hijas de ministros. Vargas Llosa, a decir del historiador Bernardo
Vega en la presentacion del libro en la isla, hiperboliza detalles sin impor-
tancia e incurre en falsas atribuciones de responsabilidades criminales a
personas histdricas que son “innecesarias, porque desmienten la “verdad
histoérica” en lo que atafie a la integridad moral de estas mismas personas”,
no obstante, afiade que en conjunto “sigue muy de cerca la realidad histori-
ca” en El Siglo, 30 de Abril de 2000.

Como sucedi6 con el escritor Lipe Collado que lo acusa de plagio de su obra
Después del viento: “resulta que ni antes ni ahora le he imputado haberme
plagiado sino haber saqueado intelectualmente y haberse apropiado de la
atmosfera y de la ideologia de mi novela...” en EI Siglo, 23 de Septiembre de
2000. Acusa a Vargas Llosa de haberle robado el personaje de Urania, tema
“transido”, como dice Geweeke, y manido.

Pongo como ejemplo el de Fon Bernard que declara a propésito de la obra
del peruano: “Es un catalogo de salacidades, un vertedero de inmundicias,
colectadas por alguien poseedor de un olfato resistente a los malos olores. Es
el final sporque el tema del dictador latinoamericano ya esta agotado—, del
boom novelistico de los afios sesenta del pasado siglo. Trujillo es su Néme-
sis” en Hoy 15 de Abril de 2000.

Particularmente la familia de Antonio de la Maza, o el hijo del general Félix
Hermida: “Solicito publicamente al sefior Mario Vargas Llosa se retracte so-
bre la notoria equivocacion y/o confusién contenida en su libro, refiriéndose
a mi padre ya fallecido, el general E. N. Félix Hermida, o al mio propio” en
La Nacion, 1 de Junio de 2000.

Incluso se retrata llorando. Esto provocd un —insélito— debate fortisimo en
Santo Domingo acerca de si estaba documentado histéricamente este dato o
no. Se negaba la posibilidad de que el mito en extremo virilizado de Trujillo
hubiera llorado en algin momento. Vargas Llosa se defendié alegando que
lo hizo para humanizar al dictador y hacerlo mas verosimil.

F. Geweeke, op. cit., pag. 154.

En EIl Caribe, 2 de Mayo de 2000.

Emigra al final de la guerra civil a Santo Domingo en 1939 donde residi6
durante seis afios, como profesor, escritor, periodista especializado en politi-
ca internacional y defensor de la causa vasca; alli conoci6é de primera mano
los entresijos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. En 1946 pas6 a
Nueva York como delegado del Partido Nacionalista Vasco y representante
del Gobierno Vasco en el exilio. Desaparecido en 1956 de Nueva York des-
pués de haber defendido una tesis de doctorado sobre la dictadura de Truji-
llo en la Republica Dominicana.
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Patria, Minerva y Teresa (Mate), las otras tres hermanas Mirabel, asumen
un compromiso politico para tratar de acabar, junto con sus maridos, con el
régimen dictatorial. Como enemigas del régimen, son acosadas y persegui-
das por los esbirros trujillistas que finalmente las encarcelaran con los otros
tantos opositores a la dictadura. La familia Mirabal sufre en carne viva la
desgracia de las tres hermanas a causa del acoso y las represalias por parte
del Servicio de Inteligencia Militar. La novela llega a su climax con la des-
cripcion del asesinato de las tres hermanas Mirabal, acaecido el 25 de No-
viembre de 1960, faltando tan s6lo unos meses para el derrocamiento de
Trujillo.

El peruano present6 el libro en Santo Domingo en el mismo hotel en el que
se alojaba Urania: Hotel Jaragua, donde también él mismo se hospedaba
siempre que visitaba la isla. Este hotel también fue escenario de muchas de
las sonadas “fiestas” de Trujillo.
¢Por qué? Vazquez Montalban cae en la trampa de los clichés que han per-
petuado en Occidente las relaciones de género construidas sobre la base del
poder de “lo masculino” (la razén, la fuerza) en detrimento de “lo femenino”
(la sensibilidad, la debilidad).

En “Entrevista a Manuel Vazquez Montalban...” op. cit., pag. 76.

Ibid., pag. 79.

F. Valerio-Holguin, “En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez: una
reinterpretacion de la historia” en Chasqui: revista de literatura latinoame-
ricana ,no.27-1, 1998, pag. 94.

Ibid. Esto entronca también con las ideas expresadas por Doris Sommer que
describe una sociedad dominicana patriarcal y populista que esta intima-
mente vinculada a la tierra; en One Master for Another. Populism as Pa-
triarcal Rhetoric in Dominican Novels, New York, University Press of Ame-
rica, 1983.

R. Berroa, “Recordar para vivir: historia, alegoria y dialéctica en la crénica
de Pedro Mir”, op. cit., pag. 47.

“The novels of the ‘Trujillato’ present a masculinism/nationalism revisited,
revolutionary in intent but suspiciously familiar and patriarcal in content
and form.” C. Bados Ciria, “In the Time of Butterflies, by Julia Alvarez His-
tory, Fiction, Testimonio and the Dominican Republic” en Monographic Re-
view, no. 13,1997, pag. 407. Mi traduccién al espafiol.

F. Valerio-Holguin, “En el tiempo de las mariposas...”, op. cit., pag. 93.

Pero hay que poner el énfasis en que el arte masculino del trujillato es un
arte realista por excelencia. La aficién por el realismo entre los escritores y
lectores dominicanos se pone en evidencia en las multiples obras escritas
sobre el trujillato. Julia Alvarez se apodera de este realismo en su obra y asi
intenta transgredir el coto cerrado de los escritores dominicanos.

Cfr. F. Valerio-Holguin, “ En el tiempo de las mariposas...”, op. cit., pag. 94.
“Vinimos por nuestra menstruacion —empecé a decir, mirando la pared para
detectar el micréfono...Hasta que pregunté en forma metaférica: —;Habra
guedado alguna actividad en nuestras viejas células?— Quedan unas pocas
vivas, claro. Pero lo mas importante es que estan surgiendo otras nuevas.
Deben dar un descanso a su cuerpo. Veran que la actividad menstrual vuel-
ve a comenzar el afio proximo” (En el tiempo de las mariposas, pag. 265).
Esto, a su vez, nos recuerda a una escena de Pedro Paramo: Dolores Precia-
do menstruard el dia de su noche de boda, impidiéndole mantener relaciones
sexuales con el también patriarca Pedro Paramo. La mujer responde a la
violencia, se enfrenta a ella, con su sangre.
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62. Vargas Llosa queria que la protagonista fuera un personaje femenino por-
gue la dictadura de Trujillo fue especialmente cruel con las féminas. Urania
se convierte asi en el simbolo de lo que fue la mujer durante el régimen.

63. Minerva y Urania por tanto, comparten ese acervo grecolatino.

64. R. Forgues, Mario Vargas Llosa: escritor, politico y ciudadano, Pert, 2001.

65. E. Kristal., “La fiesta del Chivo” en Mester, 29, 2000, pag. 192.

66. F. Geweeke, op. cit., pag. 156.
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