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Galíndez (1990), En el tiempo de las mariposas (1995) y La fies-
ta del Chivo (2000) se adscriben a la categoría de “novela del truji-
llato”: fenómeno literario que, en una primera aproximación axio-
lógicamente neutra, se entiende como, de manera espontánea y
natural, el corpus de novelas cuya temática se centra en el período
del trujillato –dictadura del dominicano Rafael Leonidas Trujillo
que se extiende desde 1930 a 1961–, así definido en términos his-
tórico-políticos. Una vez realizada la aclaración semántica del sin-
tagma, intentaré demostrar en este artículo que dichas novelas es-
critas “desde fuera”1, desde la óptica de autores no dominicanos2,
pretenden llevar a cabo una construcción que conlleva una parcial
re-escritura de la historia, respondiendo a unos intereses concre-
tos, empíricamente verificables y por lo tanto desconstruibles. Esta
historia es subjetiva, privilegia ciertos hechos mientras condena a
otros al silencio y al olvido, por lo tanto planteo de-construir los
discursos narrativos para poder establecer las bases de una com-
paración que permitirá analizar la visión del trujillato que, desde
el exterior, tienen estos escritores3.

La primera conexión que existe entre estas tres novelas reposa
en la elección de los temas: todos ellos son crímenes y se ubican en
las postrimerías de la Era trujillista propiciando la caída del régi-
men. La tríada de autores cristaliza en el título el nombre propio o
el sobrenombre del eje protagónico de cada texto: “Galíndez”, “Ma-
riposas”, que es el “nombre de batalla” de las hermanas Mirabal, y
“Chivo”, que alude a Trujillo. El título de un libro siempre merece
un análisis particular porque, como enuncia Carlos Reis, “Si en el
título de un texto literario están normalmente sintetizados rumbos
semánticos cruciales, es competencia sin embargo, del análisis e
interpretación explotarlos de forma minuciosa”4. Y el título que al-
berga mayores connotaciones y que es más dado al debate es el de
La fiesta del Chivo, puesto que el resto no plantea discusión algu-
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na. Ante todo, llama la atención el vocablo “chivo”. ¿Por qué Chivo?
La elección podría deberse a varios motivos: porque el chivo es el
plato básico de la comida dominicana, o porque es el apodo con el
que se nombró a Trujillo tras su muerte, y, como sabemos, está
cargado de una fuerte significación sexual5. Esta denominación del
dictador aparece en un famoso merengue caribeño que el pueblo
dominicano hizo suyo tras la desaparición física del sátrapa, aco-
modando la letra a lo acontecido el 30 de Mayo6. Bernard Diede-
rich también utilizó este sobrenombre en la versión inglesa de su
obra “La muerte del dictador”: “The Death of the Goat”, que bien le
pudo valer de “inspiración” a Vargas Llosa. Y, ¿Por qué fiesta?
Puede ser porque el sustantivo aparece en la categoría sintagmáti-
ca que canta el merengue, o bien, se ha escogido en honor a las que
hacía el dictador donde seleccionaba a sus víctimas-amantes a las
que iba a poseer esa misma noche7. Pero la lexía “fiesta” también
se ha vinculado a otras narraciones del dictador: “La fiesta del
monstruo” (1947) el relato de Borges y Bioy Casares, que tal y co-
mo expone el profesor Kristal comparte con La fiesta del Chivo
(“monstruo que nunca sudaba”) la narración de la violencia ponzo-
ñosa propia de las dictaduras. O incluso La fiesta del rey Acab8,
novela publicada en 1959 por el chileno Enrique Lafourcade que se
hace eco del ambiente adusto del trujillato, incidiendo en el episo-
dio truculento de la muerte de Galíndez.

Por otra parte, los tres narradores se embarcan en una tarea
investigadora holística con visos de ser exhaustiva y rigurosa. Ju-
lia Álvarez contó en sus indagaciones con el apoyo de un amplio
material bibliográfico, de la familia Mirabal y de diversos intelec-
tuales dominicanos; mas su apego a la verdad histórica no ha sido
puesto en tela de juicio, como sucede en el caso de los otros dos es-
critores9. Vázquez Montalbán es sorprendido por el enigma históri-
co de Galíndez y esto le lleva a documentarse y realizar una im-
portante y ardua empresa investigadora10. Este vasto trabajo de
compilación ha propiciado un dechado de críticas tales como las de
Javier Goñi: “A Vázquez Montalbán le ha salido un denso y deta-
llado reportaje, un estupendo reportaje, que se lee con estremeci-
miento; pero no es Galíndez la novela que pretende ser. Ahí no hay
literatura”11. Lo mismo sucedió con La fiesta del chivo. El compo-
nente ficticio y el estético aparecen en ambos textos narrativos,
aunque en el del peruano de un modo mucho más exiguo, ya que se
reduce simplemente a la historia personal de Urania. En el caso de
la novela de Montalbán, los efluvios de intertextualidad no proyec-
tan tanto exponer la “verdad”, como las motivaciones subjetivas de
cada una de esas supuestas verdades. Es decir, que ya no nos en-
contramos con una “hagiografía”, como en muchos libros históricos
se ha pretendido, sino con un héroe ambiguo, con un ser humano,
y, en este sentido, Galíndez se mueve en los celajes de la nueva
novela histórica12 pues revela una visión distinta de la HISTORIA,
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una visión desde dentro, no la “oficial pública”, sino la personal y
privada13. Estas sucesiones de fragmentación de lo histórico y de la
narrativa, insertan el discurso en las sirtes de la postmodernidad,
al igual que el aprovechamiento y el reciclaje de materiales pre-
vios, en oposición a una narrativa singular y una historia unívoca
–propia de la mayoría de novelas escritas por dominicanos–, se
propone una historia que es una relación de historias.

De otro lado, el autor de Conversación en la catedral, que tam-
bién quedó fascinado por los comentarios y anécdotas que escuchó
acerca de la figura inveterada de Trujillo cuando fue a Santo Do-
mingo en 1975 con motivo del rodaje de Pantaleón y las visitado-
ras. Desde entonces, va rumiando el proyecto y enriqueciéndolo. A
finales de los noventa decide in promptu embarcarse de lleno en el
pasado indeleble dominicano. Para lograrlo, invierte tres años y
medio leyendo y documentándose, viaja en varias ocasiones a la
República Dominicana y entrevista a diversas personas (tanto a
detractores como a defensores). De toda la extensa bibliografía que
manejó, le marcaron e influyeron sobre todo dos obras, a decir de
Armas Marcelo14 y del propio Vargas Llosa: la biografía de Trujillo
escrita por Crassweller, aunque con la colaboración subrepticia y
no reconocida de Balaguer, Trujillo, la trágica aventura del poder
personal; y, The Death of the Goat, de Bernard Diederich. Preci-
samente este “apego” a dichas crónicas ha levantado una turbona-
da de críticas que denuncian este hecho, considerando que pone en
peligro la narración en distintos momentos y que incluso parece
una versión novelada de “La muerte del dictador” de Diederich15.
Geweeke coincide con esta opinión y enuncia que “hay que des-
mentir al autor, cuando afirma, incansablemente, que en su obra
“prevalece mucho más la invención que la historia (Demicheli, 3-3-
2000), puesto que en la elaboración de las partes centrales, que
tratan de Trujillo, de su muerte y de los sucesos ulteriores, Vargas
Llosa apostó menos por su fantasía que por sus fuentes”16. Joerg
Drews va más allá y asevera: “Más plausible sería captar, desde la
perspectiva personal y la historia de la vida de Urania Cabral,
aquella parte de la realidad dominicana bajo Trujillo, que no pue-
de aparecer en modo alguno en los documentos oficiales: la expe-
riencia individual de la destrucción de vidas y de la historia de
existencias por el régimen de terror de Trujillo”17. Ciertamente, el
salto a la ficción se hace sólo a través de la figura de Urania y de la
turbia conciencia del dictador, porque el resto de motivos literarios
se instalan en lo meramente historiográfico. Mario Vargas Llosa se
defiende, y sostiene que siempre trabajó teniendo presente que la
novela no iba a ser un libro de historia ni un reportaje, sino una
novela. Se documenta para “mentir con conocimiento de causa”,
como repite hasta la saciedad, para familiarizarse con el medio so-
cial, geográfico y cultural de la época. Aunque fue verdadero en lo
esencial, él dice que ningún hecho primordial de la dictadura ha
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sido soslayado en el libro y que las libertades que se ha tomado
hubieran sido perfectamente posibles.

No obstante, he de destacar que una de las diferencias más vi-
sibles a este respecto con la narración de Vázquez Montalbán, es
que aunque el escrito de Vargas Llosa sí adopta esas técnicas na-
rrativas propias de la nueva novela histórica (monólogo interior,
dialogismo, parodia, flashback, contrapunto, etc.) no son alterados
“ni el orden cronológico de los hechos históricos narrados ni la con-
catenación interna de los mismos; y la pluralidad de las voces na-
rrativas no provoca una pluralidad de visiones que estarían en
competencia o en franca oposición, sino que corresponde a una
yuxtaposición de visiones convergentes que le proporcionan al lec-
tor una imagen coherente y contundente de lo que fuera, según el
autor, la Era de Trujillo”18. Y esto mismo entronca con la tradición
de la novela histórica decimonónica (aquella que cuenta la historia
política). Ahora bien: Vargas Llosa no presenta una “historia mo-
numental” que mitifica al dictador19 –como sí habrían de hacerlo
las novelas del trujillato escritas “desde dentro” hasta los años
ochenta– pues él, como veremos, contribuye activamente a la des-
mitificación del “Jefe”.

En otro punto coinciden las tres novelas: reproducen aconteci-
mientos y recrean personajes ancilares mitificados por la sociedad
dominicana: el asesinato de Galíndez, las hermanas Mirabal20 y el
propio Trujillo. Nuestros autores elaboran en sus textos la cabal
desmitificación de estos, destacando su verdadero lugar y contri-
bución indiscutible a la cultura dominicana y universal, acatando
con ello los presupuestos de esa nueva novela histórica. Pero, ¿qué
entendemos por desmitificación? Se trata de un recurso frecuente
en la literatura caribeña contemporánea que organiza la estructu-
ra ideológica de una obra literaria. Umberto Eco lo define de la si-
guiente forma: “En realidad, cuando se habla de desmitificación,
con referencia a nuestro tiempo, asociando el concepto a una crisis
de lo sagrado y a un empobrecimiento simbólico de aquellas imá-
genes que toda una tradición iconológica nos había acostumbrado
a considerar como cargadas de significados sacros, lo que se pre-
tende indicar es el proceso de disolución de un repertorio simbólico
institucionalizado”21. Así, por ejemplo, con el fin de lograr este pro-
pósito desmitificador, Vázquez Montalbán perfila a un Galíndez
ambiguo, con la doble moral de un agente secreto:

No sé cuánto tiempo me queda de vida. De hecho ya estoy muerto y qui-
siera dejar alguna cosa en claro. Soy representante ante el Departamen-
to de Estado del gobierno vasco en el exilio y desempeño trabajos de in-
formación en los servicios secretos de los Estados. (Vázquez Montalbán,
225)22

Julia Álvarez presenta a unas hermanas Mirabal de carne y
hueso, que viven su sexualidad como cualquier mujer23, y explora
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sus experiencias diarias humanizándolas “en vez de escribir una
historia hagiográfica de sus vidas”24. Verbigracia, ese famoso
fragmento del diario de Mate en el que escribe:

Algunas de estas muchachas se acuestan juntas, lo sé. Es lo único que
Santicló no tolera. Dice que no está bien. Una vez que una mujer anda
con otra mujer, se ha dañado para estar con un hombre.
Yo misma tuve un encuentro íntimo y resultó bien. Con Magdalena, la
otra noche, después de nuestra conversación25.

Bernardo Vega lo explica en un artículo en El Caribe (22 de
Enero, 1996): “en la novela, las hermanas Mirabal abandonan el
espacio sagrado en que las sitúa la memoria colectiva para crecer
como personajes de la ficción, como hijas de la imaginación de una
novelista que ha hecho suya las vidas, pasiones, virtudes y flaque-
zas de esas tres mujeres, las de sus padres, esposos, hijos y demás
seres queridos”. Anteriormente se habían publicado obras sobre
las heroínas que reproducían la leyenda, y donde aparecían carga-
das de superlativos que las elevaban a ese estadio de mitificación.
Tenemos por ejemplo, Tres heroínas y un tirano de Miguel Ángel
Aquino, o Minerva, Patria y María Teresa, heroínas y mártires de
Gómez Sánchez, donde leemos: “Este sacrificio de las tres herma-
nas no fue en vano. Gracias a ellas, y a los héroes y mártires que
se inmolaron en aras de la libertad y la justicia, hoy gozamos de
unas libertades y una democracia que debemos preservar. Loor a
quien loor merece ¡Salve! Minerva, Patria y María Teresa Mirabal
están vivas en el corazón de la patria”26.

Por ultimo, asistimos a la desmitificación de los conjurados del
30 de mayo en La fiesta del Chivo y a la del propio Trujillo, sobre
todo por sus problemas de próstata:

Ahí estaba: la mancha oscura se extendía por la bragueta y cubría un
pedazo de la pierna derecha. Debía de ser reciente, estaba aún mojadito,
en este mismo instante la insensible vejiga seguía licuando. No lo sintió,
no lo estaba sintiendo. Lo sacudió un ramalazo de rabia. Podía dominar
a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no
controlar su esfínter27.

De esta forma, a través de los goznes de la desmitificación se
produce un movimiento centrífugo, que hace que estas imágenes se
proyecten transformadas hacia un espacio universal, contrario al
efecto centrípeto que provoca la mitificación y que han perpetuado
las novelas dominicanas durante medio siglo. Este efecto, precisa-
mente, es el que hace que los lectores quisqueyanos se hayan acer-
cado a estas obras con claros prejuicios. No obstante, la recepción
de las mismas en Santo Domingo fue desigual. Galíndez, aunque
aparece en 1990 respaldada por un éxito tremendo (un gran núme-
ro de ediciones y galardonada con varios premios), tuvo más bien
una acogida aséptica entre los dominicanos: la mayoría de referen-
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cias en periódicos y revistas literarias son meramente descriptivas,
y a pesar de que la editora que puso en circulación el libro anunció
que “en la obra se revelan nombres de reputadas figuras domini-
canas vinculadas de alguna manera y en distintos grados a esos
hechos nunca esclarecidos”28, no tuvo mucha resonancia. Esta
reacción puede deberse a distintas causas: al más obvio, que
Vázquez Montalbán no es un escritor demasiado conocido por los
insulares, a que el asesinato de Galíndez no es tan “sentido” por
los dominicanos por ser un emigrante español, o bien porque se
puso a la venta días antes de la reelección de Balaguer29, el cual
sale bastante mal parado en la obra y pudo poner en marcha un
mecanismo de silenciamiento de la misma30.

 En el tiempo de las mariposas también fue precedido por un
reconocido éxito de librería y crítica. En EE.UU. fue “libro notable
del año 1995” y mantuvo en Argentina, “país donde vio la luz la
primera edición en español, un puesto en los primeros lugares de
venta por más de diez semanas, aparte de una gran profusión de
crítica y reportajes en todos los periódicos y revistas de ese país”31.
Las críticas y reseñas en Santo Domingo fueron en su mayoría po-
sitivas32, principalmente las que partían de movimientos feminis-
tas, que la utilizaron como baluarte de sus consignas.

El éxito también se arracimó en torno a La fiesta del Chivo, ro-
tundo in extremis, “la acogida por parte de la crítica fue unánime-
mente entusiasta, calificada la novela de “magistral” y “espléndi-
da” o, para citar a Miguel García-Posada de El País (11-3-2000), de
“narración poderosa” escrita por Vargas Llosa “con su instinto de
novelista nato”33. Sin embargo, en Santo Domingo la polémica es-
taba servida y sorprende “tanto por la vehemencia con la que fue
sostenida como por algunas de las censuras que fueron formula-
das”34. En cierta manera era esperable, pues los dominicanos eran
conscientes de que la novela de Vargas Llosa iba a proyectar in-
ternacionalmente la realidad histórica y actual de la República
Dominicana35. Pero no sólo fueron latentes los prejuicios instigados
por la mitificación del tiranicidio, ya sean por las versiones oficia-
les o por las del imaginario colectivo, sino también por el hecho de
que en una novela se retratasen hechos y personas reales, algunos
de ellos o sus familias aún vivos y conocidos por todos los domini-
canos36. Frauke Geweeke en su artículo sobre la recepción del texto
en Santo Domingo pone de manifiesto la imposibilidad de acercar-
se a la obra del dominicano desde un “estado de inocencia”37, sólo
factible para aquellos que no conozcan en absoluto o no hayan vi-
vido el trujillato. Como consecuencia, no se hicieron esperar la al-
gazara de críticas y corrieron ríos de tinta (casi literalmente)38,
tanto la de aquellos que preconizaban la novela, como la de los que
la anatematizaron39: se suceden las denuncias de falsificación de
hechos y datos históricos40, de plagio41, de trujillistas42 y familiares
de los conjurados, en efecto encumbrados por la población43 que
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sostenían que Vargas Llosa había tratado desconsideradamente a
los “héroes del 30 de Mayo”. Pero, repito, el proceso de desmitifica-
ción más importante que llevó a cabo el peruano-español es el del
dictador, que aparece totalmente humanizado en la obra a través
de su cáncer de próstata y su apego a la familia44. Igualmente se
precipitaron las valoraciones negativas en cuanto a la calidad esté-
tica y literaria de la novela, de la mano del crítico Diógenes Céspe-
des.

Pero también tuvo cabida en esta vorágine periodística la críti-
ca positiva de la obra. Y es que sin lugar a dudas, Vargas Llosa
tocó heridas que aún no estaban restañadas. “Apunta, en tono
burlón el periodista Carlos Francisco Elías (15-4-2000) (que Var-
gas Llosa) se atrevió, siendo además extranjero, a romper el velo
insular de acero que desde décadas nos cubre y a mirar por la ren-
dija de ese amasijo de sangre e infamia que todavía implica para
nosotros la Era de Trujillo”45. En esto coincide José Israel Cuello:
Vargas Llosa ha contribuido “al inicio impostergable de la contem-
plación de nuestras intimidades, a la ventilación necesaria de las
partes dañadas que tiene el alma dominicana, pendientes de un
curetaje que sólo el oxígeno de su conocimiento es capaz de secar”46

y será la novela que persevere en la mente de todos. Se une a él
Pedro Conde, que habría de asegurar que La fiesta del Chivo es el
acontecimiento sociológico literario más importante ocurrido en el
país desde la muerte de Trujillo, exponiendo a los trujillistas a su
propio asco, a su propia vergüenza.

Otro nexo importante de unión entre las novelas lo encarna la
presencia en la estructura de los textos de un personaje protago-
nista femenino con raíces norteamericanas “gringas” o “medio
gringas”, que se interesa por la materia trujillista y realiza una
investigación que la lleva a viajar al país. Muriel Colbert en Ga-
líndez, una “gringa” universitaria que intenta resolver un crimen y
se documenta para esclarecer la desaparición del nacionalista vas-
co Jesús de Galíndez47. También tenemos a la “gringa dominicana”
de En el tiempo de las mariposas, reportera que viaja a Santo Do-
mingo para entrevistar a Dedé la única hermana Mirabal viva que
no participó en la actividad política48. Por último, el personaje fe-
menino de Vargas Llosa: Urania Cabral, que también podríamos
calificar de “gringa dominicana”, la cual regresa a los 49 años des-
de Nueva York a Santo Domingo (se fue a los 14 años). Desde fue-
ra, ha tenido éxito en la vida: es abogada, ha trabajo para el Banco
mundial y ahora lo hace en un importante bufete de Nueva York.
Pero desde dentro, sabemos que Urania está obsesionada con el
régimen trujillista y no cesa de leer libros sobre él. Refleja por tan-
to, la propia experiencia investigadora de Vargas Llosa49, como
Muriel la de Vázquez Montalbán y la “gringa dominicana” la de
Álvarez.
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Montalbán decide crear la figura de Muriel como elemento dis-
tanciador. Es ella la que va a proponer la mirada sobre Galíndez.
El autor nos dice que la recuperación de un personaje como Galín-
dez la suelen hacer becarias norteamericanas de universidades,
porque tienen mucho dinero para investigar esa clase de asuntos y
porque los hechos acaecieron en EE.UU. La elección del género
también viene predeterminada: “En este caso, era además relacio-
nado con una cuestión de investigación sobre la ética de la conduc-
ta política. Y luego había la necesidad de una relación de cariño,
de afecto por lo investigado que, normalmente, un historiador
masculino no hubiera puesto50. Hubiera investigado a Galíndez
como si hubiera sido un insecto, como un entomólogo que estudia
un insecto. En cambio, en este caso, hay un enamoramiento con
respecto al personaje y una voluntad de protegerlo después de la
muerte, como es la relación casi muchas veces materno-filial con
respecto a Galíndez”51. En la novela leemos un pasaje de Muriel, a
la que se accede desde la segunda persona del singular, como ha-
bía de suceder con Urania, que condensa todo lo descrito:

Tienes desaliento y frío, como resaca de la acalorada vehemencia de la
carta, pero también una furia resuelta, una furia de ofrenda en el altar
que has construido en tu corazón a Jesús Galíndez. No le dejarás solo en
su pozo sin fondo y compruebas que cada vez te duelen más los comen-
tarios despectivos que recoges al paso de tu peregrinación por las ma-
drigueras de los exiliados que volvieron y le conocieron (Galíndez, pág.
79).

El paralelismo es claro entre Muriel y Galíndez: tienen el mis-
mo destino, puesto que ella es raptada y asesinada por los servi-
cios secretos norteamericanos y por los de la República Dominica-
na. También están ligados, como he adelantado, por el modo na-
rrativo de la segunda voz mediante dos formas: una que se apoya
en Muriel y su proceso de reflexión sobre Galíndez, y otra en la
que se describe al lector los pensamientos de Galíndez. En este ca-
so “la voz de la segunda persona es un vehículo eficaz para descri-
bir la incertidumbre de la conciencia aletargada que vuelve lenta-
mente a la realidad”52.

Todo te huele a vacío, a vómito, como si te estuvieras cayendo por un
abismo [...] Oscurecía en el campo de la Columbia hace un momento y
Evelyn se ha sobresaltado cuando le has dicho que querías atravesar
Harlem a pie: le acompañaré al metro, como siempre, he traído el coche
[...] Luego desciendes los escalones del metro con esa elasticidad de
hombre delgado y piernilargo, cuerpo de bailarín, te decían las damas
galantes en Santo Domingo cuando las zarandeaban en los vaivenes del
fox.trot. (Galíndez, pág. 53).

La elección femenina en El tiempo de las mariposas se debe a
que el asesinato de la hermanas Mirabal, en el contexto de la dic-
tadura de Trujillo como “trauma histórico”, constituye una trama
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ideal para una novela feminista53. Y esto es así porque Trujillo es
la máxima expresión del patriarcado y del machismo hispanoame-
ricano. Tanto el tirano, que se izaría como superpatriarca, como
Don Enrique, el padre de las hermanas, representan al “típico ma-
cho”. Por otra parte, en el marco de la cultura patriarcal, los nom-
bres de por los menos dos de las tres hermanas Mirabal resultan
paradójicos: “Minerva” remite a la Diosa grecorromana de la sabi-
duría y especialmente “Patria” que significa “tierra del padre”. De
esta forma, el título que se le da a Trujillo, “Padre de la Patria”,
alude simbólicamente al tirano como padre de Patria Mirabal y
teniendo en cuenta el significado de “Patria”, el “Benefactor” ven-
dría a ser “el padre de la tierra del padre” es decir, el Superpa-
triarca54. En Cuando amaban las tierras comuneras, la magna no-
vela de Pedro Mir, la patria se identifica con la tierra. Pedro Mir,
presenta el cuerpo de la mujer como una alegoría de la patria, tal y
como enuncia Rei Berroa y cita de la novela: “Toda mujer es una
patria en el mismo sentido en que una patria es una mujer y am-
bas suelen ser amadas por lo que llevan por dentro como por lo que
lucen por fuera” (pág. 128)”55. Pero en el texto de Julia Álvarez, a
pesar de la relevancia que tiene Trujillo en el seno de la discusión
del patriarcado, como personaje, éste resulta relegado a un segun-
do plano con respecto a las Hermanas Mirabal y a su historia.

Este machismo ha calado en la narrativa del trujillato como he
anunciado: “Las novelas del trujillato presentan un revisitado
masculinismo/nacionalismo, revolucionario en intento pero sospe-
chosamente familiar y patriarcal en contenido y forma”56. Y es que
tradicionalmente han sido los escritores y no las escritoras, quie-
nes se han dedicado a narrar desde un punto de vista masculino
los avatares de la dictadura trujillista: “En dichas narraciones, se
encuentra elaborada una cierta épica a través de la cual los escri-
tores magnifican una gesta que en la mayoría de los casos sólo se
llevó a cabo en su imaginario narrativo. Además Trujillo, como su-
perpatriarca, simbolizaba una castración para los individuos d e su
mismo sexo. Pero a pesar de esto, Trujillo era el padre que los do-
minicanos debían matar”57. La actitud de estos escritores es ambi-
valente: por un lado odian a ese padre severo y castrador que los
ahoga, pero por otro, tampoco pueden escapar a la fascinación fan-
tasmagórica que ese patriarca ejercía y aún ejerce en los domini-
canos, de ese carisma irrefrenable. Julia Álvarez entonces, se con-
vierte en la primera escritora dominicana que aborda este tema
con el aliento y la extensión que merece, sustituyendo la epicidad
masculina por una genealogía femenina58, con el propósito de res-
catar las voces de aquellas mujeres que padecieron bajo el régimen
patriarcal –como la Urania de Vargas Llosa– y que lucharon por
las libertades y en contra de la opresión social.

En cuanto a los personajes de la novela, las cuatro hermanas
Mirabal, son presentadas como “personajes-drama”, estigmatiza-
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das por su destino trágico. El tiempo cronológico de la novela se
inicia en 1994 con la narración de Dedé, que recuerda el catálogo
de felices momentos de la familia Mirabal, a la par que desvela las
diferentes personalidades de sus hermanas: “Minerva siempre se
preocupaba por lo que estaba bien o mal. Y María Teresa, ay, Dios,
todavía era una niña cuando murió, pobrecita... La dulce Patria,
para quien la religión era siempre tan importante” (pág. 17-18).
Después, se van imbricando las narraciones personales de cada
una de las cuatro hermanas siguiéndose la una a la otra de forma
continuada, rememorando el pasado y revelando su infancia, ado-
lescencia, sus primeros amores, matrimonios y todos los aspectos
de su vida privada.

María Teresa, se descubre al lector por un diario que guarda
desde que tenía siete años, y que fue un regalo de su primera co-
munión. En él vierte sus sentimientos y narra su aciaga experien-
cia en prisión, cargada de un hondo lirismo. La última confesión de
Mate en su diario reza:

La siguiente es la anotación de un diario de lo que me ocurrió el 16 de
Abril de 1960 en La 40. Soy una prisionera política, pero prefiero no dar
mi nombre. Igualmente, he tachado los nombres de otras personas por-
que temo causar dificultades a gente inocente (y de hecho en el libro
aparecen como tachados con tinta negra, no olvidemos que las dosis de
realismo en la novela son muy altas). Por favor, tampoco publiquen esto
en los periódicos, porque me preocupa mi privacidad” (En el tiempo de
las mariposas, pág. 334).

En otra posición tenemos a Patria, la mayor de las hermanas,
que se caracteriza por su religiosidad exacerbada y por un confor-
mismo recalcitrante que la vincula ineluctablemente a los desig-
nios de Dios:

Yo hice como dijo el Señor. A los dieciséis años me casé con Pedrito Gon-
zález y nos establecimos para el resto de nuestras vidas. O así pareció
que sería, durante dieciocho años. Mi hijo se transformó en un hombre,
mi hija desarrolló un cuerpo alto y esbelto como el de la floreciente mi-
mosa al final del sendero. Pedrito adquirió cierta gravedad, se convirtió
en un hombre importante en la región. ¿Y yo, Patria Mercedes? Como
toda mujer de su casa, me fundí en lo que amaba, emergiendo de vez en
cuando para respirar. Me refiero a un viaje sola a pasar la noche con
una amiga, a un arreglo especial de mi cabello, quizá a un vestido ama-
rillo (En el tiempo de las mariposas, pág. 197).

Pero terminará experimentando la misma transformación que
las hermanas. De repente todo cambia para Patria: la escena se
sitúa en 1959 cuando iban creciendo los rumores de una invasión y
Trujillo había declarado el estado de emergencia. Allí, fue testigo
de una masacre en la que murió un joven campesino, hecho que
suscita la afloración de su instinto maternal: “No me quedaré sen-
tada viendo cómo mueren mis hijos, Señor, aunque eso es lo que
Tú en tu gran sabiduría hayas dispuesto” (pág. 216). En ese mo-
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mento, nace la Patria aguerrida que se alza contra la religión y lu-
cha para que el marido le permita unirse a la revolución. Patria es
la única que se vale de un discurso que mantiene una relación ale-
górica entre la narrativa personal y la política, una de los rasgos
principales de la ficción en buena parte de las novelas latinoameri-
canas.

Por último: Minerva, el reto más complicado para Julia Álva-
rez. Nacida en 1926 ella fue la hermana más politizada y la única
que se confrontó con Trujillo cara a cara. En un principio, estable-
ce una relación ambivalente con Trujillo, que habría de tornarse
en un odio atroz a medida que adquiere conciencia política. Pero el
odio de Minerva por “El Benefactor” se manifiesta abiertamente
cuando ésta, ya adulta, se ve obligada a ir a una de sus famosas
fiestas. Minerva recuerda la fama de Trujillo: “Hemos oído las his-
torias. Jóvenes drogadas, luego violadas por El Jefe” (pág. 102). En
la fiesta ocurre lo inevitable: Minera abofetea a Trujillo por propa-
sarse con ella. “Minerva repite un gesto alegórico presente en la
fundación de la nación dominicana: el de Mencía, la esposa de En-
riquillo, que rechaza a Valenzuela, el conquistador español. O
también como la leyenda de la mujer dominicana que abofetea a
un soldado haitiano durante la ocupación de 1821 a 1844”59 .

La novela de Julia Álvarez contiene una fuerte carga alegórica
residente en la feminidad de las protagonistas, tal y como prueba
Valerio-Holguín. La dimensión alegórica del cuerpo de las Mirabal
se manifiesta como cuerpo político. En el capítulo dos, estando Mi-
nerva en el colegio, su mejor amiga Sinita le revela su secreto:
Trujillo es el responsable de los crímenes políticos del país. Esa
misma noche Minerva tiene su primera menstruación. Así, el acce-
so a la conciencia política concuerda con la transformación de su
cuerpo: la sangre se vincula con la violencia como crítica feminista
al patriarcado de Trujillo. En esta línea, la menstruación de las
mujeres encarceladas es también una menstruación política en
tanto alegoría de la situación del movimiento clandestino. Allí casi
todas han cesado de menstruar, lo que viene a significar que las
actividades políticas del movimiento también se han paralizado60.

Me detengo en este hecho porque esta misma metáfora de la
sangre aparece en La fiesta del Chivo. Trujillo un día cuando iba
hacia San Cristóbal es víctima de su nostalgia sexual. Al pasar
frente a la casa de una antigua amante, la bella Moni, se detiene
para hacerle el amor, pese a que ella se encuentra con su marido.
Pero los designios de la sangre son inescrutables: Moni le dice que
no puede atenderlo por estar con el período menstrual61. Trujillo se
va enfurecido. Esta imagen de la sangre como violencia se repite
en la cruenta escena en la que Urania está con Trujillo. El dictador
frustrado, decide borrar la humillación con sangre: la misma que
sus furiosos dedos desataron en la lastimada vulva de la niña y
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luego más tarde, la de la incómoda doncella. La sangre llama a la
sangre.

De esta forma enlazamos con el tercer personaje protagónico de
este triángulo “foráneo” que se asimila a La fiesta del Chivo: Ura-
nia, la cual simboliza a las mujeres vejadas durante el trujillato62 y
que vive hasta el extremo un trauma sexual que le cercena la vida.
Lo primero que nos dice Vargas Llosa de ella es que no le gusta su
nombre porque da idea de un mineral, de un planeta. Se trata de
un guiño del autor ya que no se refiere a esto sino a una de las
musas del Olimpo griego, hija Mnemosyne, la diosa de la memoria
y, como consecuencia, de la historia63. Y éste es el papel que juega
Urania en el discurso narrativo: la memoria. Helena Araujo64 la
compara con Ifigenia, nacida en Grecia que debe ser conducida por
su padrea a Aulide y allí inmolada en un ritual propiciatorio. An-
tes del sacrificio la diosa Artemisa se apiada y la rescata transpor-
tándola a un templo donde se consagra como sacerdotisa. Vemos
que la similitud es palpable, Urania también es sacrificada por su
padre.

Urania Cabral “es el personaje femenino más complejo y mejor
logrado de toda la narrativa de Vargas Llosa... En la novela en la
cual lo personal está íntimamente imbricado con lo político la hu-
millación de Urania representa el ultraje de la sociedad dominica-
na por la dictadura”65. Pero esta historia “no convence ni por la
psicología del personaje ni por la estructura de la narración ni
tampoco por la función que le corresponden”66, es un personaje fal-
to de identidad movido por resortes que no terminan de calar en el
lector. Y aunque Vargas Llosa anuncie que la ha introducido en la
obra para darle una perspectiva contemporánea, no lo aprovecha
para presentar los remanentes del trujillismo en la sociedad domi-
nicana actual, que aún son muchos. Pero tampoco dan cuenta de
ese neotrujillismo ni Vázquez Montalbán ni Julia Álvarez. Asom-
brosamente, la caída de la dictadura y la llegada de la democracia
no consiguen eliminar el peso de la ideología trujillista en la socie-
dad dominicana –de ahí la persistencia de la representación litera-
ria de esta tiranía– por lo que narrar a Trujillo es narrar la actua-
lidad de la República, asunto que ha sido, curiosamente, soslayada
“desde fuera”, pero no “desde dentro”.

Sea como fuere, la cuestión es que los tres autores han contri-
buido notablemente a catapultar literariamente la figura y el per-
sonaje de Trujillo, poniendo en tela de juicio los valores canoniza-
dos atribuidos por los dominicanos a las personas que participaron
en estos episodios del trujillato. Este enfoque es introducido por
voces femeninas silenciadas y relegadas al ostracismo por las plu-
mas insulares, que despliegan un rosario de perspectivas y punto
de vista que –en mayor o menor medida– difieren de la historio-
grafía oficial y enriquecen el discurso literario dominicano abrien-
do una veda dialógica en el binomio dentro/ fuera. El Trujillo de
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Julia Álvarez, de Vázquez Montalbán y de Vargas Llosa será el
que finalmente permanezca en la memoria de Latinoamérica y no
el de las biografías. Y es que la novela del trujillato, este discurso
político que se ha convertido en uno de los principales núcleos te-
máticos de la literatura dominicana de las últimas décadas, rompe
los moldes de la ficción y nos trae a la memoria esos versos de
Dante en el Canto final de El paraíso:

Aquí ya la alta fantasía no pudo alcanzar más;
pero mi deseo y mi voluntad se movían,
como ruedas de igual giro,
al impulso del amor que mueve el sol y las
otras estrellas,

Aunque la culpa, como sabemos, no está en las estrellas.

NOTAS:

1. Para un análisis de las novelas escritas “desde dentro”, véase Ana Gallego
Cuiñas, Trujillo: el fantasma y sus escritores. Historia de la novela del truji-
llato, Éditions Mare & Martin, París, 2006. En este estudio se acomete la
tarea de calibrar la dimensión y la presencia de la representación literaria
del trujillato en el discurso literario dominicano desde 1930 al 2000.

2. Aunque Julia Álvarez lo sea, no posee la perspectiva de un dominicano, pues
desde los cinco años vive en EE.UU. y su lengua nativa no es el español sino
el inglés. La obra de hecho, se escribió en lengua anglosajona y Julia pidió
ayuda y consejo para la realización de la versión española.

3. En este artículo me centraré únicamente en este trío, pero habrían de ser
considerados otros textos como el de Edwidge Danticat, Cosecha de huesos,
Barcelona, Lumen, 2000. La primera edición en inglés es de 1998 y recrea la
masacre de haitianos de 1937. La obra de Danticat entronca con el proceso
desmitificador que emprenden estas novelas, pues por primera vez introdu-
ce en el discurso del trujillato la perspectiva de una haitiana en la narra-
ción, en contraposición, por ejemplo, con El masacre se pasa a pie del domi-
nicano Freddy Prestol Castillo. O también, El españolito y el espía de Alfre-
do Matilla Rivas, que versa sobre la posición intelectual de los exiliados es-
pañoles en República Dominicana, atendiendo primordialmente al asesinato
de Galíndez.

4. C. Reis, Fundamentos y técnicas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1989,
pág. 103.

5. Este animal posee unos ingentes testículos que simbolizan la virilidad. De
ahí la expresión española “es un macho cabrío” que alude a la potencia se-
xual masculina.

6. De hecho, la obra comienza con la cita de dicho merengue, en el que Trujillo
aparecía con este apodo: “el pueblo celebra con gran entusiasmo la fiesta del
chivo el 30 de mayo”. Pero he de aclarar, debido a la contumacia de algunos
sectores de la crítica que, aunque la sociedad dominicana es bastante procli-
ve a servirse del extenso campo semántico de la zoología (Trujillo también
aparece como un “gallo” en Domini canes o como un “tíguere” en obras histó-
ricas o artículos científicos), Rafael Leonidas nunca fue llamado “chivo” por
el pueblo hasta el momento de su muerte. Tan sólo lo hacían los conjurados,
según el testimonio de Vargas Llosa: “Chivo era el sobrenombre que utilizan
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los participantes en el complot para referirse al Generalísimo y el mote se
extendió a principios de los 60 gracias al merengue dominicano Mataron al
chivo”.

7. Recordemos la “fiesta” que “ el chivo” planeó para Urania, protagonista de la
obra.

8. El rey Acab en la Biblia también está asociado con la maldad, es sinónimo
de maldición. Se cuenta en las sagradas escrituras que fue el “rey malo de
Israel”, otro “monstruo” perverso que se alejó por completo de Dios.

9. Quizás por el hecho de que Julia naciera en Santo Domingo y no se le consi-
dere una “extraña” aunque haya pasado gran parte de su vida fuera de la
isla.

10. “Su autor tuvo acceso a archivos y bibliotecas españolas, norteamericanas y
dominicanas en las que localizó informaciones inéditas en torno al hecho
que costó la vida al refugiado español y profesor universitario Jesús De Ga-
líndez”. “Viajó dos veces a Santo Domingo, visitó Nueva York, conversó lar-
gas horas con protagonistas vivos de los hechos y consultó todo lo escrito so-
bre el tema” en Listín Diario, 1 de Mayo de 1990. Contó también con la ines-
timable ayuda y colaboración del editor José Israel Cuello y su esposa Lour-
des, al igual que Vargas Llosa, los cuales aparecen con sus nombres reales
en la obra.

11. “Espejo de la crítica: Galíndez” en Quimera: Revista de literatura, Barcelo-
na, 108, 1991, pág. 63.

12. Vid. S. Menton, La Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992,
México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Amalia Pulgarín, Metaficción
historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica moderna, Ma-
drid, Espiral Hispanoamericana, 1995.

13. En una entrevista que se le hace al autor podemos leer: “Se trata de un gé-
nero muy frecuente a partir de los años 80, de manera que se ha dado a las
obras de esta clase el rótulo de ‘nueva novela histórica’. Es evidente que la
literatura, además de la función señalada, puede hacer cosas que no corres-
ponden al papel tradicional de la historiografía: reinsertar la dimensión de
la subjetividad en la historia, restituir la percepción por los sentidos, supri-
mir la distancia entre los actores de la historia y los lectores...” en I. Galster,
“Entrevista con Manuel Vázquez Montalbán. A propósito de su novela Ga-
líndez” en Revista Iberoamericana-lateinamerika-Spanien-Portugal, no.20,
1996, pág. 77.

14. Vid., J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfa-
guara, 2002.

15. Pedro Conde: “Numerosos personajes que figuran con rangos, apodos, nom-
bres y apellidos provienen directamente de las páginas de Diederich, arran-
cadas de cuajo, sin mediación del estro novelesco, para decirlo así, en forma
pedante”. No incluyo la referencia bibliográfica puesto que este conjunto de
artículos del periodista no ha sido publicado por motivos de censura, aunque
se los mandó por email a un grupo de conocidos, entre ellos José Israel Cue-
llo, quien me los hizo llegar.

16. F. Geweeke, “La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de
recepción de una novela de éxito” en Iberoamericana, no.3, 2001, pág. 158.

17. En “ El punto culminante del habilidoso. Mario Vargas Llosa no maneja la
izquierda” en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXVII, no.
54, 2001, pág. 214.

18. F. Geweeke, op. cit. pág. 161.
19. Cfr. Ibíd.
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20. Las hermanas Mirabal “se yerguen como los símbolos más altos de la trage-
dia de la mujer dominicana en aquel tiempo de silencio opresivo” (El Caribe,
22 de Enero de 1996).

21. U. Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1985, pág. 249.
22. M. Vázquez Montalbán, Galíndez, Barcelona, Seix Barral, 1990, pág. 225.
23. Un sector de la crítica en Santo Domingo no veía con agrado que una de las

hermanas Mirabal tuviese una relación lésbica. De hecho, esta cuestión la
mencionaron varios de los escritores que entrevisté durante una estancia en
la isla en 2003.

24. Vid. El caribe 6 de Mayo de 1995.
25. J. Álvarez, En el tiempo de las mariposas, Madrid, Alfaguara, 2001, pág.

327.
26. F. Gómez Sánchez , Minerva, Patria y María Teresa, heroínas y mártires

,Santo Domingo, Búho, 1999.
27. M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 165.
28. Quizás se puede apreciar esta nota como mera estrategia de marketing,

aunque realmente corresponde con la realidad textual de la obra.
29. Roberto Cassá señala a este respecto: “A cuarenta años de la eliminación

física de Rafael Leonidas Trujillo, se mantienen no pocos aspectos del legado
dejado por la dictadura que dirigió”1. Después de la caída del dictador, la iz-
quierda no encontró una vía de legitimación de sus presupuestos debido a la
poca experiencia política, al desconocimiento del esqueleto teórico de la
misma, y a las continuas luchas internas. Los trujillistas, en cambio, fueron
recomponiéndose y hallaron en Balaguer el líder que podía favorecer sus in-
tereses. Un líder que presentaba un programa político con briznas progresi-
vas y democráticas, encubriendo un autoritarismo sustentado en la ilegali-
dad y la corrupción que reemplazaba al crimen trujillista.

30. En una conversación con el editor José Israel Cuello éste me comentó que
Balaguer no se pronunció públicamente sobre la obra pero sí lo hizo políti-
camente ya que en un mismo decreto promocionó hacia cargos más elevados
a dos de los participantes en el asesinato de Galíndez, que en la novela apa-
recen como Emilio Ludovico Fernández, embajador de Francia, y Minerva
Buendía, embajadora en Berna. Prueba palpable de que el trujillismo se ha
revitalizado con el paso de los años.

31. Vid. Listín Diario, 18 de Enero de 1996.
32. Registramos sólo una crítica más incisiva en El Caribe, 6 de Mayo de 1995.
33. F. Geweeke, op. cit., pág. 151.
34. Ibíd.
35. Estos sentimientos fueron alimentados por comentarios de Vargas Llosa, el

cual dejaba traslucir que salían mal parados en su texto tanto el dictador
como sus correligionarios, y el mismo pueblo entero que había sucumbido
ante Trujillo.

36. El mismo Vargas Llosa es consciente de ello y declara: “Es lógico que haya
mucha gente que no va a sentirse encantada, gentes que participaron en el
trujillismo, se beneficiaron, cometieron crímenes y andan sueltos por el
mundo. Me sentiría muy preocupado si se sintieran contentas, los antiguos
asesinos, imagínese” en Tiempo de hoy, 13 de Marzo de 2000.

37. Geweeke cita las palabras de Tomás Eloy Martínez (15-4-2000): “Hay que
acercarse a La fiesta del chivo en estado de inocencia: es decir, dejándose
llevar por el autor sin preguntarle a cada paso qué es mentira y qué es ver-
dad o por qué aquel o este personaje, inspirado en algún bufón o en alguna
víctima del trujillismo, difiere de la figura real” en op. cit. pág. 152.
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38. “De la novela se habló y se escribió antes de ser escrita, y antes de ser no-
vela se novelaba sobre ella, pobre criatura. Se la concibió como infamia an-
tes de ser concebida, y durante el proceso de gestación corrieron rumores
perversos. Antes de nacer enfrentó resistencia, y el parto, ya se sabe, fue se-
guido con morbosa curiosidad” enuncia Pedro Conde.

39. “La fiesta del Chivo ahonda en las trivialidades como reflejo de su concep-
ción individualista neoliberal” o “Vargas Llosa calla sobre monopolios, go-
biernos yankis e Iglesia Católica como los grandes beneficiarios de aquella
tiranía” en ¡Despertar! 30 de Abril de 2000. Esto lo suscribe también Anti-
noe Fiallo que en un congreso llegó a hacer una comparación ideológica en-
tre Balaguer y Vargas Llosa, donde presentaba más concomitancias que di-
similitudes.

40. Caso de Urania Cabral, pues no se conocen referencias históricas a violacio-
nes de hijas de ministros. Vargas Llosa, a decir del historiador Bernardo
Vega en la presentación del libro en la isla, hiperboliza detalles sin impor-
tancia e incurre en falsas atribuciones de responsabilidades criminales a
personas históricas que son “innecesarias, porque desmienten la “verdad
histórica” en lo que atañe a la integridad moral de estas mismas personas”,
no obstante, añade que en conjunto “sigue muy de cerca la realidad históri-
ca” en El Siglo, 30 de Abril de 2000.

41. Como sucedió con el escritor Lipe Collado que lo acusa de plagio de su obra
Después del viento: “resulta que ni antes ni ahora le he imputado haberme
plagiado sino haber saqueado intelectualmente y haberse apropiado de la
atmósfera y de la ideología de mi novela...” en El Siglo, 23 de Septiembre de
2000. Acusa a Vargas Llosa de haberle robado el personaje de Urania, tema
“transido”, como dice Geweeke, y manido.

42. Pongo como ejemplo el de Fon Bernard que declara a propósito de la obra
del peruano: “Es un catálogo de salacidades, un vertedero de inmundicias,
colectadas por alguien poseedor de un olfato resistente a los malos olores. Es
el final sporque el tema del dictador latinoamericano ya está agotado–, del
boom novelístico de los años sesenta del pasado siglo. Trujillo es su Néme-
sis” en Hoy 15 de Abril de 2000.

43. Particularmente la familia de Antonio de la Maza, o el hijo del general Félix
Hermida: “Solicito públicamente al señor Mario Vargas Llosa se retracte so-
bre la notoria equivocación y/o confusión contenida en su libro, refiriéndose
a mi padre ya fallecido, el general E. N. Félix Hermida, o al mío propio” en
La Nación, 1 de Junio de 2000.

44. Incluso se retrata llorando. Esto provocó un –insólito– debate fortísimo en
Santo Domingo acerca de si estaba documentado históricamente este dato o
no. Se negaba la posibilidad de que el mito en extremo virilizado de Trujillo
hubiera llorado en algún momento. Vargas Llosa se defendió alegando que
lo hizo para humanizar al dictador y hacerlo más verosímil.

45. F. Geweeke, op. cit., pág. 154.
46. En El Caribe, 2 de Mayo de 2000.
47. Emigra al final de la guerra civil a Santo Domingo en 1939 donde residió

durante seis años, como profesor, escritor, periodista especializado en políti-
ca internacional y defensor de la causa vasca; allí conoció de primera mano
los entresijos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. En 1946 pasó a
Nueva York como delegado del Partido Nacionalista Vasco y representante
del Gobierno Vasco en el exilio. Desaparecido en 1956 de Nueva York des-
pués de haber defendido una tesis de doctorado sobre la dictadura de Truji-
llo en la República Dominicana.
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48. Patria, Minerva y Teresa (Mate), las otras tres hermanas Mirabel, asumen
un compromiso político para tratar de acabar, junto con sus maridos, con el
régimen dictatorial. Como enemigas del régimen, son acosadas y persegui-
das por los esbirros trujillistas que finalmente las encarcelarán con los otros
tantos opositores a la dictadura. La familia Mirabal sufre en carne viva la
desgracia de las tres hermanas a causa del acoso y las represalias por parte
del Servicio de Inteligencia Militar. La novela llega a su clímax con la des-
cripción del asesinato de las tres hermanas Mirabal, acaecido el 25 de No-
viembre de 1960, faltando tan sólo unos meses para el derrocamiento de
Trujillo.

49. El peruano presentó el libro en Santo Domingo en el mismo hotel en el que
se alojaba Urania: Hotel Jaragua, donde también él mismo se hospedaba
siempre que visitaba la isla. Este hotel también fue escenario de muchas de
las sonadas “fiestas” de Trujillo.

50. ¿Por qué? Vázquez Montalbán cae en la trampa de los clichés que han per-
petuado en Occidente las relaciones de género construidas sobre la base del
poder de “lo masculino” (la razón, la fuerza) en detrimento de “lo femenino”
(la sensibilidad, la debilidad).

51. En “Entrevista a Manuel Vázquez Montalbán...” op. cit., pág. 76.
52. Ibíd., pág. 79.
53. F. Valerio-Holguín, “En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez: una

reinterpretación de la historia” en Chasqui: revista de literatura latinoame-
ricana ,no.27-1, 1998, pág. 94.

54. Ibíd. Esto entronca también con las ideas expresadas por Doris Sommer que
describe una sociedad dominicana patriarcal y populista que está íntima-
mente vinculada a la tierra; en One Master for Another. Populism as Pa-
triarcal Rhetoric in Dominican Novels, New York, University Press of Ame-
rica, 1983.

55. R. Berroa, “Recordar para vivir: historia, alegoría y dialéctica en la crónica
de Pedro Mir”, op. cit., pág. 47.

56.  “The novels of the ‘Trujillato’ present a masculinism/nationalism revisited,
revolutionary in intent but suspiciously familiar and patriarcal in content
and form.” C. Bados Ciria, “In the Time of Butterflies, by Julia Álvarez His-
tory, Fiction, Testimonio and the Dominican Republic” en Monographic Re-
view, no. 13,1997, pág. 407. Mi traducción al español.

57. F. Valerio-Holguín, “En el tiempo de las mariposas...”, op. cit., pág. 93.
58. Pero hay que poner el énfasis en que el arte masculino del trujillato es un

arte realista por excelencia. La afición por el realismo entre los escritores y
lectores dominicanos se pone en evidencia en las múltiples obras escritas
sobre el trujillato. Julia Álvarez se apodera de este realismo en su obra y así
intenta transgredir el coto cerrado de los escritores dominicanos.

59. Cfr. F. Valerio-Holguín, “ En el tiempo de las mariposas...”, op. cit., pág. 94.
60.  “Vinimos por nuestra menstruación –empecé a decir, mirando la pared para

detectar el micrófono...Hasta que pregunté en forma metafórica: –¿Habrá
quedado alguna actividad en nuestras viejas células?– Quedan unas pocas
vivas, claro. Pero lo más importante es que están surgiendo otras nuevas.
Deben dar un descanso a su cuerpo. Verán que la actividad menstrual vuel-
ve a comenzar el año próximo” (En el tiempo de las mariposas, pág. 265).

61. Esto, a su vez, nos recuerda a una escena de Pedro Páramo: Dolores Precia-
do menstruará el día de su noche de boda, impidiéndole mantener relaciones
sexuales con el también patriarca Pedro Páramo. La mujer responde a la
violencia, se enfrenta a ella, con su sangre.
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62. Vargas Llosa quería que la protagonista fuera un personaje femenino por-
que la dictadura de Trujillo fue especialmente cruel con las féminas. Urania
se convierte así en el símbolo de lo que fue la mujer durante el régimen.

63. Minerva y Urania por tanto, comparten ese acervo grecolatino.
64. R. Forgues, Mario Vargas Llosa: escritor, político y ciudadano, Perú, 2001.
65. E. Kristal., “La fiesta del Chivo” en Mester, 29, 2000, pág. 192.
66. F. Geweeke, op. cit., pág. 156.
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