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EL MONO

Confieso, señores, que me humilla 
convenir con Darwin en que yo pueda 
ser una derivación de aquel cuadruma
no; pero cuanto más profundizo la cues
tión, más me convenzo de que la analo
gía entre ambos me obliga á formular 
este dilema: ó elevarlo á la categoría de 
prójimo mío, ó descender á la de su con
génere.

DejandÓ á los naturalistas y á los fi
siólogos que debatan científicamente la 
cuestión, yo voy á tratarla con la lógica 
contundente del sentido común.

¿Cuál es la propiedad característica 
del mono? La imitación. Pues á medida 
que entro en mí mismo y me estudio y



descompongo los átomos de mi existen
cia, mayormente me confirmo en que 
desde mi más tierna edad yo no he ve
nido procediendo sino por espíritu de 
imitación. Prueba al canto.

Nueve veces había yo visto aparecei á 
los reyes magos por el oriente de mi vi
da, con lo que dicho se está que aún 
contaba mis años por números dígitos, 
cuando me fumé el primer cigarrillo for
mal al que precedido habían sus avanza
das de anís y sus esploradores de «túni
ca de Cristo». Lo adquirí merced á un 
cambalache de higos secos que hice con 
un muchacho de mi escuela, quien á pe
sar de no haber hecho sino traspasar el 
límite de su segundo lustro, era ya maes
tro en tragarse el humo y en devolverlo 
por las ventanillas de las narices. Aque
lla gimnasia respiratoria producía en mí 
un entusiasmo loco. Llegar á mi casa, 
encerrarme en el único sitio vedado á la 
inspección materna, y encender mi piti
llo con un fósforo de cartón, pues el 
chasquido del de cerilla hubiera podido 
venderme, obra fuéde un breve instante.



Chupé, abrí la boca para aspirar aque
lla nube de humo y... yo creeí que me 
ahogaba; la fuerza de la tos hinchaba las 
venas de mi frente, las lágrimas ho me 
dejaban ver, y un sabor acre y nausea
bundo se apoderó de mi paladar y de 
mi lengua, que yo rascaba con mis uñas 
como á caballo con almohaza. Insistí, 
sin embargo; y no obtuve resultado más 
satisfactorio. A la tercera tentativa ya 
las gotas de sudor producidas por el ma
reo me obligaron á salir de mi madri
guera en demanda de auxilio. Mi madre, 
al verme pálido y descompuesto, se puso 
como todas las madres cuando se asus
tan; pero así que olido me hubo y con
firmado sus sospechas con una revista de 
inspección al teatro de mi hazaña, don
de aún se veían flotar algunos tenues 
vaporcillos, desnudóme ton el doble ob
jeto de meterme en la cama y propinar
me á carne limpia una ración de azotes, 
que, de buena gana hubiera yo cambia
do por la de mis higos secos. Por su
puesto, que me quedé sin cenar y que 
al otro día aún andaba yo haciendo eses 
por el cuarto.
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Este fué mi estreno y creo que haya 
sido el de todos los fumadores.—¿Pues 
creen ustedes que escarmenté? Nada de 
eso; volví á la carga y seguí mareándo
me y encontrando el tabaco detestable 
y llevando azotainas, hasta que logré 
echar el humo por las narices, como mi 
condiscípulo, y crearme un vicio que me 
cuesta hoy muy buenos cuartos; pero á 
los once años ya fumaba yo de veras, 
aunque de ocultis, y me pavoneaba por 
la Universidad con un chicote de á ter
cia, diciéndome para mis adentros:—Yo 
soy un hombre—cuando no era más que 
un mono de imitación.

Yo apelo al testimonio de todos los 
que lean. Vamos á ver: ¿qué necesidad 
de amar ni qué noción del amor puede 
tener un rapazuelo semejante? Ninguna; 
y sin embargo, ¿no es verdad que uste
des, como yo, al salir de la clase del pri
mero de latín, pasábamos por determi
nada calle porque fulanita ó menganita 
nos esperaba en el balcón con su muñe
ca en brazos y merendando pan y queso? 
¡Vaya si lo han hecho ustedes! Por más
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señas, que si al revolver la esquina atis- 
bábamos á la mamá, bajámos la cabeza 
como un doctrino y aún nos guarecía
mos debajo de las repisas de los balco
nes; operación que se trocaba en fuga 
vergonzosa, si en vez de cabeza con to 
po era nariz bigotuda la que se erguía 
sobre la balaustrada; porque el mono 
tiene miedo del hombre.

Lo grave es que crecemos imbuidos de 
este espíritu de imitación y concluimos 
por proceder símicamente en los actos 
más serios de la vida.

Tomemos un lance de honor:
Al pasar por una calle, A... pisa sin 

querer á un transeúnte.
—¡Bárbaro!—dice el paciente al calli

cida;—pues no se comprende pisotón sin 
protuberancias en los pies.

—Bárbaro, no—contesta el interpela
do—}' espero que retire usted esa pala
bra.

—Pues no la retiro.
Y las tarjetas se cambian, y A ... co

rre en busca de dos padrinos que pidan 
á B... satisfacción de s



están conformes en que de no haber re 
tractación se necesita un duelo á muerte, 
pues el honor está de por medio;, cuan
do por un sarcasmo del destino resulta 
que B... es el cocinero de uno de los pa
drinos que, montado á lo caballero, se 
permita usar tarjetas y todo, y se acabó; 
ya no hay duelo posible, sopeña de co 
meter un desaguisado. El honor ofendi
do ya no es el honor ofendido, ó lo que 
es lo mismo, para la palabra bárbaro tie
ne una acepción el estrado y otra es la 
cocina.

Y esto me recuerda un cuento, que 
por venir ajustado voy á referir á uste
des.

Un médico ignorante que por primera 
vez asistía á una epidemia colérica, no 
sabiendo cómo combatir la enfermedad, 
determinó hacer experiencias prácticas 
sobre sus propios clientes, y al efecto 
apuntaba en un libro de memorias los 
caracteres y los resultados del mal en 
sus enfermos. Cierto día llegó á casa de 
un sastre á quien había desahuciado la 
víspera, y como lo encontrase convale-



cíente, preguntó con sorpresa á su m u -j 
jer por qué medios había recobrado la 
salud su marido.

—Señor—le respondió ella—así que se 
fué usted se le ocurrió comerse una do
cena de sardinas asadas, y como le creí 
perdido, se lo consentí, diciéndome: á 
Roma por todo. Y ya ve usted qué listo
está, gracias á Dios. .. .•

Y al momento el Hipócrates esocibio
«sardinas» en su cartera. ,

Llamáronle acto continuo para asistir 
á un herrero que en la casa d e ju n t^  
acababa de ser atacado, y apenas le i£-n 
conoció:

—Sardinas asadas—exclamó con pro
fundo convencimiento...

—Pero, señor...
—Nada, nada. Una doeénita y usted

verá. .
Al día siguiente volvio; pe--o el pa

ciente había tenido á bien morirse.
Entonces se puso un dedo en la frente, 

y, sacando su memorándum del bolsillo, 
escribió con mano segura:

. —Sardinas asadas. Buenas para los 
sastres; malas para los herreros,



I O  =

Dice el refrán: «¿Adonde va Torren
te? Adonde va la gente.» Y en efecto, 
así somos; hacemos lo que vemos hacer, 
sin tomarnos el trabajo de reflexionar si 
procedemos ó no con lógica, y ponién
donos muchas veces en contradicción 
con nosotros mismos.

Por ejemplo: un padre ve llegar á su 
chiquitín llorando y huyendo de un su 
amiguito que le acaba de propinar unos 
cuantos pescozones, y esclama indigna
do:

—¡Cómo se entiende! ¡Cobarde! Los 
hombres no tienen miedo de nadie ni de 
nada. Si alguien te pega, pégale tú tam
bién.

Y se queda tan satisfecho, diciendo 
para sí:

—Haré de él un valiente.
Llega la noche, y con ella los rezos y 

los preceptos morales; y entre atras má
ximas le repite aquella de:

—Si tu mejilla izquierda recibe un bo
fetón, pon la deiecha para recibir otro.

Y sin considerar que el chico ha de 
quedarse fluctuando entre este consejo y



el de por la mañana, se acuesta muy 
convencido de que es un gran padre y 
exclama:

—Haré de él un santo.
Y efectivamente, el chico sale agua 

con vino, que ni es vino ni es agua, sien
do agua y vino; pero no importa, su pa
dre ha hecho lo que vió hacer al suyo y 
todo va bien.

En fin, señores, yo creo que el espíri
tu de imitación falsea hasta las nociones 
de la virtud, y si no fíjense ustedes en 
este detalle.

Por la mañana estamos de visita en 
casa dé una amiga nuestra. De repente 
la señora da un grito, y, llevándose la 
mano á dos dedos por debajo de la cla
vícula, desaparece para volver á los po
cos momentos.

—Dispénsenme ustedes—nos dice,—y 
gracias á la franqueza con que nos hon
ra, sabemos por ella misma que la causa 
de su desaparición ha sido un arañazo 
que se ha inferido con un alfiler que lle
vaba prendido ea el camisolín.

—Me ha hecho un rasguño atroz.



—¿A ver?—exclamamos nosotros ino
centemente.

Sus mejillas se tmez de un rubor son
rosado, y, fingiendo no haber oido, da 
un sesgo á la conversación.

Por la noche nos encontramos en un 
baile.

—Miren ustedes la herida—nos dice 
ingenuamente levantando uno de los es
labones de brillantes de su collar.—Y 
entonces nos apercibimos de que desde 
el arañazo hasta el escote queda aún más 
distancia que la que media entre el ru 
bor de la mañana y el «sans facons» de 
la noche, y nos convencemos de que 
una señora que observa las leyes del pu
dor estrictamente con el más íntimo dp 
sus amigos, autoriza, por la sola razón 
de la costumbre, á decir al que la ve por 
vez primera en un baile:

—¿Fulanita? Sí; la conozco á medias.
Porque lo notable es que tan conven

cida estaba de proceder bien recatándose 
en ¡a visita, como exhibiéndose en el sa
lón, pues en uno y otro caso imitaba lo 
que había visto, y así se ponía el rubor
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Y se quitaba traje, sin conciencia de lo 
que hacía, como aquel aficionado á ha
cer comedias que, debiendo tomar parte 
en un drama, pidió á D. Julián Romea 
una armadura, protestando que la cui
daría mucho y que él mismo se la devol
vería al día siguiente de la representa, 
ción. Así lo hizo en efecto, dándole mil 
gracias por su amabilidad; pero Romea, 
no pudiendo darse cuenta de lo que ha
bía presenciado, le dijo:

—¡Hombrel Quisiera que me explicara 
usted una duda con que lucho.

—¿Cuál?
—Yo estuve anoche en el teatrito 

donde se ejecutó el drama en cuestión.
—Ya lo sé, y la Sociedad le queda á 

usted muy reconocida.
—Bien, insistió Romea; pero es que 

me quedé hasta el final, y ni le vi á us
ted ni á mi armadura. ¿No tomaba usted 
parte en la obra?

—Si, señor.
—Pues entonces...
—Diré á usted... ¿Recuerda usted una 

voz que én el acto segundo dice desde
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dentro: «¡Alerta, alerta!» Pues ése era 
yo.

Allí donde dirijamos la vista encon
traremos al hombre haciendo e'l simio. 
Se pone en moda la música clásica y va
mos al teatro del Príncipe Alfonso, á 
admirar las matemáticas del contrapun
to, gentes que apenas si sabemos en cues
tión de armonía que dos por dos hacen 
cuatro.

Se nos muere un pariente que nos lega 
su fortuna y, aunque estemos más ale
gres que unas castañuelas, nos arrima
mos la correspondiente funda en el som
brero, para que vean los demás por su 
tamaño los grados que alcanza en nues
tro sentimiento el termómetro de la 
gasa.

Porque los otros lo hacen, pasamos 
repentinamente de los calzones húsar, 
las levitas hasta los botillos y el sombre
ro de anchas alas y copa cónica, al pan
talón colán ó «collant», que también lo 
sé escribir en francés, las casaquillas 
hasta donde el espinazo pierde su nom
bre y las flnerisas con un dedito de bo r
de y remate de trabuco.



En fin, si á hacer deducciones fuera, 
sería el cuento de nunca acabar, y pre
fiero terminar con uno que sirva de sín
tesis á lo expuesto.

Dícese que un labrador rico, pero ig
norante de las usanzas del gran mundo, 
fué elegido diputado. Llegó al Congre
so, y como observase que todos sus co
legas llevaban guantes y que la ínayoría 
(no hablo de la que se sientan detrás del 
banco ministerial sino de la numérica) 
tenían uno en la mano con el que ju
gueteaban mientras discutían, salió pre
cipitadamente del cuerpo legislativo, y 
en el primer almacén que halló al paso 
entró pidiendo guartes. Calzóle un par 
la guantera, y, como viese pintada la 
extiañeza en el semblante de nuestro 
héroe, le preguntó:

—Se le ofrece á usted algo más.
—Claro está—dijo el interpelado;— 

espero el otro.
—¿Qué otro?
— ¡Pues toma! El d01 «jugueteo».

FIN
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