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EL MONO

Confieso, señores, que me humilla 
convenir con Darwin en que yo pueda 
ser una derivación de aquel cuadruma­
no; pero cuanto más profundizo la cues­
tión, más me convenzo de que la analo­
gía entre ambos me obliga á formular 
este dilema: ó elevarlo á la categoría de 
prójimo mío, ó descender á la de su con­
génere.

DejandÓ á los naturalistas y á los fi­
siólogos que debatan científicamente la 
cuestión, yo voy á tratarla con la lógica 
contundente del sentido común.

¿Cuál es la propiedad característica 
del mono? La imitación. Pues á medida 
que entro en mí mismo y me estudio y



descompongo los átomos de mi existen­
cia, mayormente me confirmo en que 
desde mi más tierna edad yo no he ve­
nido procediendo sino por espíritu de 
imitación. Prueba al canto.

Nueve veces había yo visto aparecei á 
los reyes magos por el oriente de mi vi­
da, con lo que dicho se está que aún 
contaba mis años por números dígitos, 
cuando me fumé el primer cigarrillo for­
mal al que precedido habían sus avanza­
das de anís y sus esploradores de «túni­
ca de Cristo». Lo adquirí merced á un 
cambalache de higos secos que hice con 
un muchacho de mi escuela, quien á pe­
sar de no haber hecho sino traspasar el 
límite de su segundo lustro, era ya maes­
tro en tragarse el humo y en devolverlo 
por las ventanillas de las narices. Aque­
lla gimnasia respiratoria producía en mí 
un entusiasmo loco. Llegar á mi casa, 
encerrarme en el único sitio vedado á la 
inspección materna, y encender mi piti­
llo con un fósforo de cartón, pues el 
chasquido del de cerilla hubiera podido 
venderme, obra fuéde un breve instante.



Chupé, abrí la boca para aspirar aque­
lla nube de humo y... yo creeí que me 
ahogaba; la fuerza de la tos hinchaba las 
venas de mi frente, las lágrimas ho me 
dejaban ver, y un sabor acre y nausea­
bundo se apoderó de mi paladar y de 
mi lengua, que yo rascaba con mis uñas 
como á caballo con almohaza. Insistí, 
sin embargo; y no obtuve resultado más 
satisfactorio. A la tercera tentativa ya 
las gotas de sudor producidas por el ma­
reo me obligaron á salir de mi madri­
guera en demanda de auxilio. Mi madre, 
al verme pálido y descompuesto, se puso 
como todas las madres cuando se asus­
tan; pero así que olido me hubo y con­
firmado sus sospechas con una revista de 
inspección al teatro de mi hazaña, don­
de aún se veían flotar algunos tenues 
vaporcillos, desnudóme ton el doble ob­
jeto de meterme en la cama y propinar­
me á carne limpia una ración de azotes, 
que, de buena gana hubiera yo cambia­
do por la de mis higos secos. Por su­
puesto, que me quedé sin cenar y que 
al otro día aún andaba yo haciendo eses 
por el cuarto.
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Este fué mi estreno y creo que haya 
sido el de todos los fumadores.—¿Pues 
creen ustedes que escarmenté? Nada de 
eso; volví á la carga y seguí mareándo­
me y encontrando el tabaco detestable 
y llevando azotainas, hasta que logré 
echar el humo por las narices, como mi 
condiscípulo, y crearme un vicio que me 
cuesta hoy muy buenos cuartos; pero á 
los once años ya fumaba yo de veras, 
aunque de ocultis, y me pavoneaba por 
la Universidad con un chicote de á ter­
cia, diciéndome para mis adentros:—Yo 
soy un hombre—cuando no era más que 
un mono de imitación.

Yo apelo al testimonio de todos los 
que lean. Vamos á ver: ¿qué necesidad 
de amar ni qué noción del amor puede 
tener un rapazuelo semejante? Ninguna; 
y sin embargo, ¿no es verdad que uste­
des, como yo, al salir de la clase del pri­
mero de latín, pasábamos por determi­
nada calle porque fulanita ó menganita 
nos esperaba en el balcón con su muñe­
ca en brazos y merendando pan y queso? 
¡Vaya si lo han hecho ustedes! Por más
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señas, que si al revolver la esquina atis- 
bábamos á la mamá, bajámos la cabeza 
como un doctrino y aún nos guarecía­
mos debajo de las repisas de los balco­
nes; operación que se trocaba en fuga 
vergonzosa, si en vez de cabeza con to ­
po era nariz bigotuda la que se erguía 
sobre la balaustrada; porque el mono 
tiene miedo del hombre.

Lo grave es que crecemos imbuidos de 
este espíritu de imitación y concluimos 
por proceder símicamente en los actos 
más serios de la vida.

Tomemos un lance de honor:
Al pasar por una calle, A... pisa sin 

querer á un transeúnte.
—¡Bárbaro!—dice el paciente al calli­

cida;—pues no se comprende pisotón sin 
protuberancias en los pies.

—Bárbaro, no—contesta el interpela­
do—}' espero que retire usted esa pala­
bra.

—Pues no la retiro.
Y las tarjetas se cambian, y A ... co­

rre en busca de dos padrinos que pidan 
á B... satisfacción de s



están conformes en que de no haber re ­
tractación se necesita un duelo á muerte, 
pues el honor está de por medio;, cuan­
do por un sarcasmo del destino resulta 
que B... es el cocinero de uno de los pa­
drinos que, montado á lo caballero, se 
permita usar tarjetas y todo, y se acabó; 
ya no hay duelo posible, sopeña de co ­
meter un desaguisado. El honor ofendi­
do ya no es el honor ofendido, ó lo que 
es lo mismo, para la palabra bárbaro tie­
ne una acepción el estrado y otra es la 
cocina.

Y esto me recuerda un cuento, que 
por venir ajustado voy á referir á uste­
des.

Un médico ignorante que por primera 
vez asistía á una epidemia colérica, no 
sabiendo cómo combatir la enfermedad, 
determinó hacer experiencias prácticas 
sobre sus propios clientes, y al efecto 
apuntaba en un libro de memorias los 
caracteres y los resultados del mal en 
sus enfermos. Cierto día llegó á casa de 
un sastre á quien había desahuciado la 
víspera, y como lo encontrase convale-



cíente, preguntó con sorpresa á su m u -j 
jer por qué medios había recobrado la 
salud su marido.

—Señor—le respondió ella—así que se 
fué usted se le ocurrió comerse una do­
cena de sardinas asadas, y como le creí 
perdido, se lo consentí, diciéndome: á 
Roma por todo. Y ya ve usted qué listo
está, gracias á Dios. .. .•

Y al momento el Hipócrates esocibio
«sardinas» en su cartera. ,

Llamáronle acto continuo para asistir 
á un herrero que en la casa d e ju n t^  
acababa de ser atacado, y apenas le i£-n 
conoció:

—Sardinas asadas—exclamó con pro­
fundo convencimiento...

—Pero, señor...
—Nada, nada. Una doeénita y usted

verá. .
Al día siguiente volvio; pe--o el pa­

ciente había tenido á bien morirse.
Entonces se puso un dedo en la frente, 

y, sacando su memorándum del bolsillo, 
escribió con mano segura:

. —Sardinas asadas. Buenas para los 
sastres; malas para los herreros,
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Dice el refrán: «¿Adonde va Torren­
te? Adonde va la gente.» Y en efecto, 
así somos; hacemos lo que vemos hacer, 
sin tomarnos el trabajo de reflexionar si 
procedemos ó no con lógica, y ponién­
donos muchas veces en contradicción 
con nosotros mismos.

Por ejemplo: un padre ve llegar á su 
chiquitín llorando y huyendo de un su 
amiguito que le acaba de propinar unos 
cuantos pescozones, y esclama indigna­
do:

—¡Cómo se entiende! ¡Cobarde! Los 
hombres no tienen miedo de nadie ni de 
nada. Si alguien te pega, pégale tú tam­
bién.

Y se queda tan satisfecho, diciendo 
para sí:

—Haré de él un valiente.
Llega la noche, y con ella los rezos y 

los preceptos morales; y entre atras má­
ximas le repite aquella de:

—Si tu mejilla izquierda recibe un bo­
fetón, pon la deiecha para recibir otro.

Y sin considerar que el chico ha de 
quedarse fluctuando entre este consejo y



el de por la mañana, se acuesta muy 
convencido de que es un gran padre y 
exclama:

—Haré de él un santo.
Y efectivamente, el chico sale agua 

con vino, que ni es vino ni es agua, sien­
do agua y vino; pero no importa, su pa­
dre ha hecho lo que vió hacer al suyo y 
todo va bien.

En fin, señores, yo creo que el espíri­
tu de imitación falsea hasta las nociones 
de la virtud, y si no fíjense ustedes en 
este detalle.

Por la mañana estamos de visita en 
casa dé una amiga nuestra. De repente 
la señora da un grito, y, llevándose la 
mano á dos dedos por debajo de la cla­
vícula, desaparece para volver á los po­
cos momentos.

—Dispénsenme ustedes—nos dice,—y 
gracias á la franqueza con que nos hon­
ra, sabemos por ella misma que la causa 
de su desaparición ha sido un arañazo 
que se ha inferido con un alfiler que lle­
vaba prendido ea el camisolín.

—Me ha hecho un rasguño atroz.



—¿A ver?—exclamamos nosotros ino­
centemente.

Sus mejillas se tmez de un rubor son­
rosado, y, fingiendo no haber oido, da 
un sesgo á la conversación.

Por la noche nos encontramos en un 
baile.

—Miren ustedes la herida—nos dice 
ingenuamente levantando uno de los es­
labones de brillantes de su collar.—Y 
entonces nos apercibimos de que desde 
el arañazo hasta el escote queda aún más 
distancia que la que media entre el ru ­
bor de la mañana y el «sans facons» de 
la noche, y nos convencemos de que 
una señora que observa las leyes del pu­
dor estrictamente con el más íntimo dp 
sus amigos, autoriza, por la sola razón 
de la costumbre, á decir al que la ve por 
vez primera en un baile:

—¿Fulanita? Sí; la conozco á medias.
Porque lo notable es que tan conven­

cida estaba de proceder bien recatándose 
en ¡a visita, como exhibiéndose en el sa­
lón, pues en uno y otro caso imitaba lo 
que había visto, y así se ponía el rubor
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Y se quitaba traje, sin conciencia de lo 
que hacía, como aquel aficionado á ha­
cer comedias que, debiendo tomar parte 
en un drama, pidió á D. Julián Romea 
una armadura, protestando que la cui­
daría mucho y que él mismo se la devol­
vería al día siguiente de la representa, 
ción. Así lo hizo en efecto, dándole mil 
gracias por su amabilidad; pero Romea, 
no pudiendo darse cuenta de lo que ha­
bía presenciado, le dijo:

—¡Hombrel Quisiera que me explicara 
usted una duda con que lucho.

—¿Cuál?
—Yo estuve anoche en el teatrito 

donde se ejecutó el drama en cuestión.
—Ya lo sé, y la Sociedad le queda á 

usted muy reconocida.
—Bien, insistió Romea; pero es que 

me quedé hasta el final, y ni le vi á us­
ted ni á mi armadura. ¿No tomaba usted 
parte en la obra?

—Si, señor.
—Pues entonces...
—Diré á usted... ¿Recuerda usted una 

voz que én el acto segundo dice desde
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dentro: «¡Alerta, alerta!» Pues ése era 
yo.

Allí donde dirijamos la vista encon­
traremos al hombre haciendo e'l simio. 
Se pone en moda la música clásica y va­
mos al teatro del Príncipe Alfonso, á 
admirar las matemáticas del contrapun­
to, gentes que apenas si sabemos en cues­
tión de armonía que dos por dos hacen 
cuatro.

Se nos muere un pariente que nos lega 
su fortuna y, aunque estemos más ale­
gres que unas castañuelas, nos arrima­
mos la correspondiente funda en el som­
brero, para que vean los demás por su 
tamaño los grados que alcanza en nues­
tro sentimiento el termómetro de la 
gasa.

Porque los otros lo hacen, pasamos 
repentinamente de los calzones húsar, 
las levitas hasta los botillos y el sombre­
ro de anchas alas y copa cónica, al pan­
talón colán ó «collant», que también lo 
sé escribir en francés, las casaquillas 
hasta donde el espinazo pierde su nom­
bre y las flnerisas con un dedito de bo r­
de y remate de trabuco.



En fin, si á hacer deducciones fuera, 
sería el cuento de nunca acabar, y pre­
fiero terminar con uno que sirva de sín­
tesis á lo expuesto.

Dícese que un labrador rico, pero ig­
norante de las usanzas del gran mundo, 
fué elegido diputado. Llegó al Congre­
so, y como observase que todos sus co­
legas llevaban guantes y que la ínayoría 
(no hablo de la que se sientan detrás del 
banco ministerial sino de la numérica) 
tenían uno en la mano con el que ju­
gueteaban mientras discutían, salió pre­
cipitadamente del cuerpo legislativo, y 
en el primer almacén que halló al paso 
entró pidiendo guartes. Calzóle un par 
la guantera, y, como viese pintada la 
extiañeza en el semblante de nuestro 
héroe, le preguntó:

—Se le ofrece á usted algo más.
—Claro está—dijo el interpelado;— 

espero el otro.
—¿Qué otro?
— ¡Pues toma! El d01 «jugueteo».

FIN
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