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Las obras que acompañan esta edición de la revista pertenecen al artista  
César Gustavo Tschanz.  
Nació en Monte Caseros, Corrientes, en 1973. Es profesor en Artes Visuales, 
egresado de la Escuela de Diseño y Artes Visuales de Santa Fe. Reside en la 
ciudad de Paso de los Libres, Corrientes, desde el año 1999. Ha obtenido 
diversos reconocimientos regionales y nacionales por su obra, realizando 
exposiciones individuales y colectivas, y participando en diversos salones y 
concursos; entre ellos, cabe mencionar: 1er. Premio X Concurso Comune 
Di Nocara (La Plata, 1999),  Mención Especial - Jóvenes Talentos del 
Interior ARTE BA Concurso Telecom (Buenos Aires, 2000), 3er. Premio 
Nacional CFI (Buenos Aires, 2003), Espacio Federal - Secretaría de Cultura 
de Presidencia de la Nación (Buenos Aires, 2004), Argentina Pinta Bien 
(Buenos Aires, 2005), Proyecto Circular II - Palais de Glace (Buenos Aires, 
2010), Pertenencias - FNA (Buenos Aires, 2010), ARTE BA Galería Bisagra 
(Buenos Aires, 2011),  Bienal de Arte - Pintura (Chaco, 2011), Mención 
Especial Pintura I Salón Nacional de Pintura (Santa Fe, 2012), Seleccionado 
Bienal Premio Federal CFI (Buenos Aires, 2013), Seleccionado II Salón 
Nacional de Pintura (Santa Fe, 2013), Finalista VII Premio Nacional de 
Pintura Banco Central (Buenos Aires, 2013), Seleccionado 91º Salón de 
Mayo en el MPBA Rosa Galisteo de Rodríguez (Santa Fe, 2014). 
Sobre su particular modo de crear, Tschanz dice: “Los últimos trabajos 
realizados prolongan lo particular y estructural… Me refiero al soporte y al 
formato irregular que lo caracteriza. La entidad en el formato del soporte es 
un elemento más que comunica, y así forma parte de mi obra. Me resulta 
diferente iniciar un trabajo donde la superficie que voy a pintar es 
rectangular o convencional, a otro que la defino previamente por su forma o 
configuración. Diagramo, diseño, ensayo posibles formas, selecciono recortes 
inusuales. Como si fuese una acción sinestésica, busco impresiones gráficas de 
revistas…  Descubro, selecciono y transfiero a los soportes efectos que me 
atraen con un sentido retórico”. 
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Ante la deuda 

 
Toda economía es al mismo tiempo una política cosmológica, una filosofía de la historia y una moral de las 
costumbres. Sólo teniendo en cuenta estos aspectos que articulan desde sus comienzos el poder en Occidente, podremos 
abordar las mutaciones de nuestro actual sistema socio-productivo fundado sobre una “deuda ontolológica” que 
delimita el campo de experiencias posibles de los sujetos y las comunidades. La emergencia de los hold-outs en la 
escena global y el leading case de la República Argentina son parte de una cesura epocal que hace tambalear los 
cimientos mismos del orden capitalista.   

 
 

Fabián ludueña romandini  
 
 
 
 

l fragmento de Anaximandro, que es uno de los 
más antiguos textos de la filosofía occidental, 
hace referencia a conceptos eminentemente 

jurídicos y, al mismo tiempo, da cuenta de fenómenos 
cosmológico-económicos concomitantes. En ese sentido, 
forma parte de las primeras palabras que Occidente tuvo 
para decir en torno al destino del universo, del hombre, 
del tiempo y la historia y la deuda y la culpa. Una posible 
traducción del fragmento puede leerse del siguiente 
modo: 

 
el principio de los seres es lo infinito (tò ápeiron) desde 
lo cual hay generación para las cosas que son y hacia 
ello se produce la corrupción, según la deuda (katà tò 
crheôn); en efecto, ellas pagan la pena y reparan la 
injusticia (adikías) recíprocamente, según la sentencia 
judicial del tiempo (katà tèn toû chrónou táxin). 
   

¿Qué es el ápeiron? Podríamos decir que refleja la 
región propia de lo divinológico-cosmológico-político. 
Es un concepto político porque del ápeiron se dice que 
gobierna (kybernâi). Ya Gigon entendía que estaba en 
juego aquí una divinidad. Desde luego, no es un dios 
personal sino “lo divino” y por ello Aristóteles dice que 
lo infinito gobierna todas las cosas1. Sin embargo, 
“gobernar” no supone un poder más alto o exterior que 
regule la acción de los contrarios. Tal acción, ordenada, 
es inmanente al todo, aun cuando trascienda a las partes. 
Por lo tanto, tò ápeiron –lo infinito– es el primer nombre 
que la soberanía ha adquirido en la filosofía occidental en 
su doble aspecto legal y económico-gubernativo.  

Los opuestos que son aquí gobernados se refieren a 
los cuatro elementos que enuncia Aristóteles: caliente, 
frío, seco, húmedo en su interacción contradictoria entre 
sí (lo frío se calienta, lo caliente se enfría, lo seco se 
humedece, etc.). Así, dentro del ápeiron, se produce una 
ruptura del equilibrio por prevalecer uno de los 
contrarios, “formándose separadamente para alternar 
con su anulación por el otro contrario, al que tal vez 
seguiría, cíclicamente, otro momento de equilibrio”2. Es 
decir que a partir de los elementos contenidos en lo 
infinito se generan sus contrarios y hacia ellos se 
destruyen.  

Se puede ver aquí una doble doctrina posible: o bien 
Anaximandro creía ya en la posibilidad de un universo 
múltiple –de infinitos mundos coexistiendo en la misma 
unidad espacio-temporal– o bien hay un ciclo de 
aniquilación de cada universo existente, kosmos,  y el 
comienzo, infinito, de uno nuevo.  

Por otra parte, aquí el castigo no ha de ser entendido 
como sufrimiento pasivo sino como algo activo; el 
infractor del derecho da algo a la víctima y, ciertamente, 
se da un juicio pues la expiación transforma la injusticia 
existente en derecho restaurado. El fondo dramático del 
fragmento transmite claramente que la injusticia y la 
deuda consisten, nada más y nada menos, que en llegar a 
ser, y la economía del castigo y la expiación en el perecer. 
El ejecutor, que determina el momento del castigo, es el 
tiempo. Creo que para una correcta apreciación de lo 
que está en juego en este fragmento debemos, primero, 
volver a la que probablemente sea la mejor y más 
profunda interpretación del texto: la de Nietzsche.  

E 
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De hecho, Anaximandro observó un terrible 
problema ético-político y metafísico. Nietzsche lo 
enuncia del siguiente modo:  

 
¡Cómo ha de perecer aquello que tiene un derecho a la 
existencia! ¿Por qué ese incesante perecer y nacer? ¿Por 
qué ese inacabable grito de muerte en todos los campos 
de la existencia? Anaximandro […] se refugia en un 
castillo metafísico, desde el cual extiende la mirada, 
para dirigir finalmente, después de un pensativo 
silencio, la siguiente pregunta a todos los seres: ¿Cuál 
es el valor de vuestra existencia? Y si vuestra existencia 
no tiene valor alguno, ¿por qué existís? Y yo os digo: 
vosotros existís por vuestra culpa. Y esa culpa la 
expiaréis con la muerte. Mirad cómo se marchita 
vuestra tierra: los mares retroceden y se secan; las 
conchas que se encuentran en las montañas os 
demuestran que en otro tiempo allí hubo mares, que se 
han secado; el fuego acecha ya vuestro mundo, que 
pronto se convertirá en vapor y humo. Pero nuevamente 
se formará otro mundo de las ruinas de este. ¿Quién os 
redimirá de la maldición del devenir?3  

 
En efecto, el maestro de Nietzsche, Schopenhauer, 

ya había emitido también un juicio semejante en sus 
“Anotaciones complementarias sobre la teoría del 
sufrimiento del mundo”, donde enuncia la idea de que el 
hombre es un ser que no debió existir y que, en 
consecuencia, expía el error de haber nacido por 
multiplicados dolores y por la muerte. En las palabras de 
Schopenhauer: “nosotros […] hemos venido a este 
mundo endeudados-culpables (verschuldet) y, únicamente 
por el hecho de que hemos sido siempre merecedores de 
esta deuda-culpa (Schuld), nuestra vida se torna tan 
miserable y halla su final en la muerte (den Tod zum Finale 
hat)”4.  

Sin embargo, la temprana interpretación de 
Nietzsche –y el eco de Schopenhauer– pasan 
completamente por alto la tonalidad absolutamente 
jurídica del fragmento. Es decir, no se trata aquí 
solamente de la enunciación de un principio metafísico 
trágico sino que, además, dicho principio se encuentra 
modelizado en el lenguaje jurídico-económico (y no sólo 
onto-teológico) de la culpa-deuda, el castigo y el juicio.  

Desde el punto de vista de los filósofos como 
Anaximandro, la existencia está condenada a la extinción 
por una intrínseca culpa-deuda jurídica que debe ser 
expiada en un juicio, siempre condenatorio, establecido 
y llevado adelante por el tiempo como juez. Entonces, la 
existencia es, desde el punto de vista normativo, una 
entidad judicialmente culpable de haber salido a la luz y 
por lo tanto su expiación, en la justicia cósmica, 

consistirá en el castigo de su extinción. Ciertamente, 
aquí la justicia cósmica y la justicia humana están, desde 
luego, en un plano de correspondencia. Tal y como se 
piensa económico-legalmente la existencia de este 
hombre, así se concibe también el kosmos en el que este 
se inserta.  

De esta interpretación, modesta, del fragmento de 
Anaximandro, podemos extraer las siguientes 
conclusiones parciales: 

 
1) En el texto filosófico de Anaximandro, Occidente 

ha tejido una solidaridad metafísica entre la ética, la 
economía y el dominio de lo jurídico. La precariedad 
metafísica del ser será completamente identificada con la 
deuda y la culpa jurídicamente establecidas. Pero esta 
juridicidad es inherente al proceso económico mismo de 
la naturaleza.  

2) El principio soberano (aquí llamdo ápeiron) 
gobierna no sólo el devenir, la generación y la 
corrupción, sino también, por ser un principio político, 
hace que, originariamente, toda la naturaleza sea política 
y económica de modo eminente.  

3) El destino de la política occidental, signado por el 
carácter destinal adquirido por las palabras oraculares de 
Anaximandro, estará signado por la lucha entre la 
superposición o el distanciamiento entre las esferas del 
derecho y de la ética, de la economía y del pensamiento 
jurídico.  

4) Anaximandro ha mostrado cómo toda política y 
toda economía presuponen una cosmología y viceversa. 
Pero también que una metafísica que no sea, a su vez, 
cosmológica, es imposible. No existen autonomías 
absolutas sino intensidades de interacción. Pero allí se 
juega, en esos márgenes y en esos intersticios que 
pueden ser mínimos o abismales, el destino mismo de la 
especie Homo sapiens.  

5) Anaximandro ha sido el primer filósofo en 
plantear con seriedad el problema de la extinción de la 
vida como categoría metafísica. Sin embargo, la 
radicalidad de su propósito quedó enmarcada dentro de 
su concepción de la multiplicidad de los mundos y del 
recomienzo perpetuo. En Anaximandro, no existe la 
extinción absoluta dado que su concepción jurídico-
económica presuponía un acontecer perpetuo del 
castigo. La vida sólo se extinguía para poder volver a ser 
castigada en un nuevo renacer. La muerte anulaba la 
pena. Se requería un nuevo nacimiento para la 
reanudación del ritual de la culpa y el castigo. Este 
pensamiento de Anaximandro sobre la extinción de la 
vida no ha sido retomado en sus consecuencias 
metafísicas y, sin embargo, representa hoy todavía otro 
de sus legados abiertos5. 
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Muchos años más tarde, cuando los cursos de Basilea 
eran ya un lejano recuerdo para Nietzsche, el filósofo 
alemán definiría también al hombre como un ser 
históricamente constituido por la culpa como deuda: “tal 
vez no haya en la entera prehistoria del hombre, nada 
más terrible y siniestro que su mnemotécnica”6. La 
fabricación de una conciencia presupone la culpa jurídica 
y la deuda económica (Schuld). La genealogía de la moral 
emprendida por Nietzsche puede ser leída como un 
ajuste de cuentas, en el plano histórico-filológico, con el 
fragmento de Anaximandro cuya exégesis tanto le había 
gustado desplegar, en su juventud, ante sus alumnos de 
Basilea. El super-hombre y el eterno retorno pueden ser 
también vistos como un intento de respuesta metafísica a 
los dilemas de Anaximandro. 
 
 
 
II. 
 
Rudolf Hirzel señaló por primera vez para la filología 
moderna el problema de la conceptualización del origen 
y la significación de las “leyes no escritas” y de la 
ambigüedad de la noción de nómos entendida como ley y 
costumbre, como ley religiosa y como ley humana7. En 
este sentido, este estudio ha marcado una línea de 
investigación que ha atravesado la antropología jurídica 
del siglo XX. Sin embargo, la perspectiva general resulta 
insuficiente –como asimismo ocurre con buena parte de 
la antropología jurídica– en el sentido de que sólo se 
intenta allí captar un mecanismo evolutivo de 
autonomización progresiva de la ley en Occidente hasta 
la constitución de una esfera autónoma libre de la 
costumbre y la moral. Presupone también la existencia 
de una “mentalidad primitiva o mitológica” que lejos de 
explicar el fenómeno, lo oscurece aun más.  

Al contrario, lo que la palabra nómos revela no es una 
ambigüedad dada por una significación difusa o no 
precisa entre ley, moral o costumbre sino que muestra 
una matriz jurídico-política y cosmológica donde la 
surgente de la ley fue pensada como un punto de 
indistinción entre ley y costumbre/moral. Los intentos 
posteriores –en el mundo antiguo– de separar estas dos 
polaridades sólo muestran que ellas son constitutivas y 
co-originarias y, por lo tanto, toda separación será 
siempre artificial –aunque necesaria– en la medida en 
que la vida política de los hombres participe de un 
sustrato común en el cual el poder sea siempre la 
modelización de una potencia. En cierto sentido, 
podemos decir que la filosofía no siempre ha jugado a 
favor de esta separación de las polaridades y que, de 
hecho, tal cosa ha ocurrido, preferencialmente, en el 

ámbito de los juristas que, desde los tiempos del derecho 
romano, se pronunciaron en contra de la ley natural.  

Examinemos brevemente el caso de Heráclito, ya que 
este filósofo elabora no sólo una cosmología sino 
también una filosofía de la historia y, conjuntamente, 
una política. Luego de Anaximandro, Heráclito es 
también un insoslayable pensador-sabio que ha intentado 
exponer los arcanos de la política humana (aunque 
raramente, por cierto, es leído en esta perspectiva). 
Detengámonos, un momento, en un fragmento de 
Heráclito: “Todo lo que se arrastra es apacentado con un 
golpe”8. 

Como lo señala su editor Ramón Cornavaca, “la 
forma verbal németai (es apacentado, es administrado) 
contiene la raíz nom- que está en nómos (ley) y nomós 
(pastura)”9. Es un juego de palabras entre la ley y el acto 
de apacentar, el dar pastura al ganado. Es la primera 
formulación occidental del poder como acto ligado al 
pastoreo en el cual, la ley misma es considerada como un 
efecto inmanente de administración. Se puede ver, 
entonces, que la genealogía de la administración 
comienza aquí y no así en la teología cristiana posterior 
como se ha llegado a postular. Los destinos políticos de 
Occidente se labraron mucho antes de lo que suele 
sospecharse. 

Asimismo podemos leer: “Ley (es) también obedecer 
(peíthesthai) la voluntad de uno”10. ¿Quién es el Uno 
(henós) que aparece en este fragmento manifiestamente 
político? Puede ser un gobernante, puede ser la 
divinidad. La respuesta tiene menos importancia que el 
hecho de recordar que ambos, el plano divino y el 
humano, se hallan en estrecha correspondencia cósmica. 
En otro fragmento se nos dice: “pues una sola cosa es lo 
sabio: conocer el pensamiento, el que gobierna (hotén 
ekubérnese) todas las cosas a través de todas”11.  

Como puede verse, lo sabio consiste también en un 
conocimiento político, el del Lógos que todo lo gobierna; 
es decir, la sabiduría coincide punto por punto con el 
entendimiento de los arcanos del universo que son los 
mismos que los arcanos de la política y la economía. La 
elucidación de la economía política nunca es una 
cuestión meramente humana o materialista. Sin una 
cosmología no existe una política que encuentre 
fundamento posible. Esto es verdad para Heráclito como 
lo será para el cristianismo y como, probablemente, lo es 
también para nosotros los modernos (a pesar de nuestro 
aparente olvido de esta premisa). De hecho Aristóteles 
traza, con toda claridad, la hipótesis que liga 
originariamente la política a la economía al postular, 
justamente, que el nombre de nómisma (moneda) deriva 
de nómos (ley o costumbre)12. Por otra parte, los datos 
numismáticos muestran también cómo en Italia del sur 
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no era infrecuente que las piezas de moneda llevasen el 
nombre de nómos13. 

En efecto, la raíz nem- establece una familia de 
palabras alrededor de nemeo (es decir, repartir según la 
ley), nomós (pasto o pasturaje repartido según el derecho 
consuetudinario) y nómos como ley en pleno sentido 
jurídico. Los datos lexicográficos muestran claramente 
cómo el dispositivo original del poder en Occidente 
tiene una doble valencia, a la vez, política y económica14. 
Y, seguidamente, en el nem- de esta valencia económica 
podemos constatar su estrecha relación con un poder 
concebido bajo la forma de su instancia “pastoral”, 
económica o gubernamental. Del mismo modo, como 
culpa y deuda tienen, como hemos visto antes a partir de 
la genealogía de Nietzsche, una sólida co-pertenencia, la 
economía de la culpa coincide con la política del 
“gobernar” tal y como puede entreverse, también, 
cuando se colocan juntos los fragmentos de 
Anaximandro y Heráclito (por más heterogéneos que 
estos filósofos puedan parecer a primera vista).  

Acaso la más radical declaración filosófica que hace 
explícita esta relación esencial entre política y economía 
sea la divisa de Diógenes el cínico, quien habiendo 
consultado al Oráculo de Delfos, recibe de este la 
instrucción de “falsificar la moneda” (parakharattein to 
nómisma)15. Desde luego, el Oráculo juega aquí con la 
inagotable plurivalencia del término griego nómisma 
recorriendo todo el arco semántico que va desde el 
dinero hasta la ley. Por lo tanto, no sólo resulta 
relevante subrayar aquí cómo la filosofía cínica se había 
asignado para sí la tarea de subvertir todo el orden 
político-económico de la polis, sino que aún más 
trascendente es la lección que puede extraerse del 
sentido de la expresión oracular. 

De hecho, lo que esta muestra es la necesariedad de la 
co-pertenencia entre economía y política, entre dinero y 
ley. En la esfera del poder occidental, una expresión 
como “economía política” resulta una tautología puesto 
que siempre toda economía es una politización de los 
intercambios mediados por la moneda y toda ley es una 
economía de la culpa, una administración del territorio y 
un encauzamiento de la costumbre. En este sentido, 
resulta imposible hacer una metafísica (o una historia) 
del dinero sin constatar que el mismo sólo es posible 
como expresión de alguna forma de la ley y que la ley es 
una forma de introducir “un patrón de medida” en los 
intercambios humanos comenzando por los de la vida 
ética. Así visto, toda economía es al mismo tiempo una 
política cosmológica, una filosofía de la historia, una 
ontología de lo real y una moral de las costumbres. Sólo 
tomando en cuenta todos estos nexos, firmemente 
establecidos ya en el alba del pensamiento occidental, 

podremos tomar debidamente cuenta y entender las 
mutaciones sin precedentes de nuestro actual sistema 
socio-productivo para el cual, tal vez, capitalismo sea un 
nombre del pasado.  

El poder “económico” no surge, como piensa Giorgio 
Agamben, paralelamente y en contra del poder político 
ni es una invención cristiana16. Los griegos ya habían 
pensado al poder como una ley que en ella misma 
contenía, a la vez, una función gubernativo-económica. 
Economía y política son simplemente las dos caras del 
Jano bifronte que constituye el poder en Occidente 
desde sus formulaciones más originarias. Si olvidamos 
esto, correremos el riesgo de construir genealogías 
ficticias. Y también cometeremos errores políticos como 
los que actualmente tienen lugar cuando muchos 
pensadores consideran que el Estado, como encarnación 
de la política, debe limitar al poder económico. Por un 
lado, al pensar así, hacen suyo un dispositivo de 
enmarcación propio de Anaximandro –el equilibrio de 
los opuestos– pero olvidando completamente la matriz 
de la cual proviene dicha elaboración: es decir, la co-
pertenencia de política y economía a una misma esfera 
de poder originario.  

Por lo tanto, en el fondo, juzgar simplemente la 
política contra la economía (sin entender que no son 
poderes realmente contradictorios sino sólo intensidades 
complementarias) significa estar aun completamente 
dentro del dispositivo con el cual Occidente ha pensado 
secularmente al poder y sus mecanismos. De este modo, 
si debemos conjeturar una historia libre de la causa, del 
aítion17, también habremos de considerar una forma de 
vida desligada del dinero como enlace preferencial de 
una deuda perpetua con el Otro.  
 
 
 
III. Coda 
 
Los horizontes del poder occidental se presentaron, 
desde su inicio, como una relación estrecha entre 
política y economía. Lejos de ser dominios separados, la 
politización de la economía y la economización de la 
política fueron procesos de retroalimentación tejidos 
sobre la tela de fondo de una deuda ontológica 
transformada en el campo de experiencias más propio de 
la soberanía como dominio no tanto de la ley como culpa 
sino, más bien, de la culpa ante la Ley. Con todas las 
transformaciones que el poder ha sufrido en su historia 
milenaria en Occidente, hoy asistimos a una cesura 
epocal que hace tambalear los cimientos mismos de la 
forma en que el mundo se había dado a sí mismo un 
orden político en el siglo XIX.  
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El orden soberano está sufriendo transformaciones 
que podrían resultar irreversibles. Hay muchos signos 
que apuntan en esa dirección pero, por razones eviden-
tes, querríamos señalar uno en particular: la emergencia 
de los hold-outs en la escena global y el leading case que la 
República Argentina representa en su litigio interna-
cional bajo la jurisdicción del juez Thomas Griesa. Por 
cierto, no resulta pertinente, respecto de lo que aquí 
querríamos señalar, tomar partido sobre la forma en que 
la Argentina ha planteado su defensa ante el tribunal del 
juez norteamericano. Lo que amerita nuestra atención es 
el juicio mismo en cuanto tal y la sentencia que emerge 
del magistrado. En este punto, resulta esencial que un 
particular (representado bajo la figura de los hold-outs) 
demande a un Estado soberano en un tribunal federal 
destinado a resolver la cuestión como si se tratase de un 
litigio entre privados. Si un juez federal de un tercer país 
puede dictar sentencia sobre un Estado en cuanto tal 
respondiendo a la iniciativa de un particular, entonces, el 
sistema mundial de la soberanía ha sufrido una 
metamorfosis inadvertida. El poder soberano ya no es 
necesariamente ejercido únicamente por los Estados, 
sino que individuos u organizaciones privadas de escala 
menor pero económicamente relevantes detentan una 
capacidad de ejercicio de poder en escala de igualdad (al 
menos jurídicamente consagrada) con un Estado. En ese 
sentido, la geopolítica global no sólo se multiplica hasta 
abarcar particulares como actores de relevancia, sino que 
la figura del Estado ya no representa, en absoluto, el 
paradigma necesario del ejercicio de la soberanía 
territorial.  

Del mismo modo, si la antigua asociación entre 
soberanía y Estado se disuelve en beneficio de una 
multipolaridad de ejercicios del poder, al mismo tiempo, 
el derecho público sufre un golpe decisivo: si la 
resolución de un conflicto político entre un Estado y 
particulares transnacionales se resuelve en un foro en 
última instancia privado, entonces, la nueva soberanía no 
puede estructurarse de modo exclusivo como poder 
sobre lo público. En consecuencia, la privatización de la 
soberanía trae aparejada un cambio sustancial: si las 
relaciones del poder global ya no se dirimen solamente 
entre Estados soberanos sino que los particulares pasan a 
transformarse en actores legítimos de una disputa 
geopolítica, entonces necesariamente la diplomacia es 
relevada por la “negociación” en su forma más diluida de 
la “mediación judicial”. Una nueva forma de guerra, por 
consiguiente, también pasa a modularse, entre muchos 
otros medios de los que dispone, en el lenguaje de un 
conflicto contractual entre privados que, no obstante, 
puede tener consecuencias devastadoras sobre las 
naciones.   
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The monied man 

La cuestión económica en Thomas De Quincey  

 
Habitualmente considerado un romántico menor, el Come-Opio inglés abrevó en las grandes figuras de la economía 
clásica que marcaron el siglo XIX y escribió sobre los asuntos de la moneda de múltiples modos. En el cruce entre 
economía británica e idealismo encontramos una de las principales claves de su poética. Su escritura revela una 
metafísica economizada, transportada al plano material de los intereses, las deudas y los desembolsos financieros.   
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icardo, un agente de la bolsa situado en el centro mismo de la vasta 
maquinaria financiera de Londres, tenía peculiares ventajas para 
observar e investigar el juego de esta maquinaria. Si nuestros ojos 

humanos estuvieran en condiciones de detectar fuerzas tan impalpables, y si 
pudiéramos acceder a un mirador para observarlas, podríamos en ocasiones 
detectar vastos arcos de materia eléctrica circulando y volviendo a circular 
entre los polos y las regiones ecuatoriales. Según el equilibrio se perturbara o 
se viera restaurado, veríamos producirse huracanes tropicales o auroras 
boreales. Con similares arcos de continua transición, subiendo y bajando 
como mareas, las fuerzas del capital acumulado en Londres modifican, sin 
sonido ni eco, el comercio en todas partes del reino. Fiel a los síntomas 
monetarios y a las fluctuaciones en este sentido o aquel, que se perciben 
siempre en todos los negocios, el gran capitalista ubicado en el centro de esta 
red enorme arroja su arco de capital o lo retira con la precisión de un 
bombero que dirige columnas de agua desde un surtidor que se encuentra en 
el lugar más remoto del incendio. El equilibrio no se restaura –como Ricardo 
nos lo explicó casi profesionalmente– buscando nuevas personas calificadas 
para un negocio prometedor ni retirando a las viejas personas de un negocio 
en decadencia. Operaciones tales son difíciles, dilatorias, a menudo 
perjudiciales a nivel personal y desproporcionadamente ruidosas para el oído 
público durante el proceso de su ejecución. La verdadera operación se efectúa 
tan silenciosamente como el incremento de la luz. El capitalista (the 
monied man) se ubica en una relación equidistante con respecto a muchos 
diferentes intereses: el comercio de seda, el de algodón, el de hierro, el de 
leña, el de granos. Rara vez actúa sobre ellos con la interpolación directa de 
nuevas empresas, o retirando viejas. Un efecto de esa naturaleza está por lo 
general más allá de su poder y más allá de sus intereses. 

 

*** 

R 
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El original de este primer párrafo pertenece a The 
Logic of Political Economy (La Lógica de la Economía 
Política), un libro de Thomas De Quincey publicado en 
18441. Con él damos entrada al monied man o capitalista 
y a la cuestión económica en De Quincey, que es el tema 
de este artículo. Y al mismo tiempo proporcionamos una 
inesperada muestra de impassionate prose (prosa apasio-
nada), que es el nombre que daba De Quincey al estilo 
lírico y sublime: muestra “inesperada”, ciertamente, 
porque irrumpe en un texto que pretende explicar los 
fundamentos conceptuales de la ciencia económica, los 
temas del precio, el valor, las ganancias, la renta, entre 
otros. Tal vez resulte sorprendente saber que el English 
Opium-Eater, o como prefiero decirle, el Come-Opio 
inglés, escribió sobre asuntos económicos de muchas 
formas. Por su asociación con el romanticismo y la 
filosofía alemana, y también por una distorsión 
humanista corriente, preferimos recordar, sin embargo, 
que la época de De Quincey fue la de Kant y Hegel, la de 
Schiller y Novalis, y tendemos a retratar al Come-Opio 
como un romántico menor o excéntrico en función de 
esos paradigmas. Pero esa fue también la época de 
Smith, Malthus y Ricardo, los grandes teóricos británicos 
de la economía clásica. Y De Quincey no sólo se interesó 
por estos conocimientos, que provenían de su propio 
espacio cultural, sino que explotó la articulación entre 
economía británica e idealismo, e hizo de este cruce una 
clave de su poética. En todo caso, esa es su “excentrici-
dad”. En buena medida, la mezcla estilística de nuestro 
primer párrafo no es más que una demostración de esa 
misma hibridación entre romanticismo y economía en el 
plano de la experimentación retórica. Tanto la compara-
ción con el sistema inhumano en que se inscriben las 
“maravillas” naturales, buenas y malas, los huracanes y 
las auroras boreales, como la representación del “monied 
man” como visionario (el que ve y comprende el 
funcionamiento del vasto sistema económico), son 
representaciones de registro sublime orientadas a probar 
una “luminosa explicación” de Ricardo. Es decir, en este 
texto De Quincey pone al servicio de la argumentación 
recursos literarios románticos, de probada eficacia a 
mediados de siglo diecinueve, en el contexto de una 
polémica sobre economía.  

La cuestión económica en De Quincey tiene 
múltiples aristas. Aquí solo tanteamos algunas de ellas en 
apretado recorrido, sin detenernos en análisis concep-
tuales profundos. La más evidente es la más literal, la 
que subyace a la propia Lógica de la Economía Política, a 
saber: el hecho de que De Quincey se presentó 
explícitamente como un economista político de su 
tiempo y un campeón de la teoría de David Ricardo. 
Desde la década del veinte lo vemos personificarse como 

exégeta de los Principios de Economía Política y Tributación 
(1817-1821), y sus tres textos principales en materia 
económica, “Dialogues of the Three Templars on 
Political Economy” (1824), “Ricardo Made Easy” (1842) 
y la ya mencionada The Logic of Political Economy, son 
efectivamente explicaciones y reelaboraciones de ese 
célebre texto de Ricardo. El interés por este héroe 
bursátil desorientó a los contemporáneos de De 
Quincey. Sabiendo que era partidario del torismo 
conservador, no lograban entender su insistencia en 
divulgar un sistema asociado con la rama liberal del 
pensamiento político. Las explicaciones de este 
fenómeno que ha brindado la crítica son dos: una, que 
De Quincey fue un conservador incómodo y paradójico, 
a la manera de Swift2; otra, que la reescritura 
dequinceana de Ricardo operó más bien torciendo el 
sentido político de la teoría económica en una dirección 
antiliberal. Esta última tesis está trabajada fundamen-
talmente por Edmund Baxter y Margaret MacDonagh3, y 
no carece de asidero. La versión ricardiana del mercado 
le ofrecía a De Quincey la metáfora perfecta de un 
sistema orgánico y totalizador. Se trata, sin embargo, de 
un sistema ambivalente, una maquinaria a la vez 
admirable y amenazante, fundada en una figura de la 
falta, a saber: la deuda eterna ocasionada por el deseo del 
consumidor. De Quincey percibió que “la economía de 
Ricardo estaba construida sobre un modelo de escasez y 
que la circulación descansaba sobre la imposibilidad de 
que el deseo del consumidor pudiera satisfacerse” 
(MacDonagh, 46). Y en efecto, el elemento más notable 
de los escritos económicos de De Quincey “es el intento 
de establecer al consumidor en el corazón de la 
economía política” (53). En su época, esta inclinación 
por la figura del consumidor era infrecuente, y el acento 
puesto en la deuda como fundamento, que barroquizaba 
la teoría económica, contravenía la tradición hegemónica 
de fundar la economía en el trueque. 

Pero la arista sin duda más notable de la cuestión 
económica en De Quincey es el modo en que se 
entrelazó con su propio discurso literario, produciendo 
contaminaciones mutuas entre el régimen de represen-
tación de su subjetividad autobiográfica y el régimen de 
conceptualización de la economía política. La primera 
referencia importante a Ricardo y su obra económica 
aparece, justamente, en las Confessions of an English 
Opium-Eater. Es un momento de profunda postración y 
melancolía: De Quincey se encuentra en un lamentable 
“estado de imbecilidad” producido por los efectos 
adversos del opio. Su proyecto de escribir una gran obra 
filosófica, a la manera spinoziana, yace en ruinas. Y dice 
en las Confesiones que pensaba que estas ruinas iban a 
sobrevivirlo como recuerdo para sus hijos de “esperanzas 
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derrotadas, esfuerzos sofocados, materiales acumulados 
inútilmente, bases sobre las que nunca se erigiría una 
estructura…”4. En ese contexto recuerda haberse volca-
do a la lectura de economía política. Y sostiene que 
descubrió en ella una ciencia que se encontraba en una 
postración semejante a la suya. Hasta que dio con 
Ricardo y se dijo: “este es el hombre”. ¿Qué es lo que 
rescata de Ricardo en Confessions? El hecho de que, a la 
manera kantiana, Ricardo hubiera deducido, a priori, 
desde el mismo entendimiento, los principios generales 
de la economía política y hubiera generado con los 
materiales caóticos existentes una ciencia de propor-
ciones armónicas que se establecía por primera vez sobre 
una base eterna. Pero esta introducción de Ricardo al 
comienzo de los “dolores del opio” es reveladora: en esta 
sección y lo que queda del libro el tema principal es la 
alteración de la economía física y mental del opiófago y 
su aprovechamiento estético. Las categorías trascenden-
tales se trastornan por efecto de la droga y el opiófago 
desarrolla un aparato psíquico delirante, en el que el 
tiempo y el espacio se profundizan infinitamente, y 
arrojan al sujeto a un estado de inefables angustias y de 
una “sombría melancolía”. Esta articulación contradicto-
ria entre la economía política como un sistema lógico 
deducible a priori y la bancarrota de la economía personal 
constituye la clave de bóveda del peculiar sistema 
económico dequinceano. No olvidemos que el trabajo 
sobre la bancarrota psicofísica es lo que produce 
Confessions y en particular esas pequeñas y originales 
mercancías que son los sueños con que concluye la 
segunda parte.  

La cuestión económica no fue un tema solo teórico ni 
meramente programático. Fue también un dato de la 
experiencia de De Quincey, que condicionó su práctica 
de escritura y lo llevó a generar estrategias para res-
ponder a ella. Su ingreso a la profesión literaria fue 
tardío y por necesidad. En su juventud, suscribiendo 
valores romántico-burgueses, se había imaginado a sí 
mismo –según consta en un diario íntimo– como un 
filósofo o un poeta en contextos de ocio. Pero la realidad 
(una familia creciente, la dilapidación de su herencia, la 
drogadicción) lo forzó a trabajar para vivir. A través de 
Wordsworth y Coleridge, ingresó al mercado perio-
dístico con el capital cultural acumulado en sus años de 
holganza. Escribió un panfleto contra los whigs en 1818, 
dirigió (proporcionando casi todo el material) un 
periódico tory de provincias hacia 1819 y en 1821 logró 
colocar un artículo sobre su experiencia con el consumo 
de opio en una nueva revista de Londres, la London 
Magazine. Ese texto, primera parte de Confessions of an 
English Opium-Eater, fue su vía de acceso a la producción 
literaria del siglo diecinueve. Desde entonces, trabajó sin 

descanso como escritor profesional, produciendo 
artículos y reseñas, haciendo traducciones, y fue en el 
marco de ese modo de producción que elaboró la forma, 
los temas y las estrategias de su escritura. Cabe recordar 
que si bien la profesionalización de la literatura, en 
correlación con la ampliación del público lector y el 
campo periodístico, era un hecho irreversible a 
comienzos del siglo diecinueve, de ningún modo im-
plicaba que el escritor podía vivir cómodamente de su 
pluma, aun siendo prolífico y exitoso. Toda la carrera de 
De Quincey fue una carrera dramática contra las deudas, 
los plazos y los acreedores en el medio periodístico, e 
ilustra la observación de su contemporáneo David 
Hazlitt de que “no hay un animal más desamparado y 
despreciado que un mero autor, sin ventajas extrínsecas 
que lo protejan”5.  

Junto al autorretrato del diletante come-opio perdido 
en una cabaña de la región de los lagos que leemos en 
Confessions, debemos poner un autorretrato tardío que 
nos muestra al autor buceando en una inmensa bañadera 
llena de manuscritos, cartas sin abrir y boletas sin pagar 
para satisfacer las demandas de una publicación 
periódica6. Esta es la imagen del escritor atravesado por 
la economía de la producción capitalista, el monied man 
dequinceano al final de su carrera como eterno deudor 
de la maquinaria del consumo, pero a la vez como su 
productor experto. Si se ajusta su obra a esta clave, se 
ponen en serie y explican un conjunto de operaciones 
diversas que recorren su producción, desde el uso de una 
única fuente para nutrir sus textos más eruditos hasta las 
técnicas de rifacimento, adaptación y traducción con las 
cuales abasteció el mercado literario de su época. La 
propia relación con Principios de economía política de 
Ricardo puede encuadrarse en este marco. Como se 
sabe, Ricardo tuvo severos problemas para redactar su 
teoría y requirió la ayuda de James Mill para conse-
guirlo. Y aun así el resultado fue juzgado oscuro7. De 
Quincey, como en tantos otros casos, tomó a Ricardo 
como materia prima sin valor estético y produjo textos 
segundos a los que consideraba poseedores de valor 
agregado. El pasaje que transcribimos arriba  es una 
muestra también de esta reelaboración de Ricardo. Algo 
similar al magnífico pastiche The Last Days of Immanuel 
Kant (Los últimos días de Immanuel Kant), hecho con 
traducciones de fuentes testimoniales alemanas.      

En esta serie cabe incluir el conocido caso de 
Walladmor. Hacia 1824 Walter Scott era muy popular en 
Alemania y como la traducción de su nueva novela no 
llegara a la feria del libro de Leipzig, un editor encargó 
una falsificación, que fue publicada con el título 
Walladmor. La historia consistía en una improbable 
sumatoria de naufragios, contrabandeos, herederos 
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ausentes y descripciones pintorescas del paisaje escocés, 
emparchada aquí y allá con largas disertaciones sobre 
folclore y demonología. El texto gozó de cierta fama en 
Alemania y atrajo la atención del propio Scott, quien 
adquirió una copia. De Quincey lo supo e instó al editor 
de la London Magazine a publicar una reseña. 
Consiguieron la copia de Scott, que De Quincey se 
comprometió a leer en un solo día. Pero había un 
problema: las páginas estaban sin cortar y, como el libro 
era de Scott, De Quincey no se sentía autorizado a 
cortarlas él mismo. Leyó la obra espiando entre sus 
pliegues, “con la actitud de un hombre que mira por una 
chimenea”. La reseña salió en el número de octubre de la 
London's Magazine y generó una demanda inesperada del 
libro comentado, por lo que los editores pidieron a De 
Quincey que hiciera una traducción completa en tiempo 
récord. De Quincey aceptó pero la tarea no fue sencilla: 
había prometido realizarla en tres semanas, pero al leer 
la novela le pareció muy mala y decidió reescribirla a 
medida que avanzaba con la traducción. Quitó partes 
tediosas, le dio a la historia un nuevo climax, cambió los 
vínculos entre los personajes y describió espléndida-
mente algunos escenarios fantásticos que no estaban en 
el original. La portada presentaba a Walladmor como 
“libremente traducida al alemán del inglés de Walter 
Scott y ahora libremente traducida del alemán al inglés”. 
Incluyó una dedicatoria al falsificador en la que se discul-
paba por haber alterado el original. Pero lo consolaba 
diciéndole que, en lo referido al estilo, la versión inglesa 
era una “cartera de seda” en comparación con la “oreja de 
chancha” del original y terminaba sugiriéndole al 
traductor que tradujera al alemán este Walladmor 
mejorado. Como se ve, la cuestión económica atraviesa 
este acontecimiento en varios planos: el valor de Scott 
en el mercado alemán, la traducción como forma de 
importación de bienes culturales, la falsificación como 
respuesta a la demanda de los consumidores, la situación 
del escritor profesional (el pirata alemán, De Quincey) 
respecto de las operaciones editoriales, la intervención 
del traductor sobre el texto fuente con fines doblemente 
económicos (formales y gananciales)8.  

 

*** 

En lugar de concluir, como conclusión, volvemos a 
traducir. En este caso se trata del comienzo de un artícu-
lo llamado “On war”, que De Quincey incluyó en la 
edición americana de sus obras escogidas de 18549. El 
argumento principal está dirigido contra los que 

pretenden abolir la guerra. Postula: que la guerra no 
puede ser abolida y que la guerra no debería ser abolida. 
No importa aquí cómo justifica esos postulados 
urticantes, porque no aparecen en lo que traduje. 
Importa saber que lo traducido es el exordio para ese 
argumento doble. De Quincey monta un escenario 
cómico y sublime en el que aparece un ángel vinculado a 
la guerra pero también a la economía. Advierto que mi 
traducción devalúa. El original alude a un tipo de 
moneda y de valor económico que a nosotros nos es 
desconocido. Se habla de una media corona, una moneda 
con una importante tradición en el Reino Unido. 
Apareció en el Renacimiento y después no hubo reinado, 
casi, que no la acuñara. Fue cambiando de efigie y hasta 
tuvo la de Cromwell, un antirrey, cuando este gobernó 
Inglaterra. También fue cambiando de valor: a fines del 
siglo diecinueve equivalía a medio dólar. Y también, en 
su subsistencia, fue cambiando de material: primero fue 
de oro, luego de plata, pero nunca se rebajó a menos, 
quizás por hacer caso a esa definición de Montesquieu: 
“…una moneda sirve para el pago de toda mercancía, y 
es generalmente de metal, para que no se gaste con el 
uso. La sal, que sirve de moneda en Abisinia, tiene el 
defecto de que se consume”. En la traducción cambié la 
media corona inglesa de 1854 por una moneda de un 
peso local. Lo sé. Puede parecer un fraude. Me dirá el 
lector, una moneda de un peso no equivale a una media 
corona. Aun cuando lo que propone De Quincey sea un 
disparate, es un disparate con un fundamento, me 
seguirá diciendo, y el fundamento es la histórica 
perdurabilidad de la media corona. La moneda de un 
peso parece condenada a perecer, y toda la fantasía de 
De Quincey se sustenta en la duración de la media 
corona. De acuerdo. Pero ¿a cuánto equivale la media 
corona? Como economista político, De Quincey debía 
saber que la media corona tampoco podía durar. Como 
otras monedas predecimales, la media corona fue 
discontinuada en 1970. 

David Masson, editor de De Quincey, definió lo que 
sigue como: “uno de esos pasajes de refinada fantasía, tan 
peculiares en De Quincey, que pueden ser separados de 
sus escritos, cualquiera sea el contexto, y admirados por 
sí mismos como joyas literarias”. Es cierto lo que dice 
Masson, y por eso separo el fragmento de su contexto 
original, pero agrego que no se trata sólo de refinada 
fantasía, ni de alado romanticismo, porque el fragmento, 
la “joya”, nos muestra una metafísica economizada, 
transportada al plano material de los intereses, las deudas 
y los desembolsos financieros.  
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Como todos saben, en diversas partes de la Cristiandad, hay asociaciones que tienen el 

ambicioso objetivo de abolir la guerra. Algunas llegan a creer que este mal, tan antiguo, 
tan ubicuo y al parecer tan inseparable de la posición del hombre en el mundo, está por fin 
condenado a muerte: y que no sólo las asociaciones privadas sino también los líderes de los 
pueblos desarrollados están aliándose en su contra; que la sentencia de exterminio ha sido 
virtualmente emitida; y que sólo resta que se cumpla en forma gradual. Por respeto a mi 
conciencia no puedo suscribir tales opiniones. De todas las fantasías, ésta me resulta la más 
fantástica. Por eso cada vez que me han preguntado si quería formar parte de alguno de 
estos grupos, siempre he creído más respetuoso, por más sincero, declinar. Pero como resulta 
desagradable negar todo signo de simpatía a personas cuyas motivaciones apreciamos, al 
morir iniciaré un fondo para la abolición de la guerra dejándole a la humanidad una 
moneda de un peso; dicha moneda deberá ser capitalizada durante el tiempo posterior a mi 
muerte en beneficio del antedicho fondo, bajo la supervisión conjunta de Europa, Asia y 
América, pero no de África. Realmente, no pudiendo África hacerse cargo de sí misma, no 
me atrevo a confiarle ni un poco de dinero. Esta moneda (que ensombrecerá la faz de la 
tierra antes de que sea requerida, según las instrucciones de mi testamento) habrá de ser 
capitalizada a un interés cualquiera, sin importar cuál; pues mucho tiempo antes de que 
llegue el momento de cobrarla, la vastedad del período de acumulación habrá compensado 
cualquier demora en la capitalización; todo aquel que desee aprovechar el fondo 
comprenderá bien este punto con la explicación que sigue.  

En Ceilón hay un cippus de granito, o monumento en forma de columna, de edad 
inmemorial; y a esta columna viene asociada una leyenda notable. En la plancha plana y 
cuadrada del tope, la columna mide dos metros por dos metros, es decir, cuatro metros 
cuadrados; y mide de alto varias riyana, que son unidades ceilonesas de 45 centímetros cada 
una; tiene ocho o doce de estas unidades; discúlpenme por no recordar cuántas exactamente. 
Quizás ahora se sientan molestos por esta pequeña vacilación que, estremeciendo de horror a 
la aritmética, introduce en sus expectativas algunos fragmentos o centavos de diferencia. Lo 
peculiar del caso es que la solemnidad de la leyenda y la inconmensurabilidad del tiempo 
dependen del volumen de la columna, de modo que la pérdida de una sola partícula de 
granito es una pérdida de pavorosa infinitud; pero, a su vez, por la misma razón, la 
pérdida de una única partícula nos deja un fondo de tiempo tan pasmosamente inagotable 
que a nadie le importan cuatro unidades más o menos. Para fiesta alcanza con lo justo. Lo 
mismo tarda un buzo en recorrer dos océanos sin fondo que diez; y provoca el mismo terror 
pasear la mirada por cinco eternidades que por veinticuatro. En la leyenda de Ceilón todo 
gira alrededor de la inagotable serie de edades que esta columna garantiza. Pero como 
siendo inagotable es suficiente para toda la especie humana y como, por eso mismo, están 
ustedes seguros de que hay allí mucho más de lo que podrían consumir por su cuenta, y 
mucho más en inefable exceso, naturalmente se vuelven ustedes generosos, y aceptando las 
disculpas que les ofrecí por mi errante vacilación, me dicen: “entre amigos, ¿qué significa un 
infinito más o menos?”. 

Pues la leyenda ceilonesa dice así: que una vez, y solo una, cada cien años, un ángel 
visita el monumento de granito. Este ángel lleva puesta una túnica de muselina blanca, de 
esa clase que los romanos llamaban aura textilis, y que está tejida, se diría, con zafiros o 
vibraciones de aire; tal es su transparencia, tan sutil su liviandad. ¿Toca el ángel la 
columna con sus pies? ¡De ningún modo! Eso ya sería algo, pero ni siquiera eso está 
permitido. Volando en silencio, el ángel sólo deja que la superficie sea raspada por el borde 
de su túnica impalpable como por un haz de luz de luna. Ésa es toda la contaminación que 
tolera el ángel de los objetos de la tierra: el extremo inferior del vestido rozando la superficie  
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de granito con la suavidad de la luz. Ese es todo el desgaste que la sagrada piedra padece en 
el curso de un siglo; y ese es todo el avance que nosotros, los pobres hijos de la tierra, 
realizamos en un siglo hacia el fin de nuestro confinamiento. Pero como sostiene la sutil 
leyenda, incluso ese desgaste, medido en una escala metafísica, no debe ser menospreciado; 
pues en efecto desprende de la columna un átomo de granito, y el radio de ese átomo, en 
relación con el grano avoirdupois, medida internacional de referencia, podría crecer, en 
virtud de su denominador, desde la oficina del Ministro de Hacienda en Londres hasta la 
Vía Láctea. Ahora bien, en este plan de pagos, la masa de granito representa el capital total 
que la especie de los hombres adeuda al Padre Tiempo y la corrupción del mundo; nosotros 
mismos y nuestros descendientes deberemos suprimir esta suma intolerable, anotada en 
nuestra cuenta, antes de que el granito sea suprimido por el orgulloso ángel volador, antes 
de que el tiempo se detenga y el imperio de la carne toque su fin. En Ceilón algunos 
escépticos apuestan a favor del granito y contra la muselina, porque suponen que el desgaste 
de la tela por parte del granito será muy superior al desgaste en sentido contrario. Pero la 
muselina, por ser un ángel quien la lleva, no necesita ser lavada, y el lavado es en Oriente 
la forma capital del desgaste, humano o angélico. Podemos dar por correcta la estimación 
local, expresada en términos que sorprenderían al Barón de Rotschild, acerca del avance que 
realizamos cada siglo en pos de la cancelación de nuestra deuda. Un billón de siglos salda 
un monto apenas visible a través de una lente poderosa. La desesperación domina al hombre 
al contemplar un único coupon, no más grande que una tarjeta personal, de este capital 
acumulado; pero contemplarlo debemos, porque debemos seguir haciendo nuestros 
desembolsos hasta que todo el granito quede reducido a las dimensiones de un grano de 
mostaza. Pero una vez que hayamos logrado eso, nuestra última generación de descendientes 
podrá presentar ante la puerta del Patrón Tiempo una constancia de cancelación, y la 
magra sombra estará obligada a entregar a cambio un recibo valedero por todas nuestras 
deudas y retrasos en los pagos. Quizás el lector y yo sepamos de ciertas deudas a ambos lados 
del Atlántico que no tienen más esperanza de ser canceladas que esta en Ceilón.  

Naturalmente, para acompañar ese tipo de deudas, que avanzan con tanta lentitud, hay 
fondos que se acumulan con lentitud no menor. La moneda de un peso que me propongo 
donar así lo ilustra. Mi moneda viajará en dirección inversa a la columna de granito. La 
columna y la moneda se mueven en sentidos contrarios; y hay un punto exacto en el tiempo 
(que corresponde al álgebra investigar) donde ambas deben cruzarse, tal como se ve 
graficado en la cruz de San Andrés o la letra X. A partir de este punto de intersección mi 
ascendente moneda tenderá en forma paulatina hacia las estrellas fijas, de modo que no 
sería desacertado designar al hombre de la luna como apoderado de esa parte de la 
acumulación que salga de la óptica de los banqueros sublunares; en tanto que la columna de 
Ceilón seguirá destejiendo continuamente su textura de granito y se encogerá en dirección de 
la tierra. Es probable que ambos procesos alcancen su fin al mismo tiempo. Ceilón olvidó 
decir qué debe hacerse con el grano de mostaza. Pero lo que debe hacerse con la moneda y 
sus intereses lo sabrán todos después de leer mi testamento. Allí primero consigno las sumas 
insignificantes que dejaré a los tres continentes y al hombre de la luna por cualquier 
molestia que les haya ocasionado la administración de las hiperbólicas acumulaciones y 
luego apunto que cuando la guerra haya desaparecido para siempre “y sin margen de error” 
(pues predigo muchas falsas alarmas de paz perpetua), se presentarán diversos 
inconvenientes para todas las secciones del Ejército, incluyendo a la Caballería. 
Indudablemente dejará de existir el salario parcial por retiro. Se terminarán las pensiones 
por  “buen servicio”  o  rendirán  lo  mismo  que  los  bonos  españoles  o  griegos.  Serán in- 
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concebibles los subsidios por heridas de guerra, porque todas las heridas cesarán, excepto las 
que producen las miradas de las mujeres, y los soldados de Caballería, tan poco civilizados, 
son inmunes a heridas semejantes. No habrá más ofertas en las subastas de los viejos 
depósitos del gobierno. Birmingham quebrará o al menos esa parte de Birmingham que 
depende de la producción de rifles. Y las grandes obras escocesas a orillas del río Carron 
quedarán interrumpidas por falta de alimentos, ya que Carron depende para conseguir sus 
alimentos de las carronadas, esos cañones navales que se fabrican allí. Otros coletazos del 
mal se expandirán interminablemente luego del fin de la guerra y ocasionarían la 
bancarrota del mundo si no fueran amortizados por el interminable fondo que iniciará mi 
moneda de un peso. 

Es a este fondo (un fondo capaz de afrontar lo que sea cuando se lo necesite) al que confío 
de una vez y para siempre el alivio general de todas las deudas, déficits o cargas generadas 
por la extinción de la guerra. Imputo a su cuenta una pensión vitalicia de salario parcial 
para todos los ejércitos de la tierra; o mejor aún, ya que puedo meter mano todavía, les 
adjudico un salario completo a todos los retirados. Y conmino firmemente a mis apoderados 
y ejecutores, pero en especial al hombre de la luna, si es que su vida antisocial no apagó en 
él toda chispa de sentimiento gentil, que analicen sus derechos con generosidad; sí, con esa 
generosidad rabiosa que es segura y placentera cuando se aplica a un fondo tan inagotable. 
Sí, lector, mi fondo será inagotable, visto que no puede dejar de crecer mientras la guerra 
siga existiendo. Y así pues, por necesidad mi fondo previsional será tan inagotable como el 
de la mismísima columna de Ceilón. 
 

 

                                                             
1 The Works of Thomas De Quincey, ed. Grevel Lindop, Volume 14 “Articles from Blackwood’s Edinburgh Magazine, 1842-1843”, ed. James 
Whale, London, Pickering & Chatto, p. 298.  
2 Esta perspectiva sobre la identidad política de De Quincey se puede leer, entre otros, en: Roberts, Daniel Sanjiv. Revisionary Gleam. 
De Quincey, Coleridge, and the High Romantic Argument. Liverpool, Liverpool University Press, 2000. Morrison, Robert. “‘Earthquake 
and Eclipse’: Radical Energies and De Quincey’s 1821 Confessions” en: Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical Directions. Ed. 
Robert Morrison and Daniel Sanjiv Roberts, London, Routledge, 2008, p. 63-79. 
3 Baxter, Edmund. De Quincey’s Art of Autobiography. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1990. MacDonagh, Josephine. De 
Quincey’s Disciplines. Oxford, Clarendon Press, 1994. 
4 De Quincey, Thomas. Confessions of an English Opium-Eater and other Writings. Ed. Grevel Lindop, Oxford, Oxford University Press, 
1998, p. 64. 
5 Citado por Margaret Russet en De Quincey’s Romanticism. Canonical Minority and the Forms of Transmission, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, p. 95.  
6 La bañadera “está llena hasta el tope de papeles de todo tamaño y clase. Cada papel escrito por mí, a mí, para mí, de o sobre mí y, 
también, contra  mí, puede ser hallado, luego de una búsqueda imposible,  en este amplio repertorio. Digamos de paso que los textos 
agrupados en la última (u hostil) categoría,  han  sido  compuestos,  principalmente,  por zapateros  y  sastres –un  tipo  de personas  
muy  afectivas,  que  se  adhieren  a  uno  con  la  constancia  de  un  emplasto.  Esta fidelidad es admirable; pero suele venir 
acompañada por una actitud nerviosa y todas las pequeñas molestias del apego excesivo. No están contentos si no saben ‘en qué anda 
uno’, ‘qué  tiene  en  mente’  y  a  dónde  viajará.  A  mí,  por  ser  economista  político,  me  asedian pidiéndome opinión sobre la 
moneda, especialmente por esa forma particular que son las facturas con dos años de atraso; y siempre me piden que responda a vuelta 
de correo. Pues bien,  decidí  sacar  de  este  depósito  algún  escrito  para  el  Ateneo”. Traducción tomada de Thomas De Quincey, 
“Sortilegio y Astrología”, en Thomas De Quincey, La farsa de los cielos. Ensayos, trad. Jerónimo Ledesma, Buenos Aires, Paradiso, 2005.  
7 Sobre la composición del texto, véase la “Introducción” a David Ricardo, Principios de Economía Política y Tributación (trad. Juan Broc, 
Nelly Wolff y Julio Estrada, México, FCE, 1973). 
8 Para una descripción de este episodio, véase Grevel Lindop, The Opium-Eater. A Life of Thomas De Quincey, London, Weinfeld, 1994, 
pp. 272-274. Para una lectura de estas operaciones en clave “parasitaria”, Jan Gordon, “De Quincey as Gothic Parasite: The Dynamic 
of Supplementarity” en: Thomas De Quincey: Bicentenary Studies, ed. R.L. Snyder, Norman, University of Oklahoma, 1985. 
9 De Quincey, Thomas. “On war” en: David Masson (ed.) The Writings of Thomas De Quincey. London, Adam & Charles Black, 1897, 
vol. VIII, p. 369-392. 
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Las self-supporting missions en América del Sur en el siglo XIX 

“Señor, si esa es tu voluntad, envíame el dinero”   

 
A diferencia de países europeos en los que el protestantismo es la religión de Estado, en comunidades como la 
argentina existe un recelo ante la necesaria correlación entre el “dinero” y “lo sagrado” que este culto pone 
informalmente en escena. A continuación, ofrecemos el análisis de una de las self-supporting missions del obispo 
metodista William Taylor, llevadas a cabo en América del Sur a fines de siglo XIX, como ejemplo de la conformación 
de un discurso que sacraliza ciertos aspectos del capitalismo. 
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no de los temas que más frecuentemente es señalado con 
desconfianza respecto de las iglesias protestantes en la Argentina 
es el de su relación con el dinero. Esta reacción aúna sin pensarlo 

dos orígenes que parecen a primera vista poco compatibles: a una idea de la 
norma signada por la preeminencia del catolicismo en nuestra sociedad se 
le suma una aversión intelectual frente a los fenómenos de la fe. 
Acostumbrados a parroquias católicas que son fundamentalmente mante-
nidas por el aporte del Estado nacional y del Vaticano, la urgencia y 
severidad con la que algunos pastores reclaman de sus fieles el diezmo 
choca contra una sensibilidad habituada a divorciar el dinero de lo sagrado, 
y evoca inmediatamente la idea de los impíos mercaderes del templo. Por 
otra parte, nuestro escepticismo nos lleva además a sospechar que hay un 
oscuro fin de lucro detrás de muchas de estas colectas más o menos 
forzadas. Sin embargo, y más allá de los casos aislados en donde algún 
pastor se enriquece a costa de su grey, lo que encontramos detrás de los 
pedidos de dinero son en general iglesias que solo se sostienen con el 
aporte directo de los fieles, y que a lo largo de su extensa historia en 
América del Sur han ido ensayando diversos mecanismos para resolver los 
problemas que esto implica. Desde la creación de sociedades sin fines de 
lucro, con miembros que pagan una cuota anual y asambleas de “socios” 
con su correspondiente tesorero y actas, a la creación de fondos y 
asociaciones más elaboradas que se convierten en propietarias de los bienes 
eclesiásticos, la complejidad de finanzas que son auditadas por aquellas 
iglesias madre que envían fondos desde el exterior (cuando las hubiere) y 
enredadas estructuras multinacionales, las iglesias protestantes no han sido 
nunca –ni pueden serlo– indiferentes al dinero. Las finanzas de las iglesias 
llenan buena parte de las discusiones de sus órganos de gobierno, y el 
pedido a la congregación de hacer mayores desembolsos se encuentra 
siempre en la boca de sus dirigentes. 

U 
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Parte de esto proviene de la situación minoritaria en 
la que se encuentran en la región. No sucede lo mismo 
en los países europeos en donde son religiones estatales, 
donde los fieles pueden contribuir con ellas indirec-
tamente vía sus impuestos e incluso hacerse merecedores 
de beneficios impositivos por sus donaciones. Sin 
embargo, y más allá de estas determinaciones socio-
geográficas, existe un trasfondo teológico que lleva a las 
iglesias protestantes a sostener una relación especial con 
el éxito económico, visto como signo del favor de la 
divinidad. Como es bien sabido, la principal carac-
terística del protestantismo es la creencia en la salvación 
por la fe. Esta implica partir de la condición pecadora del 
ser humano, que es incapaz de realizar ninguna acción ni 
obra sin que esté teñida por el pecado. Pero el verdadero 
creyente será capaz de confesar su debilidad y confiar en 
que Dios, que ha muerto en la cruz por él, lo ama y lo 
salvará a pesar de todo; lo convertirá en justo por su fe 
aún si es injusto por sus obras. Mirando dentro de su 
corazón, el cristiano deberá encontrar allí esa chispa de 
Gracia que le permitirá sostener una fe ciega en el amor 
de Dios.1 

Como consecuencia del extremo individualismo que 
esta visión introduce respecto de las perspectivas de 
trascendencia (porque solo el creyente puede conocer 
acabadamente su estado espiritual), el protestantismo 
abre la puerta a una angustia existencial permanente 
respecto de la situación del alma del creyente. De hecho, 
buena parte de las divisiones que se han producido 
históricamente en el protestantismo a partir de la 
Reforma derivan de las distintas respuestas a estas 
preguntas: ¿quiénes serán salvados? y ¿cómo puedo yo 
saber si soy parte de ellos? Algunas iglesias responden 
que solo aquellos predestinados alcanzarán el cielo. 
Otras atenúan este dictum terrible otorgándole una 
importancia en diversos grados a la predisposición del 
creyente a conectar con la Gracia divina. Pero lo que es 
de importancia inmediata es la capacidad del creyente de 
detectar, de sentirse íntimamente convencido de su 
salvación última. Frente a esta incertidumbre, como ya 
lo notara Weber2, toda la vida terrena resulta 
sacralizada: solo quienes van a salvarse actuarán como 
santos, ya que Dios los acompaña en cada acción. Y dado 
que Dios los acompaña, ¿no se sigue lógicamente que sus 
acciones resultarán exitosas? De esta manera, nos dice el 
historiador inglés Christopher Hill, se abría el camino a 
la  santificación de las actividades comerciales y a la 
acumulación capitalista: “cuando, en el siglo XVI y XVII, 
el negociante de Ginebra, de Amsterdam o de Londres 
miraba en lo más profundo de su corazón, descubría que 
Dios había puesto allí un profundo respeto por la 
propiedad privada”3. No es necesario entonces recurrir a 

los neopentecostales actuales y a su controvertida 
teología de la prosperidad para encontrar este rasgo que 
asocia el enriquecimiento, o simplemente el acceso a 
recursos económicos, con la Gracia divina. 
 
Taylor y las misiones en América del Sur 
 

A partir de estos parámetros básicos se abre, desde 
luego, un extenso abanico que da lugar a todo tipo de 
actitudes y de prácticas. De entre ellas hemos 
seleccionado para este artículo la forma de relación con 
el dinero que estableció un tipo particular de misionero 
protestante en el siglo XIX, concebida dentro de las self-
supporting missions del obispo Taylor, en la Iglesia 
Metodista. 

Durante las últimas décadas del siglo XIX, muchas 
iglesias y sociedades misioneras protestantes 
norteamericanas comenzaron a considerar como una 
necesidad el envío de misioneros a América del Sur. 
Hasta ese momento la inestabilidad política del 
subcontinente, sumada a la falta de protección legal para 
los protestantes en aquellos países en donde no existía el 
derecho a la libertad de conciencia y de culto, había 
desanimado este tipo de iniciativas. Sin embargo, hacia 
1870, y coincidiendo con la fase final de la conquista del 
oeste norteamericano, los Estados Unidos comenzaron 
una etapa de búsqueda de expansión de su influencia 
sobre el hemisferio occidental. En este clima, el obispo 
metodista William Taylor (1821-1902) organizó en 
1878 una serie de iniciativas misioneras con 
características muy particulares. A diferencia de otras 
misiones, que se fundaban a partir de algún fondo de 
donaciones que proveía una ayuda monetaria continua 
para asegurar la supervivencia de los misioneros y su 
instalación exitosa en la zona a evangelizar, Taylor partió 
de la idea de la autosubsistencia. Sus seguidores se 
lanzaban a misionar de acuerdo con un plan más o menos 
trazado de antemano, pero sin fondos que los 
respaldaran, dependiendo de la buena voluntad de los 
futuros conversos: desde la perspectiva de Taylor, era 
Dios mismo quien iba enviándoles comida, casa, ropa, 
libros, dinero, en la proporción necesaria para que 
pudieran continuar con su tarea. En la práctica, 
entonces, Taylor invitaba a sus misioneros (clérigos de la 
Iglesia Metodista) a lanzarse a la aventura en base a una 
fe absoluta. Como lo decía él mismo en una nota 
agregada a mano en su autobiografía, “para obtener la 
ciudadanía y la herencia del reino de los cielos solo 
tenemos que rendirnos a Dios y recibir a Jesús”4.   

La base teológica de estas misiones puede encontrarse 
en el Movimiento de Santidad, una tendencia fuerte en 
el metodismo de la segunda mitad del siglo XIX, que 
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enfatizaba la posibilidad de alcanzar la perfección 
cristiana tal como la predicara John Wesley, a través de 
una segunda conversión que permitía obtener un estado 
de Gracia instantáneo por el Espíritu Santo. El creyente 
experimentaba a través del rezo, la humillación ritual y 
la confesión de la fe en la capacidad redentora de Jesús, 
una santificación que lo dejaba libre de pecado. Este 
movimiento se extendió luego hacia otras denomina-
ciones, notoriamente hacia el pentecostalismo. 

Taylor fue un líder religioso de importancia, 
fundador de la primera iglesia metodista en San 
Francisco y obispo misionero en África, y su red de 
predicadores, aunque frágil, recorrió buena parte de la 
costa oeste de Sudamérica, concentrando sus mayores 
esfuerzos en Chile, donde llegaron a tener doce iglesias y 
capillas, y cuatro internados para sus alumnos. Las 
misiones constituyeron una iniciativa algo conflictiva, 
dado que dependían directamente de Taylor y no eran 
supervisadas por el órgano oficial metodista para las 
misiones, el Comité Misionero General.  En 1884 
Taylor aceptó el obispado en África, y las misiones en 
Chile pasaron a depender de una sociedad misionera ad 
hoc, la “Transit and Building Fund Society of Bishop 
Taylor's Self-Supporting Missions”, que manejaba los 
fondos reunidos por donación dedicados a pagar pasajes a 
los misioneros y a la construcción de escuelas e iglesias. 
Entre 1893 y 1896 las formas de incorporar esta red de 
misioneros a la organización burocrática de la iglesia 
fueron objeto de debates y diversas iniciativas, dado que 
la Iglesia se encontraba en proceso de organizar una 
institucionalidad para América del Sur. Parte importante 
de la discusión provenía de las condiciones del traspaso 
de los fondos reunidos por Taylor al Comité.  La 
organización bajo el principio de la autosubsistencia fue 
finalmente abandonada en 19045.   
 
 
Un santo con cheques en blanco 
 

Entre los muchos misioneros que trabajaron en las 
misiones sudamericanas de Taylor, nos concentraremos 
en la trayectoria de uno de ellos, Oscar von Barchwitz-
Krauser. La elección está fundada en lo notable de la 
obra que escribiera en 1885, Six Years with Bishop Taylor 
in South America6, un detallado relato en primera persona 
construido a partir del diario que llevara de sus 
experiencias, y que nos aporta una perspectiva riquísima 
de su trayectoria espiritual y misionera. Oscar nació en 
Prusia, en 1854. Criado como luterano, con una madre 
muy religiosa, en 1872 emigró a Nueva Orleans, en los 
Estados Unidos. Tenía solo 18 años, y la emigración 
parece haber respondido a la voluntad de buscar trabajo 

y ver algo de mundo, cosa que hizo hasta que se enfermó 
gravemente. Habiendo emigrado solo, sin contención 
familiar, y habiendo gastado todo su dinero, von 
Barchwitz se encontró en la pobreza, y, según relata, 
vivió durante un tiempo entre la calle y el hospital. 
Finalmente se mudó a Ohio, donde en 1875 escuchó por 
primera vez la prédica metodista de la santificación y se 
convirtió. Ya ordenado pastor dentro de la Iglesia 
Metodista, von Barchwitz pasó unos años como 
predicador itinerante, generando revivals evangélicos en 
diversos pueblos del medio oeste norteamericano. Su 
trabajo seguía el orden que le iba siendo revelado día a 
día a través de la oración, y no dependía de organización 
eclesiástica alguna, siendo sus oyentes tanto metodistas 
como bautistas, luteranos y cuáqueros.  

Pero lo que resulta más llamativo de este converso 
ardiente, llamado por Dios a santificar su país de 
elección, es su estilo de comunicación casi coloquial con 
la divinidad y su entrega absoluta a una voluntad superior 
que a menudo solo se le manifestaba en el último minuto 
antes de actuar. Y dentro de este lenguaje llano y 
directo, aquellos pasajes en los que se refiere a la 
obtención de medios económicos para continuar son 
quizás los más sugerentes. 

En los inicios de la obra, von Barchwitz relata su 
decisión de iniciar su ministerio errante como un 
acuerdo al que llegó con otro converso (el hermano H., 
cuyo nombre no revela) por inspiración divina. En un 
momento de repentino entendimiento, “el Señor me dio 
a entender claramente, al iniciar, que quería que yo 
fuera [a misionar] en la línea apostólica del 
autoabastecimiento, la 'línea de la fe', en lo que se refiere 
a manutención personal, gastos de viaje, vestimentas, 
etc. El Señor me dio un 'cheque en blanco' sobre todos 
sus negocios de aprovisionamiento, casas de ropa y 
hoteles. Sentí que solo necesitaba llenar el cheque y 
extraer de Su crédito para todas mis necesidades” (13)7.  

La figura del cheque en blanco que Dios otorga para 
ser llenado por el misionero resulta así una metáfora no 
solo de Su infinita omnipotencia y bondad sino también 
de la perfecta fe que el predicador deposita en ellas. 
Existe una simetría exacta entre los dones infinitos que 
Dios puede otorgar y la fe infinita que requiere para 
acceder a ellos. La imagen puede resultarnos algo 
perturbadora en su banalidad, pero indudablemente era 
efectiva frente a audiencias que entendían el lenguaje de 
los negocios y de las necesidades concretas. En esencia, 
von Barchwitz era un nuevo tipo de predicador 
mendicante. Su supervivencia era asegurada por la 
voluntad espontánea de sus fieles, ya que el sistema de la 
autosubsistencia le impedía realizar colectas ni pedir 
ayuda económica.  
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Dentro de esta primera etapa de su derrotero, 
mientras todavía se encontraba en los Estados Unidos, 
von Barchwitz relata con lujo de detalles cada ofrenda en 
dinero u objetos (ropa, libros) que los asistentes a sus 
servicios religiosos le daban, bajo títulos del estilo de 
“Cómo el Señor envía las provisiones” (31), y aclarando 
que "es claro que necesitaba estas cosas, y es por eso que 
el Señor las proveyó” (32). Más adelante cuenta que sus 
pantalones se rompieron, y como no tenía otro traje que 
el que llevaba puesto acudió al rezo, le explicó a Dios el 
estado en el que estaban sus ropas y llenó “un cheque en 
blanco por un traje completo” (59). Por supuesto, en 
seguida apareció un miembro de su congregación con la 
noticia de que ya se habían juntado donaciones y estaba 
en marcha un nuevo saco con dos chalecos para él. Von 
Barchwitz agradeció a Dios por haberlo escuchado, y 
“ahora dije, ‘Señor, ¡mis pantalones!’”. A continuación 
aparecieron los nuevos pantalones producto de nuevas y 
milagrosas inspiraciones de los fieles. Este patrón 
continúa a lo largo del libro, donde se registran por lo 
menos dieciséis instancias de este tipo. 

El relato sobre la oferta de William Taylor para 
misionar en América del Sur tiene el mismo carácter 
abrupto, que para el misionero era una señal clara de 
intervención divina. Von Barchwitz recibió en 1878 una 
carta de Taylor en donde este le comunicaba que, 
habiendo oído  hablar de él, había rezado y estaba 
convencido de que era su hombre: “Dios quiere que 
vayas a América del Sur a mis misiones de auto-
subsistencia y que prediques en la línea [teológica] de la 
fe a los alemanes en el sur de Chile” (83). Von Barchwitz 
rezó y recibió la misma respuesta, por lo que respondió: 
“Querido hermano Taylor: he rezado a Dios y es claro 
que el Señor quiere que vaya. Desde el fondo de mi 
corazón digo ‘Señor, aquí estoy: envíame’” (83). Luego 
Taylor le preguntó si necesitaba dinero para el viaje, ya 
que debía estar en una fecha determinada en Nueva York 
para tomar el vapor rumbo a su nuevo puesto. Von 
Barchwitz no lo dudó, y respondió que estaría en la fecha 
acordada y que no necesitaba el dinero, porque prefería 
seguir rezando y aceptándolo como una muestra del 
favor de Dios. Cuando llegó a Nueva York se encontró 
además con una carta de un antiguo converso que le 
enviaba treinta y tres dólares para pagar el pasaje, dado 
que Taylor no tenía el dinero para comprarlo. 

En el relato de von Barchwitz, entonces, cada paso se 
resuelve milagrosamente y en el momento justo, con lo 
que resulta una nueva evidencia de la voluntad de Dios. 
Cada instancia se transforma además en una prueba de 
fe, en donde el predicador puede demostrar su 
condición de santidad al no dudar, no preocuparse, y 
siempre aceptar cada resolución como prueba del amor y 

de la guía divina. No existe lugar en el relato para la 
planificación ni el ahorro, dado que cada suma otorgada 
resulta ser exactamente la cantidad necesaria para 
resolver el conflicto del momento. El carácter de prueba 
de la conversión es en ocasiones muy explícito: cuando 
el predicador es golpeado por una mujer ofendida por 
haber sido llamada pecadora (notemos que la teología de 
la santificación insistía en la necesidad de un 
renacimiento espiritual que iba en contra de buena parte 
de la práctica habitual del protestantismo de la época: 
así, mucha gente que se consideraba buena persona y 
buen cristiano se enteraba repentinamente de que no lo 
era) su reacción es exclamar “¡Gloria a Dios!” y pensar 
“pobre alma, yo estaba bendito y ella no” (75). De la 
misma manera, cuando desciende de un tren a la noche 
en un pueblo desconocido y observa a los demás 
pasajeros dirigirse a sus casas mientras él no tiene abrigo 
ni comida, comenta: “¿Acaso los envidiaba? ¿Yo, el hijo 
de un Rey? ¡Oh, no, no, no! ¡Mil veces no!”. Notemos 
además el rol evidentemente compensatorio de esta 
convicción, que permitía a un hombre solo, pobre y sin 
hogar sentirse importante, superior, y ser respetado y 
admirado por gente socialmente mucho mejor situada.  

Su papel de hombre santo, que tan bien funcionaba 
en los Estados Unidos, llegará luego a funcionar en 
Chile, aunque no sin ciertas complicaciones: a los 
inmigrantes alemanes del sur de ese país, campesinos 
rudos que enfrentaban vidas de mucho trabajo, no les 
agradó su campaña antialcohólica, y ciertamente parecen 
haber coincidido a menudo en sus reacciones con la 
mujer que mencionábamos más arriba. Sin embargo von 
Barchwitz encontró mejor recepción entre los alemanes 
y las clases populares hispanoparlantes de Valparaíso. 
Casado con su primera conversa, Pauline Hollstein, una 
hija de inmigrantes alemanes residentes en Osorno, de 
21 años8, necesitó comprar muebles y alquilar una casa 
en donde vivir con ella y luego con sus dos hijos 
pequeños. Hizo esto con los mismos métodos que usaba 
siempre: se comprometió a pagos que no podía realizar 
para luego rogar a Dios que los cubriese (177-178). Sin 
embargo, en esta ocasión Dios se hizo rogar: cuando 
pasados ocho meses aún no habían podido cancelar su 
deuda, von Barchwitz decidió hacer algo al respecto. Su 
relato es notable: “En seguida recé a Dios para que 
enviara el dinero para pagar la deuda ahora. Se lo dije a 
mi esposa, y rezamos juntos. Al día siguiente el peso de 
la deuda se incrementó, y le dije a mi esposa ‘Tú reza 
aquí en el comedor, mientras yo rezo arriba, y los dos 
rezaremos para que Dios nos envíe el dinero en seguida’. 
Ahora, mientras rezaba sentí que algo estaba cediendo y 
obtuve la promesa ‘cuando rezas, cree que lo recibes y lo 
tendrás’. Reclamé la suma. El peso me dejó inmediata-
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mente, y me levanté con gran paz en mi alma. Bajando 
las escaleras mi querida esposa vino a encontrarme y su 
cara se veía tan alegre cuando dijo ‘El Señor nos ha oído 
y puedo descansar ahora. Él nos lo dará’. Había recibido 
la misma bendición mientras yo rezaba escaleras arriba” 
(209). Luego la historia continúa su derrotero 
milagroso, con un correligionario pobre que dice haber 
sido inspirado para rezar por esta misma causa. Sin 
embargo, cuando llegó la noche sin que el dinero 
apareciera, von Barchwitz admite que “nuestra fe fue 
severamente probada”, aunque agrega que “ni yo ni mi 
esposa nos habíamos sentido nunca tan confiados y 
descansado en Dios tanto como en este caso en 
particular, y no hubo ninguna experiencia de titubeo” 
(211). Finalmente, por supuesto, la suma apareció esa 
noche en la forma de una donación de otro creyente 
divinamente inspirado. 

El predicador estaba convencido de que el dinero 
vendría casi sin esfuerzo mientras se dedicara a la obra 
para la cual había sido llamado, y consideraba estas 
donaciones como pagos o cheques llenados por Dios, 
que se sentía libre de reclamar y de cobrar. De esta 
forma, el tesoro de Gracia divina con el que los justos 
por la fe podían saldar sus pecados dejaba de ser una 
metáfora para convertirse en una realidad concreta, y el 
lenguaje del dinero resultaba sacralizado al ser este un 
signo del favor de la divinidad. Von Barchwitz lo 
expresaba con claridad meridiana: “Hay millones de 
personas que deberían invertir dinero en la obra de Dios, 
pero ¿en qué prefieren usarlo? En consumirlo según su 
propio deseo: la lujuria. ¿Cuándo comenzarán los 
hombres a contar la rentabilidad de su dinero duramente 
ganado y tan fácilmente gastado? Acumular tesoros que 
nunca fallan en el cielo es algo en lo que no se piensa 
cuando se está en esta vena, pero algún día habrá un 
balance que pagar” (219-220). 
 
 
A modo de breve conclusión 
 

Es posible pensar leyendo estos ejemplos que Weber 
tenía razón cuando asociaba el protestantismo con el 
espíritu del capitalismo. Después de todo, Taylor y von 
Barchwitz son exactamente el tipo de protestante que 
relata haber observado en su viaje a los Estados Unidos 
de 19049. Es posible también preguntarse si esta 
asociación directa entre dinero y bendición no tiene 
además una relación muy estrecha con la época histórica 
en la que se sitúa el testimonio de von Barchwitz, en 
plena expansión del capitalismo decimonónico, y en 
particular en una etapa de glorioso crecimiento para los 
Estados Unidos. En ese clima, y aunque von Barchwitz 

se refiere con desprecio al “(para alguna gente) cegador y 
absorbente metal brillante”, que no debía ser convertido 
en un ídolo, el optimismo respecto del poder del dinero 
y su capacidad para hacer el bien eran casi universales. 
Como lo hemos anotado, muchas de estas actitudes se 
transfirieron al pentecostalismo, que nació a partir de 
revivals producidos por pastores de pequeñas iglesias de 
santidad en los primeros años del siglo XX.  

En cualquier caso, se trata evidentemente de un 
lenguaje que a muchos de nosotros nos resulta ajeno, y 
que por ello requiere un esfuerzo de interpretación que 
nos permita confrontar y desnaturalizar nuestras propias 
percepciones del mundo. La disociación entre lo 
monetario y lo sagrado no tiene nada de natural, sino 
que proviene de una tradición de pensamiento espe-
cífica, surgida de un desarrollo histórico determinado. 
Asimismo, la asociación entre lo grotesco y lo sagrado, o 
entre la sexualidad y lo sagrado, la construcción de la 
pareja Dios/dinero trae detrás de sí un marco cultural 
cuyo sentido excede con mucho los escándalos de 
pastores abusivos.  
 
 
 
1 Es el clamor al que alude el título de este artículo, “Señor, si esa 
es tu voluntad, envíame el dinero”, de Oscar Von Barchwitz-
Krauser, Six Years with William Taylor in South America, Boston, 
McDonald & Gill, 1885, p. 68. 
2 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. 
Barcelona, Península, 1994 (1905). 
3 Hill, Christopher, “El protestantismo y el espíritu del 
capitalismo”, en D. Landes (ed.), Estudios sobre el nacimiento y el 
desarrollo del capitalismo, Madrid, Ayuso, 1972. 
4 Taylor, W. Story of my Life. Being an Account of what I have Thought 
and Said and Done in My Ministry of More Than Fifty -Three Years in 
Christian Lands and Among the Heathen. Written By Myself. Toronto, 
William Briggs, 1895, p. 690. Subrayado en el original. 
5 Feinman, Peter, “William Taylor in Chile: A Methodist 
Missionary Case Study (1877-1903)” en: Methodist History. 47:2, 
enero de 2009. Arms, Goodsil F. History of the William Taylor Self-
Supporting Missions in South America. Nueva York y Cincinnati, The 
Methodist Book Concern, 1921. 
6 Von Barchwitz-Krauser, Oscar. Six Years with William Taylor in 
South America. Boston, McDonald & Gill, 1885. 
7 Las referencias de número de página refieren siempre a la obra 
de von Barchwitz. Las traducciones son de la autora. 
8 Según los registros del cementerio Green Lawn, de Columbus, 
Ohio, Estados Unidos. Debe notarse que el nombre de Pauline no 
aparece en el libro: a pesar de ser un personaje de gran 
importancia, siempre es mencionada como “mi esposa”, “mi 
querida esposa”, etc. 
9 Weber, Max. Sociología de la religión. Buenos Aires, La Pléyade, 
1978 (1921). Weber, Marianne, Biografía de Max Weber, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1995. 
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Los relatos silenciados sobre indios que habitaron nuestro país en el siglo XIX   

la otra deuda interna argentina 

 
El contraste entre una prolífica literatura sobre la Campaña del Desierto y la casi nula literatura de cautiverio, que 
daría cuenta del carácter humano, cortés y sociable de ese mismo “salvaje” al que el Estado buscaba “civilizar”, ha 
comenzado a ser cuestionado y revisado por investigadores y escritores. Al sacar a la luz valiosos textos censurados de 
una época se comienza a saldar la otra deuda argentina: una deuda testimonial e histórica hacia las comunidades 
originarias de todo el país. 
 
  
María laura Pérez gras 
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os avances militares al otro lado de la frontera fueron el puntapié 
inicial en una construcción imagológica del indio que manifestaría su 
máxima expresión en la literatura generada a partir de 1870 en torno 

de la Conquista del Desierto: la homogenización y abstracción del indio como 
“enemigo de la civilización”. En su estudio sobre la “narrativa 
expedicionaria”, Claudia Torre lo explica de la siguiente manera: 
 

En los años 70 del siglo XIX se iba instalando paulatinamente, en el clima de 
discusión de Buenos Aires, la idea de que la ofensiva dura contra un “enemigo 
común” definiría cuestiones claves del programa modernizador en todo el 
territorio de la República Argentina. Es por esta razón que las obras tendían a 
homogeneizar la figura y la entidad de indios y tribus muy diversas no sólo por 
sus costumbres y por la geografía que habitaban sino también por su cercanía 
con Buenos Aires y por sus diferentes (y en algunos casos inexistentes) relaciones 
con Buenos Aires. […] ese otro no podía ser plural y diverso. Debía ser uno y 
claramente identificable, claramente detectable. En nombre de la “civilización” 
se cuestionaban las marcas indígenas étnicas más genéricas y se las pensaba 
como peligrosas: el nomadismo, la cultura económica y sus formas de 
producción así como la religión politeísta. 
Lo primero que resultaba evidente era que estas obras trabajaban con la figura 
del indio no como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires, lo que 
efectivamente eran (en particular los indios maloneros de Salinas Grandes), 
sino como un problema de carácter nacional que involucraba a todos los sectores 
de la sociedad y a poderes políticos de varias provincias. Todos los indios 
quedaban asociados e identificados con un único tipo específico: el indio 
malonero, nómade, que alternativamente negociaba y guerreaba contra los 
blancos.1 

L 
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Esta imagen fue construida en función de la idea de 
“antagonismo permanente”2 que distaba mucho de la 
realidad de las relaciones entre blancos y aborígenes: 
comerciales, laborales, religiosas (padrinazgos), bélicas 
(por ejemplo, como aliados en la guerra contra el 
Paraguay) y diplomáticas. Por otra parte, las 
comunidades tehuelches ubicadas en la Patagonia más 
austral no tenían relaciones con los blancos. Tampoco se 
las podría encerrar dentro del imagotipo del “indio 
malonero” pues no llevaban a cabo esa práctica. Y por su 
desconocimiento del blanco, su inexperiencia en el tipo 
de guerra con armas de fuego y su falta de estrategias 
bélicas, esos grupos de indios apenas pudieron ser 
considerados como “enemigos” por los militares 
expedicionarios, aunque así hubieran sido definidos por 
el Estado. 

En paralelo con la narrativa militar o expedicionaria, 
encontramos otra modalidad del viaje hacia el interior 
vigente durante el siglo XIX: la científica. Los viajes de 
exploradores ingleses a la Patagonia iniciaron esta línea 
que fue continuada luego por los científicos argentinos 
que exploraban el potencial económico de estas tierras, 
en su mayoría, en calidad de enviados del Gobierno. 
Francisco P. Moreno, por ejemplo, realizó varios viajes y 
escribió los correspondientes relatos e informes, donde 
estudió y documentó el avance territorial con el objeto 
de lograr la integración de un Estado fragmentado3.  

No obstante, una literatura que incorporaría las dos 
modalidades –la científica y la militar– en un único 
discurso, como por ejemplo la de Estanislao Zeballos, 
llegaría a afirmar la imposibilidad de educar a estos 
“bárbaros” o “salvajes”, y acompañaría el exterminio 
desde las letras. En la primera nota del autor en La 
Conquista de quince mil leguas (1878), agregada en una 
reedición en respuesta a las críticas recibidas sobre la 
primera, lo aclara de esta manera:  

 
No censuramos la conducta de los españoles, porque 
ellos no podían hacer más, escasos de elementos, en un 
inmenso y desconocido teatro y con millares de indios al 
frente. Hacemos cargo de haberla seguido a los 
contemporáneos que, dueños de recursos poderosísimos y 
más conocedores del teatro en que operan, no han debido 
permanecer reducidos al sistema defensivo que las 
circunstancias imponían en la colonia. Al emitir estas 
opiniones somos consecuentes con nuestra convicción de 
la eficacia de la ofensiva en la guerra contra el indio.4 
 

El grado de evolución de las comunidades aborígenes 
era valorado en función de una concepción mono-
culturalista en que todas las sociedades debían medirse 
según los mismos parámetros y tener las mismas 

aspiraciones universales. “For the culturalist anthropo-
logist, the search for such universals is itself an exercise 
in Western ethnocentrism…”5. Este concepto de 
“ancestros anacrónicos” consolidado por la literatura 
científica no vino a derribar los anteriores sino a 
reformularlos. Darwin escribió sobre la antropofagia 
entre los yámanas afirmando un inexistente canibalismo 
y asentó la imagen del espacio geográfico de la Patagonia 
como “desierto” porque no llegó a pisar las zonas de los 
lagos australes que tanto deslumbraron a Moreno. En 
parte, cayeron en desuso los conceptos de buen y mal 
salvaje, que atendían más a cuestiones morales y 
religiosas que a las biológicas o evolutivas: en la litera-
tura científica el indio ya no era definido como bueno o 
malo, sino primitivo.  

La mentalidad monoculturalista que reinaba en la 
época fue rápidamente permeada por estas teorías 
evolucionistas: para el imaginario social de entonces, el 
indio –como entidad genérica– pertenecía a un estadio 
anterior en la cadena evolutiva de la especie humana, y 
como tal no tenía moral, ni leyes, ni vida espiritual. 
Todas estas son conjeturas que Lucio V. Mansilla 
cuestiona de manera extraordinaria, o más bien 
excéntrica, en su Excursión a los indios ranqueles, 
precisamente en 1870, año bisagra entre la modalidad 
científica y la militar, que comenzaban a fundirse en pos 
de un proyecto modernizador común. 

Si nos detenemos a hacer un análisis de lo expuesto 
hasta aquí, podemos observar que en el siglo XIX existió 
un corpus literario que acompañó y avaló el avance 
territorial del blanco sobre el indígena. Estaba formado 
por textos que trataban la temática de la frontera y, a su 
vez, se subdividían según el contexto de su génesis en 
militares/expedicionarios o científicos, o en la combi-
nación de ambos. En cuanto al género literario, estos 
textos pueden ser agrupados como relatos de viaje de 
modalidad autobiográfica. Pero solemos encontrar 
confundido dentro de este corpus un conjunto muy 
peculiar de escritos también autobiográficos: los relatos 
de cautiverio. Estos constituyen un género aparte, 
aunque comparten la temática de la frontera y la 
escritura autobiográfica con los de viaje, e incluso suelen 
aparecer imbricados con los anteriores en textos 
híbridos6.  

A pesar de haber sido en un principio utilizados 
discursivamente para demostrar la necesidad del avance 
territorial sobre el indio y su exterminio a partir de la 
violencia que todo rapto y sometimiento suponen, los 
relatos de cautiverio estudiados en profundidad terminan 
por romper con la postura monoculturalista y quebrar 
las certezas fundadas en el esquema dicotómico de 
civilización y barbarie, puesto que se gestan desde el 
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interior de la sociedad del Otro y nacen de la necesidad 
de narrar lo observado in situ. Por este mismo motivo, 
sufrieron la censura y no llegaron a ser difundidos. A lo 
largo de mi investigación, hallé solamente tres relatos 
escritos en primera persona por cautivos que habitaban 
el territorio argentino:  

• Avendaño, Santiago. Memorias del ex cautivo 
Santiago Avendaño (1834-1874). Recopilación de P. 
Meinrado Hux. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 1999; 
Usos y costumbres de los indios de la pampa. Segunda parte de 
las memorias del ex cautivo Santiago Avendaño. Recopilación 
de P. Meinrado Hux. Buenos Aires, El Elefante Blanco, 
2000. 

• Moreno, Francisco P. Reminiscencias de Francisco 
P. Moreno. Buenos Aires, Edición propia documentada de 
Eduardo V. Moreno (comp.), 1942. 

• Deus, Lorenzo. “Memorias de Lorenzo Deus, 
Cautivo de los indios. Narraciones de los indios sola-
mente para chicos”. Todo es Historia, nro. 215, 76-90, y  
nro. 216, 78-93, 1985. 

Debemos mencionar, además, a dos extranjeros cau-
tivos por comunidades indígenas de la región patagónica, 
Benjamin Franklin Bourne y Auguste Guinnard, cuyos 
relatos –Trois ans d´esclavage chez les Patagons. Le récit de 
ma captivité7 y The Captive in Patagonia or Life among the 
Giants8, respectivamente– corrieron mejor suerte en sus 
países de origen puesto que fueron editados y reeditados 
con gran interés justamente por responder a la menta-
lidad monoculturalista de sus propias comunidades.  

El escaso número de ejemplares del género hallados 
en la Argentina llama la atención, debido a que se 
encuentra ampliamente documentado que el fenómeno 
del cautiverio fue de una gran magnitud en el país, sobre 
todo durante la práctica de los malones9. También 
resulta extraño que la difusión de estos relatos en la 
Argentina decimonónica fuera pobre y censurada en el 
caso del manuscrito de Avendaño, y nula en el de los 
otros dos; mientras que en los Estados Unidos, los 
relatos escritos por o sobre cautivos fueron best-sellers en 
la misma época. Observamos que este género literario 
no tuvo incidencia en la construcción de la identidad 
argentina ni fue incluido en el corpus literario de la 
época por revelar demasiado sobre la zona de contacto 
con el indio que se buscaba invisibilizar. Fue, por ende, 
marginal y “cautivo” de las ideologías hegemónicas. El 
cautiverio desde y hacia ambos lados de la frontera fue la 
práctica de toma de rehenes que mantuvo vigente el 
límite divisorio imaginario entre blancos e indios; y, al 
mismo tiempo, fue una filtración, una fractura, un 
intercambio en la zona de contacto que propició el 
mestizaje, condenado socialmente entre los cristianos, 
pero no entre los indios. 

Resultan más sorprendentes aún el silencio de los 
cientos de cautivos supervivientes documentados en los 
censos fronterizos, que seguramente tendrían mucho 
para contar, y la falta de publicación o difusión de los 
pocos relatos de cautiverio hallados en contraste con la 
notoria prensa que tuvieron las narraciones expedicio-
narias funcionales al avance territorial: 
 

El Estado, alrededor de 1870, ensayaba una práctica 
editorial rudimentaria que luego fue dando lugar a una 
política editora de obras específica […] 
La práctica editorial será relevante en la configuración 
de una imagen de nación y en el poblamiento y 
colonización de la nueva nación modernizada. […] 
La mayoría de los textos vinculados a la Conquista del 
Desierto se escribía por encargo. Esta modalidad ponía 
en funcionamiento múltiples instancias que influían en 
la escritura del viaje 10. 

 
En cuanto a los relatos de cautiverio que se conserva-

ron, el manuscrito de Avendaño tardó aproximadamente 
ciento cincuenta años en editarse –la tarea la realizó el 
sacerdote Meinrado Hux en dos volúmenes: Memorias del 
ex cautivo Santiago Avendaño (1999) y Usos y costumbres de 
los indios de la Pampa (2000)– pero hay material inédito 
aún; el de Moreno se publicó por primera vez, de 
manera póstuma, en 1942, editado por su hijo, Eduardo 
V. Moreno, dentro de una compilación de materiales 
inéditos bajo el título Reminiscencias de Francisco P. Moreno; 
y el de Deus fue publicado en la revista Todo es Historia 
recién en 1985, rescatado del olvido.  

Asimismo, los textos de los cautivos extranjeros, tan 
bien recibidos en sus países de origen, tardaron 
notablemente en publicarse en la Argentina. La obra de 
Guinnard, en sus dos versiones, fue reeditada muchas 
veces, lo que da cuenta de su amplia recepción. No 
obstante, para publicarse en la Argentina, la primera 
versión tardó sesenta y cinco años –apareció en tres 
números consecutivos de la revista Nativa (1926)–, y la 
segunda o definitiva, setenta y siete, pues una traducción 
de la segunda versión fue dada a conocer por Espasa-
Calpe recién en 1941. 

Sabemos, de todos modos, que esta obra no era 
completamente desconocida para quienes se especiali-
zaban en la literatura de frontera, como Estanislao 
Zeballos, quien la cita en su ya mencionado libro La 
conquista de quince mil leguas por ser una de las “relaciones 
de viajeros y escritores inteligentes”11 que podían dar 
información confiable sobre los territorios todavía 
desconocidos para la milicia que debía conquistarlos. 
Zeballos leía los textos en su idioma original y en 
algunos casos, como el de Musters, At home with the 
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Patagonians (Vida entre los Patagones), debió traducirlos 
para citarlos, pues la mayoría de ellos eran inéditos en la 
Argentina de 1878. Esto mismo hace con el texto de 
Guinnard para exponer sus conocimientos acerca del 
territorio. 

A su vez, la obra de Bourne no circuló en nuestro 
país durante ciento cuarenta y cinco años. La primera 
traducción al castellano, a cargo del escritor argentino 
César Aira, fue publicada por Emecé, en Buenos Aires, 
recién en 1998. El texto volvería a ser traducido y 
editado en 2006 dentro de la colección sobre literatura 
de viaje de Ediciones Continente, promovida por la 
Fundación de Historia Natural Félix de Azara. Como 
venimos manifestando desde el comienzo, hasta hace 
solo dos o tres décadas los textos sobre la frontera y el 
mundo indígena no generaban el interés suficiente como 
para promover la tarea de rescatar, traducir y publicar 
textos de cautiverio. El relato de Bourne, tan popular en 
los Estados Unidos e Inglaterra, era desconocido para el 
mundo de las letras y la cultura argentinas a pesar de 
haberse gestado en territorios nacionales y a raíz del 
encuentro con nuestros indios. 

Uno de los propósitos de mi investigación es 
comprender los procesos de canonización y jerarquiza-
ción de un determinado corpus literario, en detrimento 
del resto de la producción textual de una misma época, 
gran parte de la cual permanece invisibilizada hasta su 
eventual rescate. En este sentido, los relatos de viaje 
tuvieron una acogida positiva y pasaron de la mano del 
autor al editor, al crítico y al lector sin grandes 
dificultades, puesto que la maquinaria estatal intervino 
en pos de su difusión. Esto se debe a que, ya fuere de 
manera directa o indirecta, avalaban o viabilizaban la 
“cruzada civilizadora”. En cambio, en el caso de los 
relatos de cautiverio este proceso fue obstaculizado por 
la resistencia de agentes adversos, que en general eran 
los editores, puesto que la industria de la imprenta era 
sostenida y ejercida en su mayor parte por el Estado 
mismo. La edición del manuscrito del excautivo Santiago 
Avendaño en La Revista de Buenos Aires (en tomos XIV y 
XV) realizada por Navarro Viola es un ejemplo de la 
censura de la época. Justamente, esta fue la única 
publicación de un relato de cautiverio realizada en vida 
de su autor en la Argentina y fue mutilada respecto de su 
original: fue publicada de manera incompleta y 
fragmentada en tres partes, las dos primeras bajo el 
título “La fuga de un cautivo de los indios” y la tercera, 
como “Muerte del cacique Painé”, en La Revista de Buenos 
Aires, tomos XIV y XV, correspondientes a los años 1867 
y 1868. Esta mutilación redujo el texto a la hazaña de un 
joven cristiano que logra huir de sus bárbaros captores, y 
a la brutal matanza de mujeres ocurridas durante los 

funerales del cacique Painé; y le quitó valiosos aportes 
culturales y etnohistóricos, sobre todo aquellos que 
podían dejar traslucir cierta empatía del cautivo con los 
indios y su mirada crítica de los métodos de avance sobre 
el indio empleados por los civilizados. 

Su aventura se publicó dieciocho años después de 
ocurrir. Cuestiones sobre su cautiverio y el hecho de que 
la Revista de Buenos Aires, dedicada a estudios de 
historia americana, literatura y derecho, publicase un 
texto mutilado, deben interpretarse en el contexto de la 
cultura política del país. Los relatos de cautivos no 
interesaban a la Argentina de la Independencia tan 
preocupada en proyectar al exterior una imagen liberal y 
progresista. Indios y fronteras representaban la barbarie 
cotidiana, pues así había sido articulada por sus más 
insignes prohombres. No olvidemos la importancia de 
Esteban Echeverría y Domingo Sarmiento en la 
articulación ideológica de la frontera y el salvaje. Desgra-
ciadamente, indios y cautivos no eran una realidad 
exótica, un mundo ajeno que se quería explorar, sino los 
vecinos indeseados, los pobladores molestos de la 
Argentina rural. La llamada “cuestión del indio” era un 
tema conflictivo en constante debate, cuyas soluciones 
dividían a los grandes propietarios, así como a la clase 
política e intelectual. Muchos de los relatos de cautivos 
tendían a humanizar al indio. Santiago Avendaño, en los 
momentos de iniciar su fuga, se lamentaba de traicionar 
al indio que lo trató “con cariño paternal”, según sus 
propias palabras12. 

Observamos que la posición que ocupa el escritor en 
el espacio social lo somete a un juego de poder basado en 
la lucha por ganar un lugar, permanecer en él y contar 
con el reconocimiento de sus pares. En el caso del 
cautivo, o más bien del excautivo, como categoría dada 
al individuo que ha sobrevivido a la experiencia del 
cautiverio y ha regresado a su comunidad de origen con 
la capacidad de narrar lo experimentado, su posicio-
namiento social tras el retorno condiciona la difusión de 
sus textos. En las sociedades en que el cautivo se alineó 
con el viajero en la representación del héroe que retorna 
con conocimiento valioso que merece ser transmitido 
(Estados Unidos, por ejemplo), los relatos tuvieron una 
excelente acogida. El proceso de expansión hacia el “leja-
no oeste” norteamericano debe entenderse como uno de 
los mitos fundacionales de la nación y de la construcción 
de la idea del “american way of life”. Al mismo tiempo, 
algunos pensadores creyeron encontrar en su dinámica 
una de las explicaciones más importantes en la búsqueda 
de los orígenes de la democracia estadounidense. En tal 
contexto, los hombres y mujeres que participaron en ese 
proceso y forjaron los pilares de la nación y del sistema 
democrático, se convierten en héroes y mártires13. 
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En cambio, en la sociedad argentina, el interés estaba 
puesto en los viajes a Europa, incluso a los Estados 
Unidos, y ocasionalmente al interior del propio 
territorio si servían para revelar información útil a la 
Conquista. Los cautivos argentinos en lugar de héroes 
fueron parias, hombres y mujeres denigrados en su 
condición de cristianos por haber tenido un contacto 
prolongado con los indios, que muchas veces llevó a la 
transculturación, al menos parcial, del individuo. En este 
sentido, todavía los hombres cautivos tenían mayores 
oportunidades que las mujeres, quienes eran entregadas 
a las familias blancas como sirvientas –tal como sucedía 
con las indias cautivas de los blancos–, si ningún familiar 
las reclamaba tras el retorno al otro lado de la frontera. 

De esta manera, constatamos que el juego de poder 
entre los agentes del campo intelectual y del mercado 
editorial local determinó la exclusión del relato de 
cautiverio del corpus literario argentino decimonónico. 
Fueron los textos más silenciados durante el proceso 
socio-político de “limpieza” territorial por ser justamente 
el conjunto de testimonios escritos por quienes 
conocieron a los indios desde dentro de sus comunidades 

y podían dar cuenta de la posibilidad de convivencia y 
revelar determinadas cualidades o hábitos no 
“apropiados” para el “enemigo de la civilización”, en 
términos oficiales. 

Considero que el rescate y estudio de los relatos de 
cautiverio es una de las pocas formas de advertir, aunque 
sea insuficiente y anacrónicamente, acerca del silencia-
miento que sufrió la comunidad indígena. Estos textos, 
si bien no nacen de puño y letra de los indios, 
constituyen lo más cercano que tenemos para reconstruir 
su mundo. Se trata de la otra deuda interna que tenemos 
los argentinos, la que está pendiente con el pasado y no 
se puede saldar con dinero; en cambio, se acarrea y se 
actualiza como una marca de origen con cada nuevo 
testimonio. Mi objetivo es recuperar un corpus de 
relatos de cautiverio. Los ejemplos aquí mencionados 
son el puntapié inicial de un camino de rescate y 
reconstrucción cuyos alcances no nos resulta posible 
vislumbrar.  
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Las lecciones del microcrédito 

¿La deuda es mala o buena?  

 
El microcrédito en los países en desarrollo fue presentado como una herramienta de erradicación de la pobreza que 
permitía abolir formas de endeudamiento informales esclavizantes y promover la emancipación femenina. Varios años 
de investigación en la India rural del Sur muestran que el microcrédito tiende a reforzar una “democracia de la 
patronal”. La deuda, bajo todas sus formas, sigue siendo un poderoso motor de pauperización de los trabajadores pero 
también de construcción de las identidades individuales, colectivas y de diferenciación social.       
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nsalzado o vilipendiado, el microcrédito es objeto de debates 
apasionados. Alabado por su potencial de transformación de los pobres 
en empresarios y consumidores creativos y responsables, particular-

mente las mujeres, otros lo consideran primero y ante todo como un nuevo 
nicho para el capitalismo y una justificación del neoliberalismo, como un 
catalizador y un producto de la globalización y de sus perjuicios. Actualmente, 
no cabe duda alguna de que el éxito del microcrédito, tanto para la opinión 
pública cuanto para los responsables y actores del desarrollo, se construyó 
sobre tres mitos: el del pobre empresario, el de la erradicación del 
financiamiento informal y el de la emancipación de las mujeres. 

Podríamos contentarnos con denunciar el lado hegemónico y pernicioso del 
microcrédito, podríamos considerar que se trata de retórica pura y deconstruir 
los discursos a los que da lugar, los múltiples clichés y los estereotipos de los 
que se alimenta para justificar tanto su propia legitimidad como sus 
modalidades de intervención. El hecho de reducir la configuración desarrollista 
en general y el microcrédito en particular a un discurso hegemónico 
neoliberal, occidental y/o patriarcal, controlado desde la alta dirigencia y 
apuntando deliberadamente a reproducir los mecanismos de dominación, 
oculta una gran parte de la realidad social. Con más precisión, es lo mismo que 
ignorar cómo las políticas de desarrollo –y en este caso el microcrédito– son 
partes interesadas de dinámicas económicas, sociales y políticas en curso en las 
sociedades locales. Parece entonces útil y necesario volcarse hacia los usos 
sociales y cotidianos del microcrédito, interesándose al mismo tiempo en los 
“beneficiarios” de estos servicios y en quiénes los ponen en marcha. Examinar 
las capacidades de actuar y pensar de aquellos “de abajo” no significa que haya 
que  cosificarlos ni  sobrestimar su potencial  de  resistencia, de subversión o de   
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transformación. El análisis supone una interrogación 
permanente sobre cómo esas capacidades son constitu-
tivas de relaciones sociales y de relaciones de poder. 

Desde 2003 y en colaboración con un equipo franco-
indio localizado en el Instituto Francés de Pondichéry1, 
hago foco en estudiar no los discursos del microcrédito, 
sino sus usos en lo cotidiano en los campos del sur de la 
India. Explorar la vida social del microcrédito supone 
también tomar en serio cómo viven las personas, cómo 
piensan, cómo aprenden el funcionamiento del sistema 
monetario, y cómo el microcrédito se articula con el 
conjunto de los vínculos de deuda que entrelazan la vida 
social y la estructura social. Se resumen aquí muy breve-
mente algunas enseñanzas que ha dejado este trabajo de 
observación en el tiempo. 

 
Disipemos de entrada un primer malentendido: el 

microcrédito toma una parte de su legitimidad de sus 
supuestas virtudes en materia de creación de empleo; 
ahora bien, los resultados en este campo y en el contexto 
estudiado aquí no son a tener en cuenta. El microcrédito, 
escribe Yunus, “no es una herramienta que permite 
realizar sueños y que ayuda a los pobres y desafortunados 
del planeta a mantener su dignidad, el respeto y a dar un 
sentido a sus vidas”2. Al ensalzar la energía y la 
creatividad empresariales de los pobres, Yunus confirma 
la influencia del capitalismo popular, muy de moda desde 
los best-sellers de economistas como de Soto (The mistery 
of capital, 2002) o Prahalad (The fortune at the bottom of the 
pyramid, 2004), cuyo punto en común consiste en alabar 
la riqueza escondida de los pobres. Estos últimos, tienen 
talentos insospechados de empresarios o consumidores 
que bastaría liberar ofreciendo crédito, simplificando los 
derechos de propiedad e incitando a las multinacionales a 
interesarse en este nicho del mercado. No es el capi-
talismo el que provocaría la pobreza, sino su insufi-
ciencia. El microcrédito supone financiar actividades 
generadoras de ingresos, cuya rentabilidad se pretende 
superior a los 24 a 60% de tasa de interés del micro-
crédito. Debería desprenderse de esto un círculo 
virtuoso que permita a los solicitantes y a sus familias 
salir de la pobreza. En el contexto del sur rural de la 
India, ese círculo virtuoso es una quimera. Muy pocos 
son los pobres, hombres o mujeres, que crean micro-
empresas gracias al microcrédito. No les interesa ni 
tienen las competencias. Asimismo son perfectamente 
concientes de cuán grandes son las barreras (ausencia de 
mercado local, restricciones en materia de movilidad 
física, dificultades de acceso directo a los mercados, 
segmentación de las actividades en función del género, 
de la casta, etc.): la hipótesis implícita de los promotores 
de microcrédito, según la cual la oferta crearía su propia 

demanda, es totalmente errónea. Al final, el microcré-
dito se utiliza sobre todo con fines de consumo: salud, 
ceremonias, rembolso de antiguas deudas e inversiones 
en objetos suntuarios. Si el impacto directo en la 
creación de empleo se revela marginal, es por el 
contrario muy probable que la obligación de rembolsar 
los microcréditos incite a las familias a trabajar más, por 
lo menos durante la vigencia del préstamo y recurriendo 
a la migración estacional o de corta duración. 

El microcrédito toma también su legitimidad de la 
supuesta capacidad de sustituir los financiamientos 
informales y de erradicar la dependencia a los “usureros”. 
En este punto también, no se trata sino de una quimera. 
El microcrédito no representa otra cosa que una muy 
magra parte del endeudamiento de las mujeres y de los 
hombres (80 a 90% en el contexto estudiado aquí). Las 
poblaciones tienen prácticas ancestrales de toma de 
crédito y de ahorro, aun cuando se trate principalmente 
de prácticas llamadas informales, en el sentido en que no 
son, o no lo son correctamente, estadísticamente 
registradas por los Estados, y porque no se adecuan a los 
moldes jurídicos que organizan las relaciones de 
intercambio y de financiación. Los pueblos del Tamil 
Nadu están atestados de prestadores de estatus de todo 
tipo con quienes las personas, hombres y mujeres, ricos 
y pobres, interactúan a diario: empleadores y 
reclutadores de mano de obra, sociedades de crédito al 
consumo, casas de empeño, agencias bancarias, pres-
tamistas ambulantes, notables locales, vecinos y entorno 
familiar son las figuras más frecuentes. 

No sólo las necesidades de las familias son mucho más 
grandes que las sumas que propone el microcrédito, sino 
las características de los financiamientos llamados infor-
males las hacen a menudo mucho más competitivas. Si 
existe una urgencia, se puede acceder a ellos con 
modalidades de rembolso muy flexibles y por lo tanto 
adaptadas a los ingresos muy irregulares y a menudo 
imprevisibles. La voluntad de injerencia de ciertos 
agentes de microcrédito que no dudan en obligar a los 
pobres a evitar los gastos llamativos, es también un factor 
prohibitivo. La preferencia por ciertos acreedores infor-
males se explica asimismo por la voluntad de mantener, 
reforzar o crear un vínculo, a veces a cualquier precio: 
endeudarse con un empleador o con un contratista de 
mano de obra para asegurarse una garantía de empleo, 
endeudarse con un “patrón” local que pueda facilitar el 
acceso a varias formas de ayuda (sobre todo de los 
programas gubernamentales), endeudarse con un pres-
tamista ambulante únicamente por mantener la relación, 
ya que algunos prefieren a los clientes fieles; o 
simplemente endeudarse para mantener un vínculo 
codiciado por lo que es (y no por lo que puede aportar). 
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Nuestro propósito no apunta a alabar el finan-
ciamiento informal, que sigue siendo constitutivo de 
relaciones sociales en el fondo jerárquicas y para nada 
igualitarias. Representa un modo poderoso de regulación 
de las relaciones de empleo y da lugar a relaciones de 
explotación importante3. El acceso a la deuda y su uso 
son determinados (en parte) por instituciones sociales, 
en particular la casta, la clase social, el género, la 
localización en el espacio y las restricciones ambientales. 
En función de su medio de pertenencia, las personas no 
se endeudan con las mismas fuentes, ni por las mismas 
razones, y no pagan el mismo precio. El “mercado” 
financiero está pues al tiempo que regulado socialmente, 
fragmentado y jerarquizado. Pero en un contexto de 
subempleo crónico y en el que los mecanismos de 
redistribución y de protección son de naturaleza clien-
telista, la erradicación del financiamiento informal es un 
engaño. La deuda, sea cual fuera su forma, se inserta en 
jerarquías sociales prexistentes, asegurando así su 
reproducción, siendo constitutiva de las identidades 
individuales, familiares y colectivas. 

Aun cuando el acceso a la deuda y su uso estén 
codificados, los solicitantes, por más dominados y 
marginados que estén, tienen una capacidad de acción y 
de reflexión. No se fija ni la significación social de la 
deuda, ni su regulación social, más bien se discuten y se 
negocian permanentemente. Por sus múltiples formas, la 
deuda es un instrumento poderoso de reproducción de 
las relaciones de poder, y también de reconfiguración de 
las formas de dependencia y de las construcciones de la 
identidad. Asistimos a procesos de diferenciación social 
en el seno de grupos marginados dentro de los cuales la 
diversificación de los vínculos de deuda y el hecho de 
poder prestar uno mismo o de desempeñar el papel de 
intermediario financiero juegan un rol mayor. 

En este paisaje financiero denso, el microcrédito no 
es pues un sustituto sino una fuente suplementaria de 
liquidez que permite administrar mejor en el tiempo los 
defasajes temporales entre ingresos y gastos. Incitar a los 
pobres a consumir más allá de sus capacidades de 
ingresos, puede también provocar o acelerar procesos de 
sobreendeudamiento4. El microcrédito representa tam-
bién, para algunas personas, una esperanza de liberación 
de vínculos de deuda asfixiantes, pero cuesta mucho que 
esta esperanza pueda concretarse. La deuda, escribe 
Charles Malamoud, “organiza la vida social, y por lo 
tanto la vida del hombre como ser social: hace de su 
presencia en el mundo una red de vínculos, una red que 
lo aprisiona al mismo tiempo que lo sostiene”5. Este 
texto fundador de Charles Malamoud que describe la 
deuda como el elemento estructurante de la existencia 
humana da cuenta muy acabadamente de los usos y de las 

prácticas contemporáneas de la deuda en los campos 
tamiles. La importancia de la deuda allí, es al mismo 
tiempo material y social: material, en el sentido que el 
endeudamiento es la forma principal de administración 
de los riesgos cotidianos y de financiación de los 
acontecimientos vinculados al ciclo de vida; social, en el 
sentido que las personas se definen y se piensan en 
función de su endeudamiento, sea cual fuera la forma, 
permaneciendo deudoras de su deuda de vida. Las 
deudas liberables, contractuales y horizontales, aunque 
muy fuertemente deseadas y reivindicadas, tienen 
dificultad para desplegarse y las subversiones del 
microcrédito lo ilustran bien. 

Esto nos lleva al tercer mito del microcrédito: el 
empowerment de las mujeres. El acceso a los servicios 
financieros presume mejorar su capacidad de negociación 
intrafamiliar y de auto-organización colectiva. En este 
punto también, el seguimiento de la duración permite 
actualizar procesos de manipulación y de subversión del 
microcrédito, y esto, en diferentes etapas de su cadena 
de implementación, desde los promotores hasta los 
“beneficiarios”. A nivel de los territorios, se observa que 
redes, grupos y asociaciones diversas y variadas, (de 
naturaleza política, religiosa, comunitaria) se apropian 
del microcrédito para reforzar su control sobre las 
poblaciones locales. A un nivel micro-local, el 
microcrédito participa en el surgimiento o en el refuerzo 
de trayectorias políticas locales, incluso en las mujeres y 
en las categorías más marginadas como las castas bajas. 
Muy a menudo como agentes de crédito o responsables 
de grupos de microcrédito (los Self-Help-Groups), esas 
mujeres se tornan intermediarias indiscutibles en el 
acceso a diversas formas de recursos. El hecho de que 
una cantidad creciente de programas sociales transiten en 
adelante por los grupos de microcrédito, refuerza su 
carácter eminentemente clientelista y su atractivo para 
las poblaciones: adherir a un grupo de microcrédito 
ofrece la esperanza de acceder a los recursos públicos, 
que son múltiples pero muy opacos y cuya elegibilidad 
supone sistemáticamente recurrir a un intermediario. 

Si el microcrédito perdura a pesar de resultados muy 
mediocres respecto de los objetivos anunciados es 
porque sus promotores, en diferentes niveles de la 
cadena de implementación, comunican muy hábilmente 
acerca de sus supuestos efectos benéficos, y porque este 
pretendido éxito participa también de su propia 
perennidad y hasta de su propia existencia. Existe de 
alguna manera una auto-convalidación del sistema, 
puesta en escena por las diferentes entidades de la 
cadena. Los responsables, en este caso, las autoridades 
públicas indias, fuertemente implicadas en el desarrollo 
del microcrédito, buscan legitimar sus propias políticas. 
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Las ONGs necesitan eminentemente el éxito del micro-
crédito para confirmar el acceso a las financiaciones y 
asegurar su propia existencia. Sus aliados locales –aquí se 
trata de partidos políticos, de la Iglesia cristiana o de 
redes comerciales–  juegan asimismo el juego del éxito 
puesto que sacan partido de la fuerza de movilización de 
esta población femenina, para intereses que pueden ser 
políticos, religiosos, económicos. Por último, las mujeres 
“beneficiarias” son también cómplices de esta auto-
convalidación: esencialmente las mujeres líderes, cuyo 
estatus local se ve condicionado por su rol de animación 
y de intermediario; pero también su círculo de 
protegidas, que ven un medio suplementario de acceder 
a las redes de clientelismo locales. La reproducción de 
los mecanismos de dominación de género es evidente, 
con una atribución de los roles de poder que reproduce 
las jerarquías prexistentes y una concentración de los 
puestos de decisión en manos de los hombres. Si los 
discursos sobre el microcrédito prueban una fascinante 
inocencia (o hipocresía) relativa a la capacidad de las 
mujeres para auto-organizarse, se observa, por el 
contrario, una extraordinaria apropiación del sistema por 
parte de una minoría de mujeres. Su rol es ambiguo ya 
que es gracias a su compromiso y su complicidad como 
el conjunto del sistema funciona: ellas desempeñan un 
papel central en la puesta en escena permanente de los 
éxitos del microcrédito. En respuesta, ellas gozan de 
compensaciones materiales y de estatus evidentes, pero 
por las que han pagado ampliamente el precio. El 
microcrédito no es pues sólo una herramienta en manos 
de los hombres, de las clases y de las castas dominantes: 
participa también de la fragmentación de los grupos 
dominados. Ahora bien, este surgimiento de mujeres 
líderes no conduce a ninguna forma de movilización 
colectiva: ellas utilizan su posición para confirmar un 
sistema patronal y de clientelismo de cuyos beneficios 
gozan y del que hacen también gozar a sus círculos 
protegidos. En la medida en que el clientelismo siga 
siendo el principal canal de redistribución de las 
riquezas, la búsqueda de la movilidad social pasa en gran 
medida por la captación de posiciones intermediarias. 
Las apropiaciones y los usos del microcrédito lo ilustran 
bien: revelan las lógicas de circulación de las riquezas 
contribuyendo activamente a reproducirlas y a tornarlas 
más complejas. Dicho de otra manera, al microcrédito le 
cuesta luchar contra las discriminaciones sociales, ya sea 
que se trate de casta, de clase o de género, pero participa 
en un proceso de diferenciación social en el seno de esos 
diferentes grupos. Al final, el microcrédito contribuye a 
hacer más complejos los modos de redistribución de los 
recursos y de ejercicio del poder pero sin modificar sus 
principios de funcionamiento. 

Hoy en día, el microcrédito está en crisis en varias 
regiones del mundo, y en particular en la India del Sur: 
los solicitantes ya no pueden o no quieren pagar más. Se 
atribuye estas crisis a un desarrollo demasiado rápido, sin 
un real análisis de las capacidades de absorción de las 
economías locales. Frente a esta derivación de misión, “la 
educación financiera” se muestra a partir de ahora como 
una muralla contra los riesgos de sobre-endeudamiento. 
Apunta a inculcar a los pobres los preceptos de la buena 
administración. Se los dispensa así de las enseñanzas 
sobre el saneamiento de los presupuestos, los 
comportamientos de previsión y de anticipación, y 
también en este punto, la sustitución de las “buenas 
deudas” por las “malas deudas”. Las malas deudas son 
aquellas que generan ingresos inferiores a su costo. Este 
tipo de recomendaciones, por más loable que sea, es 
ciego, sin embargo, ante las especificidades de los 
sistemas de representaciones y los modos de cálculo 
locales. Existe una tensión permanente –y muy variable 
según los grupos sociales, los territorios y las historias 
personales y familiares– entre la voluntad de extirparse 
de relaciones jerárquicas de las que la deuda es la 
expresión más visible, y el apego a lo que la deuda 
expresa respecto de estos vínculos, empezando por la 
confianza que el acreedor le otorga a su deudor. La 
deuda, y las personas tienen plena conciencia de ello por 
otra parte, es fuente potencial de relaciones sociales, de 
empleo y de respeto. Sean cuales fueren las conse-
cuencias materiales del endeudamiento, la deuda expresa 
la amplitud de la red social y la capacidad de las personas 
para activar esa red y para suscitar la confianza de sus 
potenciales acreedores. En un contexto en el que la 
solvencia es cuestión de reputación mucho más que de 
patrimonio y de garantía material, existe una superpo-
sición estrecha entre reputación y solvencia. El endeu-
damiento es asimismo fuente de reconocimiento y de 
respeto cuando permite organizar rituales sociales y 
religiosos, la renovación y el agrandamiento del hábitat, 
y a veces la educación de los hijos. Mucho más allá de los 
objetos financiados de esta manera –rituales, hábitat, 
educación, forman parte de los principales símbolos de 
reconocimiento social y de promoción social– el acto de 
endeudamiento es en sí mismo portador de reco-
nocimiento y de respeto. Da testimonio de sacrificios y 
de riesgos que el deudor soporta para asumir sus 
responsabilidades y sus obligaciones: salvo si la deuda 
excede un cierto límite, el hecho de haberse endeudado 
no es un síntoma de falta de gestión o de “incultura 
financiera”: es por el contrario un signo de respon-
sabilidad. Las deudas “peligrosas” son raramente las más 
caras financieramente, sino las que empañan la 
reputación de la familia y representan una amenaza para 
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su futuro, particularmente el casamiento de los hijos. 
Asistimos a arbitrajes permanentes y a menudo muy 
sutiles entre los costos financieros y los costos sociales. 
Por otra parte, la manera cómo se interpreta la deuda 
depende no sólo de la identidad del solicitante, sino 
también de aquello a lo que el o la solicitante aspira a ser. 
La deuda no es sólo un marcador de la identidad: es 
asimismo constitutiva de las aspiraciones sociales, tanto 
en el objeto de las actividades financiadas (con por 
ejemplo inversiones sociales y simbólicas cuyo costo 
puede ser alto) cuanto en la voluntad de diversificar los 
vínculos de deuda y librarse de vínculos de subor-
dinación: las personas optan así por solicitar relaciones 
de crédito anónimas y contractuales propuestas por 
sociedades financieras o prestamistas privados de la 
ciudad. Ahora bien, estas tienen a veces un costo 
financiero mucho más elevado que las deudas contraídas 
en el seno del círculo habitual, ya sea que se trate de 
parientes o del empleador, y es precisamente ese costo 
que es fuente de empobrecimiento material. Es también 
lo que hace atractivo al microcrédito. Muchos clientes 
ven en él una oportunidad de liberarse de relaciones de 
adeudamiento asfixiantes. El acceso al microcrédito brin-
da la esperanza de una liberación, aún parcial. Ahora 
bien, no es sino una ilusión pues los pobres no disponen 
de modos de protección y, en consecuencia, de los 
“cortes” necesarios.  
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Más de cuatro años después de la caída de Lehman Brothers, más de tres meses 
después del escándalo de las manipulaciones de la tasa Libor, ¿qué ha sido de la 

reforma de los mercados financieros que los gobiernos del G-20 nos habían 
prometido con bombos y platillos? La prueba es irrefutable: cualquier reforma 

de envergadura es cortada de raíz por los lobbies bancarios. Más inquietante 
aun: si esta obstrucción sistemática no es necesariamente lo mejor para sus 

socios comanditarios, sí es lo peor… para todos y cada uno. 
 
 

as precedentes son palabras de un gran conocedor de las finanzas 
mundiales, el prestigioso profesor de Economía y Negocios 
Internacionales de la Universidad de Nueva York, Nouriel Roubini, 

recogidas en un artículo titulado “Victorias del lobby bancario, derrota de 
todos”, publicado en la revista financiera Paperjam de Luxemburgo, por 
cierto un dato sintomático del desconcierto actual que estas líneas puedan 
leerse en un paraíso financiero del Eurogrupo1. 

¿Por qué aquellas denuncias de Obama no se han traducido en unas 
finanzas estables, reguladas y supervisadas? ¿Por qué la City frena las 
propuestas de regulación financiera en Bruselas? ¿Por qué en las decisiones 
en Bruselas pesa más la banca que los gobiernos de la Unión Europea (UE)? 
¿Por qué casi cinco años después del comienzo de la crisis los bancos se 
presentan más seguros que los gobiernos? ¿Por qué tuvo que intervenir el 
Instituto de Finanzas Internacionales (IIF) y por qué sus máximos 
representantes visitaron la Moncloa en momentos complicados? 

Tales son algunas de las muchas preguntas a las que intenta responder 
mi libro Los lobbies financieros. Tentáculos del poder, que analiza algunos 
instrumentos de que se valen los grandes bancos y firmas financieras para 
gestionar la constante presión política que mantienen sobre los gobiernos, 
defendiendo un sistema financiero inestable pero que los beneficia; y que 
en gran medida no sirve a la economía real que genera riqueza y trabajo. 
Son los lobbies de los grandes bancos y firmas financieras que se sirven de “la 
puerta giratoria”, el flujo de idas y venidas de expertos entre el sector 
privado y la tecnocracia pública y de la financiación privada de las campañas 
de los partidos políticos para ganar influencia o poder en el campo político. 

Ciertamente, la política se compone de diversas influencias e 
interacciones entre los grupos gobernantes y entre estos y la sociedad. Y la 
sociología política nos enseña que los grupos de interés o grupos de presión 
son parte de las democracias modernas dentro de la evolución de la actual 

L 
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sociedad industrial y postindustrial, 
que ya no se puede imaginar sin 
ellos2. A unas prácticas surgidas hace 
siglos, por las que unos grupos de 
ciudadanos influyentes solían reunirse 
con los diputados en el vestíbulo o 
lobby de la Cámara Baja del Parla-
mento británico, primero, y más 
tarde en el Congreso estadounidense, 
intentando negociar las normas lega-
les y las intervenciones del Estado, 
que se convirtieron en una actividad 
reiterada, se las comenzó a llamar 
lobbying. Y en castellano, las llamaría-
mos “lobismo” o “cabildeo”3. Dejando 
para el ámbito académico el análisis 
más profundo de estos procesos 
sociales y políticos, digamos que por 
lobbies se entiende aquellas agrupa-
ciones voluntarias de personas o 
corporaciones, que se constituyen con 
el fin de ejercer influencia sobre los 
representantes legítimos de la 
política, principalmente, del Poder 
Legislativo y del Ejecutivo, aunque 
del análisis de la realidad podemos 
deducir que también se ejerce sobre 
el Poder Judicial. Estas asociaciones, 
conocidas también bajo la expresión 
más genérica de grupos de presión o 
grupos de interés, procuran ejercer su 
influencia sobre el proceso político de 
la toma de decisiones, priorizando sus 
intereses particulares sobre los 
generales. 

Los grupos de interés o lobbies se 
manifiestan de diversas maneras y se 
pueden clasificar, simplificadamente, 
en los tradicionales grupos de interés 
con fines de lucro y las ONG o 
entidades o grupos de interés sin fines 
de lucro, cuyo número va en fuerte 

aumento. La gama abarca desde los bancos, las empresas, los sindicatos 
tradicionales y las asociaciones sectoriales, de profesionales y de agri-
cultores, pasando por las asociaciones de consumidores y las plataformas 
ciudadanas que defienden un interés general o de grupo o entidades con 
una orientación general de defensa del medioambiente o de denuncia de 
deficiencias sociales. En la sociedad actual, la propia complejidad de las 
cuestiones públicas requiere unos conocimientos técnicos y una dedicación 
que han convertido el lobby, además, en una labor de profesionales. De ahí 
que la defensa organizada de los intereses particulares ante los gobernantes 
y las autoridades públicas lleve a la intervención retribuida de 
profesionales, agencias especializadas o de comunicación, así como de des-
pachos de abogados y consultoras que asumen profesionalmente la misión 
del lobby; y con su pericia y contactos sociales, resultan de facto 
imprescindibles para el proceso político de la elaboración de la legislación. 

En general, particularmente en el mundo anglosajón se considera 
legítima la actividad profesional del lobby, que en inglés suele denominarse 
como government relations, considerándose que lleva ante el poder político 
las opiniones e intereses de los afectados por las decisiones de los poderes 
públicos. Dada su relevancia política creciente, en los últimos años se 
acentúa la tendencia hacia su regulación como medio de limitarla y de 
hacerla transparente, permitiendo a la ciudadanía tener un conocimiento 
cabal de esas actividades, lo que permitirá su valoración política en cada 
caso dentro del proceso democrático. 

Sin embargo, la influencia o presión que ejerce cualquier lobby o grupo 
de interés es directamente proporcional al poder que representa, sea por 
los recursos de que dispone, por su influencia en la opinión pública o por la 
capacidad de movilización ciudadana. Y este poder dependerá de factores 
muy diversos, entre ellos, del peso social que tengan los intereses que 
defiende y de los recursos que se puedan poner a disposición de quienes 
ejercen las actividades de lobby, sean económicos, organizativos o 
intelectuales. De ahí que la defensa de los intereses de la banca y los grupos 
financieros merece una consideración aparte, más allá del planteamiento 
sociológico global. De ahí entonces que las actividades de presión política 
de la gran banca tengan un alcance difícilmente comparable al que puede 
disponer cualquier otro grupo de interés, aunque sea también de alcance 
mundial, en particular por la homogeneidad de esos intereses compartidos 
basados en el dinero. 

Por consiguiente, en el plano político de quienes deciden o preparan las 
decisiones que afectan a las finanzas, el lobismo financiero alcanza la mayor 
altura y sutileza sobre los centros de decisión de alcance mundial. Los 
proyectos de reforma financiera que se gestaban en el seno del comité de 
supervisores bancarios en Basilea, en el Consejo de Estabilidad Financiera y 
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en los demás comités patrocinados 
por el G-20 y en EE.UU. y en la UE, 
formaron parte de la agenda del Foro 
Económico de Davos en enero de 
2010, donde la élite de la banca tuvo 
oportunidades para mostrar su oposi-
ción a las propuestas contrarias a sus 
intereses. Y un año más tarde, en 
enero de 2011, Tim Geithner, 
secretario del Tesoro de EE.UU., se 
reunía en Davos privadamente con 14 
altos ejecutivos de los más impor-
tantes grupos financieros mundiales, 
entre ellos el británico Barclays, el 
holandés ING y el Credit Suisse. 
Entre otras cuestiones, los grandes 
banqueros presionaban al represen-
tante del gobierno estadounidense, 
quejándose por las propuestas de 
regulación financiera de la Comisión 
Europea, que supondrían diferencias 
importantes con la legislación esta-
dounidense y que eran contrarias al 
objetivo establecido de reglas comu-
nes para el juego financiero planeta-
rio, según contaban los reporteros de 
un periódico internacional, que en la 
misma información se referían a “la 
feroz labor de lobbying de los grupos 
financieros” ejercida sobre las auto-
ridades nacionales. 

De ahí que mi investigación se 
focalice en los lobbies que sirven al 
poder de los grandes bancos y los 
grandes grupos financieros, como 
grupo social con recursos a menudo 
superiores a los del Estado, debido a 
que la actividad financiera está inter-
conectada mundialmente. Mientras 
bancos y firmas financieras tienen la 
capacidad legal para enviar libremente 
fondos de un extremo del planeta al 

otro y realizar operaciones sin trabas con nuevos productos virtuales en 
cualquier rincón del mundo civilizado, los Estados tienen unas fronteras 
que limitan el ejercicio de su autoridad soberana y de su poder de coerción. 
Y las instancias internacionales no van más allá de la coordinación, siempre 
condicionada por diferencias políticas, culturales o de intereses nacionales. 
De modo que, por un lado, la libertad de innovación y de acción les ha 
permitido a las entidades financieras desarrollar unos mecanismos autóno-
mos que han convertido los mercados financieros mundiales en un casino, 
donde los riesgos de las jugadas pueden generar enormes pérdidas que se 
difunden por el sistema y que los Estados terminan absorbiendo con cargo a 
los contribuyentes para salvar el sistema que ha creado esa situación. 
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Literatura y dinero en varamo de césar aira  

LO PROMETIDO ES DEUDa   

 
Las ficciones de César Aira son el exacto epítome de un mercado editorial superproducido, donde se desmitifica la 
autenticidad modernista del autor y su obra (su valor) como si ésta fuera “el canto de un niño virgen”. Así, al compás 
del dinero que se transforma en vacío dependiente de la banca, la literatura se hace vacua, paródica al extremo: puro 
proceso dependiente del crédito que disponen el escritor y la editorial.  

  
 
Ana gallego cuiñas 
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Cosa prometida es medio debida,  
y debida enteramente si quien promete no miente 

Refranero popular 
 
 

a historia de la relación entre lenguaje y economía, entre palabra y 
deuda –simbólica o económica–, es de todos conocida en teoría y 
por todos asimilada en la práctica. Huelga entonces remontarse a la 

lingüística estructural de Saussure y a la problemática que encierra la 
supuesta correspondencia ambivalente y arbitraria entre significante/signi-
ficado y moneda/oro. El maestro francés, inmerso en el contexto de crisis 
económica de finales del siglo XIX, termina constatando que la conexión 
entre el significante y el significado lingüístico es –como la economía– 
móvil, frágil, incierta, sujeta a las vicisitudes del tiempo y del contexto1 
toda vez que reproduce las estructuras de cada época: su ideología2. En 
rigor, esta ligazón no es ni natural ni eterna sino contingente, porque tanto 
el sistema lingüístico como el monetario dependen del comportamiento de 
sus respectivos significantes a lo largo de la historia: la palabra –y no la 
“cosa” significada–, la moneda –y no el “oro” significado–. Es más, como 
señala Roland Barthes en The Semiotic Challenge, el lenguaje se asimila al 
sistema económico cuando se comienza a abandonar el estándar del oro. 
¿Por qué? Porque se da una analogía histórica entre el funcionamiento de 
las palabras y el dinero en la democracia3, cuando aparece el crédito 
fiduciario: el Estado dice –arbitrariamente– que la moneda (el significante) 
vale X oro (el significado). La totalidad de las riquezas movilizadas es 
menor a la totalidad de riquezas existentes repartidas entre una población 
mundial cada vez mayor, por lo que la correspondencia “real” entre la 
moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo sucede con el lenguaje en la 
modernidad: la palabra literaria deja de ser reflejo del verbo divino y, 
aunque por eso se vuelve democrática, la tensión entre lenguaje funcional y 
lenguaje poético se hace más evidente, se rompen la analogía y la 
“arbitrariedad” del signo lingüístico y cambia el valor de las palabras: no 
todas las palabras “valen” lo mismo.  

L 



BOCA DE SAPO |18. Era digital, año XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Gallego Cuiñas, p.33. 

El oro del significado es reemplazado por el oro del 
significante; es decir, por el valor del sonido del lenguaje 
(y sus formas) en literatura. Este valor también es 
arbitrario, pero ya no es igualitario, sino que deviene en 
fiduciario, dependiente de la “tradición”, del “canon”4. El 
dinero dependía del Estado y luego del sistema de 
Reserva Federal, hasta que a raíz del “crack” financiero 
de 1929 la equivalencia con el estándar del oro se rompe 
de manera abrupta: el valor fiduciario del dólar se 
convierte en valor ficticio. Ese paralelismo se quiebra 
definitivamente en 1971, fecha en la que el dólar ya no 
tiene ningún respaldo en oro. El dinero sólo representa 
deuda: su valor ya no es presente, sino futuro. Pura 
postergación, pura ficción. Significante. 

Esta historia del dinero que acabo de relatar de un 
modo obscenamente sucinto ha sido contada mil y una 
veces desde la ficción5. Temas, metáforas, tropos, 
teorías económicas y relaciones de intercambio 
proliferan en la historia de la literatura, y su estudio ha 
llamado la atención de analistas y teóricos hasta el punto 
de estructurar una “crítica literaria económica”6. Y es 
que si en la contemporaneidad muta el signo del dinero 
en significante absoluto, también habría de cambiar el 
signo de la literatura (el laboratorio de la palabra, el 
experimento del lenguaje), como vaticinó Saussure y 
apostilló Barthes.  

Veamos ahora de qué manera han enfocado esta 
problemática algunos teóricos de la mencionada “crítica 
literaria económica”. Según John Vernon7, a medida que 
el dinero se va volviendo más ficcional, la ficción se hace 
más representativa, más realista. Sin embargo, Jean-
Joseph Goux, en su espléndido ensayo The Coiners of 
Language, establece una correlación socio-histórica 
opuesta entre literatura y dinero: hay una semejanza 
entre la estética literaria no figurativa y un tipo de 
circulación económica en la que el dinero se reduce a un 
símbolo que carece de valor per se. O mejor: la literatura 
realista se equipara a la circulación del oro cristalizado en 
una moneda que lo significa, hasta que irrumpe la crisis 
económica que convierte al dinero en significante: “In 
one way or another, the bankruptcy of a circulation of 
values base on Gold Money becomes a metaphor for the 
failure of the realistic or representacional system of 
language”8. En efecto, la célebre crisis de la 
representación de “lo real” en el lenguaje literario se 
hace palmaria en el primer tercio del siglo XX, debido 
justamente a las grandes transformaciones políticas y 
económicas que devinieron en la Gran Depresión. La 
novela ejemplar en este sentido, al decir de Goux, es Los 
monederos falsos (1926) de André Gide: aquí el dinero 
falso sería la metáfora de la narrativa moderna. La 
transición al sistema capitalista moderno queda 

registrada en la literatura cuando el género de la novela 
se intenta “suicidar” amén de una visión constructiva de 
la narrativa y no representativa9. Es decir, se narran los 
modos de enunciación del texto y el protagonista de la 
novela ya no es un personaje central, sino la novela 
misma que uno de los personajes está intentando escribir 
y no puede. Hagamos memoria: Edouard, el 
protagonista de Gide, se siente fracasado como escritor y 
sólo puede pensar en categorías económicas y conceptos 
monetarios que frustran el proceso de escritura. La 
novela ya no cuenta nada, sólo su imposibilidad de 
contar. Como la moneda de oro falsa que se encuentra 
Edouard, desgastada, Gide produce una novela “falsa” 
con la promesa –deuda con el lector– de una escritura 
novelística que no se cumple. Se fractura el antiguo 
pacto de lectura de la novela realista (representar el 
“significado” del mundo) y se garantiza –promete– algo, 
pero de manera incompleta: se posterga la narración (ya 
no hay novela en el sentido convencional, se esfuma el 
significado) tal y como se pospone el oro en la economía 
deudora de la época. Porque en esos años –de la 
vanguardia histórica y de la problemática del artista que 
encarnan Kafka, Joyce y Thomas Mann– la única forma 
de representar el mundo a través de un lenguaje que ya 
no “cuenta” con el oro del significado es postergando –
debiendo– esa misma representación. Autor y personaje 
producen sendas novelas falsas, incompletas, que sólo 
describen la incapacidad de narrar desde el paradigma 
representacional –realista– decimonónico. En cambio 
ahora determinada literatura, como el dinero, es deuda: 
una promesa futura cifrada en una novela incompleta 
(porque no “significa” el mundo de “lo real”), sin final, 
que no puede consumirse porque no ha terminado de 
producirse. Mediante este mecanismo de postergación –
de la palabra que promete y que por eso debe– se 
exhiben los modos de producción de la novela, puesto 
que lo que confiere entonces valor a la literatura es lo 
que está detrás: el trabajo del escritor, que no se 
“valora”. Y exponer los modos de producción es un claro 
gesto político porque las fuentes materiales de 
elaboración son orilladas por el mercado capitalista. Se 
olvida cómo fue creada la obra en pos de un consumo 
positivista de resultados acabados. A la vista de este 
panorama, algunos autores empiezan a despojar a la 
novela de cualquier filiación con el realismo “total” (y su 
“significado” que representa el mundo) para vender –
prometer– únicamente ficción: trabajo del lenguaje, 
significante, crédito fiduciario, deuda. Se configura así, 
con Gide a la cabeza, una genealogía de novelas que 
repiten las operaciones formales del dinero no “real” (el 
que promete el oro), falso10, cuando éste se inserta en 
las convenciones del intercambio. Novelas que no son 
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novelas pero que circulan en el mercado como tales. 
Narrativas que funcionan como “La moneda falsa” de 
Baudelaire, ese minúsculo texto que Derridá despieza al 
detalle en su libro Dar (el) tiempo. La moneda falsa. El 
valor real de la moneda falsa es que puede circular como 
moneda verdadera, ya que existe la posibilidad de que no 
haya diferencia entre una y otra. Por consiguiente, el 
dinero falso es el ataque más feroz al Estado y a la 
economía. De la misma forma que una novela falsa hace 
estallar el estrecho marco consumista del mercado 
editorial convencional: no entra “dentro”, entra “mal” o 
si entra como “verdadera” acaba explotando la 
falsificación en el horizonte de expectativas del lector. O 
no. Ahí reside su valor. 
 
 
Prometer el oro y el moro: César Aira 
 

Las monedas, como las palabras, circulan 
estandarizadas en el marco de los espacios nacionales 
desde hace más de un siglo y atesoran en su materialidad 
la memoria de un Estado. Junto a la cifra numérica, el 
papel moneda reproduce los signos nacionales mediante 
signos discursivos que combinan texto e imagen para 
(re)producir identidad. En correspondencia con la 
palabra, la moneda está sujeta al desgaste material y a la 
inflación11; que en países como la Argentina es acuciada 
y dependiente del colonialismo del dólar americano. 
Con lo cual, el valor del peso argentino fluctúa en 
función de una variable supranacional que lo ha llevado 
en la contemporaneidad a manejar una doble economía 
paralela: dólar/peso argentino, y dólar oficial/dólar 
“blue”, cuya cotización varía según el mercado “negro”. 
Esta doble lógica –paranoica y complotada– de lo 
“verdadero” y lo “falso” ha atravesado desde los inicios 
del Siglo XX la economía argentina; enfrascada en la 
búsqueda ilícita de subterfugios para adulterar el dinero 
–estafar al capitalismo de Estado– y sobrevivir. Porque 
“en el dinero como expresión del valor económico, hay 
una transferencia de valor del sujeto al objeto producto 
de sacrificio”12. Por eso no nos extraña que el sujeto 
escritor argentino haya “transferido” a la ficción el modo 
en que se concibe, se produce y circula el dinero en su 
país (como en todos, en una u otra medida): desde la 
falsificación. Tal y como enuncia Ricardo Piglia: “La 
novela mantiene relaciones cifradas con las 
maquinaciones del poder. Las reproduce, usa sus formas. 
La literatura trabaja la política como conspiración, como 
guerra; la política como gran máquina paranoica y 
ficcional”13. A lo que yo añado: cierta literatura 
argentina trabaja la economía (“lo invisible”) y el 

mercado (“lo visible”) como fraude, como moneda falsa, 
como la gran máquina falsificadora. 

En rigor, existe una genealogía de textos de la 
tradición argentina que ha pensado y piensa la ficción en 
términos de política económica: no sólo como 
representación temática del dinero, sino del trabajo del 
artista, de la producción de valor y de la motivación de 
la narración. De otro lado, hallamos en esta literatura 
dos cualidades del dinero que aparecen en primer plano, 
como dos caras de la misma moneda: su posibilidad de 
duplicación (la copia) y la falsificación (el fraude). No 
hay que olvidar que es la confianza, y no la similitud, lo 
que hace posible que la moneda falsa circule. Tanto el 
lenguaje como el dinero viven del crédito, de la fe del 
lector, del consumidor. Por ello –como habría de 
exponer Goux– si se pierde la fe en la economía a causa 
de un Estado y una Banca fraudulentos, se pierde la fe en 
el lenguaje, en la literatura que representa “lo real” en 
favor de una narrativa que sólo se representa a sí misma, 
reflejo de una “sociedad del simulacro”, como la 
definiera Baudrillard. Y es que el discurso hegemónico 
de la autenticidad se relaciona con la formación de la 
identidad nacional (ligada a la clase social, la etnia y el 
género), que en el caso argentino no se da como 
“natural”, sino como “construcción”, ficción, 
falsificación. Así podemos observar la influencia de la 
política monetaria14 en la política cultural de la identidad 
y de la tradición, articuladas ambas en el campo literario 
argentino y en su mercado. Como he afirmado más 
arriba, las nuevas formas de producción y simbolización 
económicas vienen siempre acompañadas de nuevas 
formas de metaforización y cambio del sentido literario, 
cuyo valor es contingente en sendos ámbitos. Se 
transforma el dinero (economía), luego la ideología 
(política), luego la epistemología (literatura)15. De ahí 
que la falsificación se presente en cierta literatura 
argentina como agente y como metáfora de la 
construcción de una ficción (económica, política e 
identitaria) que va cambiando de forma desde la pasada 
centuria hasta hoy. La falsificación no es siempre la 
misma, sino que difiere en el tiempo, y en esa diferencia 
radica su valor. Al abrigo de esto, podemos decir que 
estas poéticas del dinero falso en la literatura argentina 
son modos de resistencia al sistema económico general y 
al mercado en particular. Al cabo, como sostiene Piglia, 
la función del dinero en la ficción lleva “grabada la 
historia de una adquisición basada en el delito y en la 
transgresión”16. 

Con este horizonte, analizaré Varamo17, obra de César 
Aira que reproduce la economía actual del dinero falso –
totalmente ficcional–, así como cristaliza una literatura 
que representa el absurdo (la falsedad) de “lo real”. Nos 
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enfrentamos entonces a la insólita combinación de la 
tesis de Vernon (1984) con la de Goux (1994): 
balcanizado el sistema de representación figurativa en 
literatura y con una economía que es ficción neta, la 
única forma de resistencia ya no es la metadiscursiva –
relatar los modos de producción a lo Gide– sino la 
paródica. De ahí que Aira represente “lo real” tal cual es 
en la actualidad: simulacro, y que lo haga desde la ironía. 
Pero vayamos por partes. Primero hay que atender a la 
función del dinero falso en Varamo que, al albur de la 
trama que despliega Aira, podemos afirmar que 
simboliza la corrupción del Estado y el disparate de la 
lógica económica: el protagonista, Varamo, recibe su 
sueldo de funcionario en billetes falsos. En segundo 
lugar, hay que considerar el crédito que otorga el 
mercado como deuda generada en el escritor: Varamo 
termina siendo un gran autor (a pesar de no haber 
producido literatura antes) para recuperar en la industria 
editorial el dinero que el Estado le ha sustraído. Es claro: 
un “falso” escritor se hace “verdadero” cuando entra en el 
mercado “falso” del mundo editorial, producto de una 
“sociedad de lo imaginario”18 que consume “simulacro”. 
La deuda del Estado con Varamo la restituye el verbo. La 
palabra. La escritura. La publicación. El mercado 
editorial es el que hace al autor en primera instancia. 
Tercero: hay que partir del hecho de que la 
superproducción de transacciones financieras actuales se 
hacen en virtud del nombre, de la firma: “yo soy mi 
dinero” (significante vacío). “Yo” soy significante, “yo” 
soy ficción y mi “valor” lo fija el mercado. Y si cambia la 
economía (la forma en que se [re]presenta el dinero), 
cambia la literatura. En la actualidad sólo el 5% del 
dinero que circula es dinero “real” (papel moneda creado 
por el Banco Central con respaldo estatal y sin oro), el 
resto es ficticio (devaluado y creado por lo bancos 
privados). Vivimos el tiempo de la declinación del 
soporte material de la unidad monetaria amén de las 
tarjetas de crédito: el dinero bancario es un signo vacío 
mediatizado por los sistemas tecnológicos. Un dinero 
que evidencia a todas luces su devaluación, lo que 
implica una arbitrariedad absoluta, puesto que no es 
subsidiario del Estado sino de la banca privada. La ficción 
de Aira actúa conforme a la misma lógica: no existe 
literatura sin mercado editorial; no existe texto sin autor 
(al igual que no hay dinero sin nombre) y el valor es más 
arbitrario que nunca porque no es más que un “signo 
vacío” –el dinero para Aira “es la abstracción” (67)–, 
subordinado al crédito del capital (editorial, bancario). A 
la postre, Aira socava los fundamentos de la 
autenticidad: la literatura, como el banco, está 
desprovista de sentido, de valor intrínseco. La ficción es 
disparate, “mala” superproducción, una obra inconclusa 

y paródica, un proyecto depositado a plazos. No hay 
moneda: sólo deuda. No hay obra: sólo mercado. O 
mejor: no hay obra sin mercado, no hay dinero sin 
banco. Al compás del dinero que se transforma en vacío 
dependiente de la banca, la literatura se hace vacua, 
paródica al extremo, puro proceso dependiente del 
mercado, del crédito que ostentan el autor y la editorial. 
De este modo, lo fundamental para Aira es la acción de 
la escritura, publicar, no el resultado final del texto ni el 
sentido “estético” acabado. Porque en la actualidad los 
contornos de “lo literario” (las categorías de autor y 
obra) se han diluido y cualquiera, arbitrariamente, puede 
ser escritor y publicar si dispone de “crédito”. Cualquier 
cosa puede ser literatura, por más disparatada que sea 
(por poco sentido que tenga) como ilustra la parodia de 
Varamo. En ésta el protagonista, cuando recibe en pago 
de su sueldo ministerial dos billetes falsos, no intenta 
hacerlos circular como verdaderos y ganar con ello al 
menos una compensación moral en la línea de “La 
moneda falsa” de Baudelaire, donde el amigo del 
narrador da una moneda falsa de gran “valor” a un 
mendigo para “ganar”(se) un falso capital ético. Varamo 
podría haber actuado de modo similar porque se 
encuentra a “señoras indígenas sentadas en el suelo con 
su mercadería expuesta sobre mantas” (18). De hecho, 
“Por un momento estuvo tentado de mostrarle uno de 
los billetes de cien, pero juzgó que sería una 
imprudencia, además de lo difícil que sería buscarlos y 
sacarlos del bolsillo con la mano equivocada” (19). 
Varamo así se perfila como un personaje indolente al 
estilo de “Bartleby, el escribiente”19 porque tampoco 
devuelve los billetes falsos o denuncia al Estado, ni los 
hace desaparecer: únicamente los guarda. Leemos: 

 
 

¿Qué hacer con esa plata, a cuyo breve radio de alcance, 
por lo demás, estaba limitado todo su poder adquisitivo 
en el lapso de un mes? Su mentalidad de burócrata le 
había  impedido reaccionar en e momento, antes de 
tocar los billetes, y ahora que se los había metido en el 
bolsillo ya era tarde. Había sentido que en la ilegalidad 
de esos billetes había implícito un mandato de silencio y 
discreción. (10) 

 
El gesto no sólo es melvilliano y absurdo, sino 

anticapitalista: un dinero que no se usa, que no se 
mueve, y que incluso puede comprometerlo con la 
justicia. Más adelante, Varamo obtendrá el pago (cobrará 
su deuda) que necesita para vivir porque se encontrará 
por azar con los dueños filibusteros de una editorial que 
le convencen –aunque no haya escrito literatura en toda 
su vida– de componer El Canto del Niño Virgen, que 
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emergerá como la obra maestra de la poesía modernista 
latinoamericana que le hará ganar plata:  

 
el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que 
precedieron a la escritura fue el dinero, y el método que 
nosotros adoptamos para transmitir su estado de ánimo 
fue el indirecto libre… y hay una identidad profunda, 
que nadie podría negar, entre dinero e indirecto libre. 
Así como éste es la razón que mueve y explica cada paso 
del discurso, así el dinero mueve al mundo como razón 
última, tanto en lo profundo de la psiquis como en la 
superficie. (67) 

 
Recapitulando: la literatura se ha devaluado en el 

marco de un mercado editorial superproducido, donde 
se desmitifican la autenticidad del autor (el trabajo) y la 
de la obra (su valor)20. La publicación de un libro es 
fruto del azar editorial y la arbitrariedad de la fama, no 
es consecuencia del duro trabajo del artista con el 
lenguaje (verbigracia, Gide). A causa de esto la ficción 
termina siendo mero disparate (simulacro de novela o 
parodia), representación de una vida disparatada 
(simulada). Más aún, se convierte en un experimento: 
“nos contuvimos porque el proyecto era hacer un 
volumen muy breve, ya que es un experimento (un 
experimento en crítica literaria); y los experimentos 
deben ser breves para ser convincentes; una vez que se 
demostró la hipótesis inicial, no tiene sentido seguir” 
(64). La literatura y su mercado funcionan de manera 
similar al relato narrado en la “moneda falsa” de 
Baudelaire que circula como “verdadera”, pero que es 
leída como “falsa”  puesto que revela su “falsificación”. 
En Aira no hay postergación de la representación ni 
revelación de los modos de producción del autor como 
en Gide sino pacto con “lo real”: se narra “lo verdadero” 
que parece “falso” (no tiene significado ni sentido) pero 
no lo es. Es decir: se representa el fraude económico y la 
mercadotecnia editorial. Estamos pues ante una ficción 
que va más allá de Los monederos falsos: no se trata 
únicamente de la falsificación en la construcción literaria 
(toda escritura es falsa), sino también en el mercado, en 
el lector. Articula pues una doble operación de 
falsificación: de la construcción del texto (falso escritor) 
y la de su circulación (falso mercado). Y es que, como 
advierte Derridá: “Las escrituras aparentemente más 
directas, las más directamente concretas, personales, 
supuestamente en contacto directo con la ‘cosa misma’, 
son ‘a crédito’: están sujetas a la autoridad de un 
comentario o de una reedición que ellas mismas son, 
incluso, incapaces de leer”21. Pero eso es otro cantar. U 
otro contar. Nunca mejor dicho.  

En conclusión, César Aira pone de manifiesto en esta 
nouvelle que “La disolución de la reverenda categoría V/F 
no se caracteriza sólo por el fin de lo verdadero sino 
también por el fin de la mentira”22. Porque lo falso 
también es verdadero. En la sociedad actual 
hiperimaginaria, hiperreal e hipercomunicada lo 
verdadero y lo falso son simulacros sin posible dialéctica: 
dos universos superpuestos, indisolubles y efímeros. 
Estamos en una época que ha opacado la dialéctica de “lo 
verdadero” y de “lo falso” también en la literatura, en el 
mercado editorial que la hace circular, en el crédito que 
otorga el lector, y en la deuda que contrae el escritor, 
con lo cual el “valor” (económico y simbólico) del objeto 
literario es en extremo efímero. Aunque no haya 
pruebas suficientes de que “la falsificación preceda o sea 
consecuencia del mercado”23 es obvio que el dinero falso 
entra en juego en el caso de Aira cuando la economía –
comercio/consumo– se va desarrollando in abstracto. No 
es baladí que la trama se desarrolle en Panamá y en 
1923, pocos años antes de la Gran Depresión y en un 
país marginal sin tradición literaria que se yergue como 
epítome de la modernidad centroamericana y, por 
supuesto, latinoamericana. El Canto del Niño Virgen es un 
producto literario falso al igual que las obras maestras 
que promueven el corrupto mercado editorial que 
aprovecha “lo subalterno” para que se consuma 
“exotismo”. Varamo postula “lo real”, el dinero, la 
literatura y el mercado que promete el oro y el moro, 
parodiándolo desde un prisma fraudulento, falsificado, 
ficticio, falso, sin significado ni sentido. En verdad, lo 
prometido es deuda si quien promete no miente. Y 
como todos mienten, y todos prometen, la deuda entera 
crece y crece sin sentido mientras Aira escribe y escribe 
sin significado. 

 
 
 

1 Véase Barthes, Roland. The Semiotic Challenge. Los Ángeles, 
University of California Press, 1994, p. 154. 
2 La palabra y la economía son los indicadores más sensibles de las 
transformaciones sociales La ideología es signo (palabra) y el 
signo es expresión material de la ideología (clase, etnia, género), 
según el conocido presupuesto marxista. (Véase Ávila, Patricia. Y 
tú también te vas. Argentina y el dinero. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2007, pp. 26-27). 
3 Recordemos que en la Edad Media la relación entre el rey y sus 
súbditos era arbitraria, aunque se haya vivido de modo natural 
como la del lenguaje (significante / significado) o la del dinero 
(moneda / oro). La moneda hecha puramente de oro era “la 
verdadera” (real) así como el discurso “verdadero” (real) era el de 
Dios. Pero con el advenimiento de la democracia y la 
constitución del sujeto se pone en crisis el derecho divino de los 
monarcas; se rompe con el patrón oro y aparece la arbitrariedad 
del crédito fiduciario respaldado por la palabra (la promesa) del 
Estado. 
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4 Cfr. Schávelzon, Daniel. Arte y falsificación en América Latina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. 
5 La literatura occidental en su devenir histórico ha narrado el dinero desde El Quijote –primera novela moderna– hasta Shakespeare, 
Goethe, Stendhal, Dickens, Twain, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Thomas Mann, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc. 
6 Cfr. Woodmansee, Martha y Marc Osteen. The New economic Criticism. Studies at the Intersection of Literature and Economics. London, 
Routledge, 1999. 
7 Vernon, John. Money and Fiction. Literary Realism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries. Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
Ver también: Hörisch, Jochen. Heads or Tails. The Poetics of Money. Detroit, Wayne State University Press, 2000. 
8 Goux, Jean-Joseph. The Coiners of Language. Norman, University of Oklahoma Press, 1994, p.13. 
9 Ibid, pp. 59-66. Trabajo con la edición de André Gide, Los monederos falsos, Barcelona, Editorial Poseidón, 1980.  
10 La economía fiduciaria pone a circular un dinero que no es “real”, esto es, que no está respaldado por el oro (significado) y que por 
tanto se convierte en significante que promete significado: en deuda. A partir de los años setenta, esa promesa (se trata de un pacto 
social basado en la palabra del Estado) –esa deuda– desaparece cuando se desvanece por completo el patrón oro. La diferencia con la 
moneda falsa es que ésta atenta contra el Estado y la lógica económica capitalista. La moneda actual, también “falsa” (significante total), 
es respaldada por el Estado, aunque este controle un porcentaje mínimo del dinero “falso” que produce la Banca. 
11 Véase Garcés, Gonzalo. “Una pasión gastada” en: Nueva sociedad, N. 230, 2010, p.39. 
12 Ávila, Patricia. Y tú también te vas. Argentina y el dinero. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 50. 
13 Piglia, Ricardo. “Ficción y política en la literatura argentina” en: Hispamérica. N. 52, 1989, p. 61. 
14 Véase Cortés Conde, Roberto. La economía política de la Argentina del siglo XX. Buenos Aires, Gedisa, 2005. 
15 Cfr. Germana, Michael. “Counterfeiters and Con Artists: Money, Literature, and Subjectivity” en: American Literary History. N. 21, 

2009, p. 300. 
16 Piglia, Ricardo. “Roberto Arlt: la ficción del dinero” en: Hispamérica. N. 7, 1974, p. 25. 
17 Aira, César. Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002. En adelante se citarán directamente las páginas de la novela. 
18 Cfr. Schávelzon, ob.cit., p. 24. 
19 El guiño a Melville es explícito: Varamo es “un escribiente de tercera [que] salía del Ministerio donde cumplía funciones” (Aira, 
2002, p. 7). 
20 Véase el artículo de Contreras en: Cárcamo-Huechante, Luis E., Álvaro Fernández Bravo y Alejandra Laera (comps.). El valor de la 
cultura. Arte, literatura y mercado en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. 
21 Derridá, Jacques. Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa. Barcelona, Paidós, 1995, pp. 101-102. 
22 Fabbri, Paolo. Tácticas de los signos. Ensayos de semiótica. Barcelona, Gedisa, 1995, p. 125. 
23 Schávelzon, ob. cit., p. 111. 
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La inflación argentina  

Dinero y cine: Imaginarios de una época 

 
A lo largo del siglo XX, la inflación devino un problema económico sustancial en distintos lugares del mundo. En el 
caso argentino, desde los antecedentes de 1945, pasando por los años 70 y la hiperinflación de fines de los 80, el 
cine de vertiente costumbrista ha dado cuenta del modo en que la devaluación del dinero afecta el imaginario social.       

 
marcela visconti 

 
  

  

n uno de los breves escritos que integran esa colección de 
miniaturas filosóficas que es Dirección única (1928), Walter 
Benjamin llama la atención sobre la relación existente entre el 

dinero y el tiempo en tanto formas de calcular los bienes y la vida: “No hay 
duda: existe una correlación secreta entre la medida de los bienes y la 
medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. (…) Allí donde 
una docena de millones de unidades de la moneda en curso no valga 
absolutamente nada, la vida, para parecer respetable como suma, tendrá 
que ser medida en segundos, en vez de en años. Y de acuerdo con eso, será 
despilfarrada como un fajo de billetes”1. 

La depreciación del dinero y el “empequeñecimiento” del tiempo traen 
aparejada una pérdida de valor, en el sentido de que aquello que se puede 
medir en unidades cada vez más pequeñas –en “millones de”– puede no 
valer nada. Cuando Benjamin publica su libro en 1928 habían pasado en 
Alemania los años más duros de inestabilidad social e hiperinflación que 
caracterizaron la primera posguerra a principios de la década del 20, un 
caso agudo en el que los precios se incrementaban día a día en una escalada 
que parecía no tener fin. El mismo año en que aparece el libro de 
Benjamin, el pintor dadaísta y cineasta de la escuela experimental alemana 
Hans Richter presenta Inflación, un breve cortometraje realizado por 
encargo para ser incluido como introducción en una película documental. 
El rótulo que abre el cortometraje incluye junto al título y el año, una frase 
que ancla el sentido de las imágenes que aparecen a continuación: “Inflation 
- 1928. A counterpoint of declining people and growing zeros”. 

Este “contrapunto entre gente en declive y ceros en aumento” se 
expresa en imágenes que muestran rostros de personas abatidas, cifras cada 
vez mayores y billetes en pilas que crecen o que, abandonados y ya sin 
valor, se amontonan en el suelo. El sentido pesimista  de la frase surge de la 
contraposición dialéctica entre dinero y vida, los mismos dos términos que 
Benjamin pone en relación de correspondencia en el pasaje citado. En el 
hecho de que uno se vuelva la medida del otro está la esencia de la inflación 
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como experiencia de la vida cotidiana. Esta relación 
especial entre tiempo y dinero es lo que Benjamin y 
Richter supieron captar como sustancia del clima 
económico en la República de Weimar. 

La inflación es el ejemplo por excelencia de la 
aceleración del tiempo vinculada a la “monetarización” 
de la vida. Porque en el fenómeno de la inflación se da 
que el tiempo incide en el valor del dinero y el dinero en 
la percepción del tiempo, de modo que la caída del 
poder adquisitivo del dinero produce la sensación de un 
aceleramiento del tiempo (de estar “contra reloj”). En 
referencia a otro caso hiperinflacionario severo, el de la 
Argentina en 1989/1990, que sin duda forma parte de la 
lista de experiencias traumáticas en el imaginario social 
argentino, Alejandro Grimson afirma que “la hiper-
inflación como devaluación cotidiana, que se produce 
literalmente en horas, de la moneda nacional transforma 
todas las nociones de tiempo, en especial del presente y 
el futuro, y aniquila cualquier intento de previsión y 
planificación”2.  

En los ciclos inflacionarios se produce un aumento de 
la velocidad económica: el incremento del costo de las 
cosas requiere una mayor cantidad de papel moneda que 
cada vez vale menos, con lo cual se hace necesario 
acelerar la fabricación de dinero. El aumento del vo-
lumen de dinero circulante impacta no sólo en los modos 
de percibir el tiempo y la vida sino también en la forma 
en que se comportan los individuos, por ejemplo, en las 
conductas especulativas. 

En el transcurso del siglo XX la inflación devino un 
problema económico sustancial en distintos momentos y 
lugares. En el caso de Alemania tras la Primera Guerra 
Mundial que mencioné, en Hungría entre 1945 y 1946, 
en varios países de Latinoamérica en décadas más 
recientes, entre ellos la Argentina, no sólo con el ciclo 
hiperinflacionario de 1989-1990 sino también antes de 
eso, en los avanzados 70, una etapa marcada por una 
crisis inflacionaria de importantes consecuencias para la 
sociedad. La inflación como un problema económico 
social había comenzado en nuestro país en 1945. En el 
cine nacional, que en su vertiente más costumbrista 
siempre se ocupó de las cuestiones sociales, hay un 
retrato vivo de ese momento en el que el fenómeno 
empieza a estar entre las preocupaciones que afectan la 
vida de la gente en una película que ubica su trama en 
1945 y llegó a la pantalla tres años más tarde: La calle 
grita, de Lucas Demare, uno de los primeros testimonios 
fílmicos nacionales sobre la inflación, el aumento del 
costo de vida y la caída del poder adquisitivo de los 
sueldos. Tres décadas después, en la coyuntura de los 
70, la inestabilidad económica también tuvo su impacto 
en el imaginario cinematográfico nacional, como 

muestran algunas películas de la época que organizan sus 
tramas en torno al dinero y que, a través de deter-
minadas figuraciones narrativas, visuales y discursivas, 
condensan o plasman expectativas y ansiedades sociales 
en conexión con la depreciación de la moneda nacional 
en aquellos años. La exaltación visual de la presencia del 
dinero como un objeto material dentro de la imagen en 
La parte del león (1978) de Adolfo Aristarain o, en 
contraposición, la insistencia en diálogos que reiteran la 
falta de dinero contante y sonante en Plata dulce (1982), 
de Fernando Ayala, han de ser pensadas contra el fondo 
de esa época en la que la aceleración de la circulación 
monetaria en los circuitos financieros habilita una carrera 
especulativa tras un dinero cuyo valor se volatilizaba día 
a día, marcando los primeros signos históricos de la 
hiperinflación que cerraría la década siguiente. La 
desvalorización del dinero implica una desconexión con 
el costo “real” de las cosas... Al perder valía, el propio 
dinero parece volverse una ficción: la de un papel que 
suma ceros “vacíos” a un monto nominal en ascenso a 
expensas de la caída de su valor real, el de uso. 

 
Una cuestión de ceros 

 
Filmada entre mayo y junio de 1978 y estrenada unos 

meses después ese mismo año, La parte del león narra el 
ansia obsesiva de enriquecimiento a costa de un quiebre 
de la moral en medio del clima claustrofóbico de la 
Argentina de entonces. El relato recurre al tópico del 
botín encontrado para desplegar una intriga marcada por 
el trayecto de huida a la que se ve obligado Bruno Di 
Toro (Julio De Grazia) tras hallar el dinero de un robo 
millonario, del que se apropia. Los 400 millones de 
pesos que los ejecutores del golpe al tesoro de un banco 
esconden para poder escapar son encontrados por 
Bruno, quien decide quedárselos y comienza a ser 
perseguido por los maleantes en una fuga de la que no 
habrá vuelta atrás. El botín robado está conformado por 
billetes de 10.000 $ Ley, que eran los billetes de mayor 
valor al momento de filmación de la película3. Estos 
habían comenzado a circular a fines de octubre del 76 
como consecuencia de la elevada inflación sufrida por el 
Peso Ley a partir de 1975. El Peso Ley 18.188 (según su 
completa denominación) había entrado en vigencia el 1 
de enero de 1970 con la promulgación de la Ley 18.188 
que dio su nombre a la nueva línea monetaria que 
contaba con dos ceros menos que la anterior, el Peso 
Moneda Nacional, bajo una paridad que entonces 
estableció que cada peso ley ($ Ley) era igual a 100 pesos 
Moneda Nacional (m$n). Una alusión directa a este 
cambio de moneda está en el título de uno de los cinco 
episodios que integran la película La guita de Fernando 
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Ayala, estrenada en mayo de 1970, apenas unos meses 
después de efectivizada la conversión: “$450.000 M/N 
($4.500 Ley 18.188)”. No así a lo largo del episodio, en 
el cual sólo se nombran montos e importes bajo la vieja 
denominación del Peso M/N, incluso los $450.000 que 
adeuda el protagonista, a pesar de la aclaración del título 
sobre su equivalencia en $ Ley.  

El cambio de unidad monetaria de 1970 también es 
aludido en una breve escena secundaria del filme de 
Aristarain a través de una conversación entre la dueña de 
la pensión donde vive Bruno Di Toro y una vecina, a la 
mañana siguiente del robo al banco: “DUEÑA: ¿Cuánto 
se llevaron? VECINA: 400 millones. DUEÑA: ¿400 nada 
más? VECINA: ¡40.000 millones de los viejos, querida!”  

La conversación, que Bruno oye al pasar y resonará 
en su cabeza en una doble reiteración mientras viaja 
hacia su trabajo, funciona (tal como sugiere el subrayado 
a través de las repeticiones) como una de las pistas que, 
al ser asociadas por el protagonista, lo llevarán a 
descubrir el dinero oculto en el tanque de agua de la 
terraza, donde fue escondido por los ladrones para poder 
sortear la persecución policial. Más allá de esta 
funcionalidad narrativa (vinculada al tipo de realismo al 
que apela Aristarain, sostenido por los códigos del 
género policial), interesa también que en ella se deslice 
otro tipo de cuestión sobre el dinero, que actualiza el 
contexto de la época en conexión con el impacto que 
pudo tener el cambio de moneda en el común de la 
gente. A través de esta estampa costumbrista que 
remite, bajo el sello del estereotipo, a la gente de barrio 
y sus rituales cotidianos (las dos mujeres dialogan de pie 
en la vereda, una sostiene una bolsa de las compras y la 
otra una escoba) se da a entender que el paso de la 
antigua moneda, el Peso Moneda Nacional, a la vigente 
entonces, el Peso Ley, no estaba del todo resuelto 
dentro del imaginario epocal, a pesar de haber trans-
currido casi nueve años4. Sin duda toda conversión de 
una moneda a otra conlleva un proceso de asimilación en 
el uso de los billetes desconocidos. Un uso que 
comprende no sólo la materialidad del objeto-dinero 
(reconocer los nuevos colores, el tamaño, etc.) sino 
también aspectos verbales y conceptuales que implican 
saber cuánto vale el dinero y cómo hay que nombrarlo. 
Si en un primer momento es necesario razonar cada 
operación mediante cálculos y equivalencias con la anti-
gua moneda a la que se estaba acostumbrado, con el 
tiempo el uso de la nueva moneda se va automatizando y 
empieza a naturalizarse.  

Al aludir a estas cuestiones, la escena de la 
conversación barrial en La parte del león proporciona un 
detalle interesante del marco de época que merece ser 
significado más allá de ese marco, considerándolo en 

retrospectiva. Porque si desde 1881, el año en que se 
establece un sistema monetario unificado en el país (a 
través de la Ley de Unificación Monetaria), hasta 1970 –
es decir, durante casi un siglo– había existido una única 
moneda (no ajena por cierto a los vaivenes de la política 
y de la economía nacionales), entre 1983 y 1992, en 
menos de una década, se van a producir tres cambios 
más: del Peso Ley al Peso Argentino en 1983, de este al 
Austral en 1985 y, por último, desde 1992, el Peso 
Convertible actualmente vigente. Es decir, en el mismo 
lapso transcurrido entre la conversión monetaria de 
1970 y la película de Aristarain, que expone la necesidad 
de aclarar la equivalencia del monto de dinero robado, se 
producirían más tarde no uno sino tres cambios de 
moneda que favorecerían acaso una mayor rapidez de 
adaptación a ese tipo de variaciones pero también una 
creciente sensación de inestabilidad económica y de 
incertidumbre sobre el futuro, con la consecuente 
dificultad de proyectar o de hacer planes, en el sentido 
planteado por Grimson en relación con la hiperinflación. 
En su remisión a la antigua moneda vigente hasta 1970, 
la conversación de las vecinas asume cierto aire de 
ingenuidad de cara al inminente escenario económico 
social marcado por la inestabilidad y las crisis y los 
sucesivos cambios de moneda de los años venideros. 
Pero es como si en esa ingenuidad hubiese un signo de 
ansiedades sociales latentes que van a encontrar su real 
dimensión dentro del panorama económico por venir.  

 
Circulaciones y visibilidades 

 
Vinculada precisamente a ese panorama, Plata dulce, 

de Fernando Ayala, realizada cuatro años más tarde, 
ubica las coordenadas temporales de la historia que narra 
en 1978, el mismo año en que era filmada y en el que 
transcurre la acción de La parte del león. Plata dulce cuenta 
la historia de Carlos Bonifatti (Federico Luppi) y de 
Rubén Molinuevo (Julio De Grazia), quienes son socios 
en la fábrica de botiquines “Las hermanas” –en alusión a 
sus respectivas esposas–, una pequeña fábrica familiar 
que se ve afectada por la política económica de 
desindustrialización que vive la Argentina bajo la última 
dictadura. En ese contexto Carlos recibe una oferta 
tentadora de un amigo de la juventud para ingresar al 
mundo de los negocios financieros, convirtiéndose en el 
testaferro de un grupo económico que lo pone al frente 
de una financiera y de un banco. A diferencia de Rubén, 
que apenas puede subsistir y se endeuda, Carlos cambia 
su estilo de vida y se transforma en un ejecutivo de alto 
rango hasta que, al final, ese mundo de fantasía se 
derrumba cuando el banco cierra sus puertas, él queda 
como único responsable y termina en la cárcel.  
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Fernando Ayala había abordado el tema del dinero en 
clave de comedia costumbrista en el pasaje de los 60 a 
los 70 en La guita, a la que antes me referí, una película 
con guión de Ricardo Talesnik y Jorge García Alonso 
que cuenta distintas historias sobre hombres cuya 
obsesión por el dinero los lleva a cometer acciones 
ridículas o desopilantes5. Al volver sobre el tema en 
Plata dulce, más de una década después, Ayala ubica el 
dinero en el centro de una trama construida a partir de 
referencias evidentes al escenario social y a ciertos tópi-
cos de la Argentina de fines de los 70 −un procedimiento 
típico del cine costumbrista de los 80 que se apropia 
determinados datos de la realidad para armar con ellos 
una escena en la que el público se pueda reconocer con 
facilidad. Si en La guita los billetes y fajos de billetes y su 
circulación organizan la acción como una sucesión de 
gags visuales bajo el seguimiento de la cámara, en Plata 
dulce es la ausencia de dinero, la ausencia material de 
billetes en una escena en la que no se deja de hablar de 
plata, lo que constituye el tema central. 

A diferencia de La parte del león, en la que el botín 
domina el espacio visual a lo largo de todo el relato, en 
la película de Ayala los billetes quedan fuera del campo 
visual mientras el dinero ocupa el centro de lo discursivo 
como tema de conversación. En Plata dulce son las 
palabras las que proporcionan un marco de visibilidad 
para el dinero. Porque además de exponerlo en imá-
genes (como en La parte del león o en La guita), el dinero 
a su vez puede ser narrado a través de dispositivos de 
lenguaje (títulos, relatos, diálogos, rótulos, etc.) que lo 
ponen en palabras, volviéndolo una referencia del 
discurso. Se trata de otro modo de inscribir la presencia 
del dinero: en tanto significante, evocándolo por su 
nombre o a través de elementos sustitutivos (pizarras 
con cotizaciones cambiarias, plazo fijos, cheques, accio-
nes, etc.) que, al aludir a él, lo recuperan en su lógica de 
funcionamiento, como concepción, pero sin mostrar el 
referente material, es decir, la imagen de los billetes en 
sí. En este sentido es significativa la reiterada mención al 
dinero en efectivo que hacen los protagonistas de Plata 
dulce a través de expresiones como “cash-cash”, “el 
líquido”, “la guita” (con un tono enfático), en contra-
punto con el nivel visual en el que el dinero en efectivo 
está ausente casi por completo. No casualmente la 
transformación en el formato del dinero y en sus modos 
de circulación marcó los años 70 y la llegada de los 80 
como un momento clave de la acelerada desma-
terialización del dinero en los circuitos financieros, en 
una suerte de cumplimiento de una de las posibles 
interpretaciones de la profecía marxiana acerca de que 
todo lo sólido se desvanece en el aire. 

La única escena en Plata dulce en la que se muestra un 
gran volumen de dinero tiene lugar cuando Rubén 
Molinuevo, acuciado por las deudas y por la falta de 
trabajo, vende su fábrica de botiquines y se presenta en 
la financiera manejada por su concuñado para liquidar el 
saldo de un crédito recibido un tiempo atrás. En la 
imagen se ve que los fajos de billetes entregados son de 
500.000 $ Ley, una denominación que entró en 
circulación en julio de 1980, es decir, con posterioridad 
al momento en el cual se ubica la historia contada, que 
transcurre dos años antes. En 1978 los billetes de mayor 
valor eran los de 10.000 $ Ley que utiliza Aristarain en 
La parte del león: los de 500.000 $ Ley aún no existían. El 
desliz temporal resulta significativo porque evidencia la 
velocidad alucinante con la cual la moneda nacional se 
desvalorizó en el transcurso de aquellos años, poniendo a 
circular billetes cada vez de mayor valor –además de 
cierto afán efectista ligado al impacto buscado con los 
billetes de la denominación más alta en un público que, 
en 1982, ya está acostumbrado a ellos–. De alguna forma 
el filme de Ayala realiza la operación opuesta a la de La 
parte del león donde “la cuestión de ceros”, en su remisión 
al cambio de moneda del pasado, denota cierta ansiedad 
social que puede significarse como un preanuncio de las 
inestabilidades económicas de los años por venir, en los 
que la hiperinflación marcaría a fuego el imaginario de la 
sociedad, en cierto sentido anticipándolas. Plata dulce, 
por el contrario, proyecta sobre el pasado de 1978 el 
estado de ánimo social del momento en que es filmada a 
principios de los 80. La parte del león funciona como 
aquellos relatos sociales de los que Ricardo Piglia dice 
que “en el fondo (...) son alegóricos, siempre dicen otra 
cosa. Hablan de lo que está por venir, son un modo 
cifrado de anticipar el futuro y de construirlo”6. Por su 
parte, Plata dulce cuenta aquello sabido por todos, 
usando ese saber colectivo de modo efectista en pos de la 
complicidad espectatorial y el favor del público.  
 
 “Hablar en dólares” 

 
En el pasaje de los 70 a los 80 las ficciones nacionales 

comienzan a “hablar en dólares”. La moneda norteame-
ricana es incluida en el discurso de los personajes y 
también como un objeto dentro la imagen con un 
correlato visual cada vez mayor. Si a fines de los 70 el 
peso todavía es capaz de acaparar la libido visual, como 
en el caso del botín millonario de La parte del león, unos 
pocos años después Plata dulce hará del dólar todo un 
tema.  

La película de Ayala había pasado por diferentes 
títulos hasta adoptar el definitivo con el cual se estrenó el 
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8 de julio de 1982 en medio de un clima social opacado 
por la derrota argentina en la guerra de Malvinas. Entre 
ellos, Qué verde era mi dólar se apoyaba en una frase 
sugestiva (bajo la paráfrasis del clásico de John Ford) que 
condensaba ansiedades sociales y buscaba captar 
expectativas sobre la irrupción de la moneda nortea-
mericana en el imaginario argentino que, a mediados de 
los 70, había comenzado a posicionarse como un medio 
legítimo para expresar la valía de las cosas. Con la 
entrada del dólar en la economía nacional aparecieron 
nuevos modos de decir y de pensar (los costos, los 
precios, etc.), al punto que por esos años se empieza a 
conformar una suerte de pensamiento paralelo o en 
segundo plano que naturaliza la predisposición a calcular 
valores en dólares para ciertos bienes, los inmuebles por 
ejemplo7. Modalidad que se fue generalizando hasta 
llegar a la gran ficción neoliberal de los 90, el “un peso, 
un dólar”, que vino a “blanquear” ese pensamiento 
paralelo de equivalencias, a la vez que lo tornó ya 
innecesario al quedar homologadas las dos monedas. Qué 
verde era mi dólar fue descartado como título (a favor de la 
frase igualmente sugestiva que dio nombre a toda una 
época), pero la percepción social de ese cambio decisivo 
ligado al impacto del dólar en el imaginario epocal, que 
se jugó tanto en el plano económico como en el cultural, 
marcó la trama de la película. A través de un personaje 
como el de la suegra (Nora Cullen) de Carlos y de 
Rubén (madre de sus respectivas esposas), una anciana 
pícara y ansiosa por lucrar que espera cobrar la pensión 
para ir al centro a comprar dólares, la película hace 
jugar, en clave costumbrista, el oportunismo de todo un 
sector de la sociedad que perseguía una ventaja 
económica a través de la especulación con el dinero. En 
el personaje de la suegra hay un dato claramente 
mimético de lo que sucedía en aquel entonces, que 
aparece justificando este pasaje como grotesco, un recur-
so estético recurrente en la comedia costumbrista que 
Ayala emplea hasta el cliché.  

La tematización de la aparición del dólar en la 
economía doméstica que hace Plata dulce responde a ese 
contexto de ya iniciados los 80 en el que la sociedad 
empieza a tener cierta perspectiva sobre el alto costo 
social que significó la irrupción económica del dólar. El 
filme proyecta el estado de ánimo y las visiones propias 
de ese contexto específico, ligado al clima social de los 
primeros 80, sobre el pasado de 1978 cuando transcurre 
la historia narrada. Entre Plata dulce y La parte del león se 
advierte que, aunque son dos películas cercanas tempo-
ralmente, entre una y otra el imaginario del dinero se 
transforma. En el tránsito de los 70 a inicios de los 80 la 
transformación en el imaginario del dinero atraviesa y 
permea hasta los resortes más profundos de la sociedad. 
Figurado como un fantasma que recorre el mercado 
cambiario y financiero, en Plata dulce el dinero como 
objeto de deseo aparece bajo otra forma libidinosa, no el 
robo sino la especulación. Incluso el título de la película 
refleja la transformación acontecida en ese pasaje de 
década con ingredientes de frustración. Porque en ese 
momento el plan económico de Martínez de Hoz, que 
con “la tablita cambiaria” había hecho posible la época de 
la “plata dulce”, ya había fracasado, de modo que el título 
“Plata dulce” está expresando la conciencia social de ese 
fracaso.  

En La parte del león y en Plata dulce hay una pulsión de 
dinero −parafraseando la expresión “pulsión de oro”, de 
Gilles Deleuze, con referencia a Avaricia de Erich von 
Stroheim– que redefine una trama de prioridades y 
deseos y produce un desplazamiento de los valores como 
sello de la época. Lo que estas ficciones perciben es, no 
un estado de la realidad, sino un estado de la imaginación 
social en el que la exaltación del dinero cifra un sentido 
de época preciso sobre ese momento verdaderamente 
bisagra de la Argentina en el que la dictadura impuso, 
con costos sociales espeluznantes, el modelo neoliberal. 

 
 
 

 
                                                             
1 Benjamin, Walter. Dirección única. Madrid, Alfaguara, 1988 [1928], p. 86. 
2 Grimson, Alejandro. Mitomanías argentinas. Cómo hablamos de nosotros mismos. Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 136. 
3 Los billetes de 50.000 $ Ley, es decir, los de la denominación inmediatamente superior, entraron en circulación en febrero de 1979, 
más de cuatro meses después del estreno del filme. 
4 La parte del león se estrena el 5/10/1978, cuando ya había transcurrido casi nueve años desde la puesta en vigencia del Peso Ley. 
5 Con La guita (1970) Ayala repetía la fórmula ensayada un año antes al llevar a la pantalla La fiaca (1969) −sobre la obra teatral 
homónima de Talesnik protagonizada, igual que La guita, por Norman Briski– que había tenido gran repercusión. 
6 Ricardo, Piglia. “Una trama de relatos” en: Crítica y ficción. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1993, p. 57. 
7 Los primeros avisos clasificados de venta de inmuebles valuados en dólares aparecieron en el diario La Nación el 16 de julio de 1977, 
según indican Alejandro Gaggero y Pablo Nemiña en apenas tres años el mercado inmobiliario se había dolarizó casi por completo. 
Ver: Gaggero, Alejandro - Nemiña, Pablo. “El origen de la dolarización inmobiliaria en la Argentina” en: Cultura social del dólar, 
serie Sociales en debate. Nro. 5, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, UBA, 2013, pp. 47-54. 
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Denarios textuales   

Figuraciones del cuerpo en la narrativa de 
armonía somers 

 
La escritora uruguaya Armonía Somers (1914-1994), quien –según el crítico Ángel Rama– más tesoneramente 
representa el espíritu experimental, inconformista y subjetivo de la Generación del 40, da vida a un universo insólito 
con elementos provenientes del folletín. Se trata de una obra de gran complejidad formal que encuentra en la 
figuración del cuerpo el denario textual privilegiado capaz de subsumir la tradicional oposición entre realismo y 
fantasía, entre cotidianidad regulada y absurdo, marginalidad y locura.  

  
 

Jimena néspolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ace pocos días caí en la cuenta de que mi recurrente error de 
escribir con dos emes el seudónimo literario de Armonía 
Liropeya Etchepare Locino (1914-1994) podía esgrimir como 

coartada explicativa la cultura transnacional de masas que moldeó –como a 
muchos de los nacidos en los años 70– mi percepción temprana del mundo.   

Armonía Somers  ingresa al campo de las letras uruguayas en 1950 con 
la publicación de La mujer desnuda1; fue –como su sosía “Jamie Sommers”– 
maestra y llegó a destacarse como pedagoga frente a la UNESCO y 
distintos organismos educacionales. El conjunto de su obra exuda una 
pasión tan intensa por los folletines y la literatura popular, que tengo para 
mí la certeza de que habría de tomar con agrado la curiosa homofonía 
planteada entre su seudónimo y el personaje de ficción que menciono. En 
efecto, en los años en que se crea la La mujer biónica (The Bionic Woman, 
1975-1978) y se transmiten los primeros episodios en la cadena 
estadounidense ABC para encontrar su inmediata audiencia en todo el 
mercado hispano devastado por las dictaduras, Armonía venía de padecer 
una extraña y larga enfermedad, de cuya experiencia se desprende su 
monumental novela Sólo los elefantes encuentran mandrágora (1986) 
construida, precisamente, sobre la relación entre la materialidad del cuerpo 
sufriente y la proto-materialidad del cuerpo textual redivivo, en la lectura 
y la escritura encarnada. Incluso, el primer título de la novela fue Quilotórax 
en Montevideo, quizá con la programática intención de poner de manifiesto 
cómo la enfermedad que aquejaba a la protagonista del texto adquiría 
dimensiones simbólicas proyectándose sobre la dictadura cívico-militar que 
por aquel entonces sufría Uruguay (1973-1985). 

H 
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Tres años después que en su hermano país limítrofe, 

en 1976, otra “hora de la espada” resonaba en Argentina, 
inaugurando en materia cultural un lustro nefasto, 
marcado por la censura, las listas negras, la limitación 
temática, el adocenamiento ideológico, el deterioro de 
los equipamientos de la industria del espectáculo y un 
profundo desprecio y desconocimiento de las produccio-
nes artísticas en su conjunto. Si bien hasta esa década se 
había desarrollado en Argentina una industria cinema-
tográfica y televisiva pujante con producciones de peso, 
es durante los años en que se sucede una renovación 
ideológica de la derecha en el mundo y un 
recrudecimiento de idénticas dictaduras militares en 
todos los países periféricos, y que gobiernos ilegítimos 
urden esas deudas millonarias que hasta el día de hoy nos 
tienen entrampados, es que el área cultural hispana se 
convierte en el gran mercado consumidor de folletines 
televisivos estadounidenses a escala global. Sólo hace 
falta cotejar la grilla de la programación de la tv 
argentina de esa década, por ejemplo2, para ver el 
impacto de consumo que se genera en esos años: El 
hombre de la Atlántida, El mago, Las aventuras de B.J. McKay, 
El sheriff Lobo, Los Duques de Hazzard, Dallas, El crucero del 
amor, Petrocelli, CHiP´s, Starsky & Hutch o, sin ir más lejos, 
la exitosa serie estadounidense de la NBC, Little House on 
the Prairie, producida y transmitida en cadena entre 1974 
y 1983, y conocida en Centro y Sudamérica como La 
familia Ingalls, La casa de la pradera en España, Los pioneros 
en México, y La pequeña casa de la pradera en Chile y 
Venezuela… Toda una generación de mentes plúmbeas 
hispanas adoctrinadas en el puritanismo capitalista de 
Michael Landon (actor y productor de la serie) o la 
caridad filantrópica del multimillonario Philip 
Drummond, el blanco rico y generoso que en Diff´rent 
Strokes adopta un par de niños negros para lavar quién 
sabe qué culpas (otra teleserie sin duda exitosísima en el 
ámbito hispano, transmitida entre 1978 y 1987 –
conocida como Blanco y negro en México, Colombia, 
Perú, Argentina y algunos países de Hispanoamérica, 
Arnold en España y Uruguay, y  Arnold, el travieso en 
Venezuela). Miles de niños hispanos recibiendo su 
primera educación escolar bajo el Terrorismo de Estado, 
o una menguada transición democrática, mientras en sus 
hogares la “caja lista” naturalizaba la violencia bajo la 
cuadratura estética de Combate3 o de Las calles de San 
Francisco y el sexismo patriarcal de Los ángeles de Charly 
formateaba su educación sentimental. ¿Exagero?4 
Seguramente. Pero al analizar estas series, dirigidas en su 
momento a toda la teleaudiencia familiar, es difícil 
detenerse a observar solamente las regulaciones 
narratológicas con las que se construyen sus tramas, 

como si estas fueran isobaras inmutables de un Canon 
eterno diagramado en quién sabe qué paraíso.  

Porque si es cierto que el personaje de La mujer 
biónica, Jamie Sommers (interpretado por la actriz Linsay 
Wagner), nace –como Eva– de una costilla en spin-off de 
la popular serie El hombre nuclear (The Six Million Dollar 
Man o El hombre de los seis millones de dólares, en España) –
se recordará que el personaje de la tenista profesional, 
tras un accidente de paracaídas, queda discapacitada y es 
reclutada por el Poder y convertida en un organismo 
cibernético excepcional capaz de correr a altas 
velocidades, escuchar el chismorreo de la plebe, doblar 
caños, triturar las pelotas y batir el récord escolar de la 
escritura en pizarra–; no es menos cierto que el 
personaje protagonista de La mujer desnuda de Armonía 
Somers, Rebeca Linke, ingresa a la “CIA” (Campo 
Intelectual ArCa-no-n) como consecuencia no de un 
accidente si no de una audaz mutilación: es porque 
Rebeca se corta la cabeza, como quien se quita un viejo 
sombrero, es por esa auto-ablación primera, que el 
personaje al fin se redime (h)ablando.   

 
Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí 
sabe hacerlo, y se desplaza atraída por la punta de los 
dedos. Claro que hacia una mano que está adherida a 
un brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo con 
cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante 
sobre eso tan vulnerable que es un cuello…  El filo 
penetró sin esfuerzo (…). Tropezó con innumerables 
cosas que se llamarían quizás arterias, venas, cartílagos, 
huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con todo 
menos el dolor que entonces ya no existía.  
La cabeza rodó pesadamente como un fruto. Rebeca 
Linke vio caer aquello sin alegría ni pena. (LMD 18) 

 
Desnuda, soliviantada y arisca, con un cuerpo 

(h)ablado y vuelto otro, la mujer que acaba de cumplir 
treinta años comienza así, sin ropas y sin cabeza, su viaje 
hacia “la nada” en esa apartada casa en el campo. La 
novela se compone de apenas cien páginas y una trama 
onírica y alucinada como esos relatos maravillosos que 
transcurren en los bosques, con leñadores y aldeanos, un 
cura y una turba gótica dispuesta a dar caza y destruir a 
este espectro erótico, esta “mala bruja” (122) capaz de 
tomar la forma de todas las mujeres5, despertar un deseo 
salvaje y, sobre los motivos de la mística cristiana, 
abofetear la pacata moralina bien pensante de su época. 
El tema del viaje, la problemática del ser y del no-ser a 
través de la recusación de las categorías habituales de 
conocimiento y organización del mundo, la sujeción y 
des-realización del sujeto a partir de una radical puesta 
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en escena del cuerpo, la convergencia de espacios y 
tiempos de simbología múltiple hacen de este texto el 
verdadero “comienzo”6 de la obra, en tanto se constituye 
en un punto privilegiado desde donde observar las 
principales directrices sobre las que habría de desarro-
llarse la producción de Armonía en su conjunto. Porque 
Rebeca se corta la cabeza –es cierto– pero luego, un 
momento después, se la coloca de “un golpe duro como 
un casco de combate” (LMD 21). Y entonces recordamos 
que en “Somers” se cruza, en alemán y en inglés, la 
palabra “verano”, y que el “Somme” es también ese río 
francés en cuyas orillas se calibró, de manera atroz e 
inaugural, el verdadero poder destructor de un tanque 
de guerra en el primer conflicto bélico mundial. 

 
Rebeca se detuvo bruscamente. Una especie de figura 
humana parecía haberla descubierto desde lo alto, 
clavándole los ojos. No en el estilo habitual, según 
percibió enseguida, de confundirse el que mira y su 
objeto, sino como al revés de un espejo, escamoteando la 
comunicación del resultado. Pudo por fin reconocer a la 
mujercita. La habían puesto en aquel nicho absurdo 
sobre un poste, la casa sin puerta orientada siempre 
hacia el mismo punto, como si el sol y la luna y las 
flores del lado de atrás no contasen. La sonrisa de la 
Virgen parecía aceptar la penitencia, le hizo imaginar 
con terror que fuera su cara de otros tiempos la que 
estaba mirándola desde arriba, y su cuerpo el in-
movilizado. Volvió el rostro hacia adelante y comenzó a 
atravesar los campos. (LMD 37)  
 
Bien lo sabía ella, la mujer de Juan, como todas las 
demás (…) que la congénere desnuda se hallaba 
convertida en la obsesión de un día largo, que el resto de 
los hombres, aun los más rústicos y calmados, habían 
vuelto a sentir la vieja nerviosidad, como sartas de ranas 
enhebradas en alambre. (LMD 49) 
 

Una suerte de bovarismo y destino lúdico y paródico 
se proyecta en la curiosa elección de los nombres de 
Armonía, para sus personajes y para sí misma. Así, en 
Sólo los elefantes… encontramos que a la protagonista se 
la llama “Sembrando Flores” (en alusión al título de la 
novela del anarquista catalán Federico Urales), que 
también hay una amiga llamada María del Huerto y una 
beata, María del Rosario. Esa voluntad paródica que 
atraviesa la obra, saturada de fabulaciones dispuestas a 
señalar la multiplicidad gozosa del arte rechaza todo tipo 
de jerarquizaciones para hacer de la contaminación y la 
mezcla su riesgo y su apuesta.  

Susana Zanetti ha dicho que Sólo los elefantes… estalla 
la lectura del goce, que afianza los vínculos entre leer y 

escribir, que “sobreimprime la lectora devota con la 
irreverente, como dos caras confundidas en el retrato de 
la verdadera lectora”7. Así el vilipendiado raptor de la 
imaginación, recusado sin desmayo durante más de un 
siglo por constituirse en un modo de lectura que 
secuestraba al sujeto para alejarlo del mundo, encuentra 
en El manuscrito de una madre (ese folletín publicado en 
1872 por el famoso y estigmatizado, Enrique Pérez 
Escrich) su exacto homenaje. En efecto, desde el 
comienzo de la novela se exacerba el tópico de la lectura 
femenina como evasión, mientras se somete al personaje 
a crueles tratamientos en un sanatorio, pero –también 
desde el comienzo– se anuda el tópico al acto de la 
escritura. Porque si bien, la precisa recreación de ese 
sanatorio de tuberculosos recuerda, en su tiempo 
escandido de muerte, a La montaña mágica de Thomas 
Mann o a la sórdida convivencia de El aire, de Thomas 
Bernhard, es el amasijo de saberes, lenguas y discursos 
provenientes del folletín lo que dota de radical 
originalidad a esta apuesta. Aquí conviven buenamente el 
Tarot, la Biblia y el Corán con Dante, Darwin y 
Dickens, la receta culinaria con Beethoven, en una mo-
dulación melancólica que niega todo progreso y postula 
un apocalipsis sin salvación posible porque “sólo los 
elefantes encuentran mandrágora en el camino del 
paraíso”.  

Según Jorge Ruffinelli, es con la escritura de Un 
retrato para Dickens cuando Armonía inaugura ese equi-
librio profundo entre la historia que narra y el dominio 
de una voz, al apostar a la unión extrema de fuerzas 
contrarias8. El relato se abre con la técnica policial: 
sucedido un hecho es necesario elaborar un informe; la 
historia se irá orquestando en torno al personaje central 
–una niña huérfana de diez años– y su vida cotidiana en 
un inquilinato y entre la familia que la ha recibido. Que 
el grotesco y la sordidez de personajes e historias bizarras 
astille la trama (un hermano loco que aúlla mientras se 
masturba encerrado en un altillo, un loro llamado 
Asmodeo que registra impecablemente el mundo desde 
su jaula, una abuela que al llegar su hora se dispone a 
confeccionar su propia mortaja, etc.) no impide que el 
texto se deje permear en largas transcripciones por el 
bíblico Libro de Tobías, ni  que instale el problema del 
absurdo, la dudad existencial y el sentido: “El mundo es 
importante y hay que vigilarlo con los ojos limpios. Qué 
sería de todo esto con un ciego en la timonera” –leemos. 
Así, un aura angelical tiñe el trasluz sórdido de Un retrato 
para Dickens, en la pasmosa confesión de esa huérfana 
proclive a estar “enferma de ausencia” mientras su afuera 
la juzga “como caída de una nube, siempre chupando 
algo dulce y con un relato zonzo de lo que estaba viendo 
en el cine” (URPD 122). Y es precisamente porque los 
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movimientos que despliega en la trama lo presentan 
como un cuerpo angélico, que al final del relato el 
cuerpo de la niña habrá de asumirse –en consecuencia– 
como un cuerpo crístico-sacrificial: “al doblar una 
esquina empezó el fenómeno: sentir que ya no se estaba 
en el suelo, sino que se iba planeando a corta distancia de 
la tierra” (URPD 18), “se repitió casi noche a noche el 
sueño de andar sin tocar tierra. Como todo mecanismo 
angélico, éste iba en progreso” (URPD, 77), “la niña está 
siendo sacrificada en el altillo. Pero para eso, por más 
que lo quieran hacer creer, no hay un tercer ojo” (URPD 
128).    

Según Ángel Rama, Armonía Somers es quien más 
tesoneramente representa el espíritu experimental, 
inconformista y subjetivo de la Generación del 40, 
puesto que recrea un universo donde “todo es insólito, 
ajeno, desconcertante, repulsivo y a la vez increíble-
mente fascinante”9. Sin embargo, en una de las últimas 
entrevistas concedidas, ella declara no haber pertenecido 
nunca “a ningún grupo o círculo de intelectuales” y 
especula que quizá, por eso mismo, el crítico la había ca-
tapultado diciendo que “era un bicho raro de clasificar”. 
De la biblioteca de su padre, un comerciante anarquista 
y anticlerical, Armonía reconoce la lectura de autores 
decisivos para su formación: Spencer y Darwin, 
Kropotkin, Leopardi, Dante Alghieri. Incluso recuerda 
haber leído a Roland Barthes en París, hacia los años 60 
cuando el representante de la nueva crítica polemizaba 
con Piccard. Sin dejar de reconocer que “la mujer, como 
los negros, ha vivido siempre muy sometida” se des-
marca también de la “literatura escrita por mujeres” 
mientras –curiosamente– reivindica la literatura popu-
lar: “Los lectores de best-sellers son fieras devoradoras, 
nos comerían si no tuvieran esos libros de gran venta. Yo 
no los desprecio, creo que esos libros cumplen la función 
de hacer soportable la soledad de mucha gente” 10.  

En un análisis eminentemente formal, pueden distin-
guirse los diferentes niveles de “excesos” presentes en la 
obra de Armonía Somers y las múltiples relaciones inter-
textuales desplegadas en ella: con la tradición literaria y 
diseminando referencias internas; explotando relaciones 
intersemióticas con el cine, la iconografía católica, la 
música y las artes gráficas en su conjunto; aprovechando 
la interdiscursividad genérica que afirma la mezcla; y –
por fin– desplegando una constante e irónica reflexión 
metaliteraria en cada una de sus entregas11. En efecto, se 
trata de una obra de gran complejidad que atenta contra 
la lógica realista de las causalidades y las derivaciones 
referenciales del relato en diversos niveles discursivos. 
Las distintas figuraciones del cuerpo que escanden su 
obra demuestran que este es el espacio textual privile-
giado en donde se pone en rica tensión dinámica la 

tradicional oposición entre realismo y fantasía, entre el 
mundo de la comunicación controlada y el desborde de 
la fantasmagoría imaginaria. Así, desde la publicación de 
su primera novela hasta sus últimas producciones (Sólo 
los elefantes encuentran mandrágora, 1986; Muerte por 
alacrán, 1978; Viaje al corazón del día, 1986) puede 
observarse, pues, un  abanico temático y textual de casi 
cuatro décadas de intensa producción que hacen del 
cuerpo erotizado, místico, sensual, enfermo u horadado, 
en suma: el cuerpo escrito, la piedra de toque de su 
extraña y salvaje poética.   

Es esta imaginería de la literatura médica, el cruce de 
géneros provenientes de las más diversas esferas sociales, 
la fusión de la imagen, la fotografía, el registro 
manuscrito, la evidente parodia del tópico de la mujer 
lectora alienada y vilipendiada por su entrega a ultranza a 
la ficción o, incluso también la parodia de una tradición 
nacida del romanticismo que idealizaba la enfermedad 
pulmonar como propia de seres espirituales, todo dentro 
de una trama narrativa centrada en el cuerpo –como 
“Caso” que existe en tanto punto neural de cruce entre 
aquello que se recibe y aquello que se expulsa en la 
escena doméstica (cruce condensado en los binomios 
salud/enfermedad y alimento/excreción)– lo que 
permite activar en esta obra la reflexión diacrónica entre 
folletín (literario o televisivo) y literatura.   

Como se sabe, los estudios clásicos sobre televisión 
vincularon su expansión como medio con la exacer-
bación de los valores relacionados con la familia y el 
ámbito privado de la Norteamérica de posguerra, valores 
que se tradujeron en una serie de imágenes de 
publicidades de época que asimilaban el televisor al 
fuego del hogar12. Si en el folletín literario del siglo XIX, 
el hogar era entonces el espacio disciplinar por 
excelencia del sujeto, durante el período de posguerra 
en que Estados Unidos desarrolla su cultura televisiva13, 
se saturará este símbolo de la domesticidad hasta límites 
insospechados: esa ideología televisiva que anidó en una 
cultura bélica que condensaba sentidos de lo más 
diversos (los soldados volviendo al “hogar” y viendo tv 
imbuidos de las mieles del “heroísmo” y el “deber 
cumplido”) recién encontrará dos décadas más tarde, 
desde mediados de los 70 –con el telón de fondo de la 
Guerra Fría– su exacta asimilación y pregnancia en la 
cultura hispanoamericana a través de sus teleseries14.   

En la obra de Armonía Somers la cotidianidad de lo 
doméstico es representada desde la esfera del folletín, 
ficciones que atraviesan con gran efectividad toda la 
esfera de lo social y que el sujeto hace propias desde su 
misma corporalidad para, desde allí, permitirnos ob-
servar su insólito universo. No por casualidad, la cuerda 
o la cinta, es una de las metáforas más recurrentemente 
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utilizadas en su obra: puede aludir tanto al lento 
derrumbe del cuerpo en el proceso que va de la vida 
hacia la muerte, como a la dilación propia del tiempo 
cotidiano que en la lógica del folletín es condición sine 
qua non de la intriga y del seguimiento de la historia. Así, 
por ejemplo, sobre la condición de enfermo en el cuento 
“El entierro”, se comenta: “nunca se sabrá hasta qué pun-
to es capaz de durar la misteriosa cuerda” (LRLF 73-88).  

Es difícil analizar el mundo narrativo de Armonía 
desde las categorías de lo fantástico urdidas por diversos 
teóricos del género. Su mundo no nace de la “irrupción 
de un elemento sobrenatural en un mundo sometido a la 
razón”15, ni de “la irrupción de lo inadmisible en el seno 
de la inalterable legalidad cotidiana”16, ni tampoco enar-
bola la duda, la experimentación de la incertidumbre 
“ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural”17 
que espera que el sujeto lo explique por leyes naturales o 
realistas antes de abandonarse a la experiencia de lo 
extraño o lo maravilloso. Tampoco su apuesta supone la 
refutación de ambas explicaciones, la racional y la 
sobrenatural, por considerar ambas explicaciones igual-
mente falsas al poner en entredicho los límites de la 
racionalidad humana18. No hay, en el caso de Sólo los 
elefantes…. para dar un ejemplo, una refutación de la 
racionalidad médica o psiquiátrica o una denegación del 
delirio. Más bien, el fantástico de Armonía nace de una 
monstruosa absorción encarnada de todos los fluidos y 
discursividades que componen al sujeto en sociedad: el 
fantástico hecho cuerpo en un sin fin de modulaciones 
aberrantes y monstruosas. 

El cuerpo “sin” cabeza de Rebeca, el cuerpo místico 
de la idealización mariana (“El derrumbamiento”), el 
cuerpo que negado no puede sino desencadenar la locura 
(“La puerta violentada”, MPA), el cuerpo enfermo y 
saturado de linfa como un vaso de cristal a punto de 
quebrarse, incapaz de contener tanta vida (SEEM), el 

cuerpo angélico-sacrificial de Un retrato para Dickens, el 
cuerpo erotizado de Viaje al corazón del día que expande 
su voluptuosidad mientras se enfrenta, en espejo, a su 
doble (Laura/Laurent) que crece en las oscuras 
catacumbas de una casa de campo… El cuerpo que al 
escribirse se desnuda y, paradójicamente, se viste de 
gracia. Porque si para Occidente, “la desnudez, como la 
naturaleza, es impura –dice Agamben–, porque a ella se 
accede sólo quitando los vestidos (la gracia)”19, el 
fantástico de Armonía urde un cuerpo otro, habitáculo 
de mensajes y contradicciones. Redimido. 

Comenzaba entonces la pradera lisa. No tan suave y 
deshabitada como parecía serlo desde lejos. La vigilaban  
miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes. 
Pero esa fuerte contradicción, de donde surgía el verismo 
de los objetos, era algo que estaba vivo bajos los pies, 
invadía el cuerpo llenándolo de mensajes. (LMD 64)   

 

 

Post scriptum 

A partir de aquí, cualquier relación que se trame 
entre el cuerpo escrito (“armónico”) y el sueño de poder 
de las feministas trasnochadas a lo Donna Haraway20, que 
en los 80, observando el sesgo masculino que había 
asumido la cultura científica y la informática de la 
dominación, y en un intento desesperado por romper 
con los mitos cristianos del génesis (Mujer biónica 
incluida), crean la metáfora del cyborg (fusión extrema 
entre tecné y organismo) para subvertir todo binarismo 
esencialista y llegar a ser ya no objeto, sino sujeto de 
deseo, corre –por supuesto– a cuenta del tele-
espectador.  

 
                                                             
 
1 Se trabajan las siguientes ediciones de textos de Armonía Somers: La mujer desnuda (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009 [1950]), El 
derrumbamiento (Montevideo. Ed. Salamanca, 1953), Un retrato para Dickens (Montevideo, Arca, 1969), La calle del viento norte 
(Montevideo, Arca, 1963), Muerte por alacrán (Buenos Aires, Calicanto, 1979), De miedo en miedo (Montevideo, Arca, 1965), Viaje al 
corazón del día (Montevideo, Arca, 1986), Sólo los elefantes encuentran mandrágora (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010 [1986]), La 
rebelión de la flor. Antología personal (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009). En adelante, las citas sólo se mencionarán con las siglas 
iniciales de los títulos de los libros y las páginas correspondientes.   
2 Cfr. Nielsen, Jorge. La magia de la televisión argentina 3: 1971-1980. Buenos Aires, Del Jilguero 2006. 
3 La serie norteamericana Combat!, transmitida por ABC entre los años 1962 y 1967, fue reproducida en Hispanoamérica durante las 
décadas siguientes. El poemario Canción de Vic Morrow (Alción, 2009) del peruano Jaime Rodríguez Z. (1971) reescribe de un modo 
muy logrado esta teleserie en clave de conflicto generacional, en un proceso de pasaje de la adolescencia a la adultez por parte del yo-
poético. 
4 Claudia Feld me señala que en la década del 70 también se estrenan con mucho éxito de audiencia “miniseries” sobre temas “serios”, 
como por ejemplo, Raíces (ABC, 1977) –que desarrollaba el problema de la esclavitud– y la tan famosa Holocausto (NBC, 1978), ambas 
emitidas también en Argentina en plena dictadura. Alejandro Baer asegura que más de quinientos millones de personas vieron en todo 
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el mundo la serie Holocausto, y que esto marca un comienzo, por tanto, no solo del debate en torno a lo posible y lo aceptable en las 
formas que adopta la memoria en la pantalla sino también de la incorporación de la memoria del Holocausto a un discurso público más 
complejo y multidimensional en la cultura popular: “Se puede decir que la serie inaugura una época en que los medios masivos se 
convierten en poderosos dinamizadores del recuerdo colectivo y en que las decisiones en este ámbito comienzan a ser origen y 
desencadenantes de complejos procesos sociales. La memoria social contemporánea es cada vez más una memoria cultural, que se define 
por la popularización de la historia, específicamente por la historia contada a través del cine y la televisión. (…) Holocausto ha puesto de 
manifiesto cómo un producto plenamente inserto en la lógica estética, de producción y distribución de la industria televisiva, puede ser 
estimulador de procesos y dinámicas sociales insospechadas”. Cfr. Baer, Alejandro. Holocausto. Recuerdo y representación. Losada, 
Madrid, 2006, pp. 114-122. 
5 Cuando el leñador semidormido le pregunta cómo se llama, la mujer desnuda responde: “Eva, Judith, Semíramis, Magadala. Y un 
hombre que soñó con mi pie, que le excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda” (LMD 27).  
6 Said, Eward. Beginnings. Intention & Method. New York, Columbia University Press, 1985.  
7 Zanetti, Susana. “La dorada garra de la lectura Sólo los elefantes encuentran mandrágora de Armonía Somers” en: La dorada garra de la 
lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 420.  
8 Ruffinelli, Jorge. “Armonía Somers: paraíso infernal, celeste infierno” en: Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura Latinoamericana. 
México, Premia Editora, 1982, pp. 270-276. 
9 Rama, Ángel. “La insólita literatura de Somers: La fascinación del horror” en: Marcha. Montevideo, 1963, N° 1118. Ver también: 
Rama, Ángel. “Encuesta: responde Armonía Somers. En la morgue con mis personajes” en: Marcha. Montevideo, 1964. Rama, Ángel. 
Aquí cien años de raros. Montevideo, Arca, 1967.  
10 Entrevista de Carlos Dámaso Martínez, “Armonía Somers: ‘quien escribe no es quien existe’” en: Espacios. Buenos Aires, Nro.7, 
Nov./Dic., 1988, pp. 46-47. 
11 Elena Pérez de Medina ha analizado pormenorizadamente esos “excesos” en Sólo los elefantes… Ver: Pérez de Medina, Elena. “Sobre 
Armonía Somers” en: Jitrik, Noé (comp.). Atípicos en la literatura latinoamericana. ILH, Oficina de Publicaciones Ciclo Básico Común, 
Universidad de Buenos Aires, pp.27-35.  
12 Cfr. Tichi, Cecelia. Electronic Hearth: Creating an American Television Culture. New York, Oxford University Press, 1991. Spigel, Lynn. 
“Television in the Family Circle: The Popular Reception of a New Medium” en: Mellecamp, Patricia. Logics of Television. Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 1990. 
13 Concepción Cascajosa Virino, que estudia el desarrollo de lo que se considera “la nueva edad de oro de la televisión estadounidense”, 
afirma que “la televisión norteamericana ya vivió una primera edad dorada, el periodo de nacimiento y consolidación entre finales de 
los años cuarenta y mediados de los cincuenta. Fue la época en la que su audiencia era todavía limitada a una élite económica y socio-
cultural que disfrutaba del humor urbano y judío de Jack Benny y Sid Caesar en los programas de variedades y de la presencia de 
estrellas como Humphrey Bogart y Edward G. Robinson en los llamados espectaculares. Pero sobre todo fue el tiempo de la antología 
dramática realizada en directo desde Nueva York por profesionales del mundo del teatro, obras únicas con, a menudo, conciencia 
crítica para tratar temas como el divorcio, el suicidio, el alcoholismo, la violencia juvenil, las debilidades del sistema de justicia, el 
racismo…, además de adaptaciones de clásicos literarios y éxitos recientes. Estas obras eran saludadas por los influyentes críticos 
televisivos y, cuando su repercusión era muy relevante, volvían a ser escenificadas para los espectadores”. Cascajosa Virino, 
Concepción. La caja lista: televisión estadounidense de culto. Laertes, 2007. Cascajosa Virino, Concepción. “La nueva edad dorada de la 
televisión norteamericana” [Consulta on-line: https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/5701/35592_1.pdf?sequence=1]  
14 En este sentido Mirta Varela et al. (Varela, Mirta - Masotta, Carlos - Grimson, Alejandro. “Un electrodoméstico en la ciudad. Hacia 
una conceptualización del lugar de la televisión en el espacio público” en: Grimson, Alejandro y Varela, Mirta. Audiencias, cultura y 
poder. Estudios sobre televisión. Buenos Aires, Eudeba, 1999.) plantean que la década del cincuenta, en Argentina, lo doméstico no tiene 
el mismo valor, puesto que por entonces el espacio por antonomasia de las clases medias peronistas es la mítica Plaza de Mayo. 
Refiriéndose siempre a ese período, señalan a su vez que “en la Argentina, en cambio, la televisión no puede ser asimilada como en 
Estados Unidos a ningún ícono nacional o patriótico desde el momento en que produce una fractura en la tradición de progreso y 
pionerismo tecnológico (…), en un país que siempre se adjudicó la primera transmisión radial del mundo, que contó con una industria 
gráfica y editorial, así como con un cine pioneros dentro del contexto latinoamericano” (199). Ver también: Mestman, Mariano - 
Varela, Mirta. Masas, pueblo, multitud en cine y televisión. Buenos Aires, Eudeba, 2013.  
15 Vax, L. L´art et la littérature fantastique. Paris, P.U.F., 1970. 
16 Caillois, Roger. “Au coeur du fantastique” in: Cohérences aventureuses. Paris, Gallimard, 1976.  
17 Todorov, T. Introduction a la littérature fantastique. París, Editions du Seuil, 1970. 
18 Bessière, Irène. Le récit fantastique. París, Larousse, 1974.  
19 Agamben, Giorgio. Desnudez. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 113. 
20 Haraway, Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid, Cátedra, 1991. 
Haraway, Donna. Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX. Mar del Plata, Puente aéreo, 2013. 
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una profesión para el escritor y un mercado para 

la literatura 

 
En una relación de íntima competencia entre lo literario y lo sociológico, es posible analizar las ficciones argentinas 
del dinero de los años 1890-1930 como el punto de inflexión a partir del cual se consolidó el campo literario 
moderno y la ideología profesionalista. Entre la pobreza y el éxito calculado, el escritor debió desarrollar su oficio 
encontrando su fuente de sustento en diversas modalidades: el mecenazgo, el patronazgo y el profesionalismo free-
lance o de corte editorial. 

 
  
Alejandra laera  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

a literatura debe ser considerada una profesión 
pero nunca un comercio. Según los estudios 
sobre las relaciones económicas en los roman-

ticismos inglés y alemán, eso es lo que sostenían los 
primeros escritores modernos, que fueron los primeros 
interesados en la propiedad intelectual y los derechos de 
autor1. La literatura debía ser lucrativa sólo en la medida 
en que garantizara la subsistencia pero nunca tanto como 
para provocar especulación. En ese arco profesionalista 
que va de la subsistencia a la especulación, y que se 
superpone con la constitución y consolidación del campo 
literario moderno y del mercado de bienes culturales, se 
distribuyen las diferentes posiciones que asume el 
escritor ante el dinero. Entre la pobreza y el éxito 
calculado hay una serie de opciones que –como puede 
verse en las diferentes ficciones del dinero creadas por 
escritores como Lucio V. Mansilla, Roberto Payró o 
Hugo Wast acerca de su condición de tales– van desde la 
bohemia hasta la ganancia por las ventas, pasando por la 
retribución económica coyuntural o el sueldo. Esas 
ficciones del dinero sobre la condición del escritor se 
tensionan o corresponden con su posición social, y en esa 
relación de competencia entre lo literario y lo socioló-
gico se va armando una caracterización del campo 
literario moderno, que aproximadamente entre 1890 y 
1930 incluye como uno de sus elementos definitorios al 
dinero. 

L 
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Si hacia 1890 la incorporación al lenguaje cotidiano 
del tema económico y del campo semántico asociados 
con el dinero alcanza el campo de las letras con las 
novelas sobre la crisis económico financiera de ese año 
(La Bolsa de Julián Martel, Quilito de Carlos María 
Ocantos, entre otras), alrededor de los 1930, en el 
punto más alto de la mercantilización de ese campo, ya 
en el final del proceso de constitución y consolidación 
del mercado, el dinero comienza a ser obliterado o 
diluido por elementos de mayor carga simbólica y, en 
general, más específicos. Y si desde los 90 el escritor 
parecía sentirse siempre interpelado por el dinero, ya sea 
a raíz de una crisis económica o de un éxito de librería, 
una vez consolidado el mercado, hacia los 30, cuando los 
derechos de autor ya han resultado inalienables y cuando 
ya puede hablarse de una industria del libro, las 
instancias de reconocimento simbólico empiezan a 
opacar la importancia de lo económico, en particular por 
el énfasis puesto en el proceso de institucionalización y 
en la consagración a través de los premios literarios 
oficiales. Si bien todo esto no significa que desaparezcan 
por completo las ficciones del dinero, estas dejan de ser 
el modo privilegiado de procesar ciertos conflictos 
sociales (que tienden a descifrarse en clave política o en 
términos económicos diferentes a los que pone en juego 
el dinero) así como la relación del escritor con el 
mercado (que aunque generalmente débil y fluctuante ya 
es un supuesto). 

Para terminar de entender cómo, entre la pobreza y 
el éxito, se compusieron las ficciones del dinero 
vinculadas con la ideología profesionalista, hay que tener 
en cuenta las diversas modalides que asumió la actividad 
literaria mientras se fue consolidando el campo de las 
letras y las diferentes posiciones de escritor que pro-
movieron. En líneas generales, todas las actividades que 
sirvieron como vía de la profesionalización entendida en 
un sentido moderno y con una relativa especificidad se 
organizaron alrededor de tres modalidades que hicieron 
posible la producción de libros, el periodismo e incluso 
la actividad teatral: el mecenazgo, el patronazgo y el 
profesionalismo free-lance o de corte editorial. Aunque en la 
mayoría de los casos combinadas, las tres están 
atravesadas por el dinero, ya sea como financiamiento, 
como salario o como pago, y se definen –desde la 
bohemia al éxito calculado– entre el rechazo, la 
negociación y la adopción del mercado en tanto espacio 
de puesta en valor que estimula ciertos modos de 
circulación de los bienes culturales.  

¿Cómo llamar sino mecenas moderno a Luis Berisso o 
Carlos Vega Belgrano, que hicieron financieramente 
posible la publicación de los dos libros de poemas más 
importantes de entre siglos como Prosas profanas de 

Rubén Darío y Las montañas del oro de Leopoldo 
Lugones? Es que desde mediados de los 90 hasta 
comienzos del siglo XX, el mecenas moderno permitió la 
publicación de varios libros de poesía que difícilmente 
hubieran encontrado otra vía de financiamiento. Cercana 
a la figura del padrino, pero con un suplemento econó-
mico decisivo y siendo él mismo aficionado a las letras, 
tiene afinidades con aquel cuya obra auspicia o integra su 
grupo de referencia. Solo que, por su conexión con el 
mecenas propio del sistema de patronazgo de épocas 
pasadas, es también el síntoma de un desequilibrio 
constitutivo en el mercado de bienes culturales en la 
Argentina que fomenta, en aquellos cuyas obras no 
siguen los requerimientos de ese mercado, una práctica 
de corte premercantil2. 

Cuando en 1897 Darío dedica su Prosas profanas a 
Vega Belgrano (“A Carlos Vega Belgrano, afectuo-
samente, este libro dedica R.D.”), o cuando unos meses 
después hace lo propio Leopoldo Lugones en su primer 
libro de poemas, Las montañas del oro, dedicada también a 
Vega Belgrano, en cuyo diario estaba trabajando, y a Luis 
Berisso, que financia la edición, puede verse claramente 
no solo la conformación de una red moderna que se teje 
por entonces en el Ateneo y se extiende a diarios y 
publicaciones, sino cómo en la dedicatoria la amistad se 
confunde con la ayuda económica y el agradecimiento 
con la deuda. Siempre mordaz en sus rememoraciones 
de los protagonistas de la escena cultural protagonizada 
por Darío, Manuel Gálvez dio de Berisso una imagen que 
está en total sintonía con la que en su momento había 
dado Payró de Fernández, el personaje de su cuento “La 
paradoja del talento” que había renunciado a la literatura: 
“Algunos de ellos abandonaron las letras [...] como Luis 
Berisso, que era el crítico de la generación y que 
preferiría el más productivo oficio de los negocios”3. 

Una variante de lo que llamo mecenas moderno es la del 
protector que financia no una obra ni un proyecto literario 
sino un estilo de vida, generalmente vinculado con la 
bohemia. Roberto Giusti recuerda a Salvador Boucau, 
que estuvo vinculado al desarrollo de la literatura y del 
arte hacia el Centenario y que, ni literato ni artista, fue 
sin embargo un “culto hombre de mundo”, un “sportman 
antaño popular” y un “generoso mecenas”4. Gálvez 
recuerda al francés Michel Dumas, que era un “alto 
empleado en un Banco extranjero” y “cobraba un buen 
sueldo”, y de hecho compone a partir de él al personaje 
de Dupont de El mal metafísico, que se rodeaba de jóvenes 
literatos que lo esquilmaban con tal de que lo 
reconocieran como tal también a él5. Charles de 
Soussens, que contó con varios protectores a lo largo de 
su vida además del amistoso padrinazgo de Rubén Darío 
y de la ayuda de otros colegas escritores, supo sacar 
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partido de los dos: si de Boucau, cuenta Giusti, llegó a 
obtener “pensión completa, con cama y comida, todo 
pago”, a Dumas lo convenció de que tenía talento como 
escritor y, según la mirada crítica de Gálvez, “le sacaba 
dinero a cambio de presentaciones y elogios”. 

En el otro extremo del mecenazgo está el patronazgo, 
que fue una de las salidas más frecuentes para los escri-
tores, ya sea en el contexto de la prensa o en su variante 
estatal. Pese a las diferencias, ambas salidas otorgaron, en 
el revés de la rutina laboral que apenas dejaba un tiempo 
libre para dedicarse a las letras, una vía directa a la 
literatura. En el marco del Estado, fue frecuente el 
empleo público –parte de “empleomanía” criticada por 
Gálvez en El diario de Gabriel Quiroga (1910)– como 
garantía de una subsistencia con un considerable margen 
de tiempo para dedicarse a la literatura. Pero también, 
en la fracción reformista del roquismo entre 1898 y 
1904 –que convocó a figuras como Joaquín V. González, 
Ricardo Rojas o José María Ramos Mejía para ocupar 
ministerios y altos cargos– y en la siguiente década 
también, ser funcionario ya no es sólo una salida laboral 
sino además la posibilidad de acceso al libro por encargo 
oficial. Lugones es el caso testigo de cómo esa particular 
relación de patronazgo muta de un trabajo desvinculado 
de las letras a una actividad literaria propiamente dicha 
que culmina con la publicación de un libro subsidiado 
por el Estado (para decirlo rápido: de la Dirección de 
Correos y Telégrafos a finales de siglo a escribir por 
encargo del gobierno El imperio jesuítico en 1904 y en 
1911 la Historia de Sarmiento). Una experiencia que no 
llegó a tener nunca Payró, y bien distinta a la de Manuel 
Gálvez, quien antes de alcanzar el éxito con sus novelas, 
fracasa allí donde había triunfado Lugones: “El 23 de 
octubre de 1911 terminé mi viaje –cuenta Gálvez en sus 
memorias–. En Buenos Aires trabajé mucho, durante los 
cuatro meses que siguieron, en escribir mi informe sobre 
la conferencia de París a que asistiera como delegado 
oficial. El volumen que resultó de mis estudios, y que 
titulé La inseguridad de la vida obrera, fue publicado por el 
Departamento Nacional del Trabajo en uno de sus 
boletines. Yo hice, por mi cuenta, una tirada especial de 
cien ejemplares. Nada me pagó el Gobierno por mi 
trabajo, que excedía en mucho, con sus cuatrocientas 
treinta y seis páginas, incluidos los apéndices, a las 
proporciones de un informe”. A diferencia de Lugones, 
Gálvez se jugaría al éxito comercial como camino para la 
consagración. 

En el contexto de la prensa, por su parte, el caso 
ejemplar de patronazgo lo ofrece La Nación, de donde 
salió un importante pelotón de periodistas que, 
habiéndolo querido o no, nunca llegaron a alcanzar un 
nombre literario aunque sí a profundizar y consolidar los 

canales profesionales. Es sobre esa situación de 
patronazgo intensificada por la figura fuerte de los Mitre, 
que se recortan, de hecho, los escritores frustrados de las 
ficciones del dinero de Payró. Pero de allí también 
salieron escritores como el propio Payró, que supieron 
ganarse en sus páginas un nombre de autor y que, más 
allá de sus propias ideas sobre la literatura, se 
convirtieron por esa vía en literatos, ya sea porque 
ampliaron las opciones temáticas y el géneros de sus 
colaboraciones, ya sea por la conversión en libro del 
material de origen periodístico y asumir una posición 
circunstancial más específica. Los volúmenes de Payró La 
Australia Argentina (1898) y En las tierras de Inti (1909) 
son un ejemplo, pero también el caso de Roberto Arlt, 
con sus colaboraciones en Don Goyo y en Crítica, 
primero, y después en un diario ya claramente moderno 
como El Mundo, con sus diversas series de aguafuertes 
escritas a partir de 1928. En Arlt resuenan todavía las 
quejas sobre el patronazgo periodístico iniciadas con los 
profesionales de entre siglos: son los escasos ratos libres 
del trabajo en la prensa aquellos que dedica a convertirse 
primero en escritor de libros, con sus novelas y sus 
cuentos, y después en autor teatral. 

Allí donde la profesionalización genuina remite a una 
idea relativamente específica de la literatura, que 
evidentemente era muy potente en el imaginario de los 
escritores de ese momento, hay una salida que casi 
siempre era la más deseada y la menos redituable: el 
profesionalismo free-lance, cuando se trata de colocar la 
propia producción en diversos medios periodísticos o de 
colaborar sistemáticamente con relatos reconocible-
mente literarios, y el profesionalismo editorial o de autor, 
cuando una vez reconocidos los derechos de autor se está 
en condiciones de vivir de ellos por la cantidad de 
ejemplares vendidos de un libro. Leopoldo Lugones, que 
recurrió a todas las modalidades a su alcance para consa-
grarse como escritor, es buen ejemplo, en el comienzo 
de su trayectoria, del profesional free-lance, aun cuando 
ese perfil haya sido desdibujado después por el 
patronazgo de La Nación y del Estado. En el último tercio 
de la década del 90, en los que publicaría solamente un 
libro, se lanzó al campo cultural participando activa-
mente en la prensa argentina y latinoamericana con 
artículos misceláneos y ensayos, pero también anticipan-
do allí los poemas y los relatos que se editarían en 
volumen recién entre 1904 y 1906 (Los crepúsculos del 
jardín, La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas). Esas 
contribuciones específicas adquirieron progresivamente 
en los diarios y en los magacines una remuneración que 
en una instancia anterior solo alcanzaba a los géneros 
periodísticos. Para entender el salto que da Lugones en 
los primeros años del siglo XX, basta considerar lo que 
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cuenta Gálvez en sus memorias a propósito de su interés 
en conseguir una colaboración del “joven maestro” para 
su revista: “él, que ya colaboraba en La Nación y en otros 
periódicos, donde le pagaban bien, no iba a darnos a 
nosotros, gratis, uno de sus artículos o de sus poemas”. 
Es precisamente Gálvez quien se empeña, en su relato 
restrospectivo de los primeros quince años del siglo XX, 
en demostrar que el “tipo del escritor profesional” 
aparece recién con su generación y quien da de él una 
caracterización bastante ajustada: “No quiero decir del 
escritor que vive sólo de las letras, porque este 
fenómeno es desconocido aquí, salvo entre los autores 
de teatro, sino del hombre que se dedica principalmente 
al trabajo literario, que publica libros con regularidad y 
que, aunque no intente vivir con sus ganancias de 
escritor, ni de periodista, trata, por lo menos, de 
ayudarse con ellas”. Gálvez alude al pluriempleo, que es 
bastante característico de las profesiones intelectuales, 
pero, sobre todo, a un mercado del libro. A la dedicación 
tiempo completo a la escritura le incorpora, así, la 
dimensión potencial del éxito de ventas. Esta inflexión 
diferencia la variante profesional de quien se dedica al 
periodismo, o el que escribe por encargo del Estado, de 
la de quien se consagra como actividad literaria a los 
libros. 

Como había sucedido unas décadas antes en Europa 
occidental y tendía a ocurrir en otros lugares, también 
en la Argentina se lleva a cabo una nueva lucha por el 
poder simbólico o cultural “bajo el signo de la creciente 
autonomía del campo y a la vez con la aspiración de 
introducir en ella a las nuevas generaciones y las nuevas 
imposiciones, que ya no son de orden político, sino 
económico y social y que, con el surgimiento de la 
sociedad capitalista y urbana, adquieren una influencia 
cada vez más marcada en la vida cultural”6. A partir del 
Centenario se hace más clara la lucha ensordinada tanto 
por definir la función de los escritores en la sociedad 
como por el tipo de escritor que será considerado un 
profesional genuino. Y a diferencia de lo ocurrido en 
campos culturales más amplios y variados, no existe 
suficiente espacio como para albergar muchos tipos de 
escritores diferentes ni habilitar demasiadas posiciones 
estratégicas. En ese sentido, Lugones y Gálvez, entre el 
10 y finales del 30, representan dos modalidades de 
profesionalización, una ligada al Estado y otra al 
mercado, una ligada a la poesía y el ensayo y otra a la 
novela, que conllevan una lucha en torno a la noción de 
consagración. De estos cruces, lo que sale fortalecido en 
términos de ganancia económica y, a partir de allí, de 
puja por la ganancia simbólica, es el novelista (y por 
supuesto, eso implicará después una nueva pugna 
alrededor de la misma concepción de novela). 

Pero me interesa el momento en que los artistas se 
han reubicado con la ayuda oficial, y la bohemia –si la 
hubo– quedó definitivamente atrás; el momento, sobre 
todo, en que los reclamos de un Payró han perdido gran 
parte de su vigencia y el mercado de libros muestra 
signos de vitalidad. Es un momento en el que el 
autofinanciamiento de una publicación como modo de 
acceso a la profesionalización ya no es la única salida para 
quien no es favorecido por alguno de los pocos editores 
de entonces, no consigue apoyo oficial, no encuentra un 
“mecenas” a quien recurrir o no tiene amigos que le 
organicen una suscripción ad hoc. Es un momento, en 
definitiva, en el que tampoco es preciso comprar los 
propios libros para regalar a los conocidos si se quiere 
tener algún lector. Por un lado, el autor está más 
protegido, porque ya hay instituciones que agrupan a los 
escritores, como la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE) creada en 1928 con Lugones como presidente, y 
sobre todo porque en 1933 se sanciona la ley de 
propiedad intelectual (11723) que reconoce y regula los 
derechos de autor.  Por otro lado, existe un público 
amplio y reconocible para el libro, lo que permite 
plantear, como hace Gálvez en sus demandas, al éxito 
como modo genuino de consagración. Como el 
profesionalismo, en contraste con el amateurismo, se 
caracteriza por una relativa especialización de la 
actividad, por la dedicación tiempo completo a esa 
actividad vinculada con las letras y por su carácter remu-
nerado, puede decirse que al final del proceso de 
constitución del campo y del mercado, se ha terminado 
de cumplir con esas condiciones, logrando un equilibrio 
o haciendo una negociación entre la especialización 
relativa y el par tiempo completo-dinero (menor 
especialización / menor tiempo,  mayor cantidad de 
dinero; o mayor especialización / mayor tiempo, menor 
cantidad de dinero). O, para decirlo en los términos de 
Nathalie Heinich, que muestra cómo la característica 
específica de las profesiones vinculadas con la creación es 
la inversión de los medios y los fines: “si, dans les activités 
ordinaires, spécialisation et travail à plein temps ont 
essentiallement pour but d’assurer une rémunération suffisante, 
celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour 
parvenir à consacrer le plus temps possible à son art, et à lui 
seul”7. Al final de todo ese proceso, entonces, es cuando 
se establece más claramente esa relación entre medio y 
fines (¡que es la deseada por el escritor!), y es también 
cuando aquel que desea dedicarse a las letras está en 
condiciones de ser un profesional que puede hacer 
coincidir en su oficio de escritor la ganancia simbólica y 
la económica. Todo el proceso, entonces, puede 
representarse entre la pobreza (del que compromete 
tiempo o dinero en pos de una idea autónoma del 



BOCA DE SAPO |18. Era digital, año XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Laera, p.53. 

 

escritor y su arte, y por lo tanto fracasa) y el éxito (del 
que se compromete con el mercado o del que logra 
imponer en él su obra)8. 

Resulta revelador comparar las condiciones de un 
mercado todavía en constitución a comienzos del siglo 
XX y el mercado en consolidación de los años 
posteriores al Centenario. En general, para el libro 
argentino era prácticamente imposible competir por el 
interés del nuevo público con el libro extranjero, en 
particular las novelas, y de allí en parte que, según 
Roberto Giusti en sus recuerdos del campo literario de 
esos años, “una persona de recursos medianos podía 
adquirir, si lo deseaba, todos los libros impresos en el 
país”. Payró es muy claro al respecto al referirse a los 
libros, particularmente novelas, que vienen desde 
España y Francia en ediciones económicas: “¿Y cómo no 
ha de preferir el editor los malos libros y las pésimas 
traducciones, cuando ello disminuye en gran manera sus 
gastos de producción?”; para que cambie la situación, no 
solo deberían pagar derecho de importación los libros 
extranjeros sino que deberían modificarse las 
condiciones locales de producción, ya que “todos los 
elementos para hacerlos aquí, desde el papel hasta los 
tipos, pagan un derecho intolerable, prohibitivo, que nos 
ata las manos...”9. 

Además, y más allá de la relación paradójica con un 
potencial mercado que entablan los artistas finiseculares, 
quienes pese al rechazo a la mercantilización tenían 
necesidad de captar algo del nuevo público emergente, la 
mayoría de los escritores lamentan a principios del siglo 
que la poesía y el ensayo carezcan de público10. Los 
números son elocuentes: mientras en 1905 Stella, la 
exitosa novela de César Duayen (seudónimo de Ema de 
la Barra), vendía mil ejemplares en pocos días, un libro 
de poemas o relatos de Lugones era considerado un éxito 
sólo por vender unos cuantos centenares de ejemplares a 
lo largo de varias semanas. Esta escasez de público no se 
manifiesta únicamente en el tiraje reducido de las 
ediciones y en los años que tardan en venderse, sino 
también en la condición de quienes las adquieren, si se 
trata o no de un público genuino que participa del 
mercado o de una compra oficial.  

El cambio en la situación del campo de las letras no 
se da de un momento a otro, sino que se advierte más 
bien una tendencia creciente que hacia finales de la 
década del 10 hace posible un nuevo diagnóstico y que 
en los 30 permite identificar contemporánea y 
retroactivamente una consolidación del mercado de 
bienes culturales. La producción de libros, la cantidad de 
autores y el volumen de la demanda están en relación de 
total transitividad, de lo que dan cuenta los nuevos 
magazines y revistas especializadas con sus notas 

periodísticas, reseñas y anuncios. Si tomamos como 
paradigma a la novela, hacia mediados de la década del 
20, ya en tiempos del post-Centenario, hay un alto 
registro de su desarrollo y de la presencia sostenida de 
un conjunto de novelistas como Manuel Gálvez, Hugo 
Wast, Enrique Larreta y Ricardo Güiraldes. El Anuario 
del diario La Razón de 1926, por ejemplo, no sólo 
destaca el fenómeno sino que, en todos los casos, pone 
énfasis en el éxito: “la enorme venta de Zogoibi”, “Don 
Segundo Sombra ha logrado un éxito envidiable de crítica 
y librería”, “La Pampa y su pasión ha conquistado un éxito 
merecido”, “Decir que las dos novelas de Gustavo 
Martínez Zuviría, Myriam, la conquistadora y El jinete de 
fuego, obtuvieron de inmediato un éxito envidiable como 
todas las creaciones del prestigioso escritor, sería caer en 
un lugar común”11.  

En lo que puede considerarse un mercado consoli-
dado –pese a su regular precariedad– intervinieron 
desde cambios demográficos y procesos de urbanización, 
hasta políticas de alfabetización y cambios en el sistema 
educativo. Pero también, como lo ha demostrado Charle 
para el caso europeo de mediados del siglo XIX, hay que 
considerar los avatares de las crisis políticas y econó-
micas: si, según señala Charle, en el XIX europeo eso 
permite explicar la fragilidad del mercado, es llamativo 
cómo, en un campo en consolidación como el argentino, 
las crisis pueden tener un efecto contrario, fomentando 
el interés en ciertos temas ante otros o inclinando al 
lector por la producción literaria nacional frente a la 
europea. Un recorrido por notas periodísticas de esos 
años permite ver el escaso interés en la novela europea 
vinculada con la Primera Guerra Mundial, tendiente a 
los hechos de sangre, favoreciendo el estímulo a la 
producción local y la inclinación ante ella del público por 
propiciar, en cambio, la distracción y el entrete-
nimiento. Si en un mercado incipiente como el de los 
80, cuando emerge el género, se puede comprobar que 
antes no había novela porque no había novelistas y no 
porque hubiera un público inclinado a lo europeo12, para 
las dos primeras décadas del siglo, cuando ya existe un 
conjunto reconocido de novelistas argentinos, es 
fundamental entender que no hay novela sin consumo.  

A la luz de los registros editoriales y periodísticos de 
finales de la década siguiente, los reclamos han sido 
eficaces. Los escritores reconocen un mercado y el 
mercado a su vez reconoce, y empieza a reorientar, una 
producción cada vez más amplia y diversa aunque 
encabezada por la novela. Es entonces que se imponen 
nuevas variantes, que se inicia, en este caso, un nuevo 
modo de relación del escritor con el mercado, y no 
resulta extraño porque eso suele suceder siempre que 
termina un proceso de constitución o de consolidación, 



BOCA DE SAPO |18. Era digital, año XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Laera, p.54. 

 

cuando hay que barajar y volver a distribuir (ideas, 
posiciones, representaciones, etcétera). La relación con 
el mercado ya no pasa por una posición antimercantilista 
en la cual se sacrifica la obra o se sacrifica la vida a la vez 
que se intenta acercar el valor simbólico al valor 
económico. En cambio, la disputa pasa por la naturaleza 
del valor y los criterios de valoración: ¿lo literario y lo 
estético, el público, la lectura y la crítica, o las ventas y 
el éxito comercial?  Y alrededor de ese eje, que cada vez 
más empieza a pensarse en términos de consagración (y 
del tipo de valor implicado en ella), el dinero, que tanto 
obsesionaba a los primeros escritores modernos, cambia 
sus figuraciones y su sentido, se torna cada vez más 
metafórico. Es que, con el avance de la industria del 
libro paralelamente a la emergencia de una vanguardia, y 
junto con el impacto de los enfrentamientos bélicos 
mundiales en la subjetividad y sus consecuentes dilemas 
políticos, el escritor ya no está obligado a tomar posición 
ante el dinero, como los artistas y los profesionales, sino 
ante la noción de valor. 
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Bernard Noël    
 

El libro del olvido   

 

  
 
 
 
 
 
 

 
Presentación y traducción de Víctor Bermúdez 
Asesoramiento de Walter romero 
 

 
 

 
ernard Noël (1930) sostiene una de las voces de la poesía francesa 
contemporánea más destacadas del presente. El premio 
Guillaume-Apollinaire, el Grand Prix National de la Poésie y el 

Prix International de Poésie Gabriele d’Annuzio son solo algunos de los 
reconocimientos a su escritura en verso y prosa. Sus obras completas han 
comenzado a reunirse en los volúmenes Les plumes d’Éros (2010), L’Outrage 
aux mots (2011) y La Place de l’autre (2013). 

La escritura de Bernard Noël es la de las improntas del cuerpo en la 
palabra. El cuerpo, su memoria de sí mismo y del otro, donde el primero 
se encuentra y se extravía. En la escritura de Noël, los sentidos del 
cuerpo no tienen su límite en la realidad, no acaban en el mundo sino que 
se extienden hacia el otro. El otro que percibe es también un sujeto que 
transforma el sentido y la consciencia del primer observador. La reflexión 
poética de la extensísima obra de Bernard Noël examina el cuerpo en su 
contacto con el mundo y con el otro. Y el cuerpo que se mira a sí mismo. 
La escritura de Bernard Noël no es lacónica sino expansiva, en ella las 
metáforas tejen espirales plásticas que indagan intermitentes a través de la 
variación. El reconocimiento se produce en modificaciones del sentido 
que encadenan alteraciones del suceso y a la vez cifran una nítida 
coherencia discursiva.  

En la poesía de Noël el verso dialoga con los límites de la página, con 
la prosa, con el ensayo; incluso en el terreno de la entrevista, ese diálogo 
es capaz de adquirir un orden estético. Potente teórico del arte, de la 
imagen y de la poesía, Bernard Noël es, además, un pensador de los 
sistemas civilizatorios, del ser político, de las estructuras que organizan la 
existencia y de los modelos de representación artística en su perspectiva 
histórica. 

El extracto de Le Livre de l’oubli  (POL Editeur, 2012) que aquí se 
ofrece –con expreso permiso del poeta– constituye una indagación en el 
traslado del pasado hacia el presente y en la construcción del instante, en 
su desaparición. Porque ha logrado inscribir el cuerpo en la reflexión, la 
poesía y el pensamiento de Noël son eminentemente humanos; ahí ocurre 
el milagro de la visión, de la emoción, del recuerdo y de la palabra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

B 
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El silencio se alinea con el olvido. 
 
 
En la mirada de los moribundos se alza su propio olvido; está en los ojos de los 
muertos nuestro olvido. 
 
 
La memoria lleva el pasado al presente y el presente al pasado. Así encuentra su 
equilibrio, y este balance es quizás el movimiento primero del sentido. 
 
 
El uso normal del lenguaje: cuento y cuenta. La escritura se funda en un desvío 
originario que se olvida tanto en sí mismo que siempre buscará de dónde viene. 
 
 
Actuar es olvidar hasta el punto que el olvido te lleva como el mar. 
 
 
Cuando la memoria, el trabajo y el instante se cruzan sobre mi lengua o en mi 
mano, fecundan el olvido. 
 
 
Lo que ha sido olvidado y lo que lo será son cosas parecidas en el olvido. Y cada 
uno de nosotros lleva esta similitud al fondo de los ojos: al agujero negro. 
 
 
¿Qué es una imagen mental? El cruce de la memoria y del imaginario, o el olvido 
de esta hibridación… 
 
 
El olvido es el país natal. 
 
 
El lenguaje prueba delante del olvido un cierto vértigo que la lengua expulsa, 
pero esta caída devuelve a la boca, húmeda, la saliva perecedera. 
 
 
El olvido denuncia al sí mismo: lo invita a salir. 
 
 
El espacio mental se parece al espacio de la memoria, pero no excluye el olvido. 
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El poder asegura el presente: sabe que no hay nada fuera de él. Siendo dueño del 
presente lo es también del pasado, y eso basta para hacer creer en su futuro. Es 
además aquello cuyo futuro no cambia su naturaleza. El poder controla nuestra 
relación con el tiempo. Sólo el olvido puede molestarlo. El olvido: el contra-
poder. 
 
 
como la hoja se desprende del árbol 
y lo olvida 
el porvenir requiere del olvido. 
 
…una dulzura que asciende, que invade, que gana inexorablemente, y deja de ser 
cordial el corazón en ella… 
 
 
El olvido se sujeta tras el Levante: es la tierra de donde viene el día, pero que el 
día nos hurta. 
 
 
Miro este paisaje: lo figuro… Y si busco cómo entra en mi memoria, comienzo a 
decir: árboles, cielos, pradera, antes de reparar en que el presente está fuera de la 
memoria porque él la forma… El presente es lo visible… ¿Pero no advertí nunca 
que el origen de la perspectiva está detrás de mí? Y que soy el punto de fuga del 
pasado… Lo visible, es decir lo que yo veo, no es más que ese punto… 
 
 
Es necesario que conozca mi lengua para poseerla, ¿pero no hace falta que la 
olvide para que ella me posea? 
 
 
La autobiografía funde todo su trabajo en la memoria; la biografía intenta trabajar 
con el olvido, y escapar así de la autoridad, del saber… Trabajar con el olvido: 
trabajar con lo que no se sabe… 
 
 
Cuando todo va bien el cuerpo es el olvido del cuerpo.  
 
 
Encontrar el olvido es volver a lo olvidado. 
Eso olvidado es un espacio de comunicación: ya no articulo más yo solamente… 
Lo colectivo, en nosotros ¿no es lo olvidado? El cuerpo es completamente 
objetivo; no deja de estar en su muerte.  
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El problema, en el mecanismo de la visión, es una consciencia olvidada que 
escribe lo real para hacer la figura visible de nuestra ilación con el mundo. Toda 
nuestra actividad orgánica se desarrolla además en el olvido de modo que el 
olvido, parece, es la ciencia del cuerpo. 
 
 
¿Y si escribir es procurar leer el olvido? De ese modo, la escritura palparía lo 
orgánico. 
 
 
La muerte es el olvido del olvido. 
 
 
El olvido es inmortal. Al girar hacia el futuro entramos en lo mortal. 
 
 
En las órbitas de una cabeza muerta, la mirada particular es el olvido: vemos el 
día… Y ese día es la substancia de nuestro propio olvido, que nos mira desde una 
mirada sin límite. 
 
 
Lo que yo escribo es también una tierra esparcida sobre su muerte. Tierra de 
olvido, muy ligera… 
 
 
La memoria no lleva lejos; el olvido lleva a lo más lejos, hacia un allá que es 
también lo que viene. 
 
 
el acantilado blanco 
blanco como un hueso 
el hueso 
pero la carne del tiempo 
no es el olvido  
aquí 
 
 
El olvido es el mundo de las imágenes. Sin ningún fenómeno. Nada más que estas 
semejanzas. 
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El territorio del olvido no se confunde con el del inconsciente, que se compone 
de lo olvidado, pero de un olvidado completamente   especial,    personal. El 
inconsciente no es más que la superficial capa del olvido, puesto que el olvido no 
ha sido olvidado más que por mí. Hay que imaginar al olvido a la luz de la especie 
–el olvidado como inconsciente de la especie, un inconsciente estratificado en el 
sistema nervioso, en el cerebro–. El cuerpo es un terreno arqueológico, pero 
¿cómo hurgar? Las inscripciones no se distinguen de su base: son la substancia, y 
el secreto…     El secreto de lo orgánico es inscribirse sensiblemente en nosotros, 
ocultando nuestra lectura. 
 
 
Lo que se gasta en el olvido, lo que se capitaliza en el olvido… El olvido contra la 
entropía… Es ir demasiado lejos en el sentido de la especie si decimos: ¿sabe ella 
lo que olvida el individuo? ¿Pero no olvida el individuo antes su pertenencia a la 
especie? 
 
 
El presentimiento está ligado al olvido, como el individuo a la especie.  
 
 
En el olvido está la muerte de la muerte. 
 
 
El poeta vislumbra lo olvidado: lo señala y a veces lo articula, pero no para 
ofrecerlo al saber. 
 
 
El pasado interior… He escrito estas palabras. Interrupción. Silencio. Luego: 
¿por qué? Está la especie. Está la partícula de la especie que yo soy. ¿Dónde está el 
vínculo? Debería haber escrito: el olvido interior… Y de repente recuerdo otro 
sol. No, es el mismo pero parece diferente. Miro mi mano escribir. Su 
movimiento ligero. Ligero. Las imágenes pasan muy rápido. Si yo las detuviera, 
las palabras vendrían por debajo, sin duda. Las imágenes pre-piensan algo –algo 
que no recuerdo–. Si persigo una imagen la pierdo; si dejo escribir pierdo… 
Interrupción. Silencio. Mis ojos van a las cimas de los árboles, allá, y bruscamente 
mi cabeza emerge, advierte el espacio alrededor de ella… 
 
 
Lo que pasa tiene su morada en el olvido. 
 
 
El grito ordinario de un cuervo. Da substancia al espacio, y se extiende, girando 
hacia mí un giro que hace aparecer alguna cosa: algo ajeno, un paisaje en el 
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paisaje… Uno sobre el otro, y yo mismo soy ajeno aunque esté allí… Las palabras 
no tienen lugar, no pertenecen. El texto no son palabras, aunque no existe texto 
sin palabras. Las palabras se bastarían sin este texto; la especie se bastaría sin mí… 
 
 
Tenemos sólo una vida y es una vida ulterior… 
 
 
Mi único sitio es mi cuerpo, pero nada retiene más que un nombre, y la función 
de ese nombre es conducirlo al olvido, del que está hecho. 
 
 
La consciencia del olvido abre un espacio donde yo me comunico dulcemente 
con… Donde la comunicación es parecida a la limpidez del aire. En lo visible veo 
lo invisible, y es el espacio en sí – y es el ser de sí mismo. 
 
 
–¿Qué buscas? 
–Me gustaría decirlo sin palabras. 
–¿Como olvidamos? 
–Sí, como habla el olvido. 
El recuerdo es íntimo, está cerrado. Cuando el olvido llega, la intimidad se abre, 
y el cuerpo se vacía en un cuerpo sin límites. 
 
 
Estoy inmóvil. Un mirlo se acerca, me mira, picotea algunas migajas, luego se 
retira muy lentamente. El espacio que al principio encogió, que ahonda ahora a 
medida que se aleja, este espacio está inserto en otro, en mí: un volumen de 
espera, que es también la confianza del pájaro. La espera es una escucha: estoy 
listo para escuchar una lengua olvidada… De pronto, palabras, y, claramente: 
–Perdí el alfabeto. 
 
 
Una a una, espero las letras hundirse en una lejanía que… Pero no, advierto que 
aún estoy inmóvil y que las palabras, los ruidos, son un eco… Me pongo a escribir 
todo eso, pensando remontar del eco al origen, pero no hay más que un vacío 
enorme parpadeante… y mi mano, y mi deseo, y mi apertura a… a un espacio al 
que las palabras tendrían que desplazarme, pero no son más que olvido 
constatado. 
 
 
El olvido es la morada de los dioses. 
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