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Las obras que acompafian esta edicion de la revista pertenecen al artista
César GustavoTschanz.

Nacio en Monte Caseros, Corrientes, en 1973. Es profesor en Artes Visuales,
egresado de la Escuela de Disefio y Artes Visuales de Santa Fe. Reside en la
ciudad de Paso de los Libres, Corrientes, desde el afio 1999. Ha obtenido
diversos reconocimientos regionales y nacionales por su obra, realizando
exposiciones individuales y colectivas, y participando en diversos salones y
concursos; entre ellos, cabe mencionar: ler. Premio X Concurso Comune
Di Nocara (La Plata, 1999), Mencion Especial - Jovenes Talentos del
Interior ARTE BA Concurso Telecom (Buenos Aires, 2000), 3er. Premio
Nacional CFI (Buenos Aires, 2003), Espacio Federal - Secretaria de Cultura
de Presidencia de la Nacion (Buenos Aires, 2004), Argentina Pinta Bien
(Buenos Aires, 2005), Proyecto Circular II - Palais de Glace (Buenos Aires,
2010), Pertenencias - FNA (Buenos Aires, 2010), ARTE BA Galeria Bisagra
(Buenos Aires, 2011), Bienal de Arte - Pintura (Chaco, 2011), Mencion
Especial Pintura I Salon Nacional de Pintura (Santa Fe, 2012), Seleccionado
Bienal Premio Federal CFI (Buenos Aires, 2013), Seleccionado II Salon
Nacional de Pintura (Santa Fe, 2013), Finalista VII Premio Nacional de
Pintura Banco Central (Buenos Aires, 2013), Seleccionado 91° Salon de

Mayo en el MPBA Rosa Galisteo de Rodriguez (Santa Fe, 2014).

Sobre su particular modo de crear, Tschanz dice: “Los ultimos trabajos
realizados prolongan lo particular y estructural... Me refiero al soporte y al
formato irregular que lo caracteriza. La entidad en el formato del soporte es
un elemento mas que comunica, y asi forma parte de mi obra. Me resulta
diferente iniciar un trabajo donde la superficie que voy a pintar es
rectangular o convencional, a otro que la defino previamente por su forma o
configuracion. Diagramo, disefio, ensayo posibles formas, selecciono recortes
inusuales. Como si fuese una accion sinestésica, busco impresiones graficas de
revistas... Descubro, selecciono y transfiero a los soportes efectos que me

atraen con un sentido retoérico”.
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[UITE LA DIUDA

Toda economia es al mismo tiempo una politica cosmologica, una filosqﬁ'a de la historia y una moral de las

costumbres. Solo teniendo en cuenta estos aspectos que articulan desde sus comienzos el poder en Occidente, podremos

abordar las mutaciones de nuestro actual sistema socio-productivo fundado sobre una “deuda ontololégica” que

delimita el campo de experiencias posibles de los sujetos y las comunidades. La emergencia de los hold-outs en Ia

escena global y el leading case de la Republica Argentina son parte de una cesura epocal que hace tambalear los

cimientos mismos del orden capita]ista.

FABIAN LUDUEfiA ROMAIDIMI

I fragmento de Anaximandro, que es uno de los

mas antiguos textos de la filosofia occidental,

hace referencia a conceptos eminentemente
juridicos 'y, al mismo tiempo, da cuenta de fenomenos
cosmoldgico-econdmicos concomitantes. En ese sentido,
forma parte de las primeras palabras que Occidente tuvo
para decir en torno al destino del universo, del hombre,
del tiempo vy la historia y la deuda y la culpa. Una posible
traduccion del fragmento puede leerse del siguiente
modo:

el principio de los seres es lo infinito (to dpeiron) desde
lo cual hay generacion para las cosas que son y hacia
ello se produce la corrupcién, sequn la deuda (kata to
crhedn); en efecto, ellas pagan la pena y reparan la
injusticia (adikias) reciprocamente, segun la sentencia

judicial del tiempo (kata tén toti chrénou tdxin).

¢Qué es el dpeiron? Podriamos decir que refleja la
region propia de lo divinologico-cosmologico-politico.
Es un concepto politico porque del dpeiron se dice que
gobierna (kyberndi). Ya Gigon entendia que estaba en
juego aqui una divinidad. Desde luego, no es un dios
personal sino “lo divino” y por ello Aristoteles dice que
lo infinito gobierna todas las cosas'. Sin embargo,
“gobernar” no supone un poder mas alto o exterior que
regule la accion de los contrarios. Tal accion, ordenada,
es inmanente al todo, aun cuando trascienda a las partes.
Por lo tanto, o dpeiron —lo infinito— es el primer nombre
que la soberania ha adquirido en la filosofia occidental en
su doble aspecto legal y economico-gubernativo.

Los opuestos que son aqui gobernados se refieren a
los cuatro elementos que enuncia Aristoteles: caliente,
frio, seco, hiimedo en su interaccion contradictoria entre
si (lo frio se calienta, lo caliente se enfria, lo seco se
humedece, etc.). Asi, dentro del dpeiron, se produce una
ruptura del equilibrio por prevalecer uno de los
contrarios, “formandose separadamente para alternar
con su anulacion por el otro contrario, al que tal vez
seguiria, ciclicamente, otro momento de equﬂibrio”2. Es
decir que a partir de los elementos contenidos en lo
infinito se generan sus contrarios y hacia ellos se
destruyen.

Se puede ver aqui una doble doctrina posible: o bien
Anaximandro crefa ya en la posibilidad de un universo
multiple —de infinitos mundos coexistiendo en la misma
unidad espacio-temporal— o bien hay un ciclo de
aniquilacion de cada universo existente, kosmos, y el
comienzo, infinito, de uno nuevo.

Por otra parte, aqui el castigo no ha de ser entendido
como sufrimiento pasivo sino como algo activo; el
infractor del derecho da algo a la victima y, ciertamente,
se da un juicio pues la expiacion transforma la injusticia
existente en derecho restaurado. El fondo dramatico del
fragmento transmite claramente que la injusticia y la
deuda consisten, nada mas y nada menos, que en llegar a
ser, y la economia del castigo y la expiacion en el perecer.
El ejecutor, que determina el momento del castigo, es el
tiempo. Creo que para una correcta apreciacion de lo
que esta en juego en este fragmento debemos, primero,
volver a la que probablemente sea la mejor y mas
profunda interpretacion del texto: la de Nietzsche.
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De hecho,
problema ético-politico y metafisico. Nietzsche lo

Anaximandro observd un terrible

enuncia del siguiente modo:

jComo ha de perecer aquello que tiene un derecho a la
existencia! jPor qué ese incesante perecer y nacer? ;Por
qué ese inacabable grito de muerte en todos los campos
de la existencia? Anaximandro |[...] se refugia en un
castillo metcﬂsico, desde el cual extiende la mirada,
para dirigir fina]mente, después de un pensativo
silencio, la siguiente prequnta a todos los seres: ;Cual
es el valor de vuestra existencia? Y si vuestra existencia
no tiene valor alguno, jpor qué existis? Y yo os digo:
vosotros existis por vuestra culpa. Y esa culpa la
expiaréis con la muerte. Mirad cémo se marchita
vuestra tierra: los mares retroceden y se secan; las
conchas que se encuentran en las montafias os
demuestran que en otro tiempo alli hubo mares, que se
han secado; el fuego acecha ya vuestro mundo, que
pronto se convertird en vapor y humo. Pero nuevamente
se formara otro mundo de las ruinas de este. ;Quién os

redimird de la maldicién del devenir?®

En efecto, el maestro de Nietzsche, Schopenhauer,
ya habia emitido también un juicio semejante en sus
“Anotaciones complementarias sobre la teoria del
sufrimiento del mundo”, donde enuncia la idea de que el
hombre es un ser que no debio existir y que, en
consecuencia, expia el error de haber nacido por
multiplicados dolores y por la muerte. En las palabras de
Schopenhauer: “nosotros [...] hemos venido a este
mundo endeudados-culpables (verschuldet) y, Ginicamente
por el hecho de que hemos sido siempre merecedores de
esta deuda-culpa (Schuld), nuestra vida se torna tan
miserable y halla su final en la muerte (den Tod zum Finale
hat)”*.

Sin  embargo, la

temprana interpretacion de

Nietzsche —y el eco de Schopenhauer— pasan
completamente por alto la tonalidad absolutamente
juridica del fragmento. Es decir, no se trata aqui
solamente de la enunciacion de un principio metafisico
tragico sino que, ademas, dicho principio se encuentra
modelizado en el lenguaje juridico-economico (y no solo
onto-teologico) de la culpa-deuda, el castigo y el juicio.
Desde el punto de vista de los filosofos como
Anaximandro, la existencia esta condenada a la extincion
por una intrinseca culpa-deuda juridica que debe ser
expiada en un juicio, siempre condenatorio, establecido
y llevado adelante por el tiempo como juez. Entonces, la
existencia es, desde el punto de vista normativo, una
entidad judicialmente culpable de haber salido a la luz y

por lo tanto su expiacion, en la justicia cosmica,

consistira en el castigo de su extincion. Ciertamente,
aqui la justicia cosmica y la justicia humana estan, desde
luego, en un plano de correspondencia. Tal y como se
piensa economico-legalmente la existencia de este
hombre, asi se concibe también el kosmos en el que este
se inserta.

De esta interpretacion, modesta, del fragmento de
Anaximandro, extraer las

podemos siguientes

conclusiones parciales:

1) En el texto filosofico de Anaximandro, Occidente
ha tejido una solidaridad metafisica entre la ética, la
economia y el dominio de lo juridico. La precariedad
metafisica del ser sera completamente identificada con la
deuda y la culpa juridicamente establecidas. Pero esta
juridicidad es inherente al proceso economico mismo de
la naturaleza.

2) El principio soberano (aqui llamdo dpeiron)
gobierna no solo el devenir, la generacion y la
corrupcion, sino también, por ser un principio politico,
hace que, originariamente, toda la naturaleza sea politica
y econéomica de modo eminente.

3) El destino de la politica occidental, signado por el
caracter destinal adquirido por las palabras oraculares de
Anaximandro, estara signado por la lucha entre la
superposicion o el distanciamiento entre las esferas del
derecho y de la etica, de la economia y del pensamiento
juridico.

4) Anaximandro ha mostrado como toda politica y
toda economia presuponen una cosmologia y viceversa.
Pero también que una metafisica que no sea, a su vez,
cosmologica, es imposible. No existen autonomias
absolutas sino intensidades de interaccion. Pero alli se
juega, en esos margenes y en esos intersticios que
pueden ser minimos o abismales, el destino mismo de la
especie Homo sapiens.

5) Anaximandro ha sido el primer filosofo en
plantear con seriedad el problema de la extincion de la
vida como categoria metafisica. Sin embargo, la
radicalidad de su proposito qued6 enmarcada dentro de
su concepcion de la multiplicidad de los mundos y del
recomienzo perpetuo. En Anaximandro, no existe la
extincion absoluta dado que su concepcion juridico-
economica presuponia un acontecer perpetuo del
castigo. La vida solo se extinguia para poder volver a ser
castigada en un nuevo renacer. La muerte anulaba la
pena. Se requeria un nuevo nacimiento para la
reanudacion del ritual de la culpa y el castigo. Este
pensamiento de Anaximandro sobre la extincion de la
vida no ha sido retomado en sus consecuencias
metafisicas y, sin embargo, representa hoy todavia otro
de sus legados abiertos’.
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Muchos afios mas tarde, cuando los cursos de Basilea
eran ya un lejano recuerdo para Nietzsche, el filosofo
aleman definirfa también al hombre como un ser
historicamente constituido por la culpa como deuda: “tal
vez no haya en la entera prehistoria del hombre, nada
mas terrible y siniestro que su mnemotécnica”®. La
fabricacion de una conciencia presupone la culpa juridica
y la deuda economica (Schuld). La genealogia de la moral
emprendida por Nietzsche puede ser leida como un
ajuste de cuentas, en el plano historico-filologico, con el
fragmento de Anaximandro cuya exégesis tanto le habia
gustado desplegar, en su juventud, ante sus alumnos de
Basilea. El super-hombre y el eterno retorno pueden ser
también vistos como un intento de respuesta metafisica a
los dilemas de Anaximandro.

II.

Rudolf Hirzel sehalo por primera vez para la filologia
moderna el problema de la conceptualizacion del origen
y la significacion de las “leyes no escritas” y de la
ambigiiedad de la nocion de némos entendida como ley y
costumbre, como ley religiosa y como ley humana’. En
este sentido, este estudio ha marcado una linea de
investigacion que ha atravesado la antropologia juridica
del siglo XX. Sin embargo, la perspectiva general resulta
insuficiente —como asimismo ocurre con buena parte de
la antropologia juridica— en el sentido de que solo se
intenta alli captar un mecanismo evolutivo de
autonomizacion progresiva de la ley en Occidente hasta
la constitucion de una esfera autonoma libre de la
costumbre y la moral. Presupone tambien la existencia
de una “mentalidad primitiva o mitologica” que lejos de
explicar el fenomeno, lo oscurece aun mas.

Al contrario, lo que la palabra nomos revela no es una
ambigiiedad dada por una significacion difusa o no
precisa entre ley, moral o costumbre sino que muestra
una matriz juridico-politica y cosmologica donde la
surgente de la ley fue pensada como un punto de
indistincion entre ley y costumbre/moral. Los intentos
posteriores —en el mundo antiguo— de separar estas dos
polaridades solo muestran que ellas son constitutivas y
co-originarias y, por lo tanto, toda separacion sera
siempre artificial —aunque necesaria— en la medida en
que la vida politica de los hombres participe de un
sustrato comtn en el cual el poder sea siempre la
modelizacion de wuna potencia. En cierto sentido,
podemos decir que la filosofia no siempre ha jugado a
favor de esta separacion de las polaridades y que, de
hecho, tal cosa ha ocurrido, preferencialmente, en el

ambito de los juristas que, desde los tiempos del derecho
romano, se pronunciaron en contra de la ley natural.

Examinemos brevemente el caso de Heraclito, ya que
este filosofo elabora no solo una cosmologia sino
tambien una filosofia de la historia y, conjuntamente,
una politica. Luego de Anaximandro, Heraclito es
también un insoslayable pensador-sabio que ha intentado
exponer los arcanos de la politica humana (aunque
raramente, por cierto, es leido en esta perspectiva).
Detengamonos, un momento, en un fragmento de
Heraclito: “Todo lo que se arrastra es apacentado con un
golpe”s.

Como lo senala su editor Ramoé6n Cornavaca, “la
forma verbal németai (es apacentado, es administrado)
contiene la raiz nom- que esta en nomos (ley) y nomds
(pastura)”’. Es un juego de palabras entre la ley y el acto
de apacentar, el dar pastura al ganado. Es la primera
formulacion occidental del poder como acto ligado al
pastoreo en el cual, la ley misma es considerada como un
efecto inmanente de administracion. Se puede ver,
entonces, que la genealogla de la administracion
comienza aqui y no asi en la teologia cristiana posterior
como se ha llegado a postular. Los destinos politicos de
Occidente se labraron mucho antes de lo que suele
sospecharse.

Asimismo podemos leer: “Ley (es) también obedecer

1% ;Quién es el Uno

(peithesthai) la voluntad de uno
(hends) que aparece en este fragmento manifiestamente
politico? Puede ser un gobernante, puede ser la
divinidad. La respuesta tiene menos importancia que el
hecho de recordar que ambos, el plano divino y el
humano, se hallan en estrecha correspondencia cosmica.
En otro fragmento se nos dice: “pues una sola cosa es lo
sabio: conocer el pensamiento, el que gobierna (hotén
ckubérnese) todas las cosas a través de todas™".

Como puede verse, lo sabio consiste también en un
conocimiento politico, el del Ldgos que todo lo gobierna;
es decir, la sabiduria coincide punto por punto con el
entendimiento de los arcanos del universo que son los
mismos que los arcanos de la politica y la economia. La
elucidacion de la economia politica nunca es una
cuestibn meramente humana o materialista. Sin una
cosmologia no existe una politica que encuentre
fundamento posible. Esto es verdad para Heraclito como
lo sera para el cristianismo y como, probablemente, lo es
tambien para nosotros los modernos (a pesar de nuestro
aparente olvido de esta premisa). De hecho Aristoteles
toda claridad,
originariamente la politica a la economia al postular,

traza, con la  hipotesis que liga
justamente, que el nombre de ndmisma (moneda) deriva
de nomos (ley o costumbre)'’. Por otra parte, los datos

numismaticos muestran también céomo en Italia del sur
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no era infrecuente que las piezas de moneda llevasen el
nombre de némos"

En efecto, la raiz nem- establece una familia de
palabras alrededor de nemeo (es decir, repartir segin la
ley), només (pasto o pasturaje repartido segn el derecho
consuetudinario) y némos como ley en pleno sentido
juridico. Los datos lexicograficos muestran claramente
como el dispositivo original del poder en Occidente
tiene una doble valencia, a la vez, politica y economica't.
Y, seguidamente, en el nem- de esta valencia economica
podemos constatar su estrecha relacion con un poder
concebido bajo la forma de su instancia “pastoral”,
economica o gubernamental. Del mismo modo, como
culpa y deuda tienen, como hemos visto antes a partir de
la genealogia de Nietzsche, una solida co-pertenencia, la
economia de la culpa coincide con la politica del
“gobernar” tal y como puede entreverse, tambicn,
cuando se colocan juntos los fragmentos de
Anaximandro y Heraclito (por mas heterogéneos que
estos filosofos puedan parecer a primera vista).

Acaso la mas radical declaracion filosofica que hace
explicita esta relacion esencial entre politica y economia
sea la divisa de Diogenes el cinico, quien habiendo
consultado al Oraculo de Delfos, recibe de este la
instruccion de “falsificar la moneda” (parakharattein to
némisma)”’. Desde luego, el Oraculo juega aqui con la
inagotable plurivalencia del término griego némisma
recorriendo todo el arco semantico que va desde el
dinero hasta la ley. Por lo tanto, no solo resulta
relevante subrayar aqui como la filosofia cinica se habia
asignado para si la tarea de subvertir todo el orden
politico-economico de la polis, sino que aun mas
trascendente es la leccion que puede extraerse del
sentido de la expresion oracular.

De hecho, lo que esta muestra es la necesariedad de la
co-pertenencia entre economia y politica, entre dinero y
ley. En la esfera del poder occidental, una expresion
como “economia politica” resulta una tautologia puesto
que siempre toda economia es una politizacion de los
intercambios mediados por la moneda y toda ley es una
economia de la culpa, una administracion del territorio y
un encauzamiento de la costumbre. En este sentido,
resulta imposible hacer una metafisica (o una historia)
del dinero sin constatar que el mismo solo es posible
como expresion de alguna forma de la ley y que la ley es
una forma de introducir “un patron de medida” en los
intercambios humanos comenzando por los de la vida
ética. Asi visto, toda economia es al mismo tiempo una
politica cosmologica, una filosofia de la historia, una
ontologia de lo real y una moral de las costumbres. Solo
tomando en cuenta todos estos nexos, firmemente

establecidos ya en el alba del pensamiento occidental,

podremos tomar debidamente cuenta y entender las
mutaciones sin precedentes de nuestro actual sistema
socio-productivo para el cual, tal vez, capitalismo sea un
nombre del pasado.

El poder “economico” no surge, como piensa Giorgio
Agamben, paralelamente y en contra del poder politico
ni es una invenciéon cristiana'®. Los griegos ya habian
pensado al poder como una ley que en ella misma
contentia, a la vez, una funcion gubernativo-economica.
Economia y politica son simplemente las dos caras del
Jano bifronte que constituye el poder en Occidente
desde sus formulaciones mas originarias. Si olvidamos
esto, correremos el riesgo de construir genealogias
ficticias. Y también cometeremos errores politicos como
los que actualmente tienen lugar cuando muchos
pensadores consideran que el Estado, como encarnacion
de la politica, debe limitar al poder economico. Por un
lado, al pensar asi, hacen suyo un dispositivo de
enmarcacion propio de Anaximandro —el equilibrio de
los opuestos— pero olvidando completamente la matriz
de la cual proviene dicha elaboracion: es decir, la co-
pertenencia de politica y economia a una misma esfera
de poder originario.

Por lo tanto, en el fondo, juzgar simplemente la
politica contra la economia (sin entender que no son
poderes realmente contradictorios sino solo intensidades
complementarias) significa estar aun completamente
dentro del dispositivo con el cual Occidente ha pensado
secularmente al poder y sus mecanismos. De este modo,
si debemos conjeturar una historia libre de la causa, del
aftion'’, también habremos de considerar una forma de
vida desligada del dinero como enlace preferencial de
una deuda perpetua con el Otro.

II1. Coda

Los horizontes del poder occidental se presentaron,
desde su inicio, como una relacion estrecha entre
politica y economia. Lejos de ser dominios separados, la
politizacion de la economia y la economizacion de la
politica fueron procesos de retroalimentacion tejidos
sobre la tela de fondo de una deuda ontologica
transformada en el campo de experiencias mas propio de
la soberania como dominio no tanto de la ley como culpa
sino, mas bien, de la culpa ante la Ley. Con todas las
transformaciones que el poder ha sufrido en su historia
milenaria en Occidente, hoy asistimos a una cesura
epocal que hace tambalear los cimientos mismos de la
forma en que el mundo se habia dado a si mismo un
orden politico en el siglo XIX.
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El orden soberano esta sufriendo transformaciones
que podrian resultar irreversibles. Hay muchos signos
que apuntan en esa direccion pero, por razones eviden-
tes, querriamos sefalar uno en particular: la emergencia
de los hold-outs en la escena global y el leading case que la
Republica Argentina representa en su litigio interna-
cional bajo la jurisdicciéon del juez Thomas Griesa. Por
cierto, no resulta pertinente, respecto de lo que aqui
querriamos sefialar, tomar partido sobre la forma en que
la Argentina ha planteado su defensa ante el tribunal del
juez norteamericano. Lo que amerita nuestra atencion es
el juicio mismo en cuanto tal y la sentencia que emerge
del magistrado. En este punto, resulta esencial que un
particular (representado bajo la figura de los hold-outs)
demande a un Estado soberano en un tribunal federal
destinado a resolver la cuestion como si se tratase de un
litigio entre privados. Si un juez federal de un tercer pais
puede dictar sentencia sobre un Estado en cuanto tal
respondiendo a la iniciativa de un particular, entonces, el
sistema mundial de la soberania ha sufrido una
metamorfosis inadvertida. El poder soberano ya no es
necesariamente ejercido unicamente por los Estados,
sino que individuos u organizaciones privadas de escala
menor pero economicamente relevantes detentan una
capacidad de ejercicio de poder en escala de igualdad (al
menos juridicamente consagrada) con un Estado. En ese
sentido, la geopolitica global no solo se multiplica hasta
abarcar particulares como actores de relevancia, sino que
la figura del Estado ya no representa, en absoluto, el
paradigma necesario del ejercicio de la soberania
territorial.

Del mismo modo, si la antigua asociacion entre
soberania y Estado se disuelve en beneficio de una
multipolaridad de ejercicios del poder, al mismo tiempo,
el derecho publico sufre un golpe decisivo: si la
resolucion de un conflicto politico entre un Estado y
particulares transnacionales se resuelve en un foro en
ultima instancia privado, entonces, la nueva soberania no
puede estructurarse de modo exclusivo como poder
sobre lo ptblico. En consecuencia, la privatizacion de la
soberania trae aparejada un cambio sustancial: si las
relaciones del poder global ya no se dirimen solamente
entre Estados soberanos sino que los particulares pasan a
transformarse en actores legitimos de una disputa
geopolitica, entonces necesariamente la diplomacia es
relevada por la “negociacion” en su forma mas diluida de
la “mediacion judicial”. Una nueva forma de guerra, por
consiguiente, tambien pasa a modularse, entre muchos
otros medios de los que dispone, en el lenguaje de un
conflicto contractual entre privados que, no obstante,
puede tener consecuencias devastadoras sobre las

naciones.
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L TT0MED 1

LA CUESTION ECONOIMICA EM THOMAS DE QUINCEY

Habitualmente considerado un romantico menor, el Come-Opio inglés abrevo en las grandes figuras de la economia

clasica que marcaron el siglo XIX y escribio sobre los asuntos de la moneda de multiples modos. En el cruce entre

economia britanica e idealismo encontramos una de las principales claves de su poetica. Su escritura revela una

metafz/sica economizada, transportada al plano material de los intereses, las deudas y los desembolsos financieros.

JERONITO LEDESMA
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icardo, un agente de la bolsa situado en el centro mismo de la vasta

magquinaria financiem de Londres, tenia peculiares ventajas para

observar e investigar el Jjuego de esta magquinaria. Si nuestros ojos
humanos estuvieran en condiciones de detectar fuerzas tan impalpables, y si
pudiéramos acceder a un mirador para observarlas, podriamos en ocasiones
detectar vastos arcos de materia eléctrica circulando y volviendo a circular
entre los polos y las regiones ecuatoriales. Segun el equilibrio se perturbara o
se viera restaurado, veriamos producirse huracanes tropicales o auroras
boreales. Con similares arcos de continua transicion, subiendo y bajando
como mareas, las fuerzas del capital acumulado en Londres modifican, sin
sonido ni eco, el comercio en todas partes del reino. Fiel a los sintomas
monetarios y a las fluctuaciones en este sentido o aquel, que se perciben
siempre en todos los negocios, el gran capitalista ubicado en el centro de esta
red enorme arroja su arco de capital o lo retira con la precision de un
bombero que dirige columnas de agua desde un surtidor que se encuentra en
el lugar mas remoto del incendio. El equilibrio no se restaura —como Ricardo
nos lo explico casi profesionalmente— buscando nuevas personas calificadas
para un negocio prometedor ni retirando a las viejas personas de un negocio
en decadencia. Operaciones tales son dificiles, dilatorias, a menudo
perjudiciales a nivel personal y desproporcionadamente ruidosas para el oido
publico durante el proceso de su ejecucion. La verdadera operacidn se efectiia
tan silenciosamente como el incremento de la Iuz. El capitalista (the
monied man) se ubica en una relacién equidistante con respecto a muchos
diferentes intereses: el comercio de seda, el de algodén, el de hierro, el de
lefia, el de granos. Rara vez actua sobre ellos con la interpolacion directa de
nuevas empresas, o retirando viejas. Un gfecto de esa naturaleza estd por Io

general mds alld de su poder y mds alld de sus intereses.

xkk

BOCH DE SAFO | 10. Era digital, afio XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Ledesma, p.7.



El original de este primer parrafo pertenece a The
Logic of Political Economy (La Légica de la Economia
Politica), un libro de Thomas De Quincey publicado en
1844'. Con ¢l damos entrada al monied man o capitalista
y a la cuestion economica en De Quincey, que es el tema
de este articulo. Y al mismo tiempo proporcionamos una
inesperada muestra de impassionate prose (prosa apasio-
nada), que es el nombre que daba De Quincey al estilo
lirico y sublime: muestra “inesperada”, ciertamente,
porque irrumpe en un texto que pretende explicar los
fundamentos conceptuales de la ciencia economica, los
temas del precio, el valor, las ganancias, la renta, entre
otros. Tal vez resulte sorprendente saber que el English
Opium-Eater, o como prefiero decirle, el Come-Opio
inglés, escribio sobre asuntos economicos de muchas
formas. Por su asociacion con el romanticismo y la
filosofia alemana, y tambien por wuna distorsion
humanista corriente, preferimos recordar, sin embargo,
que la época de De Quincey fue la de Kant y Hegel, la de
Schiller y Novalis, y tendemos a retratar al Come-Opio
como un romantico menor o excéntrico en funcion de
esos paradigmas. Pero esa fue también la época de
Smith, Malthus y Ricardo, los grandes teoricos britanicos
de la economia clasica. Y De Quincey no solo se intereso
por estos conocimientos, que provenian de su propio
espacio cultural, sino que explot6 la articulacion entre
economia britanica e idealismo, e hizo de este cruce una
clave de su poctica. En todo caso, esa es su “excentrici-
dad”. En buena medida, la mezcla estilistica de nuestro
primer parrafo no es mas que una demostraciéon de esa
misma hibridacion entre romanticismo y economia en el
plano de la experimentacion retorica. Tanto la compara-
cion con el sistema inhumano en que se inscriben las
“maravillas” naturales, buenas y malas, los huracanes y
las auroras boreales, como la representacion del “monied
man” como visionario (el que ve y comprende el
funcionamiento del vasto sistema econémico), son
representaciones de registro sublime orientadas a probar
una “luminosa explicacion” de Ricardo. Es decir, en este
texto De Quincey pone al servicio de la argumentacion
recursos literarios romanticos, de probada eficacia a
mediados de siglo diecinueve, en el contexto de una
polémica sobre economia.

La cuestion economica en De Quincey tiene
multiples aristas. Aqui solo tanteamos algunas de ellas en
apretado recorrido, sin detenernos en analisis concep-
tuales profundos. La mas evidente es la mas literal, la
que subyace a la propia Ldgica de la Economia Politica, a
saber: el hecho de que De Quincey se presento
explicitamente como un economista politico de su
tiempo y un campeon de la teoria de David Ricardo.
Desde la decada del veinte lo vemos personificarse como

exegeta de los Principios de Economia Politica y Tributacién
(1817-1821), y sus tres textos principales en materia
economica, “Dialogues of the Three Templars on
Political Economy” (1824), “Ricardo Made Easy” (1842)
y la ya mencionada The Logic of Political Economy, son
efectivamente explicaciones y reelaboraciones de ese
celebre texto de Ricardo. El interés por este héroe
bursatil desorientd a los contemporaneos de De
Quincey. Sabiendo que era partidario del torismo
conservador, no lograban entender su insistencia en
divulgar un sistema asociado con la rama liberal del
pensamiento  politico. Las explicaciones de este
fenomeno que ha brindado la critica son dos: una, que
De Quincey fue un conservador incomodo y paradojico,
a la manera de Swift’; otra, que la reescritura
dequinceana de Ricardo opero mas bien torciendo el
sentido politico de la teoria econémica en una direccion
antiliberal. Esta tltima tesis esta trabajada fundamen-
talmente por Edmund Baxter y Margaret MaCDonagh3, y
no carece de asidero. La version ricardiana del mercado
le ofrecla a De Quincey la metafora perfecta de un
sistema organico y totalizador. Se trata, sin embargo, de
un sistema ambivalente, una maquinaria a la vez
admirable y amenazante, fundada en una figura de la
falta, a saber: la deuda eterna ocasionada por el deseo del
consumidor. De Quincey percibi6 que “la economia de
Ricardo estaba construida sobre un modelo de escasez y
que la circulacion descansaba sobre la imposibilidad de
que el deseo del consumidor pudiera satisfacerse”
(MacDonagh, 46). Y en efecto, el elemento mas notable
de los escritos economicos de De Quincey “es el intento
de establecer al consumidor en el corazéon de la
economia politica” (53). En su época, esta inclinacion
por la figura del consumidor era infrecuente, y el acento
puesto en la deuda como fundamento, que barroquizaba
la teoria economica, contravenia la tradicion hegemonica
de fundar la economia en el trueque.

Pero la arista sin duda mas notable de la cuestion
economica en De Quincey es el modo en que se
entrelazo con su propio discurso literario, produciendo
contaminaciones mutuas entre el régimen de represen-
tacion de su subjetividad autobiografica y el regimen de
conceptualizacion de la economia politica. La primera
referencia importante a Ricardo y su obra economica
aparece, justamente, en las Confessions of an English
Opium-Eater. Es un momento de profunda postracion y
melancolia: De Quincey se encuentra en un lamentable
“estado de imbecilidad” producido por los efectos
adversos del opio. Su proyecto de escribir una gran obra
filosofica, a la manera spinoziana, yace en ruinas. Y dice
en las Confesiones que pensaba que estas ruinas iban a
sobrevivirlo como recuerdo para sus hijos de “esperanzas
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derrotadas, esfuerzos sofocados, materiales acumulados
inatilmente, bases sobre las que nunca se erigiria una

4
”"_ En ese contexto recuerda haberse volca-

estructura...
do a la lectura de economia politica. Y sostiene que
descubrio en ella una ciencia que se encontraba en una
postracion semejante a la suya. Hasta que dio con
Ricardo y se dijo: “este es el hombre”. ;Qué es lo que
rescata de Ricardo en Confessions? El hecho de que, a la
manera kantiana, Ricardo hubiera deducido, a priori,
desde el mismo entendimiento, los principios generales
de la economia politica y hubiera generado con los
materiales caoticos existentes una ciencia de propor-
ciones armonicas que se establecia por primera vez sobre
una base eterna. Pero esta introducciéon de Ricardo al
comienzo de los “dolores del opio” es reveladora: en esta
seccion y lo que queda del libro el tema principal es la
alteracion de la economia fisica y mental del opiofago y
su aprovechamiento estético. Las categorias trascenden-
tales se trastornan por efecto de la droga y el opiofago
desarrolla un aparato psiquico delirante, en el que el
tiempo y el espacio se profundizan infinitamente, y
arrojan al sujeto a un estado de inefables angustias y de
una “sombria melancolia”. Esta articulacion contradicto-
ria entre la economia politica como un sistema logico
deducible a priori y la bancarrota de la economia personal
constituye la clave de boveda del peculiar sistema
economico dequinceano. No olvidemos que el trabajo
sobre la bancarrota psicofisica es lo que produce
Confessions y en particular esas pequefias y originales
mercancias que son los suefios con que concluye la
segunda parte.

La cuestion economica no fue un tema solo teorico ni
meramente programatico. Fue tambi¢n un dato de la
experiencia de De Quincey, que condicion6 su practica
de escritura y lo llevo a generar estrategias para res-
ponder a ella. Su ingreso a la profesion literaria fue
tardio y por necesidad. En su juventud, suscribiendo
valores romantico-burgueses, se habia imaginado a si
mismo —segun consta en un diario intimo— como un
filosofo o un poeta en contextos de ocio. Pero la realidad
(una familia creciente, la dilapidacion de su herencia, la
drogadiccion) lo forzo a trabajar para vivir. A traves de
Wordsworth y Coleridge, ingres6 al mercado perio-
distico con el capital cultural acumulado en sus anos de
holganza. Escribio un panfleto contra los whigs en 1818,
dirigio  (proporcionando casi todo el material) un
periodico tory de provincias hacia 1819 y en 1821 logro
colocar un articulo sobre su experiencia con el consumo
de opio en una nueva revista de Londres, la London
Magazine. Ese texto, primera parte de Confessions of an
English Opium-Eater, fue su via de acceso a la produccion
literaria del siglo diecinueve. Desde entonces, trabajo sin

descanso como escritor profesional, produciendo
articulos y resefas, haciendo traducciones, y fue en el
marco de ese modo de produccion que elaboré la forma,
los temas y las estrategias de su escritura. Cabe recordar
que si bien la profesionalizacion de la literatura, en
correlacion con la ampliacion del publico lector y el
campo periodistico, era un hecho irreversible a
comienzos del siglo diecinueve, de ningln modo im-
plicaba que el escritor podia vivir comodamente de su
pluma, aun siendo prolifico y exitoso. Toda la carrera de
De Quincey fue una carrera dramatica contra las deudas,
los plazos y los acreedores en el medio periodistico, e
ilustra la observacion de su contemporaneo David
Hazlitt de que “no hay un animal mas desamparado y
despreciado que un mero autor, sin ventajas extrinsecas
que lo protejan™.

Junto al autorretrato del diletante come-opio perdido
en una cabana de la region de los lagos que leemos en
Confessions, debemos poner un autorretrato tardio que
nos muestra al autor buceando en una inmensa bafiadera
llena de manuscritos, cartas sin abrir y boletas sin pagar
para satisfacer las demandas de wuna publicacion
peri(’)dicaG. Esta es la imagen del escritor atravesado por
la economia de la produccion capitalista, el monied man
dequinceano al final de su carrera como eterno deudor
de la maquinaria del consumo, pero a la vez como su
productor experto. Si se ajusta su obra a esta clave, se
ponen en serie y cxplican un conjunto de operaciones
diversas que recorren su produccion, desde el uso de una
tUnica fuente para nutrir sus textos mas eruditos hasta las
tecnicas de rifacimento, adaptacion y traduccion con las
cuales abastecio el mercado literario de su época. La
propia relacion con Principios de economia politica de
Ricardo puede encuadrarse en este marco. Como se
sabe, Ricardo tuvo severos problemas para redactar su
teoria y requirio la ayuda de James Mill para conse-
guirlo. Y aun asi el resultado fue juzgado oscuro’. De
Quincey, como en tantos otros casos, tomo6 a Ricardo
como materia prima sin valor estetico y produjo textos
segundos a los que consideraba poseedores de valor
agregado. El pasaje que transcribimos arriba es una
muestra tambien de esta reelaboracion de Ricardo. Algo
similar al magnifico pastiche The Last Days of Immanuel
Kant (Los ultimos dias de Immanuel Kant), hecho con
traducciones de fuentes testimoniales alemanas.

En esta serie cabe incluir el conocido caso de
Walladmor. Hacia 1824 Walter Scott era muy popular en
Alemania y como la traduccion de su nueva novela no
llegara a la feria del libro de Leipzig, un editor encargo
una falsificacion, que fue publicada con el titulo
Walladmor. La historia consistia en una improbable

sumatoria de naufragios, contrabandeos, herederos
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ausentes y descripciones pintorescas del paisaje escoces,
emparchada aqui y alla con largas disertaciones sobre
folclore y demonologia. El texto gozo de cierta fama en
Alemania y atrajo la atencion del propio Scott, quien
adquirio una copia. De Quincey lo supo e insto al editor

de Ia

Consiguieron la copia de Scott, que De Quincey se

London Magazine a publicar una resena.

comprometi6 a leer en un solo dia. Pero habia un
problema: las paginas estaban sin cortar y, como el libro
era de Scott, De Quincey no se sentia autorizado a
cortarlas ¢l mismo. Leyo la obra espiando entre sus
pliegues, “con la actitud de un hombre que mira por una
chimenea”. La resefia salio en el nimero de octubre de la
London's Magazine y gener6 una demanda inesperada del
libro comentado, por lo que los editores pidieron a De
Quincey que hiciera una traduccion completa en tiempo
récord. De Quincey acepto6 pero la tarea no fue sencilla:
habia prometido realizarla en tres semanas, pero al leer
la novela le parecio muy mala y decidi6 reescribirla a
medida que avanzaba con la traduccion. Quité partes
tediosas, le dio a la historia un nuevo climax, cambio los
vinculos entre los personajes y describio esplendida-
mente algunos escenarios fantasticos que no estaban en
el original. La portada presentaba a Walladmor como
“libremente traducida al aleman del ingles de Walter
Scott y ahora libremente traducida del aleman al ingles”.
Incluy6 una dedicatoria al falsificador en la que se discul-
paba por haber alterado el original. Pero lo consolaba
diciendole que, en lo referido al estilo, la version inglesa
era una “cartera de seda” en comparacion con la “oreja de
chancha” del original y terminaba sugiriendole al
traductor que tradujera al aleman este Walladmor
mejorado. Como se ve, la cuestiébn economica atraviesa
este acontecimiento en varios planos: el valor de Scott
en el mercado aleman, la traduccion como forma de
importacion de bienes culturales, la falsificacion como
respuesta a la demanda de los consumidores, la situacion
del escritor profesional (el pirata aleman, De Quincey)
respecto de las operaciones editoriales, la intervencion
del traductor sobre el texto fuente con fines doblemente
econémicos (formales y gananciales)®.

skskok

En lugar de concluir, como conclusion, volvemos a
traducir. En este caso se trata del comienzo de un articu-
lo llamado “On war”, que De Quincey incluy6o en la
edicion americana de sus obras escogidas de 1854”. El
argumento principal esta dirigido contra los que

pretenden abolir la guerra. Postula: que la guerra no
puede ser abolida y que la guerra no deberia ser abolida.
No importa aqui como justifica esos postulados
urticantes, porque no aparecen en lo que traduje.
Importa saber que lo traducido es el exordio para ese
argumento doble. De Quincey monta un escenario
comico y sublime en el que aparece un angel vinculado a
la guerra pero también a la economia. Advierto que mi
traduccion devalta. El original alude a un tipo de
moneda y de valor econémico que a nosotros nos es
desconocido. Se habla de una media corona, una moneda
con una importante tradicion en el Reino Unido.
Aparecio en el Renacimiento y después no hubo reinado,
casi, que no la acunara. Fue cambiando de efigie y hasta
tuvo la de Cromwell, un antirrey, cuando este goberno
Inglaterra. También fue cambiando de valor: a fines del
siglo diecinueve equivalia a medio dolar. Y también, en
su subsistencia, fue cambiando de material: primero fue
de oro, luego de plata, pero nunca se rebajo a menos,
quizas por hacer caso a esa definicion de Montesquieu:
“...una moneda sirve para el pago de toda mercancia, y
es generalmente de metal, para que no se gaste con el
uso. La sal, que sirve de moneda en Abisinia, tiene el
defecto de que se consume”. En la traduccion cambie la
media corona inglesa de 1854 por una moneda de un
peso local. Lo sé. Puede parecer un fraude. Me dira el
lector, una moneda de un peso no equivale a una media
corona. Aun cuando lo que propone De Quincey sea un
disparate, es un disparate con un fundamento, me
seguira diciendo, y el fundamento es la historica
perdurabilidad de la media corona. La moneda de un
peso parece condenada a perecer, y toda la fantasia de
De Quincey se sustenta en la duracion de la media
corona. De acuerdo. Pero ja cuanto equivale la media
corona? Como economista politico, De Quincey debia
saber que la media corona tampoco podia durar. Como
otras monedas predecimales, la media corona fue
discontinuada en 1970.

David Masson, editor de De Quincey, definio lo que
sigue como: “uno de esos pasajes de refinada fantasia, tan
peculiares en De Quincey, que pueden ser separados de
sus escritos, cualquiera sea el contexto, y admirados por
si mismos como joyas literarias”. Es cierto lo que dice
Masson, y por eso separo el fragmento de su contexto
original, pero agrego que no se trata solo de refinada
fantasia, ni de alado romanticismo, porque el fragmento,
la “joya”, nos muestra una metafisica economizada,
transportada al plano material de los intereses, las deudas
y los desembolsos financieros.
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Como todos saben, en diversas partes de la Cristiandad, hay asociaciones que tienen el
ambicioso objetivo de abolir la guerra. Algunas llegan a creer que este mal, tan antiguo,
tan ubicuo y al parecer tan inseparable de la posicion del hombre en el mundo, estd por fm
condenado a muerte: y que no solo las asociaciones privadas sino también los lideres de los
pueblos desarrollados estan alidndose en su contra; que la sentencia de exterminio ha sido
virtualmente emitida; y que solo resta que se cumpla enforma gradual. Por respeto a mi
conciencia no puedo suscribir tales opiniones. De todas Iasfantasias, ésta me resulta la mas
fantastica. Por eso cada vez que me han preguntado si queria formar parte de alguno de
estos grupos, siempre he creido mds respetuoso, por mds sincero, declinar. Pero como resulta
desagradable negar todo signo de simpatia a personas cuyas motivaciones apreciamos, al
morir iniciaré un fondo para la abolicién de la guerra dejandole a la humanidad una
moneda de un peso; dicha moneda deberd ser capitalizada durante el tiempo posterior a mi
muerte en bengﬁ'cio del antedichofondo, bajo la supervisién conjunta de Europa, Asia y
América, pero no de Aﬂica. Realmente, no pudiendo Aﬁjca hacerse cargo de si misma, no
me atrevo a confiarle ni un poco de dinero. Esta moneda (que ensombrecerd la faz de la
tierra antes de que sea requerida, segun las instrucciones de mi testamento) habrd de ser
capitalizada a un interés cualquiera, sin importar cudl; pues mucho tiempo antes de que
llegue el momento de cobrarla, la vastedad del periodo de acumulacion habrd compensado
cualquier demora en la capitalizacién; todo aquel que desee aprovechar el fondo
comprenderd bien este punto con la explicacién que sigue.

En Ceilén hay un cippus de granito, o monumento en forma de columna, de edad
inmemorial; y a esta columna viene asociada una leyenda notable. En la plancha plana y
cuadrada del tope, la columna mide dos metros por dos metros, es decir, cuatro metros
cuadrados; y mide de alto varias riyana, que son unidades ceilonesas de 45 centimetros cada
una; tiene ocho o doce de estas unidades; disculpenme por no recordar cudntas exactamente.
Quizds ahora se sientan molestos por esta pequefia vacilacion que, estremeciendo de horror a
la aritmética, introduce en sus expectativas algunos fragmentos o centavos de diferencia. Lo
peculiar del caso es que la solemnidad de la leyenda y la inconmensurabilidad del tiempo
dependen del volumen de la columna, de modo que la pérdida de una sola particula de
granito es una pérdida de pavorosa infinitud; pero, a su vez, por la misma razdn, la
pérdida de una tnica particula nos deja un fondo de tiempo tan pasmosamente inagotable
que a nadie le importan cuatro unidades mds o menos. Para fiesta alcanza con lo justo. Lo
mismo tarda un buzo en recorrer dos océanos sin fondo que diez; y provoca el mismo terror
pasear la mirada por cinco eternidades que por veinticuatro. En la leyenda de Ceilén todo
gira alrededor de la inagotable serie de edades que esta columna garantiza. Pero como
siendo inagotable es suficiente para toda la especie humana y como, por eso mismo, estdn
ustedes seguros de que hay alli mucho mds de lo que podrian consumir por su cuenta, y
mucho mds en ingfable exceso, naturalmente se vuelven ustedes generosos, y aceptando las
disculpas que les ofreci por mi errante vacilacion, me dicen: “entre amigos, ;qué significa un
infinito mds o menos?”.

Pues la leyenda ceilonesa dice asi: que una vez, y solo una, cada cien afios, un dngel
visita el monumento de granito. Este dngel lleva puesta una tunica de muselina blanca, de
esa clase que los romanos Ilamaban aura textilis, ¥ que estd tejida, se diria, con zafiros 0
vibraciones de aire; tal es su transparencia, tan sutil su liviandad. ;Toca el dangel la
columna con sus pies? jDe ningun modo! Eso ya seria algo, pero ni siquiera eso esta
permitido. Volando en silencio, el dngel solo deja que la supezficie sea raspada por el borde
de su tunica impalpable como por un haz de luz de luna. Esa es toda la contaminacidn que

tolera el angel de los objetos de la tierra: el extremo inferior del vestido rozando la superficie
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de granito con la suavidad de la luz. Ese es todo el desgaste que la sagrada piedra padece en
el curso de un siglo; y ese es todo el avance que nosotros, los pobres hijos de la tierra,
realizamos en un siglo hacia el fin de nuestro confinamiento. Pero como sostiene la sutil
leyenda, incluso ese desgaste, medido en una escala metcyqsica, no debe ser menospreciado;
pues en grecto desprende de la columna un dtomo de granito, y el radio de ese dtomo, en
relacion con el grano avoirdupois, medida internacional de referencia, podria crecer, en
virtud de su denominador, desde la qficina del Ministro de Hacienda en Londres hasta la
Via Lactea. Ahora bien, en este plan de pagos, la masa de granito representa el capital total
que la especie de los hombres adeuda al Padre Tiempo y la corrupcion del mundo; nosotros
mismos y nuestros descendientes deberemos suprimir esta suma intolerable, anotada en
nuestra cuenta, antes de que el granito sea suprimido por el orgulloso angel volador, antes
de que el tiempo se detenga y el imperio de la carne toque su fin. En Ceilon algunos
escépticos apuestan a favor del granito y contra la muselina, porque suponen que el desgaste
de la tela por parte del granito sera muy superior al desgaste en sentido contrario. Pero la
muselina, por ser un dngel quien la lleva, no necesita ser lavada, y el lavado es en Oriente
la_forma capital del desgaste, humano o angélico. Podemos dar por correcta la estimacion
local, expresada en términos que sorprenderian al Barén de Rotschild, acerca del avance que
realizamos cada siglo en pos de la cancelacién de nuestra deuda. Un billon de siglos salda
un monto apenas visible a través de una lente poderosa. La desesperacion domina al hombre
al contemplar un tnico coupon, no mds grande que una tarjeta personal, de este capital
acumulado; pero contemplarlo debemos, porque debemos seguir haciendo nuestros
desembolsos hasta que todo el granito quede reducido a las dimensiones de un grano de
mostaza. Pero una vez que hayamos logrado eso, nuestra ultima generacién de descendientes
podra presentar ante la puerta del Patrén Tiempo una constancia de cancelacion, y la
magra sombra estard obligada a entregar a cambio un recibo valedero por todas nuestras
deudas y retrasos en los pagos. Quizds el lector y yo sepamos de ciertas deudas a ambos lados
del Atldntico que no tienen mds esperanza de ser canceladas que esta en Ceilon.
Naturalmente, para acompanar ese tipo de deudas, que avanzan con tanta lentitud, hay
fondos que se acumulan con lentitud no menor. La moneda de un peso que me propongo
donar asi lo ilustra. Mi moneda viajard en direccion inversa a la columna de granito. La
columna y la moneda se mueven en sentidos contrarios; y hay un punto exacto en el tiempo
(que corresponde al dlgebra investigar) donde ambas deben cruzarse, tal como se ve
graficado en la cruz de San Andrés o la letra X. A partir de este punto de interseccion mi
ascendente moneda tenderd en forma paulatina hacia las estrellas fijas, de modo que no
seria desacertado designar al hombre de la luna como apoderado de esa parte de la
acumulacion que salga de la dptica de los banqueros sublunares; en tanto que la columna de
Ceilon seguird destejiendo continuamente su textura de granito y se encogerd en direccién de
la tierra. Es probable que ambos procesos alcancen su_fin al mismo tiempo. Ceilén olvidé
decir qué debe hacerse con el grano de mostaza. Pero lo que debe hacerse con la moneda y
sus intereses lo sabrdn todos después de leer mi testamento. Alli primero consigno las sumas
insignificantes que dejaré a los tres continentes y al hombre de la luna por cualquier
molestia que les haya ocasionado la administracion de las hiperbélicas acumulaciones y
luego apunto que cuando la guerra haya desaparecido para siempre “y sin margen de error”
(pues predigo muchas falsas alarmas de paz perpetua), se presentardn diversos
inconvenientes para todas las secciones del Ejercito, incluyendo a la Caballeria.
Indudablemente dejara de existir el salario parcial por retiro. Se terminaran las pensiones

por “buen servicio” o rendiran lo mismo que los bonos espafioles o griegos. Serdn in-
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concebibles los subsidios por heridas de guerra, porque todas las heridas cesardn, excepto las
que producen las miradas de las mujeres, y los soldados de Caballeria, tan poco civilizados,
son inmunes a heridas semejantes. No habrd mds ofertas en las subastas de los viejos
depositos del gobierno. Birmingham quebrard o al menos esa parte de Birmingham que
depende de la produccion de rifles. Y las grandes obras escocesas a orillas del rio Carron
quedardn interrumpidas por fa]ta de alimentos, ya que Carron depende para conseguir sus
alimentos de las carronadas, esos caniones navales que se fabrican alli. Otros coletazos del
mal se expandirdn interminablemente luego del fin de la guerra y ocasionarian la
bancarrota del mundo si no fueran amortizados por el interminable fondo que iniciard mi
moneda de un peso.

Es a este fondo (un fondo capaz de afrontar lo que sea cuando se lo necesite) al que confio
de una vez y para siempre el alivio general de todas las deudas, déficits o cargas generadas
por la extincion de la guerra. Imputo a su cuenta una pension vitalicia de salario parcial
para todos los ejércitos de la tierra; o mejor atun, ya que puedo meter mano todavia, les
adjudico un salario completo a todos los retirados. Y conmino firmemente a mis apoderados
y ejecutores, pero en especial al hombre de la luna, si es que su vida antisocial no apago en
¢l toda chispa de sentimiento gentil, que analicen sus derechos con generosidad; si, con esa
generosidad rabiosa que es sequra y placentera cuando se aplica a un fondo tan inagotable.
Si, lector, mi fondo serd inagotable, visto que no puede dejar de crecer mientras la guerra
siga existiendo. Y asi pues, por necesidad mi fondo previsional serd tan inagotable como el

de la mismisima columna de Ceilon.

! The Works of Thomas De Quincey, ed. Grevel Lindop, Volume 14 “Articles from Blackwood’s Edinburgh Magazine, 1842-1843”, ed. James
Whale, London, Pickering & Chatto, p. 298.

? Esta perspectiva sobre la identidad politica de De Quincey se puede leer, entre otros, en: Roberts, Daniel Sanjiv. Revisionary Gleam.
Earthquake
and Eclipse’: Radical Energies and De Quincey’s 1821 Confessions” en: Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical Directions. Ed.
Robert Morrison and Daniel Sanjiv Roberts, London, Routledge, 2008, p. 63-79.

? Baxter, Edmund. De Quincey’s Art of Autobiography. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1990. MacDonagh, Josephine. De
Quincey’s Disciplines. Oxford, Clarendon Press, 1994.

*De Quincey, Thomas. Confessions of an English Opium-Eater and other Writings. Ed. Grevel Lindop, Oxford, Oxford University Press,
1998, p. 64.

* Citado por Margaret Russet en De Quincey’s Romanticism. Canonical Minority and the Forms of Transmission, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997, p. 95.

® La bafiadera “esta llena hasta el tope de papeles de todo tamafio y clase. Cada papel escrito por mi, a mi, para mi, de o sobre mi'y,

“e

De Quincey, Coleridge, and the High Romantic Argument. Liverpool, Liverpool University Press, 2000. Morrison, Robert.

también, contra mi, puede ser hallado, luego de una bisqueda imposible, en este amplio repertorio. Digamos de paso que los textos
agrupados en la tltima (u hostil) categoria, han sido compuestos, principalmente, por zapateros y sastres —un tipo de personas
muy afectivas, que se adhieren a uno con la constancia de un emplasto. Esta fidelidad es admirable; pero suele venir
acompafiada por una actitud nerviosa y todas las pequefias molestias del apego excesivo. No estan contentos si no saben ‘en qué anda
uno’, ‘qué tiene en mente’ y a donde viajara. A mi, por ser economista politico, me asedian pidiéendome opinion sobre la
moneda, especialmente por esa forma particular que son las facturas con dos afios de atraso; y siempre me piden que responda a vuelta
de correo. Pues bien, decidi sacar de este deposito alglin escrito para el Ateneo”. Traduccion tomada de Thomas De Quincey,
“Sortilegio y Astrologia”, en Thomas De Quincey, La farsa de los cielos. Ensayos, trad. Jeronimo Ledesma, Buenos Aires, Paradiso, 2005.
7" Sobre la composicion del texto, véase la “Introduccion” a David Ricardo, Principios de Economia Politica y Tributacién (trad. Juan Broc,
Nelly Wolff'y Julio Estrada, México, FCE, 1973).

¥ Para una descripcion de este episodio, véase Grevel Lindop, The Opium-Eater. A Life of Thomas De Quincey, London, Weinfeld, 1994,
Pp- 272-274. Para una lectura de estas operaciones en clave “parasitaria”, Jan Gordon, “De Quincey as Gothic Parasite: The Dynamic
of Supplementarity” en: Thomas De Quincey: Bicentenary Studies, ed. R.L. Snyder, Norman, University of Oklahoma, 1985.

’ De Quincey, Thomas. “On war” en: David Masson (ed.) The Writings of Thomas De Quincey. London, Adam & Charles Black, 1897,
vol. VIIL, p. 369-392.
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LS SELESUFFORTING FTISS/0AS B AMERICA DEL SUR EIN EL SIGLO XIX

“SEffOR, SI ESA ES TU VOLUNTAD, ENVIAIE EL DINERO"

A dy“erencia de paises europeos en los que el protestantismo es la religion de Estado, en comunidades como la

argentina existe un recelo ante la necesaria correlacion entre el “dinero” ¥ “lo sagmdo” que este culto pone

informalmente en escena. A continuacion, ofrecemos el andlisis de una de las Self—supporting missions del obispo

metodista William Taylor, llevadas a cabo en América del Sur aﬁnes de siglo XIX, como ejemplo de la cotgformacio’n

de un discurso que sacraliza ciertos aspectos del capitalismo.

FAULA SEIGUER
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perspectivas”. Su especialidad es la
historia del protestantismo
angloparlante en la Argentina y en
América Latina.

no de los temas que mas frecuentemente es sefialado con

desconfianza respecto de las iglesias protestantes en la Argentina

es el de su relacion con el dinero. Esta reaccion atina sin pensarlo
dos origenes que parecen a primera vista poco compatibles: a una idea de la
norma signada por la preeminencia del catolicismo en nuestra sociedad se
le suma una aversion intelectual frente a los fenomenos de la fe.
Acostumbrados a parroquias catolicas que son fundamentalmente mante-
nidas por el aporte del Estado nacional y del Vaticano, la urgencia y
severidad con la que algunos pastores reclaman de sus fieles el diezmo
choca contra una sensibilidad habituada a divorciar el dinero de lo sagrado,
y evoca inmediatamente la idea de los impios mercaderes del templo. Por
otra parte, nuestro escepticismo nos lleva ademas a sospechar que hay un
oscuro fin de lucro detras de muchas de estas colectas mas o menos
forzadas. Sin embargo, y mas alla de los casos aislados en donde algiin
pastor se enriquece a costa de su grey, lo que encontramos detras de los
pedidos de dinero son en general iglesias que solo se sostienen con el
aporte directo de los ficles, y que a lo largo de su extensa historia en
Ameérica del Sur han ido ensayando diversos mecanismos para resolver los
problemas que esto implica. Desde la creacion de sociedades sin fines de
lucro, con miembros que pagan una cuota anual y asambleas de “socios”
con su correspondiente tesorero y actas, a la creacion de fondos y
asociaciones mas elaboradas que se convierten en propietarias de los bienes
eclesiasticos, la complejidad de finanzas que son auditadas por aquellas
iglesias madre que envian fondos desde el exterior (cuando las hubiere) y
enredadas estructuras multinacionales, las iglesias protestantes no han sido
nunca —ni pueden serlo— indiferentes al dinero. Las finanzas de las iglesias
llenan buena parte de las discusiones de sus organos de gobierno, y el
pedido a la congregacion de hacer mayores desembolsos se encuentra
siempre en la boca de sus dirigentes.
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Parte de esto proviene de la situacion minoritaria en
la que se encuentran en la region. No sucede lo mismo
en los paises europeos en donde son religiones estatales,
donde los fieles pueden contribuir con ellas indirec-
tamente via sus impuestos e incluso hacerse merecedores
de beneficios impositivos por sus donaciones. Sin
embargo, y mas alla de estas determinaciones socio-
geograficas, existe un trasfondo teologico que lleva a las
iglesias protestantes a sostener una relacion especial con
el éxito economico, visto como signo del favor de la
divinidad. Como es bien sabido, la principal carac-
teristica del protestantismo es la creencia en la salvacion
por la fe. Esta implica partir de la condicion pecadora del
ser humano, que es incapaz de realizar ninguna accion ni
obra sin que esteé teniida por el pecado. Pero el verdadero
creyente sera capaz de confesar su debilidad y confiar en
que Dios, que ha muerto en la cruz por ¢l, lo ama y lo
salvara a pesar de todo; lo convertira en justo por su fe
atn si es injusto por sus obras. Mirando dentro de su
corazon, el cristiano debera encontrar alli esa chispa de
Gracia que le permitira sostener una fe ciega en el amor
de Dios."

Como consecuencia del extremo individualismo que
esta vision introduce respecto de las perspectivas de
trascendencia (porque solo el creyente puede conocer
acabadamente su estado espiritual), el protestantismo
abre la puerta a una angustia existencial permanente
respecto de la situacion del alma del creyente. De hecho,
buena parte de las divisiones que se han producido
historicamente en el protestantismo a partir de la
Reforma derivan de las distintas respuestas a estas
preguntas: ;quiénes seran salvados? y ;como puedo yo
saber si soy parte de ellos? Algunas iglesias responden
que solo aquellos predestinados alcanzaran el cielo.
Otras atentian este dictum terrible otorgandole una
importancia en diversos grados a la predisposicion del
creyente a conectar con la Gracia divina. Pero lo que es
de importancia inmediata es la capacidad del creyente de
detectar, de sentirse intimamente convencido de su
salvacion ultima. Frente a esta incertidumbre, como ya
lo notara Weber’, toda la vida terrena resulta
sacralizada: solo quienes van a salvarse actuaran como
santos, ya que Dios los acompafia en cada accion. Y dado
que Dios los acompafia, ;no se sigue logicamente que sus
acciones resultaran exitosas? De esta manera, nos dice el
historiador inglés Christopher Hill, se abria el camino a
la  santificacion de las actividades comerciales y a la
acumulacion capitalista: “cuando, en el siglo XVI y XVII,
el negociante de Ginebra, de Amsterdam o de Londres
miraba en lo mas profundo de su corazon, descubria que
Dios habia puesto alli un profundo respeto por la
propiedad privada”3. No es necesario entonces recurrir a

los neopentecostales actuales y a su controvertida
teologia de la prosperidad para encontrar este rasgo que
asocia el enriquecimiento, o simplemente el acceso a

recursos econémicos, con la Gracia divina.
Taylor y las misiones en América del Sur

A partir de estos parametros basicos se abre, desde
luego, un extenso abanico que da lugar a todo tipo de
actitudes y de practicas. De entre ellas hemos
seleccionado para este articulo la forma de relacion con
el dinero que estableci6 un tipo particular de misionero
protestante en el siglo XIX, concebida dentro de las self-
supporting missions del obispo Taylor, en la Iglesia
Metodista.

Durante las tltimas décadas del siglo XIX, muchas
iglesias y  sociedades  misioneras  protestantes
norteamericanas comenzaron a considerar como una
necesidad el envio de misioneros a Ameérica del Sur.
Hasta ese momento la inestabilidad politica del
subcontinente, sumada a la falta de proteccion legal para
los protestantes en aquellos paises en donde no existia el
derecho a la libertad de conciencia y de culto, habia
desanimado este tipo de iniciativas. Sin embargo, hacia
1870, y coincidiendo con la fase final de la conquista del
oeste norteamericano, los Estados Unidos comenzaron
una etapa de busqueda de expansion de su influencia
sobre el hemisferio occidental. En este clima, el obispo
metodista William Taylor (1821-1902) organizo en
1878

caracteristicas muy particulares. A diferencia de otras

una serie de iniciativas misioneras con
misiones, que se fundaban a partir de algan fondo de
donaciones que proveia una ayuda monetaria continua
para asegurar la supervivencia de los misioneros y su
instalacion exitosa en la zona a evangelizar, Taylor partio
de la idea de la autosubsistencia. Sus seguidores se
lanzaban a misionar de acuerdo con un plan mas o menos
trazado de antemano, pero sin fondos que los
respaldaran, dependiendo de la buena voluntad de los
futuros conversos: desde la perspectiva de Taylor, era
Dios mismo quien iba enviandoles comida, casa, ropa,
libros, dinero, en la proporcion necesaria para que
pudieran continuar con su tarea. En la practica,
entonces, Taylor invitaba a sus misioneros (clerigos de la
Iglesia Metodista) a lanzarse a la aventura en base a una
fe absoluta. Como lo decia él mismo en una nota
agregada a mano en su autobiografia, “para obtener la
ciudadania y la herencia del reino de los cielos solo
tenemos que rendirnos a Dios y recibir a Jests™.

La base teologica de estas misiones puede encontrarse
en el Movimiento de Santidad, una tendencia fuerte en

el metodismo de la segunda mitad del siglo XIX, que
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enfatizaba la posibilidad de alcanzar la perfeccion
cristiana tal como la predicara John Wesley, a traves de
una segunda conversion que permitia obtener un estado
de Gracia instantaneo por el Espiritu Santo. El creyente
experimentaba a traves del rezo, la humillacion ritual y
la confesion de la fe en la capacidad redentora de Jesus,
una santificacion que lo dejaba libre de pecado. Este
movimiento se extendi6 luego hacia otras denomina-
ciones, notoriamente hacia el pentecostalismo.

Taylor fue wun lider religioso de importancia,
fundador de la primera iglesia metodista en San
Francisco y obispo misionero en Africa, y su red de
predicadores, aunque fragil, recorrio buena parte de la
costa oeste de Sudameérica, concentrando sus mayores
esfuerzos en Chile, donde llegaron a tener doce iglesias y
capillas, y cuatro internados para sus alumnos. Las
misiones constituyeron una iniciativa algo conflictiva,
dado que dependian directamente de Taylor y no eran
supervisadas por el organo oficial metodista para las
En 1884

Taylor acept6 el obispado en Africa, y las misiones en

misiones, el Comité Misionero General.

Chile pasaron a depender de una sociedad misionera ad
hoc, la “Transit and Building Fund Society of Bishop
Taylor's Self-Supporting Missions”, que manejaba los
fondos reunidos por donacion dedicados a pagar pasajes a
los misioneros y a la construccion de escuelas e iglesias.
Entre 1893 y 1896 las formas de incorporar esta red de
misioneros a la organizacion burocratica de la iglesia
fueron objeto de debates y diversas iniciativas, dado que
la Iglesia se encontraba en proceso de organizar una
institucionalidad para América del Sur. Parte importante
de la discusion provenia de las condiciones del traspaso
de los fondos reunidos por Taylor al Comite. La
organizacion bajo el principio de la autosubsistencia fue
finalmente abandonada en 1904°.

Un santo con cheques en blanco

Entre los muchos misioneros que trabajaron en las
misiones sudamericanas de Taylor, nos concentraremos
en la trayectoria de uno de ellos, Oscar von Barchwitz-
Krauser. La eleccion esta fundada en lo notable de la
obra que escribiera en 1885, Six Years with Bishop Taylor
in South America®, un detallado relato en primera persona
construido a partir del diario que llevara de sus
experiencias, y que nos aporta una perspectiva riqul'sirna
de su trayectoria espiritual y misionera. Oscar naci6 en
Prusia, en 1854. Criado como luterano, con una madre
muy religiosa, en 1872 emigro a Nueva Orleans, en los
Estados Unidos. Tenia solo 18 afios, y la emigracion
parece haber respondido a la voluntad de buscar trabajo

y ver algo de mundo, cosa que hizo hasta que se enfermo
gravemente. Habiendo emigrado solo, sin contencion
familiar, y habiendo gastado todo su dinero, von
Barchwitz se encontr6 en la pobreza, y, segin relata,
vivio durante un tiempo entre la calle y el hospital.
Finalmente se mudo a Ohio, donde en 1875 escucho por
primera vez la prédica metodista de la santificacion y se
convirti6. Ya ordenado pastor dentro de la Iglesia
Metodista, von Barchwitz pas6 unos anos como
predicador itinerante, generando revivals evangélicos en
diversos pueblos del medio oeste norteamericano. Su
trabajo seguia el orden que le iba siendo revelado dia a
dia a través de la oracion, y no dependia de organizacion
eclesiastica alguna, siendo sus oyentes tanto metodistas
como bautistas, luteranos y cuaqueros.

Pero lo que resulta mas llamativo de este converso
ardiente, llamado por Dios a santificar su pais de
eleccion, es su estilo de comunicacion casi coloquial con
la divinidad y su entrega absoluta a una voluntad superior
que a menudo solo se le manifestaba en el Gltimo minuto
antes de actuar. Y dentro de este lenguaje llano y
directo, aquellos pasajes en los que se refiere a la
obtencion de medios econémicos para continuar son
quizas los mas sugerentes.

En los inicios de la obra, von Barchwitz relata su
decision de iniciar su ministerio errante como un
acuerdo al que llego con otro converso (el hermano H.,
cuyo nombre no revela) por inspiracion divina. En un
momento de repentino entendimiento, “el Senor me dio
a entender claramente, al iniciar, que queria que yo
fuera [a misionar] en la linea apostolica del
autoabastecimiento, la 'linea de la fe', en lo que se refiere
a manutencion personal, gastos de viaje, vestimentas,
etc. El Senor me dio un 'cheque en blanco' sobre todos
sus negocios de aprovisionamiento, casas de ropa y
hoteles. Senti que solo necesitaba llenar el cheque y
extraer de Su crédito para todas mis necesidades” (13)”.

La figura del cheque en blanco que Dios otorga para
ser llenado por el misionero resulta asi una metafora no
solo de Su infinita omnipotencia y bondad sino tambien
de la perfecta fe que el predicador deposita en ellas.
Existe una simetria exacta entre los dones infinitos que
Dios puede otorgar y la fe infinita que requiere para
acceder a ellos. La imagen puede resultarnos algo
perturbadora en su banalidad, pero indudablemente era
efectiva frente a audiencias que entendian el lenguaje de
los negocios y de las necesidades concretas. En esencia,
von Barchwitz era un nuevo tipo de predicador
mendicante. Su supervivencia era asegurada por la
voluntad espontanea de sus fieles, ya que el sistema de la
autosubsistencia le impedia realizar colectas ni pedir
ayuda economica.
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Dentro de esta primera etapa de su derrotero,
mientras todavia se encontraba en los Estados Unidos,
von Barchwitz relata con lujo de detalles cada ofrenda en
dinero u objetos (ropa, libros) que los asistentes a sus
servicios religiosos le daban, bajo titulos del estilo de
“Como el Senor envia las provisiones” (31), y aclarando
que "es claro que necesitaba estas cosas, y es por eso que
el Senor las proveyo” (32). Mas adelante cuenta que sus
pantalones se rompieron, y como no tenia otro traje que
el que llevaba puesto acudi6 al rezo, le explico a Dios el
estado en el que estaban sus ropas y lleno “un cheque en
blanco por un traje completo” (59). Por supuesto, en
seguida aparecio un miembro de su congregacion con la
noticia de que ya se habian juntado donaciones y estaba
en marcha un nuevo saco con dos chalecos para ¢l. Von
Barchwitz agradecio a Dios por haberlo escuchado, y

I’””_ A continuacion

“ahora dije, ‘Sefior, jmis pantalones
aparecieron los nuevos pantalones producto de nuevas y
milagrosas inspiraciones de los fieles. Este patron
continta a lo largo del libro, donde se registran por lo
menos dieciséis instancias de este tipo.

El relato sobre la oferta de William Taylor para
misionar en América del Sur tiene el mismo caracter
abrupto, que para el misionero era una senal clara de
intervencion divina. Von Barchwitz recibi6 en 1878 una
carta de Taylor en donde este le comunicaba que,
habiendo oido

convencido de que era su hombre: “Dios quiere que

hablar de ¢l, habia rezado y estaba

vayas a America del Sur a mis misiones de auto-
subsistencia y que prediques en la linea [teologica] de la
fe alos alemanes en el sur de Chile” (83). Von Barchwitz
rezo y recibio la misma respuesta, por lo que respondio:
“Querido hermano Taylor: he rezado a Dios y es claro
que el Sefor quiere que vaya. Desde el fondo de mi
corazon digo ‘Sehor, aqui estoy: enviame’” (83). Luego
Taylor le pregunto si necesitaba dinero para el viaje, ya
que debia estar en una fecha determinada en Nueva York
para tomar el vapor rumbo a su nuevo puesto. Von
Barchwitz no lo dudo, y respondio que estaria en la fecha
acordada y que no necesitaba el dinero, porque preferia
seguir rezando y aceptandolo como una muestra del
favor de Dios. Cuando llego6 a Nueva York se encontro
ademas con una carta de un antiguo converso que le
enviaba treinta y tres dolares para pagar el pasaje, dado
que Taylor no tenia el dinero para comprarlo.

En el relato de von Barchwitz, entonces, cada paso se
resuelve milagrosamente y en el momento justo, con lo
que resulta una nueva evidencia de la voluntad de Dios.
Cada instancia se transforma ademas en una prueba de
fe,

condicion de santidad al no dudar, no preocuparse, y

en donde el predicador puede demostrar su

siempre aceptar cada resolucion como prueba del amor y

de la guia divina. No existe lugar en el relato para la
planificacion ni el ahorro, dado que cada suma otorgada
resulta ser exactamente la cantidad necesaria para
resolver el conflicto del momento. El caracter de prueba
de la conversion es en ocasiones muy explicito: cuando
el predicador es golpeado por una mujer ofendida por
haber sido llamada pecadora (notemos que la teologia de
la santificacion insistia en la necesidad de un
renacimiento espiritual que iba en contra de buena parte
de la practica habitual del protestantismo de la época:
asi, mucha gente que se consideraba buena persona y
buen cristiano se enteraba repentinamente de que no lo
era) su reaccion es exclamar “;Gloria a Dios!” y pensar
“pobre alma, yo estaba bendito y ella no” (75). De la
misma manera, cuando desciende de un tren a la noche
en un pueblo desconocido y observa a los demas
pasajeros dirigirse a sus casas mientras ¢l no tiene abrigo
ni comida, comenta: “;Acaso los envidiaba? ;Yo, el hijo

1”

de un Rey? ;Oh, no, no, no! ;Mil veces no!”. Notemos
ademas el rol evidentemente compensatorio de esta
conviccion, que permitia a un hombre solo, pobre y sin
hogar sentirse importante, superior, y ser respetado y
admirado por gente socialmente mucho mejor situada.
Su papel de hombre santo, que tan bien funcionaba
en los Estados Unidos, llegara luego a funcionar en
Chile, aunque no sin ciertas complicaciones: a los
inmigrantes alemanes del sur de ese pais, campesinos
rudos que enfrentaban vidas de mucho trabajo, no les
agrado su campafia antialcoholica, y ciertamente parecen
haber coincidido a menudo en sus reacciones con la
mujer que mencionabamos mas arriba. Sin embargo von
Barchwitz encontro mejor recepcion entre los alemanes
y las clases populares hispanoparlantes de Valparaiso.
Casado con su primera conversa, Pauline Hollstein, una
hija de inmigrantes alemanes residentes en Osorno, de
21 afios®, necesito comprar muebles y alquilar una casa
en donde vivir con ella y luego con sus dos hijos
pequenos. Hizo esto con los mismos meétodos que usaba
siempre: se comprometio a pagos que no podia realizar
para luego rogar a Dios que los cubriese (177-178). Sin
embargo, en esta ocasion Dios se hizo rogar: cuando
pasados ocho meses atin no habian podido cancelar su
deuda, von Barchwitz decidio hacer algo al respecto. Su
relato es notable: “En seguida rec¢ a Dios para que
enviara el dinero para pagar la deuda ahora. Se lo dije a
mi esposa, y rezamos juntos. Al dia siguiente el peso de
la deuda se incremento, y le dije a mi esposa ‘Tt reza
aqui en el comedor, mientras yo rezo arriba, y los dos
rezaremos para que Dios nos envie el dinero en seguida’.
Ahora, mientras rezaba senti que algo estaba cediendo y
obtuve la promesa ‘cuando rezas, cree que lo recibes y lo
tendras’. Reclamé la suma. El peso me dejo inmediata-
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mente, y me levante con gran paz en mi alma. Bajando
las escaleras mi querida esposa vino a encontrarme y su
cara se vela tan alegre cuando dijo ‘El Sefior nos ha oido
y puedo descansar ahora. El nos lo dar4’. Habia recibido
la misma bendicion mientras yo rezaba escaleras arriba”
(209).

milagroso, con un correligionario pobre que dice haber

Luego la historia continia su derrotero
sido inspirado para rezar por esta misma causa. Sin
embargo, cuando llego la noche sin que el dinero
apareciera, von Barchwitz admite que “nuestra fe fue
severamente probada”, aunque agrega que “ni yo ni mi
esposa nos habiamos sentido nunca tan confiados y
descansado en Dios tanto como en este caso en
particular, y no hubo ninguna experiencia de titubeo”
(211). Finalmente, por supuesto, la suma aparecio esa
noche en la forma de una donacion de otro creyente
divinamente inspirado.

El predicador estaba convencido de que el dinero
vendria casi sin esfuerzo mientras se dedicara a la obra
para la cual habia sido llamado, y consideraba estas
donaciones como pagos o cheques llenados por Dios,
que se sentia libre de reclamar y de cobrar. De esta
forma, el tesoro de Gracia divina con el que los justos
por la fe podian saldar sus pecados dejaba de ser una
metafora para convertirse en una realidad concreta, y el
lenguaje del dinero resultaba sacralizado al ser este un
signo del favor de la divinidad. Von Barchwitz lo
expresaba con claridad meridiana: “Hay millones de
personas que deberian invertir dinero en la obra de Dios,
pero jen queé prefieren usarlo? En consumirlo segiin su
propio deseco: la lujuria. ;Cuando comenzaran los
hombres a contar la rentabilidad de su dinero duramente
ganado y tan facilmente gastado? Acumular tesoros que
nunca fallan en el cielo es algo en lo que no se piensa
cuando se esta en esta vena, pero algin dia habra un

balance que pagar” (219-220).

A modo de breve conclusion

Es posible pensar leyendo estos ejemplos que Weber
tenfa razon cuando asociaba el protestantismo con el
espiritu del capitalismo. Después de todo, Taylor y von
Barchwitz son exactamente el tipo de protestante que
relata haber observado en su viaje a los Estados Unidos
de 1904°. Es posible también preguntarse si esta
asociacion directa entre dinero y bendicion no tiene
ademas una relacion muy estrecha con la epoca historica
en la que se situa el testimonio de von Barchwitz, en
plena expansion del capitalismo decimononico, y en
particular en una etapa de glorioso crecimiento para los
Estados Unidos. En ese clima, y aunque von Barchwitz

se refiere con desprecio al “(para alguna gente) cegador y
absorbente metal brillante”, que no debia ser convertido
en un idolo, el optimismo respecto del poder del dinero
y su capacidad para hacer el bien eran casi universales.
Como lo hemos anotado, muchas de estas actitudes se
transfirieron al pentecostalismo, que nacio a partir de
revivals producidos por pastores de pequefias iglesias de
santidad en los primeros anos del siglo XX.

En cualquier caso, se trata evidentemente de un
lenguaje que a muchos de nosotros nos resulta ajeno, y
que por ello requiere un esfuerzo de interpretacion que
nos permita confrontar y desnaturalizar nuestras propias
percepciones del mundo. La disociacion entre lo
monetario y lo sagrado no tiene nada de natural, sino
que proviene de una tradicion de pensamiento espe-
cifica, surgida de un desarrollo historico determinado.
Asimismo, la asociacion entre lo grotesco y lo sagrado, o
entre la sexualidad y lo sagrado, la construccion de la
pareja Dios/dinero trae detras de si un marco cultural
cuyo sentido excede con mucho los escandalos de
pastores abusivos.

" Es el clamor al que alude el titulo de este articulo, “Sefior, si esa

es tu voluntad, enviame el dinero”, de Oscar Von Barchwitz-

Krauser, Six Years with William Taylor in South America, Boston,
McDonald & Gill, 1885, p. 68.

> Weber, Max. La ética protestante y el espiritu del capitalismo.
Barcelona, Peninsula, 1994 (1905).

3 Hill, Christopher, “El protestantismo y el espiritu del
capitalismo”, en D. Landes (ed.), Estudios sobre el nacimiento y el
desarrollo del capitalismo, Madrid, Ayuso, 1972.

* Taylor, W. Story of my Life. Being an Account of what I have Thought
and Said and Done in My Ministry of More Than Fifty -Three Years in
Christian Lands and Among the Heathen. Written By Myself. Toronto,
William Briggs, 1895, p. 690. Subrayado en el original.

® Feinman, Peter, “William Taylor in Chile: A Methodist
Missionary Case Study (1877-1903)” en: Methodist History. 47:2,
enero de 2009. Arms, Goodsil F. History of the William Taylor Self-
Supporting Missions in South America. Nueva York y Cincinnati, The
Methodist Book Concern, 1921.

¢ Von Barchwitz-Krauser, Oscar. Six Years with William Taylor in
South America. Boston, McDonald & Gill, 1885.

7 Las referencias de niimero de pagina refieren siempre a la obra
de von Barchwitz. Las traducciones son de la autora.

8 Seglin los registros del cementerio Green Lawn, de Columbus,
Ohio, Estados Unidos. Debe notarse que el nombre de Pauline no
aparece en el libro: a pesar de ser un personaje de gran
importancia, siempre es mencionada como “mi esposa”, “mi
querida esposa”, etc.

* Weber, Max. Sociologia de la religion. Buenos Aires, La Pléyade,
1978 (1921). Weber, Marianne, Biografia de Max Weber, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Economica, 1995.
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L0S RELATOS SILENCIADOS SOBRE MDIOS QUE HABITARON NUESTRO FAIS B EL SIGLO AIX

LA OTRA DEUDA INTERNA ARGENTINA

El contraste entre una pro]ﬁica literatura sobre la Campana del Desierto y la casi nula literatura de cautiverio, que

daria cuenta del caracter humano, cortés y sociable de ese mismo “salvaje” al que el Estado buscaba “civilizar”, ha

comenzado a ser cuestionado y revisado por investigadores J escritores. Al sacar a la Iuz valiosos textos censurados de

una época se comienza a saldar la otra deuda argentina: una deuda testimonial e histérica hacia las comunidades

originarias de todo el pais.

MARIA LAURA PEREZ GRAS

* Maria Laura Pérez Gras es doctora
en Letras (USAL, 2013), investigadora
de CONCET y profesora a cargo de las
catedras de Literatura Argentina de la
Delegacion Pilar de la Universidad del
Salvador. Obtuvo el Diploma de Honor
de la Academia Argentina de Letras por
mejor promedio en la Licenciatura en
Letras (2004). Es autora del libro Relatos
de cautiverio. El legado literario de tres
cautivos de los indios en la Argentina del siglo
XIX (Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2013) y decenas de articulos.

os avances militares al otro lado de la frontera fueron el puntapie
inicial en una construccion imagologica del indio que manifestaria su
maxima expresion en la literatura generada a partir de 1870 en torno

de la Conquista del Desierto: la homogenizacion y abstraccion del indio como
“enemigo de la civilizacion”. En su estudio sobre la “narrativa
expedicionaria”, Claudia Torre lo explica de la siguiente manera:

En los anos 70 del siglo XIX se iba instalando paulatinamente, en el clima de
discusién de Buenos Aires, la idea de que la ofensiva dura contra un “enemigo
comun” definiria cuestiones claves del programa modernizador en todo el
territorio de la Republica Argentina. Es por esta razén que las obras tendian a
homogeneizar la figura y la entidad de indios y tribus muy diversas no sélo por
sus costumbres y por la geografia que habitaban sino también por su cercania
con Buenos Aires y por sus diferentes (y en algunos casos inexistentes) relaciones
con Buenos Aires. [...] ese otro no podia ser plural y diverso. Debia ser uno y
claramente identificable, claramente detectable. En nombre de la “civilizacion”
se cuestionaban las marcas indigenas étnicas mds genéricas y se las pensaba
como peligrosas: el nomadismo, la cultura economica y sus formas de
produccién asi como la religién politeista.

Lo primero que resultaba evidente era que estas obras trabajaban con la figura
del indio no como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires, lo que
efectivamente eran (en particular los indios maloneros de Salinas Grandes),
sino como un problema de cardcter nacional que involucraba a todos los sectores
de la sociedad y a poderes politicos de varias provincias. Todos los indios
quedaban asociados e identificados con un tnico tipo especifico: el indio
malonero, nomade, que alternativamente negociaba y guerreaba contra los

1
blancos.
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Esta imagen fue construida en funcion de la idea de
“antagonismo perlrnanente”2 que distaba mucho de la
realidad de las relaciones entre blancos y aborigenes:
comerciales, laborales, religiosas (padrinazgos), belicas
(por ejemplo, como aliados en la guerra contra el
Paraguay) y diplomaticas. Por otra parte, las
comunidades tehuelches ubicadas en la Patagonia mas
austral no tenian relaciones con los blancos. Tampoco se
las podria encerrar dentro del imagotipo del “indio
malonero” pues no llevaban a cabo esa practica. Y por su
desconocimiento del blanco, su inexperiencia en el tipo
de guerra con armas de fuego y su falta de estrategias
belicas, esos grupos de indios apenas pudieron ser
considerados como  “enemigos” por los militares
expedicionarios, aunque asi hubieran sido definidos por
el Estado.

En paralelo con la narrativa militar o expedicionaria,
encontramos otra modalidad del viaje hacia el interior
vigente durante el siglo XIX: la cientifica. Los viajes de
exploradores ingleses a la Patagonia iniciaron esta linea
que fue continuada luego por los cientificos argentinos
que exploraban el potencial economico de estas tierras,
en su mayoria, en calidad de enviados del Gobierno.
Francisco P. Moreno, por ejemplo, realizo varios viajes y
escribio los correspondientes relatos e informes, donde
estudio y documento el avance territorial con el objeto
de lograr la integracion de un Estado fragmentadoS.

No obstante, una literatura que incorporaria las dos
modalidades —la cientifica y la militar— en un tnico
discurso, como por ejemplo la de Estanislao Zeballos,
llegaria a afirmar la imposibilidad de educar a estos
“barbaros” o “salvajes”, y acompafiaria el exterminio
desde las letras. En la primera nota del autor en La
Conquista de quince mil leguas (1878), agregada en una
reedicion en respuesta a las criticas recibidas sobre la
primera, lo aclara de esta manera:

No censuramos la conducta de los espafioles, porque
ellos no podian hacer mds, escasos de elementos, en un
inmenso y desconocido teatro y con millares de indios al
frente. Hacemos cargo de haberla sequido a los
contempordneos que, duefios de recursos poderosisimos y
mds conocedores del teatro en que operan, no han debido
permanecer reducidos al sistema defensivo que las
circunstancias imponian en la colonia. Al emitir estas
opiniones somos consecuentes con nuestra conviccion de

. ) . 4
la eficacia de la ofensiva en la guerra contra el indio.

El grado de evolucion de las comunidades aborigenes
era valorado en funcion de una concepcion mono-
culturalista en que todas las sociedades debian medirse

segin los mismos parametros y tener las mismas

aspiraciones universales. “For the culturalist anthropo-
logist, the search for such universals is itself an exercise

. . 5
in Western ethnocentrism...”.

Este concepto de
“ancestros anacronicos” consolidado por la literatura
cientifica no vino a derribar los anteriores sino a
reformularlos. Darwin escribio sobre la antropofagia
entre los yamanas afirmando un inexistente canibalismo
y asento la imagen del espacio geografico de la Patagonia
como “desierto” porque no llego a pisar las zonas de los
lagos australes que tanto deslumbraron a Moreno. En
parte, cayeron en desuso los conceptos de buen y mal
salvaje, que atendian mas a cuestiones morales y
religiosas que a las biologicas o evolutivas: en la litera-
tura cientifica el indio ya no era definido como bueno o
malo, sino primitivo.

La mentalidad monoculturalista que reinaba en la
¢poca fue rapidamente permeada por estas teorias
evolucionistas: para el imaginario social de entonces, el
indio —como entidad genérica— pertenecia a un estadio
anterior en la cadena evolutiva de la especie humana, y
como tal no tenia moral, ni leyes, ni vida espiritual.
Todas estas son conjeturas que Lucio V. Mansilla
bien

cuestiona de manera extraordinaria, o mas

excéntrica, en su Excursién a los indios ranqueles,
precisamente en 1870, afo bisagra entre la modalidad
cientifica y la militar, que comenzaban a fundirse en pos
de un proyecto modernizador comun.

Si nos detenemos a hacer un analisis de lo expuesto
hasta aqui, podemos observar que en el siglo XIX existio
un corpus literario que acompano y avalo el avance
territorial del blanco sobre el indigena. Estaba formado
por textos que trataban la tematica de la frontera y, a su
vez, se subdividian segan el contexto de su génesis en
militares/expedicionarios o cientificos, o en la combi-
nacion de ambos. En cuanto al genero literario, estos
textos pueden ser agrupados como relatos de viaje de
modalidad autobiografica. Pero solemos encontrar
confundido dentro de este corpus un conjunto muy
peculiar de escritos también autobiograficos: los relatos
de cautiverio. Estos constituyen un género aparte,
aunque comparten la tematica de la frontera y la
escritura autobiografica con los de viaje, e incluso suelen
con los anteriores en textos

aparecer imbricados

hibridos®.

A pesar de haber sido en un principio utilizados
discursivamente para demostrar la necesidad del avance
territorial sobre el indio y su exterminio a partir de la
violencia que todo rapto y sometimiento suponen, los
relatos de cautiverio estudiados en profundidad terminan
por romper con la postura monoculturalista y quebrar
las certezas fundadas en el esquema dicotomico de
civilizacion y barbarie, puesto que se gestan desde el
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interior de la sociedad del Otro y nacen de la necesidad
de narrar lo observado in situ. Por este mismo motivo,
sufrieron la censura y no llegaron a ser difundidos. A lo
largo de mi investigacion, halle solamente tres relatos
escritos en primera persona por cautivos que habitaban
el territorio argentino:

®  Avendafio, Santiago. Memorias del ex cautivo
Santiago Avendano (1834-1874). Recopilacion de P.
Meinrado Hux. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 1999;
Usos y costumbres de los indios de la pampa. Segunda parte de
las memorias del ex cautivo Santiago Avendano. Recopilacion
de P. Meinrado Hux. Buenos Aires, El Elefante Blanco,
2000.

®  Moreno, Francisco P. Reminiscencias de Francisco
P. Moreno. Buenos Aires, Edicion propia documentada de
Eduardo V. Moreno (comp.), 1942.

® Deus, Lorenzo. “Memorias de Lorenzo Deus,
Cautivo de los indios. Narraciones de los indios sola-
mente para chicos”. Todo es Historia, nro. 215, 76-90, y
nro. 216, 78-93, 1985.

Debemos mencionar, ademas, a dos extranjeros cau-
tivos por comunidades indigenas de la region patagonica,
Benjamin Franklin Bourne y Auguste Guinnard, cuyos
relatos —Trois ans d'esclavage chez les Patagons. Le récit de
ma captivité7 y The Captive in Patagonia or Life among the
Giantss, respectivamente— corrieron mejor suerte en sus
paises de origen puesto que fueron editados y reeditados
con gran interés justamente por responder a la menta-
lidad monoculturalista de sus propias comunidades.

El escaso numero de ejemplares del género hallados
en la Argentina llama la atencion, debido a que se
encuentra ampliamente documentado que el fenomeno
del cautiverio fue de una gran magnitud en el pais, sobre
todo durante la practica de los malones’. También
resulta extrano que la difusion de estos relatos en la
Argentina decimononica fuera pobre y censurada en el
caso del manuscrito de Avendano, y nula en el de los
otros dos; mientras que en los Estados Unidos, los
relatos escritos por o sobre cautivos fueron best-sellers en
la misma ¢época. Observamos que este género literario
no tuvo incidencia en la construcciéon de la identidad
argentina ni fue incluido en el corpus literario de la
¢época por revelar demasiado sobre la zona de contacto
con el indio que se buscaba invisibilizar. Fue, por ende,
marginal y “cautivo” de las ideologias hegemonicas. El
cautiverio desde y hacia ambos lados de la frontera fue la
practica de toma de rehenes que mantuvo vigente el
limite divisorio imaginario entre blancos e indios; y, al
mismo tiempo, fue una filtracion, una fractura, un
intercambio en la zona de contacto que propicio el
mestizaje, condenado socialmente entre los cristianos,
pero no entre los indios.

Resultan mas sorprendentes atn el silencio de los
cientos de cautivos supervivientes documentados en los
censos fronterizos, que seguramente tendrian mucho
para contar, y la falta de publicacion o difusion de los
pocos relatos de cautiverio hallados en contraste con la
notoria prensa que tuvieron las narraciones expedicio—
narias funcionales al avance territorial:

El Estado, alrededor de 1870, ensayaba una prdctica
editorial rudimentaria que Iuego fue dando lugar a una
politica editora de obras especifica [.. ]

La prdctica editorial serd relevante en la configuracién
de una imagen de nacion y en el poblamiento y
colonizacion de la nueva nacién modernizada. |[...]

La mayoria de los textos vinculados a la Conquista del
Desierto se escribia por encargo. Esta modalidad ponia
en_funcionamiento multiples instancias que influian en

) .10
la escritura del viaje .

En cuanto a los relatos de cautiverio que se conserva-
ron, el manuscrito de Avendanio tardo aproximadamente
ciento cincuenta afios en editarse —la tarea la realiz6 el
sacerdote Meinrado Hux en dos volimenes: Memorias del
ex cautivo Santiago Avendafio (1999) y Usos y costumbres de
los indios de la Pampa (2000)— pero hay material inédito
atin; el de Moreno se publico por primera vez, de
manera postuma, en 1942, editado por su hijo, Eduardo
V. Moreno, dentro de una compilacion de materiales
inéditos bajo el titulo Reminiscencias de Francisco P. Moreno;
y el de Deus fue publicado en la revista Todo es Historia
recién en 1985, rescatado del olvido.

Asimismo, los textos de los cautivos extranjeros, tan
bien recibidos en sus paises de origen, tardaron
notablemente en publicarse en la Argentina. La obra de
Guinnard, en sus dos versiones, fue reeditada muchas
veces, lo que da cuenta de su amplia recepcion. No
obstante, para publicarse en la Argentina, la primera
version tardo sesenta y cinco afios —aparecio en tres
numeros consecutivos de la revista Nativa (1926)—, y la
segunda o definitiva, setenta y siete, pues una traduccion
de la segunda version fue dada a conocer por Espasa-
Calpe recién en 1941.

Sabemos, de todos modos, que esta obra no era
completamente desconocida para quienes se especiali-
zaban en la literatura de frontera, como Estanislao
Zeballos, quien la cita en su ya mencionado libro La
conquista de quince mil leguas por ser una de las “relaciones
de viajeros y escritores inteligentes”11 que podian dar
informacion confiable sobre los territorios todavia
desconocidos para la milicia que debia conquistarlos.
Zeballos lefa los textos en su idioma original y en
algunos casos, como el de Musters, At home with the
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Patagonians (Vida entre los Patagones), debio traducirlos
para citarlos, pues la mayoria de ellos eran inéditos en la
Argentina de 1878. Esto mismo hace con el texto de
Guinnard para exponer sus conocimientos acerca del
territorio.

A su vez, la obra de Bourne no circul6 en nuestro
pal’s durante ciento cuarenta y cinco anos. La primera
traduccion al castellano, a cargo del escritor argentino
César Aira, fue publicada por Emecé, en Buenos Aires,
recien en 1998. El texto volveria a ser traducido y
editado en 2006 dentro de la coleccion sobre literatura
de viaje de Ediciones Continente, promovida por la
Fundacion de Historia Natural Félix de Azara. Como
venimos manifestando desde el comienzo, hasta hace
solo dos o tres décadas los textos sobre la frontera y el
mundo indigena no generaban el interés suficiente como
para promover la tarea de rescatar, traducir y publicar
textos de cautiverio. El relato de Bourne, tan popular en
los Estados Unidos e Inglaterra, era desconocido para el
mundo de las letras y la cultura argentinas a pesar de
haberse gestado en territorios nacionales y a raiz del
encuentro con nuestros indios.

Uno de los propositos de mi investigacion es
comprender los procesos de canonizacion y jerarquiza-
cion de un determinado corpus literario, en detrimento
del resto de la produccion textual de una misma época,
gran parte de la cual permanece invisibilizada hasta su
eventual rescate. En este sentido, los relatos de viaje
tuvieron una acogida positiva y pasaron de la mano del
autor al editor, al critico y al lector sin grandes
dificultades, puesto que la maquinaria estatal intervino
en pos de su difusion. Esto se debe a que, ya fuere de
manera directa o indirecta, avalaban o viabilizaban la
“cruzada civilizadora”. En cambio, en el caso de los
relatos de cautiverio este proceso fue obstaculizado por
la resistencia de agentes adversos, que en general eran
los editores, puesto que la industria de la imprenta era
sostenida y ejercida en su mayor parte por el Estado
mismo. La edicion del manuscrito del excautivo Santiago
Avendafio en La Revista de Buenos Aires (en tomos XIV y
XV) realizada por Navarro Viola es un ejemplo de la
censura de la época. Justamente, esta fue la tnica
publicacion de un relato de cautiverio realizada en vida
de su autor en la Argentina y fue mutilada respecto de su
original: fue publicada de manera incompleta y
fragmentada en tres partes, las dos primeras bajo el
titulo “La fuga de un cautivo de los indios” y la tercera,
como “Muerte del cacique Painé”, en La Revista de Buenos
Aires, tomos XIV y XV, correspondientes a los afios 1867
y 1868. Esta mutilacion redujo el texto a la hazana de un
joven cristiano que logra huir de sus barbaros captores, y
a la brutal matanza de mujeres ocurridas durante los

funerales del cacique Pain¢; y le quito valiosos aportes
culturales y etnohistoricos, sobre todo aquellos que
podian dejar traslucir cierta empatia del cautivo con los
indios y su mirada critica de los metodos de avance sobre
el indio empleados por los civilizados.

Su aventura se publico dieciocho afos despues de
ocurrir. Cuestiones sobre su cautiverio y el hecho de que
la Revista de Buenos Aires, dedicada a estudios de
historia americana, literatura y derecho, publicase un
texto mutilado, deben interpretarse en el contexto de la
cultura politica del pais. Los relatos de cautivos no
interesaban a la Argentina de la Independencia tan
preocupada en proyectar al exterior una imagen liberal y
progresista. Indios y fronteras representaban la barbarie
cotidiana, pues asi habia sido articulada por sus mas
insignes prohombres. No olvidemos la importancia de
Esteban Echeverria y Domingo Sarmiento en la
articulacion ideologica de la frontera y el salvaje. Desgra-
ciadamente, indios y cautivos no eran una realidad
exotica, un mundo ajeno que se queria explorar, sino los
vecinos indeseados, los pobladores molestos de la
Argentina rural. La llamada “cuestion del indio” era un
tema conflictivo en constante debate, cuyas soluciones
dividian a los grandes propietarios, asi como a la clase
politica e intelectual. Muchos de los relatos de cautivos
tendian a humanizar al indio. Santiago Avendano, en los
momentos de iniciar su fuga, se lamentaba de traicionar
al indio que lo trato “con carifio paternal”, segln sus
propias palabraslz.

Observamos que la posicion que ocupa el escritor en
el espacio social lo somete a un juego de poder basado en
la lucha por ganar un lugar, permanecer en ¢l y contar
con el reconocimiento de sus pares. En el caso del
cautivo, o mas bien del excautivo, como categoria dada
al individuo que ha sobrevivido a la experiencia del
cautiverio y ha regresado a su comunidad de origen con
la capacidad de narrar lo experimentado, su posicio-
namiento social tras el retorno condiciona la difusion de
sus textos. En las sociedades en que el cautivo se alineo
con el viajero en la representacion del heroe que retorna
con conocimiento valioso que merece ser transmitido
(Estados Unidos, por ejemplo), los relatos tuvieron una
excelente acogida. El proceso de expansion hacia el “leja-
no oeste” norteamericano debe entenderse como uno de
los mitos fundacionales de la nacion y de la construccion
de la idea del “american way of life”. Al mismo tiempo,
algunos pensadores creyeron encontrar en su dinamica
una de las explicaciones mas importantes en la busqueda
de los origenes de la democracia estadounidense. En tal
contexto, los hombres y mujeres que participaron en ese
proceso y forjaron los pilares de la nacion y del sistema

Jon) . / ) 13
democratico, se convierten en héroes y martires .
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En cambio, en la sociedad argentina, el interés estaba
puesto en los viajes a Europa, incluso a los Estados
Unidos, y ocasionalmente al interior del propio
territorio si servian para revelar informacion util a la
Conquista. Los cautivos argentinos en lugar de héroes
fueron parias, hombres y mujeres denigrados en su
condicion de cristianos por haber tenido un contacto
prolongado con los indios, que muchas veces llevo a la
transculturacion, al menos parcial, del individuo. En este
sentido, todavia los hombres cautivos tenfan mayores
oportunidades que las mujeres, quienes eran entregadas
a las familias blancas como sirvientas —tal como sucedia
con las indias cautivas de los blancos—, si ningan familiar
las reclamaba tras el retorno al otro lado de la frontera.

De esta manera, constatamos que el juego de poder
entre los agentes del campo intelectual y del mercado
editorial local determind la exclusion del relato de
cautiverio del corpus literario argentino decimononico.
Fueron los textos mas silenciados durante el proceso
socio-politico de “limpieza” territorial por ser justamente
escritos

el conjunto de testimonios por quienes

conocieron a los indios desde dentro de sus comunidades

y podian dar cuenta de la posibilidad de convivencia y

revelar determinadas cualidades o habitos no

« . » « . LS K3 ./ »
apropiados” para el “enemigo de la civilizacion”, en

)
términos oficiales.

Considero que el rescate y estudio de los relatos de
cautiverio es una de las pocas formas de advertir, aunque
sea insuficiente y anacronicamente, acerca del silencia-
miento que sufrio la comunidad indigena. Estos textos,
si bien no nacen de pufio y letra de los indios,
constituyen lo mas cercano que tenemos para reconstruir
su mundo. Se trata de la otra deuda interna que tenemos
los argentinos, la que esta pendiente con el pasado y no
se puede saldar con dinero; en cambio, se acarrea y se
actualiza como una marca de origen con cada nuevo
testimonio. Mi objetivo es recuperar un corpus de
relatos de cautiverio. Los ejemplos aqui mencionados
son el puntapi¢ inicial de un camino de rescate y
reconstruccion cuyos alcances no nos resulta posible
vislumbrar.

"Torre, Claudia. Literatura en Trdnsito: La narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto. Bs. As., Prometeo Libros, 2010, p. 42.

»

2 Cutrera, Maria Laura. “Subordinarlos”, someterlos” y “sujetarlos al orden”: Los indios amigos de Azul, Tandil y Tapalqué durante la década del

1830. Tesis de Maestria. Universidad de San Andres, 2006, p. 5. MS.

3 Moreno, Francisco P. Apuntes preliminares sobre una excursion al Neuquén, Rio Negro, Chubut y Santa Cruz. Buenos Aires, El Elefante

Blanco, 2004 (1897).

* Zeballos, Estanislao S. La Congquista de quince mil leguas. Ensayo para la ocupacién definitiva de la Patagonia (1878). Buenos Aires,

Continente, 2008 (1878), p. 21.

“Para el antropologo cultural, la blisqueda de tales universales es en si misma un ejercicio de etnocentrismo occidental...” (la

traduccion es nuestra). Beller, Manfred y Joep Leerssen (eds.). Imagology: The cultural construction and literary representation of national
characters. A critical survey. Studia Imagologica, 13. Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, p. 265.

® La definicion del género relato de cautiverio es uno de los aportes realizados en mi tesis doctoral: Pérez Gras, Maria Laura. Relatos de
cautiverio. El legado literario de tres cautivos de los indios en la Argentina del siglo XIX, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Biblioteca
Americana, 2013; http://www.cervantesvirtual.com/obra/relatos-de-cautiverio--el-legado-de-tres-cautivos-de-los-indios-en-la-

argentina-del-siglo-xix/.

7 Guinnard, Auguste. “Trois ans de captivité chez les Patagons”. Le Tour du Monde, nro. 4, 2do. semestre. Paris, Librairic de L. Hachette
et Cie, 241-268, 1861; Trois ans d'esclavage chez les Patagons. Le récit de ma captivité. Paris, P. Brunet, 1864 Tres afios de esclavitud entre los
patagones. Relato de mi cautiverio. Edicion, “Estudio Preliminar” y notas de Juan Luis Alborg. Traduccion original de Roman Jimeénez
(1941, Espasa-Calpe). Madrid, Aguilar, 1962.

* Bourne, Benjamin Franklin. The Captive in Patagonia or Life among the Giants. Boston, Gould and Lincoln, 1853; Cautivo en la Patagonia.
Traduccion de César Aira. Buenos Aires, Emecé, 1998.

° Los datos cuantitativos sobre este fenémeno se pueden encontrar en: Socolow, Susan Midgen. “Los cautivos espafioles en las
sociedades indigenas, el contacto cultural a través de la frontera argentina”. Anuario IEHS 2. Tandil, Universidad del Centro de la
Provincia de Buenos Aires, 1987, pp. 99-136.

' Torre, Claudia. Ob. cit., pp- 134-5.

! Zeballos, Estanislao S. La Conquista de quince mil leguas. Ensayo para la ocupacion definitiva de la Patagonia (1878). Buenos Aires,
Continente, 2008 (1878), p. 183.

12 Operé¢, Fernando. “Voces ignoradas de la frontera patagénica”. Explicacion de textos literarios. Vol. 28, N° 1-2, 1999-2000, pp. 31-39.

" Ortelli, Sara. “Historias de cautivos y agregados. La incorporacion de no-indigenas entre los comanches y los ranqueles en el siglo XIX”,
Cuicuilco, Nueva Epoca, vol. 6, nam. 17, México, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, septiembre-diciembre, 1999, p. 23.
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LAS LECCIONES DEL MICROCREDITO
(LA DEUDA ES ITALA 0 DUEINA?

El microcrédito en los paises en desarrollo fue presentado como una herramienta de erradicacion de la pobreza que

permitfa abolir formas de endeudamiento informa]es esclavizantes y promover la emancjpacio'n femenjna. Varios anos

de investigacion en la India rural del Sur muestran que el microcrédito tiende a rgforzar una “democracia de la

patronal”. La deuda, bajo todas sus formas, sigue siendo un poderoso motor de pauperizacién de los trabajadores pero

también de construccion de las identidades individuales, colectivas y de diferenciacio'n social.

ISABELLE GUERIN

TRADUCCION DE ADRIAIA RAITFONI

nsalzado o vilipendiado, el microcrédito es objeto de debates

apasionados. Alabado por su potencial de transformacion de los pobres

en empresarios y consumidores creativos y responsables, particular-
mente las mujeres, otros lo consideran primero y ante todo como un nuevo
nicho para el capitalismo y una justificacion del neoliberalismo, como un
catalizador y un producto de la globalizacion y de sus perjuicios. Actualmente,
no cabe duda alguna de que el éxito del microcredito, tanto para la opinion
publica cuanto para los responsables y actores del desarrollo, se construyo
sobre tres mitos: el del pobre empresario, el de la erradicacion del
financiamiento informal y el de la emancipacion de las mujeres.

Podriamos contentarnos con denunciar el lado hegemonico y pernicioso del
microcredito, podriamos considerar que se trata de retorica pura y deconstruir
los discursos a los que da lugar, los multiples clichés y los estereotipos de los
que se alimenta para justificar tanto su propia legitimidad como sus
modalidades de intervencion. El hecho de reducir la configuracion desarrollista
en general y el microcrédito en particular a un discurso hegemonico
neoliberal, occidental y/o patriarcal, controlado desde la alta dirigencia y
apuntando deliberadamente a reproducir los mecanismos de dominacion,
oculta una gran parte de la realidad social. Con mas precision, es lo mismo que
ignorar como las politicas de desarrollo —y en este caso el microcredito— son
partes interesadas de dinamicas economicas, sociales y politicas en curso en las
sociedades locales. Parece entonces util y necesario volcarse hacia los usos
sociales y cotidianos del microcrédito, interesandose al mismo tiempo en los
“beneficiarios” de estos servicios y en quiénes los ponen en marcha. Examinar
las capacidades de actuar y pensar de aquellos “de abajo” no significa que haya
que cosificarlos ni sobrestimar su potencial de resistencia, de subversion o de

* Isabelle Guérin

es investigadora en la UMR 201
Desarrollo y Sociedades (Paris I/IRD)
y afiliada al Instituto Frances de
Pondichéry y al Centro Europeo de
Investigacion en Microfinanza. Se ha
especializado en el analisis
socioecondmico de las cuestiones de
exclusion bancaria y financiera.
Publico recientemente India's unfree
workorce. Old and new practices of labour
(2009, Oxford University Press,
coed. Jan Breman y Aseem Prakash),
Mujeres, economia y desarrollo. Entre la
resistencia y la justicia social (2011,
coed. Madeleine Hersent y Laurent
Friase, Ediciones Eres/IRD).

BOCA DE SAFO | 10. Era digital, afio XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Guérin, p.24.



transformacion. El analisis supone una interrogacion
permanente sobre como esas capacidades son constitu-
tivas de relaciones sociales y de relaciones de poder.

Desde 2003 y en colaboracion con un equipo franco-
indio localizado en el Instituto Francés de Pondichéryl,
hago foco en estudiar no los discursos del microcredito,
sino sus usos en lo cotidiano en los campos del sur de la
India. Explorar la vida social del microcredito supone
tambien tomar en serio como viven las personas, como
piensan, como aprenden el funcionamiento del sistema
monetario, y como el microcredito se articula con el
conjunto de los vinculos de deuda que entrelazan la vida
social y la estructura social. Se resumen aqui muy breve-
mente algunas ensehanzas que ha dejado este trabajo de
observacion en el tiempo.

Disipemos de entrada un primer malentendido: el
microcrédito toma una parte de su legitimidad de sus
supuestas virtudes en materia de creacion de empleo;
ahora bien, los resultados en este campo y en el contexto
estudiado aqui no son a tener en cuenta. El microcredito,
escribe Yunus, “no es una herramienta que permite
realizar suefos y que ayuda a los pobres y desafortunados
del planeta a mantener su dignidad, el respeto y a dar un
sentido a sus vidas”. Al ensalzar la energia y la
creatividad empresariales de los pobres, Yunus confirma
la influencia del capitalismo popular, muy de moda desde
los best-sellers de economistas como de Soto (The mistery
of capital, 2002) o Prahalad (The fortune at the bottom of the
pyramid, 2004), cuyo punto en comln consiste en alabar
la riqueza escondida de los pobres. Estos tltimos, tienen
talentos insospechados de empresarios o consumidores
que bastaria liberar ofreciendo credito, simplificando los
derechos de propiedad e incitando a las multinacionales a
interesarse en este nicho del mercado. No es el capi-
talismo el que provocaria la pobreza, sino su insufi-
ciencia. El microcrédito supone financiar actividades
generadoras de ingresos, cuya rentabilidad se pretende
superior a los 24 a 60% de tasa de interés del micro-
crédito. Deberia desprenderse de esto un circulo
virtuoso que permita a los solicitantes y a sus familias
salir de la pobreza. En el contexto del sur rural de la
India, ese circulo virtuoso es una quimera. Muy pocos
son los pobres, hombres o mujeres, que crean micro-
empresas gracias al microcredito. No les interesa ni
tienen las competencias. Asimismo son perfectamente
concientes de cuan grandes son las barreras (ausencia de
mercado local, restricciones en materia de movilidad
fisica, dificultades de acceso directo a los mercados,
segmentacion de las actividades en funcion del genero,
de la casta, etc.): la hipotesis implicita de los promotores
de microcrédito, seglin la cual la oferta crearia su propia

demanda, es totalmente erronea. Al final, el microcré-
dito se utiliza sobre todo con fines de consumo: salud,
ceremonias, rembolso de antiguas deudas e inversiones
en objetos suntuarios. Si el impacto directo en la
creacion de empleo se revela marginal, es por el
contrario muy probable que la obligacion de rembolsar
los microcreditos incite a las familias a trabajar mas, por
lo menos durante la vigencia del préstamo y recurriendo
a la migracion estacional o de corta duracion.

El microcrédito toma también su legitimidad de la
supuesta capacidad de sustituir los financiamientos
informales y de erradicar la dependencia a los “usureros”.
En este punto también, no se trata sino de una quimera.
El microcrédito no representa otra cosa que una muy
magra parte del endeudamiento de las mujeres y de los
hombres (80 a 90% en el contexto estudiado aqui). Las
poblaciones tienen practicas ancestrales de toma de
crédito y de ahorro, aun cuando se trate principalmente
de practicas llamadas informales, en el sentido en que no
son, o no lo son correctamente, estadisticamente
registradas por los Estados, y porque no se adecuan a los
moldes juridicos que organizan las relaciones de
intercambio y de financiacion. Los pueblos del Tamil
Nadu estan atestados de prestadores de estatus de todo
tipo con quienes las personas, hombres y mujeres, ricos
y pobres, interactian a diario: empleadores 'y
reclutadores de mano de obra, sociedades de crédito al
consumo, casas de empeno, agencias bancarias, pres-
tamistas ambulantes, notables locales, vecinos y entorno
familiar son las figuras mas frecuentes.

No solo las necesidades de las familias son mucho mas
grandes que las sumas que propone el microcredito, sino
las caracteristicas de los financiamientos llamados infor-
males las hacen a menudo mucho mas competitivas. Si
existe una urgencia, se puede acceder a ellos con
modalidades de rembolso muy flexibles y por lo tanto
adaptadas a los ingresos muy irregulares y a menudo
imprevisibles. La voluntad de injerencia de ciertos
agentes de microcrédito que no dudan en obligar a los
pobres a evitar los gastos llamativos, es tambien un factor
prohibitivo. La preferencia por ciertos acreedores infor-
males se explica asimismo por la voluntad de mantener,
reforzar o crear un vinculo, a veces a cualquier precio:
endeudarse con un empleador o con un contratista de
mano de obra para asegurarse una garantia de empleo,
endeudarse con un “patron” local que pueda facilitar el
acceso a varias formas de ayuda (sobre todo de los
programas gubernamentales), endeudarse con un pres-
tamista ambulante tnicamente por mantener la relacion,
ya que algunos prefieren a los clientes fieles; o
simplemente endeudarse para mantener un vinculo

codiciado por lo que es (y no por lo que puede aportar).
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Nuestro proposito no apunta a alabar el finan-
ciamiento informal, que sigue siendo constitutivo de
relaciones sociales en el fondo jerarquicas y para nada
igualitarias. Representa un modo poderoso de regulacion
de las relaciones de empleo y da lugar a relaciones de
explotacion importantes. El acceso a la deuda y su uso
son determinados (en parte) por instituciones sociales,
en particular la casta, la clase social, el género, la
localizacion en el espacio y las restricciones ambientales.
En funcion de su medio de pertenencia, las personas no
se endeudan con las mismas fuentes, ni por las mismas
razones, y no pagan el mismo precio. El “mercado”
financiero esta pues al tiempo que regulado socialmente,
fragmentado y jerarquizado. Pero en un contexto de
subempleo cronico y en el que los mecanismos de
redistribucion y de proteccion son de naturaleza clien-
telista, la erradicacion del financiamiento informal es un
engafo. La deuda, sea cual fuera su forma, se inserta en
jerarquias sociales prexistentes, asegurando asi su
reproduccion, siendo constitutiva de las identidades
individuales, familiares y colectivas.

Aun cuando el acceso a la deuda y su uso estén
codificados, los solicitantes, por mas dominados y
marginados que estén, tienen una capacidad de accion y
de reflexion. No se fija ni la significacion social de la
deuda, ni su regulacion social, mas bien se discuten y se
negocian permanentemente. Por sus multiples formas, la
deuda es un instrumento poderoso de reproduccion de
las relaciones de poder, y tambien de reconfiguracion de
las formas de dependencia y de las construcciones de la
identidad. Asistimos a procesos de diferenciacion social
en el seno de grupos marginados dentro de los cuales la
diversificacion de los vinculos de deuda y el hecho de
poder prestar uno mismo o de desempefiar el papel de
intermediario financiero juegan un rol mayor.

En este paisaje financiero denso, el microcrédito no
es pues un sustituto sino una fuente suplementaria de
liquidez que permite administrar mejor en el tiempo los
defasajes temporales entre ingresos y gastos. Incitar a los
pobres a consumir mas alla de sus capacidades de
ingresos, puede también provocar o acelerar procesos de
sobreendeudamiento®. El microcrédito representa tam-
bién, para algunas personas, una esperanza de liberacion
de vinculos de deuda asfixiantes, pero cuesta mucho que
esta esperanza pueda concretarse. La deuda, escribe
Charles Malamoud, “organiza la vida social, y por lo
tanto la vida del hombre como ser social: hace de su
presencia en el mundo una red de vinculos, una red que
°. Este
texto fundador de Charles Malamoud que describe la

lo aprisiona al mismo tiempo que lo sostiene”

deuda como el elemento estructurante de la existencia
humana da cuenta muy acabadamente de los usos y de las

practicas contemporaneas de la deuda en los campos
tamiles. La importancia de la deuda alli, es al mismo
tiempo material y social: material, en el sentido que el
endeudamiento es la forma principal de administracion
de los riesgos cotidianos y de financiacion de los
acontecimientos vinculados al ciclo de vida; social, en el
sentido que las personas se definen y se piensan en
funciéon de su endeudamiento, sea cual fuera la forma,
permaneciendo deudoras de su deuda de vida. Las
deudas liberables, contractuales y horizontales, aunque
muy fuertemente deseadas y reivindicadas, tienen
dificultad para desplegarse y las subversiones del
microcrédito lo ilustran bien.

Esto nos lleva al tercer mito del microcrédito: el
empowerment de las mujeres. El acceso a los servicios
financieros presume mejorar su capacidad de negociacion
intrafamiliar y de auto-organizacion colectiva. En este
punto también, el seguimiento de la duracion permite
actualizar procesos de manipulacion y de subversion del
microcredito, y esto, en diferentes etapas de su cadena
de implementacion, desde los promotores hasta los
“beneficiarios”. A nivel de los territorios, se observa que
redes, grupos y asociaciones diversas y variadas, (de
naturaleza politica, religiosa, comunitaria) se apropian
del microcrédito para reforzar su control sobre las
poblaciones locales. A un nivel micro-local, el
microcredito participa en el surgimiento o en el refuerzo
de trayectorias politicas locales, incluso en las mujeres y
en las categorias mas marginadas como las castas bajas.
Muy a menudo como agentes de credito o responsables
de grupos de microcredito (los Self-Help-Groups), esas
mujeres se tornan intermediarias indiscutibles en el
acceso a diversas formas de recursos. El hecho de que
una cantidad creciente de programas sociales transiten en
adelante por los grupos de microcredito, refuerza su
caracter eminentemente clientelista y su atractivo para
las poblaciones: adherir a un grupo de microcredito
ofrece la esperanza de acceder a los recursos publicos,
que son multiples pero muy opacos y cuya elegibilidad
supone sistematicamente recurrir a un intermediario.

Si el microcrédito perdura a pesar de resultados muy
mediocres respecto de los objetivos anunciados es
porque sus promotores, en diferentes niveles de la
cadena de implementacion, comunican muy habilmente
acerca de sus supuestos efectos beneficos, y porque este
pretendido éxito participa también de su propia
perennidad y hasta de su propia existencia. Existe de
alguna manera una auto-convalidacion del sistema,
puesta en escena por las diferentes entidades de la
cadena. Los responsables, en este caso, las autoridades
publicas indias, fuertemente implicadas en el desarrollo
del microcrédito, buscan legitimar sus propias politicas.
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Las ONGs necesitan eminentemente el éxito del micro-
crédito para confirmar el acceso a las financiaciones y
asegurar su propia existencia. Sus aliados locales —aqui se
trata de partidos politicos, de la Iglesia cristiana o de
redes comerciales— juegan asimismo el juego del éxito
puesto que sacan partido de la fuerza de movilizacion de
esta poblacion femenina, para intereses que pueden ser
politicos, religiosos, economicos. Por Gltimo, las mujeres
“beneficiarias” son también complices de esta auto-
convalidacion: esencialmente las mujeres lideres, cuyo
estatus local se ve condicionado por su rol de animacion
y de intermediario; pero tambien su circulo de
protegidas, que ven un medio suplementario de acceder
a las redes de clientelismo locales. La reproduccion de
los mecanismos de dominacion de género es evidente,
con una atribucion de los roles de poder que reproduce
las jerarquias prexistentes y una concentracion de los
puestos de decision en manos de los hombres. Si los
discursos sobre el microcrédito prueban una fascinante
inocencia (o hipocresia) relativa a la capacidad de las
mujeres para auto-organizarse, se observa, por el
contrario, una extraordinaria apropiacion del sistema por
parte de una minoria de mujeres. Su rol es ambiguo ya
que es gracias a su compromiso y su complicidad como
el conjunto del sistema funciona: ellas desempefian un
papel central en la puesta en escena permanente de los
exitos del microcrédito. En respuesta, ellas gozan de
compensaciones materiales y de estatus evidentes, pero
por las que han pagado ampliamente el precio. El
microcrédito no es pues solo una herramienta en manos
de los hombres, de las clases y de las castas dominantes:
participa también de la fragmentacion de los grupos
dominados. Ahora bien, este surgimiento de mujeres
lideres no conduce a ninguna forma de movilizacion
colectiva: ellas utilizan su posicion para confirmar un
sistema patronal y de clientelismo de cuyos beneficios
gozan y del que hacen tambien gozar a sus circulos
protegidos. En la medida en que el clientelismo siga
siendo el principal canal de redistribucion de las
riquezas, la busqueda de la movilidad social pasa en gran
medida por la captacion de posiciones intermediarias.
Las apropiaciones y los usos del microcredito lo ilustran
bien: revelan las logicas de circulacion de las riquezas
contribuyendo activamente a reproducirlas y a tornarlas
mas complejas. Dicho de otra manera, al microcrédito le
cuesta luchar contra las discriminaciones sociales, ya sea
que se trate de casta, de clase o de género, pero participa
en un proceso de diferenciacion social en el seno de esos
diferentes grupos. Al final, el microcrédito contribuye a
hacer mas complejos los modos de redistribucion de los
recursos y de ejercicio del poder pero sin modificar sus

principios de funcionamiento.

Hoy en dia, el microcredito esta en crisis en varias
regiones del mundo, y en particular en la India del Sur:
los solicitantes ya no pueden o no quieren pagar mas. Se
atribuye estas crisis a un desarrollo demasiado rapido, sin
un real analisis de las capacidades de absorcion de las
economias locales. Frente a esta derivacion de mision, “la
educacion financiera” se muestra a partir de ahora como
una muralla contra los riesgos de sobre-endeudamiento.
Apunta a inculcar a los pobres los preceptos de la buena
administracion. Se los dispensa asi de las ensefianzas
sobre el saneamiento de los presupuestos, los
comportamientos de prevision y de anticipacion, y
también en este punto, la sustitucion de las “buenas
deudas” por las “malas deudas”. Las malas deudas son
aquellas que generan ingresos inferiores a su costo. Este
tipo de recomendaciones, por mas loable que sea, es
ciego, sin embargo, ante las especificidades de los
sistemas de representaciones y los modos de calculo
locales. Existe una tension permanente —y muy variable
segun los grupos sociales, los territorios y las historias
personales y familiares— entre la voluntad de extirparse
de relaciones jerarquicas de las que la deuda es la
expresion mas visible, y el apego a lo que la deuda
expresa respecto de estos vinculos, empezando por la
confianza que el acreedor le otorga a su deudor. La
deuda, y las personas tienen plena conciencia de ello por
otra parte, es fuente potencial de relaciones sociales, de
empleo y de respeto. Sean cuales fueren las conse-
cuencias materiales del endeudamiento, la deuda expresa
la amplitud de la red social y la capacidad de las personas
para activar esa red y para suscitar la confianza de sus
potenciales acreedores. En un contexto en el que la
solvencia es cuestion de reputacion mucho mas que de
patrimonio y de garantia material, existe una superpo-
sicion estrecha entre reputacion y solvencia. El endeu-
damiento es asimismo fuente de reconocimiento y de
respeto cuando permite organizar rituales sociales y
religiosos, la renovacion y el agrandamiento del habitat,
y a veces la educacion de los hijos. Mucho mas alla de los
objetos financiados de esta manera —rituales, habitat,
educacion, forman parte de los principales simbolos de
reconocimiento social y de promocion social— el acto de
endeudamiento es en si mismo portador de reco-
nocimiento y de respeto. Da testimonio de sacrificios y
de riesgos que el deudor soporta para asumir sus
responsabilidades y sus obligaciones: salvo si la deuda
excede un cierto limite, el hecho de haberse endeudado
no es un sintoma de falta de gestion o de “incultura
financiera” es por el contrario un signo de respon-
sabilidad. Las deudas “peligrosas” son raramente las mas
caras financieramente, sino las

que empanan la

reputacion de la familia y representan una amenaza para
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su futuro, particularmente el casamiento de los hijos.

Asistimos a arbitrajes permanentes y a menudo muy

sutiles entre los costos financieros y los costos sociales. /(/h— W— % (/&L&/
Por otra parte, la manera como se interpreta la deuda

depende no solo de la identidad del solicitante, sino e s
también de aquello a lo que el o la solicitante aspira a ser. _ _
La deuda no es solo un marcador de la identidad: es www.indepthbuenosaires.com.ar
asimismo constitutiva de las aspiraciones sociales, tanto

en el objeto de las actividades financiadas (con por

ejemplo inversiones sociales y simbolicas cuyo costo

puede ser alto) cuanto en la voluntad de diversificar los

vinculos de deuda y librarse de vinculos de subor-
DEVELAR

dinacion: las personas optan asi por solicitar relaciones
Psicologiaclinica

de crédito anonimas y contractuales propuestas por

sociedades financieras o prestamistas privados de la Trastornos de la infancia y la adolescencia.

a
ciudad. Ahora bien, estas tienen a veces un costo o Crisis e familia, crisis de pareja.
o Ansiedad, depresion, fobias, ataques de panico.
a

financiero mucho mas elevado que las deudas contraidas

Estrés, comportamientos adictivos.

en el seno del circulo habitual, ya sea que se trate de
e Atencién en Pcia. de Buenos Aires:
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lo que hace atractivo al microcrédito. Muchos clientes Lie. Dl Saomeons 15 5508 3576

ven en ¢l una oportunidad de liberarse de relaciones de
adeudamiento asfixiantes. El acceso al microcrédito brin-
da la esperanza de una liberacion, aun parcial. Ahora
bien, no es sino una ilusiéon pues los pobres no disponen
de modos de proteccion y, en consecuencia, de los

« » .
cortes” necesarlios.
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JURI HERNANDEZ VIGUERAS

OFIION

LOY LODDIEY FTINAICIEROY

Mas de cuatro afos después de la caida de Lehman Brothers, mas de tres meses
después del escandalo de las manipulaciones de la tasa Libor, ;qué ha sido de la
reforma de los mercados financieros que los gobiernos del G-20 nos habian
prometido con bombos y platillos? La prueba es irrefutable: cualquier reforma
de envergadura es cortada de raiz por los lobbies bancarios. Mas inquietante
aun: si esta obstruccion sistematica no es necesariamente lo mejor para sus
socios comanditarios, si es lo peor... para todos y cada uno.

as precedentes son palabras de un gran conocedor de las finanzas

mundiales, el prestigioso profesor de Economia y Negocios

Internacionales de la Universidad de Nueva York, Nouriel Roubini,
recogidas en un articulo titulado “Victorias del Iobby bancario, derrota de
todos”, publicado en la revista financiera Paperjam de Luxemburgo, por
cierto un dato sintomatico del desconcierto actual que estas lineas puedan
leerse en un paraiso financiero del Eurogrupol.

;Por qué aquellas denuncias de Obama no se han traducido en unas
finanzas estables, reguladas y supervisadas? ;Por que la City frena las
propuestas de regulacion financiera en Bruselas? ;Por que en las decisiones
en Bruselas pesa mas la banca que los gobiernos de la Union Europea (UE)?
;Por qué casi cinco anos después del comienzo de la crisis los bancos se
presentan mas seguros que los gobiernos? ;Por que tuvo que intervenir el
Instituto de Finanzas Internacionales (IIF) y por qué sus maximos
representantes visitaron la Moncloa en momentos complicados?

Tales son algunas de las muchas preguntas a las que intenta responder
mi libro Los lobbies financieros. Tentdculos del poder, que analiza algunos
instrumentos de que se valen los grandes bancos y firmas financieras para
gestionar la constante presion politica que mantienen sobre los gobiernos,
defendiendo un sistema financiero inestable pero que los beneficia; y que
en gran medida no sirve a la economia real que genera riqueza y trabajo.
Son los lobbies de los grandes bancos y firmas financieras que se sirven de “la
puerta giratoria”, el flujo de idas y venidas de expertos entre el sector
privado y la tecnocracia publica y de la financiacion privada de las campafias
de los partidos politicos para ganar influencia o poder en el campo politico.

Ciertamente, la politica se compone de diversas influencias e
interacciones entre los grupos gobernantes y entre estos y la sociedad. Y la
sociologia politica nos ensena que los grupos de interes o grupos de presion
son parte de las democracias modernas dentro de la evolucion de la actual
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sociedad industrial y postindustrial,
que ya no se puede imaginar sin
ellos’. A unas practicas surgidas hace
siglos, por las que unos grupos de
ciudadanos influyentes solian reunirse
con los diputados en el vestibulo o
lobby de la Camara Baja del Parla-
mento britanico, primero, y mas
tarde en el Congreso estadounidense,
intentando negociar las normas lega-
les y las intervenciones del Estado,
que se convirtieron en una actividad
reiterada, se las comenz6 a llamar
lobbying. Y en castellano, las llamaria-
mos “lobismo” o “cabildeo™. Dejando
para el ambito académico el analisis
mas profundo de estos procesos
sociales y politicos, digamos que por
lobbies se entiende aquellas agrupa-
ciones voluntarias de personas o
corporaciones, que se constituyen con
el fin de ejercer influencia sobre los
representantes  legitimos  de la
politica, principalmente, del Poder
Legislativo y del Ejecutivo, aunque
del analisis de la realidad podemos
deducir que también se ejerce sobre
el Poder Judicial. Estas asociaciones,
conocidas también bajo la expresion
mas genérica de grupos de presion o
grupos de interés, procuran ejercer su
influencia sobre el proceso politico de
la toma de decisiones, priorizando sus
intereses  particulares  sobre  los
generales.

Los grupos de interés o lobbies se
manifiestan de diversas maneras y se
pueden clasificar, simplificadamente,
en los tradicionales grupos de interés
con fines de lucro y las ONG o
entidades o grupos de interés sin fines
de lucro, cuyo ntimero va en fuerte

aumento. La gama abarca desde los bancos, las empresas, los sindicatos
tradicionales y las asociaciones sectoriales, de profesionales y de agri-
cultores, pasando por las asociaciones de consumidores y las plataformas
ciudadanas que defienden un interés general o de grupo o entidades con
una orientacion general de defensa del medioambiente o de denuncia de
deficiencias sociales. En la sociedad actual, la propia complejidad de las
cuestiones publicas requiere unos conocimientos técnicos y una dedicacion
que han convertido el lobby, ademas, en una labor de profesionales. De ahi
que la defensa organizada de los intereses particulares ante los gobernantes
y las autoridades publicas lleve a la intervencion retribuida de
profesionales, agencias especializadas o de comunicacion, asi como de des-
pachos de abogados y consultoras que asumen profesionalmente la mision
del lobby; y con su pericia y contactos sociales, resultan de facto
imprescindibles para el proceso politico de la elaboracion de la legislacion.

En general, particularmente en el mundo anglosajon se considera
legitima la actividad profesional del lobby, que en inglés suele denominarse
como government relations, considerandose que lleva ante el poder politico
las opiniones e intereses de los afectados por las decisiones de los poderes
publicos. Dada su relevancia politica creciente, en los ultimos ahos se
acentlia la tendencia hacia su regulacion como medio de limitarla y de
hacerla transparente, permitiendo a la ciudadania tener un conocimiento
cabal de esas actividades, lo que permitira su valoracion politica en cada
caso dentro del proceso democratico.

Sin embargo, la influencia o presion que ejerce cualquier lobby o grupo
de interés es directamente proporcional al poder que representa, sea por
los recursos de que dispone, por su influencia en la opinion puiblica o por la
capacidad de movilizacion ciudadana. Y este poder dependera de factores
muy diversos, entre ellos, del peso social que tengan los intereses que
defiende y de los recursos que se puedan poner a disposicion de quienes
ejercen las actividades de Iobby, sean economicos, organizativos o
intelectuales. De ahi que la defensa de los intereses de la banca y los grupos
financieros merece una consideracion aparte, mas alla del planteamiento
sociologico global. De ahi entonces que las actividades de presion politica
de la gran banca tengan un alcance dificilmente comparable al que puede
disponer cualquier otro grupo de interé¢s, aunque sea tambi¢n de alcance
mundial, en particular por la homogeneidad de esos intereses compartidos
basados en el dinero.

Por consiguiente, en el plano politico de quienes deciden o preparan las
decisiones que afectan a las finanzas, el lobismo financiero alcanza la mayor
altura y sutileza sobre los centros de decision de alcance mundial. Los
proyectos de reforma financiera que se gestaban en el seno del comite de
supervisores bancarios en Basilea, en el Consejo de Estabilidad Financiera y
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en los demas comités patrocinados
por el G-20 y en EE.UU. y en la UE,
formaron parte de la agenda del Foro
Economico de Davos en enero de
2010, donde la élite de la banca tuvo
oportunidades para mostrar su oposi-
cion a las propuestas contrarias a sus
intereses. Y un afo mas tarde, en
enero de 2011, Tim Geithner,
secretario del Tesoro de EE.UU., se
reunia en Davos privadamente con 14
altos ejecutivos de los mas impor-
tantes grupos financieros mundiales,
entre ellos el britanico Barclays, el
holandés ING y el Credit Suisse.
Entre otras cuestiones, los grandes
banqueros presionaban al represen-
tante del gobierno estadounidense,
quejandose por las propuestas de
regulacion financiera de la Comision
Europea, que supondrian diferencias
importantes con la legislacion esta-
dounidense y que eran contrarias al
objetivo establecido de reglas comu-
nes para el juego financiero planeta-
rio, seglin contaban los reporteros de
un periodico internacional, que en la
misma informacion se referian a “la
feroz labor de lobbying de los grupos
financieros” ejercida sobre las auto-
ridades nacionales.

De ahi que mi investigacion se
focalice en los lobbies que sirven al
poder de los grandes bancos y los
grandes grupos financieros, como
grupo social con recursos a menudo
superiores a los del Estado, debido a
que la actividad financiera esta inter-
conectada mundialmente. Mientras
bancos y firmas financieras tienen la
capacidad legal para enviar libremente
fondos de un extremo del planeta al

otro y realizar operaciones sin trabas con nuevos productos virtuales en
cualquier rincon del mundo civilizado, los Estados tienen unas fronteras
que limitan el ejercicio de su autoridad soberana y de su poder de coercion.
Y las instancias internacionales no van mas alla de la coordinacion, siempre
condicionada por diferencias politicas, culturales o de intereses nacionales.
De modo que, por un lado, la libertad de innovacion y de accion les ha
permitido a las entidades financieras desarrollar unos mecanismos auténo-
mos que han convertido los mercados financieros mundiales en un casino,
donde los riesgos de las jugadas pueden generar enormes perdidas que se
difunden por el sistema y que los Estados terminan absorbiendo con cargo a
los contribuyentes para salvar el sistema que ha creado esa situacion.

* Juan Hernandez Vigueras
Es doctor en Derecho, directivo de grandes empresas y
profesor universitario de posgrado. Se ha especializado en

la critica politica de la desregulacion de los mercados financieros

globalizados. Mantiene los blogs: lacuropaopacadelasfinanzas.com

y alrescatedelosparaisosfiscales.blogspot.com.ar. Es autor, entre otros libros, de

Los paraisos fiscales. Como los centros offshore socavan las democracias (2005),
El trasfondo de los paratsos fiscales (2006), El casino que gobierna al mundo.
Manas y trampas del capitalismo financiero (2012). El siguiente texto
retoma algunas reflexiones planteadas en su libro

Los lobbies financieros. Tentdculos del poder (Capital Intelectual, 2013).

' Roubini, Nouriel. “Victoires pour le lobby bancaire, défaite pur tous” en: Paperjam.
Place Financicre, 23/10/12.

? Lachmann, Werner. “Grupos de interés, lobbies” en la obra colectiva Lobby y grupos
de interés, Fundacion Konrad Adenauer, Delegacion en Chile, 2012.

* El Diccionario de la RAE acepta el vocablo lobby como voz inglesa y, por tanto,
estimamos que “lobismo” designa la accion. Con una significacion equivalente en
muchos paises catellano-parlantes se utilizan también los vocablos “cabildeo” y

“cabildear”.
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LITERATURA Y DINERO EN //Z/1/70DE CESAR AIRA

LO TROTICTIDO LY DEUDA

Las ficciones de César Aira son el exacto epitome de un mercado editorial superproducido, donde se desmitifica la

autenticidad modernista del autor y su obra (su valor) como si ésta fuera “el canto de un nino virgen”. Asi, al compds

del dinero que se transforma en vacio dependiente de la banca, la literatura se hace vacua, parédica al extremo: puro

proceso dependiente del credito que disponen el escritor y la editorial.

ANA GALLEGO CUIRAS

* Ana Gallego Cuifias es profesora
e invcstiga(]ora del Programa “Ramon
y Cajal” en el Departamento de
Literatura espanola de la Universidad
de Granada. Doctorada en Filologia
dicha universidad, ha sido también
investigadora visitante en la
Universidad de California Los
r/\ngeles, Princeton, Paris-Sorbonne,
Universidad de Buenos Aires y Yale
University. En la actualidad es la
Investigadora Principal del Proyecto
[+D+i LETRAL (Lineas y Estudios
Transatlanticos de Literatura) y
editora de la Revista Letral. También es
Vicedecana de Actividades Culturales
e lnvcstigaci{m de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada. El trabajo aqui presentado
forma parte de su libro Contar el
dinero. Literatura y economia en América

Latina, que se publicara en 2015.

Cosa prometida es medio debida,
y debida enteramente si quien promete no miente
Refranero popular

a historia de la relacion entre lenguaje y economia, entre palabra y

deuda —simbolica o economica—, es de todos conocida en teoria y

por todos asimilada en la practica. Huelga entonces remontarse a la
lingiiistica estructural de Saussure y a la problematica que encierra la
supuesta correspondencia ambivalente y arbitraria entre significante/signi-
ficado y moneda/oro. El maestro frances, inmerso en el contexto de crisis
economica de finales del siglo XIX, termina constatando que la conexion
entre el significante y el significado lingiiistico es —como la economia—
movil, fragil, incierta, sujeta a las vicisitudes del tiempo y del contexto'
toda vez que reproduce las estructuras de cada época: su ideologl’az. En
rigor, esta ligaz()n no es ni natural ni eterna sino contingente, porque tanto
el sistema lingiiistico como el monetario dependen del comportamiento de
sus respectivos significantes a lo largo de la historia: la palabra —y no la
“cosa” significada—, la moneda —y no el “oro” significado—. Es mas, como
sefiala Roland Barthes en The Semiotic Challenge, el lenguaje se asimila al
sistema economico cuando se comienza a abandonar el estandar del oro.
¢Por qué? Porque se da una analogia historica entre el funcionamiento de
las palabras y el dinero en la democracia’, cuando aparece el credito
fiduciario: el Estado dice —arbitrariamente— que la moneda (el significante)
vale X oro (el significado). La totalidad de las riquezas movilizadas es
menor a la totalidad de riquezas existentes repartidas entre una poblacion
mundial cada vez mayor, por lo que la correspondencia “real” entre la
moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo sucede con el lenguaje en la
modernidad: la palabra literaria deja de ser reflejo del verbo divino y,
aunque por eso se vuelve democratica, la tension entre lenguaje funcional y
lenguaje poctico se hace mas evidente, se rompen la analogia y la
“arbitrariedad” del signo lingiiistico y cambia el valor de las palabras: no
todas las palabras “valen” lo mismo.
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El oro del significado es reemplazado por el oro del
significante; es decir, por el valor del sonido del lenguaje
(y sus formas) en literatura. Este valor tambicn es
arbitrario, pero ya no es igualitario, sino que deviene en
fiduciario, dependiente de la “tradicion”, del “canon”. El
dinero dependia del Estado y luego del sistema de
Reserva Federal, hasta que a raiz del “crack” financiero
de 1929 la equivalencia con el estandar del oro se rompe
de manera abrupta: el valor fiduciario del dolar se
convierte en valor ficticio. Ese paralelismo se quiebra
definitivamente en 1971, fecha en la que el dolar ya no
tiene ninglin respaldo en oro. El dinero solo representa
deuda: su valor ya no es presente, sino futuro. Pura
postergacion, pura ficcion. Significante.

Esta historia del dinero que acabo de relatar de un
modo obscenamente sucinto ha sido contada mil y una
veces desde la ficcion®. Temas, metaforas, tropos,

teorias economicas y relaciones de intercambio
proliferan en la historia de la literatura, y su estudio ha
llamado la atencion de analistas y teoricos hasta el punto
de estructurar una “critica literaria econdémica”. Y es
que si en la contemporaneidad muta el signo del dinero
en significante absoluto, también habria de cambiar el
signo de la literatura (el laboratorio de la palabra, el
experimento del lenguaje), como vaticin6 Saussure y
apostillo Barthes.

Veamos ahora de qué manera han enfocado esta
problematica algunos teoricos de la mencionada “critica
literaria economica”. Segan John Vernon’, a medida que
el dinero se va volviendo mas ficcional, la ficcion se hace
mas representativa, mas realista. Sin embargo, Jean-
Joseph Goux, en su espléendido ensayo The Coiners of
Language, establece una correlacion  socio-historica
opuesta entre literatura y dinero: hay una semejanza
entre la estetica literaria no figurativa y un tipo de
circulacion economica en la que el dinero se reduce a un
simbolo que carece de valor per se. O mejor: la literatura
realista se equipara a la circulacion del oro cristalizado en
una moneda que lo significa, hasta que irrumpe la crisis
economica que convierte al dinero en significante: “In
one way or another, the bankruptcy of a circulation of
values base on Gold Money becomes a metaphor for the
failure of the realistic or representacional system of
language”g. En efecto, la célebre crisis de Ia
representacion de “lo real” en el lenguaje literario se
hace palmaria en el primer tercio del siglo XX, debido
justamente a las grandes transformaciones politicas y
economicas que devinieron en la Gran Depresion. La
novela ejemplar en este sentido, al decir de Goux, es Los
monederos falsos (1926) de André Gide: aqui el dinero
falso seria la metafora de la narrativa moderna. La
transicion al sistema capitalista moderno

queda

registrada en la literatura cuando el género de la novela
se intenta “suicidar” amén de una vision constructiva de
la narrativa y no representativag. Es decir, se narran los
modos de enunciacion del texto y el protagonista de la
novela ya no es un personaje central, sino la novela
misma que uno de los personajes esta intentando escribir
Edouard, el
protagonista de Gide, se siente fracasado como escritor y

y no puede. Hagamos memoria:
solo puede pensar en categorias economicas y conceptos
monetarios que frustran el proceso de escritura. La
novela ya no cuenta nada, solo su imposibilidad de
contar. Como la moneda de oro falsa que se encuentra
Edouard, desgastada, Gide produce una novela “falsa”
con la promesa —deuda con el lector— de una escritura
novelistica que no se cumple. Se fractura el antiguo
pacto de lectura de la novela realista (representar el
“significado” del mundo) y se garantiza —promete— algo,
pero de manera incompleta: se posterga la narracion (ya
no hay novela en el sentido convencional, se esfuma el
significado) tal y como se pospone el oro en la economia
deudora de la época. Porque en esos ahos —de la
vanguardia historica y de la problematica del artista que
encarnan Kafka, Joyce y Thomas Mann— la Ginica forma
de representar el mundo a través de un lenguaje que ya
no “cuenta” con el oro del significado es postergando —
debiendo— esa misma representacion. Autor y personaje
producen sendas novelas falsas, incompletas, que so6lo
describen la incapacidad de narrar desde el paradigma
representacional —realista— decimonénico. En cambio
ahora determinada literatura, como el dinero, es deuda:
una promesa futura cifrada en una novela incompleta
(porque no “significa” el mundo de “lo real”), sin final,
que no puede consumirse porque no ha terminado de
producirse. Mediante este mecanismo de postergacion —
de la palabra que promete y que por eso debe— se
exhiben los modos de produccion de la novela, puesto
que lo que confiere entonces valor a la literatura es lo
que esta detras: el trabajo del escritor, que no se
“valora”. Y exponer los modos de produccion es un claro
gesto politico porque las fuentes materiales de
elaboracion son orilladas por el mercado capitalista. Se
olvida como fue creada la obra en pos de un consumo
positivista de resultados acabados. A la vista de este
panorama, algunos autores empiezan a despojar a la
novela de cualquier filiacion con el realismo “total” (y su
“significado” que representa el mundo) para vender —
prometer— Unicamente ficcion: trabajo del lenguaje,
significante, credito fiduciario, deuda. Se configura asi,
con Gide a la cabeza, una genealogia de novelas que
repiten las operaciones formales del dinero no “real” (el
que promete el oro), falso'®, cuando éste se inserta en

las convenciones del intercambio. Novelas que no son
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novelas pero que circulan en el mercado como tales.
Narrativas que funcionan como “La moneda falsa” de
Baudelaire, ese mintsculo texto que Derrida despieza al
detalle en su libro Dar (el) tiempo. La moneda falsa. El
valor real de la moneda falsa es que puede circular como
moneda verdadera, ya que existe la posibilidad de que no
haya diferencia entre una y otra. Por consiguiente, el
dinero falso es el ataque mas feroz al Estado y a la
economia. De la misma forma que una novela falsa hace
estallar el estrecho marco consumista del mercado
editorial convencional: no entra “dentro”, entra “mal” o

si entra como “verdadera” acaba explotando la
falsificacion en el horizonte de expectativas del lector. O

no. Ahi reside su valor.

Prometer el oro y el moro: César Aira

Las monedas, como las palabras, circulan
estandarizadas en el marco de los espacios nacionales
desde hace mas de un siglo y atesoran en su materialidad
la memoria de un Estado. Junto a la cifra numeérica, el
papel moneda reproduce los signos nacionales mediante
signos discursivos que combinan texto e imagen para
(re)producir identidad. En correspondencia con la
palabra, la moneda esta sujeta al desgaste material y a la
inflaciéon''; que en paises como la Argentina es acuciada
y dependiente del colonialismo del dolar americano.
Con lo cual, el valor del peso argentino fluctia en
funcion de una variable supranacional que lo ha llevado
en la contemporancidad a manejar una doble economia
paralela: dolar/peso argentino, y dolar oficial/dolar
“blue”, cuya cotizacion varia segin el mercado “negro”.
Esta doble logica —paranoica y complotada— de lo
“verdadero” y lo “falso” ha atravesado desde los inicios
del Siglo XX la economia argentina; enfrascada en la
busqueda ilicita de subterfugios para adulterar el dinero
—estafar al capitalismo de Estado— y sobrevivir. Porque
“en el dinero como expresion del valor economico, hay
una transferencia de valor del sujeto al objeto producto
de sacrificio”"’. Por eso no nos extrana que el sujeto
escritor argentino haya “transferido” a la ficcion el modo
en que se concibe, se produce y circula el dinero en su
pais (como en todos, en una u otra medida): desde la
falsificacion. Tal y como enuncia Ricardo Piglia: “La
novela mantiene relaciones cifradas con las
magquinaciones del poder. Las reproduce, usa sus formas.
La literatura trabaja la politica como conspiracion, como
guerra; la politica como gran maquina paranoica y
ficcional””. A lo que yo anado: cierta literatura

argentina trabaja la economia (“lo invisible”) y el

mercado (“lo visible”) como fraude, como moneda falsa,
como la gran maquina falsificadora.

En rigor, existe una genealogia de textos de la
tradicion argentina que ha pensado y piensa la ficcion en
terminos de politica economica: no soélo como
representacion tematica del dinero, sino del trabajo del
artista, de la produccion de valor y de la motivacion de
la narraciéon. De otro lado, hallamos en esta literatura
dos cualidades del dinero que aparecen en primer plano,
como dos caras de la misma moneda: su posibilidad de
duplicacion (la copia) y la falsificacion (el fraude). No
hay que olvidar que es la confianza, y no la similitud, lo
que hace posible que la moneda falsa circule. Tanto el
lenguaje como el dinero viven del credito, de la fe del
lector, del consumidor. Por ello —como habria de
exponer Goux— si se pierde la fe en la economia a causa
de un Estado y una Banca fraudulentos, se pierde la fe en
el lenguaje, en la literatura que representa “lo real” en
favor de una narrativa que s6lo se representa a si misma,

reflejo de una “sociedad del simulacro”, como la

bl
definiera Baudrillard. Y es que el discurso hegemonico
de la autenticidad se relaciona con la formaciéon de la
identidad nacional (ligada a la clase social, la etnia y el
género), que en el caso argentino no se da como
“natural”, sino como  “construccion”,  ficcion,
falsificacion. Asi podemos observar la influencia de la
politica monetaria'* en la politica cultural de la identidad
y de la tradicion, articuladas ambas en el campo literario
argentino y en su mercado. Como he afirmado mas
arriba, las nuevas formas de produccion y simbolizacion
economicas vienen siempre acompanadas de nuevas
formas de metaforizacion y cambio del sentido literario,
cuyo valor es contingente en sendos ambitos. Se
transforma el dinero (economia), luego la ideologia
(politica), luego la epistemologia (literatura)”®. De ahi
que la falsificacion se presente en cierta literatura
argentina como agente y como metafora de la
construccion de una ficcion (economica, politica e
identitaria) que va cambiando de forma desde la pasada
centuria hasta hoy. La falsificacion no es siempre la
misma, sino que difiere en el tiempo, y en esa diferencia
radica su valor. Al abrigo de esto, podemos decir que
estas poeticas del dinero falso en la literatura argentina
son modos de resistencia al sistema economico general y
al mercado en particular. Al cabo, como sostiene Piglia,
la funcion del dinero en la ficcion lleva “grabada la
historia de una adquisicion basada en el delito y en la
transgresi(')n”16

Con este horizonte, analizaré Varamo'”, obra de César
Aira que reproduce la economia actual del dinero falso —
totalmente ficcional—, asi como cristaliza una literatura

que representa el absurdo (la falsedad) de “lo real”. Nos
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enfrentamos entonces a la insolita combinacion de la
tesis de Vernon (1984) con la de Goux (1994):
balcanizado el sistema de representacion figurativa en
literatura y con una economia que es ficcion neta, la
Unica forma de resistencia ya no es la metadiscursiva —
relatar los modos de produccion a lo Gide— sino la
parodica. De ahi que Aira represente “lo real” tal cual es
en la actualidad: simulacro, y que lo haga desde la ironia.
Pero vayamos por partes. Primero hay que atender a la
funcion del dinero falso en Varamo que, al albur de la
trama que despliega Aira, podemos afirmar que
simboliza la corrupcion del Estado y el disparate de la
logica economica: el protagonista, Varamo, recibe su
sueldo de funcionario en billetes falsos. En segundo
lugar, hay que considerar el crédito que otorga el
mercado como deuda generada en el escritor: Varamo
termina siendo un gran autor (a pesar de no haber
producido literatura antes) para recuperar en la industria
editorial el dinero que el Estado le ha sustraido. Es claro:
un “falso” escritor se hace “verdadero” cuando entra en el
mercado “falso” del mundo editorial, producto de una

»18 « . »
que consume 51mulacro .

“sociedad de lo imaginario
La deuda del Estado con Varamo la restituye el verbo. La
palabra. La escritura. La publicacion. El mercado
editorial es el que hace al autor en primera instancia.
Tercero: hay que partir del hecho de que la
superproduccion de transacciones financieras actuales se
hacen en virtud del nombre, de la firma: “yo soy mi
dinero” (significante vacio). “Yo” soy significante, “yo”
soy ficcion y mi “valor” lo fija el mercado. Y si cambia la
economia (la forma en que se [re]presenta el dinero),
cambia la literatura. En la actualidad sélo el 5% del
dinero que circula es dinero “real” (papel moneda creado
por el Banco Central con respaldo estatal y sin oro), el
resto es ficticio (devaluado y creado por lo bancos
privados). Vivimos el tiempo de la declinacion del
soporte material de la unidad monetaria amen de las
tarjetas de credito: el dinero bancario es un signo vacio
mediatizado por los sistemas tecnologicos. Un dinero
que evidencia a todas luces su devaluacion, lo que
implica una arbitrariedad absoluta, puesto que no es
subsidiario del Estado sino de la banca privada. La ficcion
de Aira actia conforme a la misma logica: no existe
literatura sin mercado editorial; no existe texto sin autor
(al igual que no hay dinero sin nombre) y el valor es mas
arbitrario que nunca porque no es mas que un “signo
vacio” —el dinero para Aira “es la abstraccion” (67)—,
subordinado al credito del capital (editorial, bancario). A
Aira

autenticidad: la

la  postre, socava los fundamentos de Ila

literatura, como el banco, esta

desprovista de sentido, de valor intrinseco. La ficcion es
disparate, “mala” superproduccion, una obra inconclusa

y parodica, un proyecto depositado a plazos. No hay
moneda: solo deuda. No hay obra: solo mercado. O
mejor: no hay obra sin mercado, no hay dinero sin
banco. Al compas del dinero que se transforma en vacio
dependiente de la banca, la literatura se hace vacua,
parodica al extremo, puro proceso dependiente del
mercado, del crédito que ostentan el autor y la editorial.
De este modo, lo fundamental para Aira es la accion de
la escritura, publicar, no el resultado final del texto ni el
sentido “estético” acabado. Porque en la actualidad los
contornos de “lo literario” (las categorias de autor y
obra) se han diluido y cualquiera, arbitrariamente, puede
ser escritor y publicar si dispone de “credito”. Cualquier
cosa puede ser literatura, por mas disparatada que sea
(por poco sentido que tenga) como ilustra la parodia de
Varamo. En ésta el protagonista, cuando recibe en pago
de su sueldo ministerial dos billetes falsos, no intenta
hacerlos circular como verdaderos y ganar con ello al
menos una compensacion moral en la linea de “La
moneda falsa” de Baudelaire, donde el amigo del
narrador da una moneda falsa de gran “valor” a un
mendigo para “ganar”(se) un falso capital ético. Varamo
podria haber actuado de modo similar porque se
encuentra a “sefioras indigenas sentadas en el suelo con
su mercaderia expuesta sobre mantas” (18). De hecho,
“Por un momento estuvo tentado de mostrarle uno de
los billetes de cien, pero juzgo que serfa una
imprudencia, ademas de lo dificil que seria buscarlos y
sacarlos del bolsillo con la mano equivocada” (19).
Varamo asi se perfila como un personaje indolente al
estilo de “Bartleby, el escribiente”"’ porque tampoco
devuelve los billetes falsos o denuncia al Estado, ni los
hace desaparecer: unicamente los guarda. Leemos:

¢Qué hacer con esa plata, a cuyo breve radio de alcance,
por lo demds, estaba limitado todo su poder adquisitivo
en el lapso de un mes? Su mentalidad de burdcrata le

habia

tocar los billetes, y ahora que se los habia metido en el

impedido reaccionar en e momento, antes de

bolsillo ya era tarde. Habia sentido que en la ilegalidad
de esos billetes habia implicito un mandato de silencio y

discrecion. (10)

El gesto no solo es melvilliano y absurdo, sino
anticapitalista: un dinero que no se usa, que no se
mueve, y que incluso puede comprometerlo con la
justicia. Mas adelante, Varamo obtendra el pago (cobrara
su deuda) que necesita para vivir porque se encontrara
por azar con los duefios filibusteros de una editorial que
le convencen —aunque no haya escrito literatura en toda
su vida— de componer El Canto del Nino Virgen, que
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emergera como la obra maestra de la poesia modernista
latinoamericana que le hara ganar plata:

el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que
precedieron a la escritura fue el dinero, y el método que
nosotros adoptamos para transmitir su estado de animo
fue el indirecto libre... y hay una identidad profunda,
que nadie podria negar, entre dinero e indirecto libre.
Asi como este es la razon que mueve y explica cada paso
del discurso, asi el dinero mueve al mundo como razon

ultima, tanto en lo pr(yrundo de la psiquis como en la

superficie. (67)

Recapitulando: la literatura se ha devaluado en el
marco de un mercado editorial superproducido, donde
se desmitifican la autenticidad del autor (el trabajo) y la
de la obra (su valor)”. La publicacion de un libro es
fruto del azar editorial y la arbitrariedad de la fama, no
es consecuencia del duro trabajo del artista con el
lenguaje (verbigracia, Gide). A causa de esto la ficcion
termina siendo mero disparate (simulacro de novela o
parodia), representacion de wuna vida disparatada
(simulada). Mas aln, se convierte en un experimento:
“nos contuvimos porque el proyecto era hacer un
volumen muy breve, ya que es un experimento (un
experimento en critica literaria); y los experimentos
deben ser breves para ser convincentes; una vez que se
demostro la hipotesis inicial, no tiene sentido seguir”
(64). La literatura y su mercado funcionan de manera

falsa” de

Baudelaire que circula como “verdadera”, pero que es

similar al relato narrado en la “moneda
leida como “falsa” puesto que revela su “falsificacion”.
En Aira no hay postergaci(')n de la representacion ni
revelacion de los modos de produccion del autor como
en Gide sino pacto con “lo real”: se narra “lo verdadero”
que parece “falso” (no tiene significado ni sentido) pero
no lo es. Es decir: se representa el fraude economico y la
mercadotecnia editorial. Estamos pues ante una ficcion
que va mas alla de Los monederos falsos: no se trata
unicamente de la falsificacion en la construccion literaria
(toda escritura es falsa), sino también en el mercado, en
el lector. Articula pues una doble operacion de
falsificacion: de la construccion del texto (falso escritor)
y la de su circulacion (falso mercado). Y es que, como
advierte Derrida: “Las escrituras aparentemente mas
directas, las mas directamente concretas, personales,
supuestamente en contacto directo con la ‘cosa misma’,
son ‘a credito’: estan sujetas a la autoridad de un
comentario o de una reedicion que ellas mismas son,
incluso, incapaces de leer”!. Pero eso es otro cantar. U
otro contar. Nunca mejor dicho.

En conclusion, César Aira pone de manifiesto en esta
nouvelle que “La disolucion de la reverenda categoria V/F
no se caracteriza solo por el fin de lo verdadero sino
también por el fin de la mentira”? Porque lo falso

también es verdadero. En la sociedad actual

hiperimaginaria, ~hiperreal e hipercomunicada lo
verdadero y lo falso son simulacros sin posible dialeéctica:
dos universos superpuestos, indisolubles y efimeros.
Estamos en una época que ha opacado la dialéctica de “lo
verdadero” y de “lo falso” también en la literatura, en el
mercado editorial que la hace circular, en el crédito que
otorga el lector, y en la deuda que contrae el escritor,
con lo cual el “valor” (economico y simbolico) del objeto
literario es en extremo efimero. Aunque no haya
pruebas suficientes de que “la falsificacion preceda o sea

consecuencia del mercado”

es obvio que el dinero falso
entra en juego en el caso de Aira cuando la economia —
comercio/consumo— se va desarrollando in abstracto. No
es baladi que la trama se desarrolle en Panama y en
1923, pocos anos antes de la Gran Depresion y en un
pais marginal sin tradicion literaria que se yergue como
epitome de la modernidad centroamericana y, por
supuesto, latinoamericana. El Canto del Nifio Virgen es un
producto literario falso al igual que las obras maestras
que promueven el corrupto mercado editorial que
aprovecha “lo  subalterno” para

que s€ consuma

“exotismo”. Varamo postula “lo real”, el dinero, la
literatura y el mercado que promete el oro y el moro,
parodiandolo desde un prisma fraudulento, falsificado,
ficticio, falso, sin significado ni sentido. En verdad, lo
prometido es deuda si quien promete no miente. Y
como todos mienten, y todos prometen, la deuda entera
crece y crece sin sentido mientras Aira escribe y escribe

sin significado. 5

Véase Barthes, Roland. The Semiotic Challenge. Los Angeles,
University of California Press, 1994, p. 154.

> La palabra y la economia son los indicadores mas sensibles de las
transformaciones sociales La ideologia es signo (palabra) y el
signo es expresion material de la ideologia (clase, etnia, género),
seglin el conocido presupuesto marxista. (Véase Avila, Patricia. Y
tu también te vas. Argentina y el dinero. Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2007, pp. 26-27).

* Recordemos que en la Edad Media la relacion entre el rey y sus
subditos era arbitraria, aunque se haya vivido de modo natural
como la del lenguaje (significante / significado) o la del dinero
(moneda / oro). La moneda hecha puramente de oro era “la
verdadera” (real) asi como el discurso “verdadero” (real) era el de
Dios. Pero con el advenimiento de la democracia y la
constitucion del sujeto se pone en crisis el derecho divino de los
monarcas; se rompe con el patron oro y aparece la arbitrariedad
del crédito fiduciario respaldado por la palabra (la promesa) del
Estado.
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* Cfr. Schévelzon, Daniel. Arte y falsificacién en América Latina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2009.

’ La literatura occidental en su devenir histérico ha narrado el dinero desde EI Quijote —primera novela moderna— hasta Shakespeare,

Goethe, Stendhal, Dickens, Twain, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Thomas Mann, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc.

¢ Cfr. Woodmansee, Martha y Marc Osteen. The New economic Criticism. Studies at the Intersection of Literature and Economics. London,

Routledge, 1999.

7 Vernon, John. Money and Fiction. Literary Realism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries. Ithaca, Cornell University Press, 1984.

Ver también: Horisch, Jochen. Heads or Tails. The Poetics of Money. Detroit, Wayne State University Press, 2000.

* Goux, Jean-Joseph. The Coiners of Language. Norman, University of Oklahoma Press, 1994, p.13.

? Ibid, pp- 59-66. Trabajo con la edicién de André Gide, Los monederos falsos, Barcelona, Editorial Poseidon, 1980.

' La economia fiduciaria pone a circular un dinero que no es “real”, esto es, que no esta respaldado por el oro (significado) y que por

tanto se convierte en significante que promete significado: en deuda. A partir de los afos setenta, esa promesa (se trata de un pacto

social basado en la palabra del Estado) —esa deuda— desaparece cuando se desvanece por completo el patréon oro. La diferencia con la

moneda falsa es que ésta atenta contra el Estado y la logica economica capitalista. La moneda actual, tambien “falsa” (significante total),

es respaldada por el Estado, aunque este controle un porcentaje minimo del dinero “falso” que produce la Banca.

"' Véase Gareés, Gonzalo. “Una pasion gastada” en: Nueva sociedad, N. 230, 2010, p.39.

"2 Avila, Patricia. Y ti también te vas. Argentina y el dinero. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 50.

1 Piglia, Ricardo. “Ficcion y politica en la literatura argentina” en: Hispamérica. N. 52, 1989, p. 61.

'* Vease Cortés Conde, Roberto. La economia politica de la Argentina del siglo XX. Buenos Aires, Gedisa, 2005.

"* Cfr. Germana, Michael. “Counterfeiters and Con Artists: Money, Literature, and Subjectivity” en: American Literary History. N. 21,
2009, p. 300.

16 Piglia, Ricardo. “Roberto Arlt: la ficcion del dinero” en: Hispamérica. N. 7, 1974, p. 25.

'7 Aira, César. Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002. En adelante se citaran directamente las paginas de la novela.

'8 Cfr. Schavelzon, ob.cit., p. 24.

" El guifio a Melville es explicito: Varamo es “un escribiente de tercera [que] salia del Ministerio donde cumplia funciones” (Aira,

2002, p. 7).

? Véase el articulo de Contreras en: Carcamo-Huechante, Luis E., Alvaro Fernandez Bravo y Alejandra Laera (comps. ). El valor de Ia

cultura. Arte, literatura y mercado en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

! Derrida, Jacques. Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa. Barcelona, Paido6s, 1995, pp. 101-102.

?2 Fabbri, Paolo. Tdcticas de los signos. Ensayos de semidtica. Barcelona, Gedisa, 1995, p. 125.

 Schavelzon, ob. cit., p. 111,

clepsidra

REVISTA INTERDISCIPLINARIA
DE ESTUDIOS SOBRE MEMORIA

El Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES anuncia la publicacién del segundo nimero de Clepsidra. Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, con un dossier tematico titulado “Espacios de memoria:
controversias en torno a los usos y las estrategias de representacion” y una entrevista a la Dra. Elizabeth Jelin. La
revista es una iniciativa de los/as investigadores/as que integran el Nucleo de Estudios sobre Memoria vy, desde
2013, han conformado la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social (RIEMS).

Directora: Claudia Feld. Secretario de redaccidn: Santiago Garafio.

Coordinadoras del dossier: Valeria Duran, Luciana Messina y Valentina Salvi.

CLEPSIDRA. LA REVISTA DEL NUCLEO DE ESTUDIOS SOBRE MEMORIA.
http://ppct.caicyt.gov.ar/clepsidra
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LA MFLACION ARGENTINA

DINERO Y CINE: IMAGINARIOS DE UNA EFOCA

A lo largo del siglo XX, Ia 1'nf]ac1'én devino un problema econémico sustancial en distintos lugares del mundo. En el

caso argentino, desde los antecedentes de 1945, pasando por los anos 70 y la hiperinflacion de fines de los 80, el

cine de vertiente costumbrista ha dado cuenta del modo en que la devaluacion del dinero cy‘écta el imaginario social.

n uno de los breves escritos que integran esa coleccion de

miniaturas filosoficas que es Direccidn unica (1928), Walter

Benjamin llama la atencién sobre la relacion existente entre el
dinero y el tiempo en tanto formas de calcular los bienes y la vida: “No hay
duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bienes y la
medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. (...) Alli donde
una docena de millones de unidades de la moneda en curso no valga
absolutamente nada, la vida, para parecer respetable como suma, tendra
que ser medida en segundos, en vez de en anos. Y de acuerdo con eso, sera
despilfarrada como un fajo de billetes”

La depreciacion del dinero y el “empequenecimiento” del tiempo traen
aparejada una perdida de valor, en el sentido de que aquello que se puede
medir en unidades cada vez mas pequefias —en “millones de”— puede no
valer nada. Cuando Benjamin publica su libro en 1928 habian pasado en
Alemania los afios mas duros de inestabilidad social e hiperinflacion que
caracterizaron la primera posguerra a principios de la década del 20, un
caso agudo en el que los precios se incrementaban dia a dia en una escalada
que parecia no tener fin. El mismo afio en que aparece el libro de
Benjamin, el pintor dadaista y cineasta de la escuela experimental alemana
Hans Richter presenta Inflacién, un breve cortometraje realizado por
encargo para ser incluido como introduccion en una pelicula documental.
El rotulo que abre el cortometraje incluye junto al titulo y el aho, una frase
que ancla el sentido de las imagenes que aparecen a continuacion: “Inflation
- 1928. A counterpoint of declining people and growing zeros”.

Este “contrapunto entre gente en declive y ceros en aumento” se
expresa en imagenes que muestran rostros de personas abatidas, cifras cada
vez mayores y billetes en pilas que crecen o que, abandonados y ya sin
valor, se amontonan en el suelo. El sentido pesimista de la frase surge de la
contraposicion dialéctica entre dinero y vida, los mismos dos términos que
Benjamin pone en relacion de correspondencia en el pasaje citado. En el
hecho de que uno se vuelva la medida del otro esta la esencia de la inflacion
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como experiencia de la vida cotidiana. Esta relacion
especial entre tiempo y dinero es lo que Benjamin y
Richter supieron captar como sustancia del clima
economico en la Republica de Weimar.

La inflacion es el ejemplo por excelencia de la
aceleracion del tiempo vinculada a la “monetarizacion”
de la vida. Porque en el fenomeno de la inflacion se da
que el tiempo incide en el valor del dinero y el dinero en
la percepcion del tiempo, de modo que la caida del
poder adquisitivo del dinero produce la sensacion de un
aceleramiento del tiempo (de estar “contra reloj”). En
referencia a otro caso hiperinflacionario severo, el de la
Argentina en 1989/1990, que sin duda forma parte de la
lista de experiencias traumaticas en el imaginario social
argentino, Alejandro Grimson afirma que “la hiper-
inflacion como devaluacion cotidiana, que se produce
literalmente en horas, de la moneda nacional transforma
todas las nociones de tiempo, en especial del presente y
el futuro, y aniquila cualquier intento de prevision y
planificaci(')n”z.

En los ciclos inflacionarios se produce un aumento de
la velocidad econdmica: el incremento del costo de las
cosas requiere una mayor cantidad de papel moneda que
cada vez vale menos, con lo cual se hace necesario
acelerar la fabricaci6on de dinero. El aumento del vo-
lumen de dinero circulante impacta no solo en los modos
de percibir el tiempo y la vida sino también en la forma
en que se comportan los individuos, por ejemplo, en las
conductas especulativas.

En el transcurso del siglo XX la inflacion devino un
problema economico sustancial en distintos momentos y
lugares. En el caso de Alemania tras la Primera Guerra
Mundial que mencion¢, en Hungria entre 1945 y 1946,
en varios paises de Latinoamérica en décadas mas
recientes, entre ellos la Argentina, no solo con el ciclo
hiperinflacionario de 1989-1990 sino también antes de
eso, en los avanzados 70, una etapa marcada por una
crisis inflacionaria de importantes consecuencias para la
sociedad. La inflacion como un problema econémico
social habia comenzado en nuestro pais en 1945. En el
cine nacional, que en su vertiente mas costumbrista
siempre se ocupo de las cuestiones sociales, hay un
retrato vivo de ese momento en el que el fenomeno
empieza a estar entre las preocupaciones que afectan la
vida de la gente en una pelicula que ubica su trama en
1945 y lleg6 a la pantalla tres anos mas tarde: La calle
grita, de Lucas Demare, uno de los primeros testimonios
filmicos nacionales sobre la inflacion, el aumento del
costo de vida y la caida del poder adquisitivo de los
sueldos. Tres décadas después, en la coyuntura de los
70, la inestabilidad economica también tuvo su impacto
en el imaginario cinematografico nacional, como

muestran algunas peliculas de la ¢poca que organizan sus
tramas en torno al dinero y que, a traves de deter-
minadas figuraciones narrativas, visuales y discursivas,
condensan o plasman expectativas y ansiedades sociales
en conexion con la depreciacion de la moneda nacional
en aquellos afios. La exaltacion visual de la presencia del
dinero como un objeto material dentro de la imagen en
La parte del leén (1978) de Adolfo Aristarain o, en
contraposicion, la insistencia en dialogos que reiteran la
falta de dinero contante y sonante en Plata dulce (1982),
de Fernando Ayala, han de ser pensadas contra el fondo
de esa ¢poca en la que la aceleracion de la circulacion
monetaria en los circuitos financieros habilita una carrera
especulativa tras un dinero cuyo valor se volatilizaba dia
a dia, marcando los primeros signos historicos de la
hiperinflacion que cerraria la década siguiente. La
desvalorizacion del dinero implica una desconexion con
el costo “real” de las cosas... Al perder valia, el propio
dinero parece volverse una ficcion: la de un papel que
suma ceros “vacios” a un monto nominal en ascenso a

expensas de la caida de su valor real, el de uso.
Una cuestiéon de ceros

Filmada entre mayo y junio de 1978 y estrenada unos
meses después ese mismo afno, La parte del leon narra el
ansia obsesiva de enriquecimiento a costa de un quiebre
de la moral en medio del clima claustrofobico de la
Argentina de entonces. El relato recurre al topico del
botin encontrado para desplegar una intriga marcada por
el trayecto de huida a la que se ve obligado Bruno Di
Toro (Julio De Grazia) tras hallar el dinero de un robo
millonario, del que se apropia. Los 400 millones de
pesos que los ejecutores del golpe al tesoro de un banco
esconden para poder escapar son encontrados por
Bruno, quien decide quedarselos y comienza a ser
perseguido por los maleantes en una fuga de la que no
habra vuelta atras. El botin robado esta conformado por
billetes de 10.000 $ Ley, que eran los billetes de mayor
valor al momento de filmacion de la pch’culas. Estos
habian comenzado a circular a fines de octubre del 76
como consecuencia de la elevada inflacion sufrida por el
Peso Ley a partir de 1975. El Peso Ley 18.188 (seglin su
completa denominacion) habia entrado en vigencia el 1
de enero de 1970 con la promulgacion de la Ley 18.188
que dio su nombre a la nueva linea monetaria que
contaba con dos ceros menos que la anterior, el Peso
Moneda Nacional, bajo una paridad que entonces
establecio que cada peso ley ($ Ley) era igual a 100 pesos
Moneda Nacional (m$n). Una alusion directa a este
cambio de moneda estd en el titulo de uno de los cinco
episodios que integran la pelicula La guita de Fernando
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Ayala, estrenada en mayo de 1970, apenas unos meses
después de efectivizada la conversion: “$450.000 M/N
(84.500 Ley 18.188)”. No asi a lo largo del episodio, en
el cual solo se nombran montos e importes bajo la vieja
denominacion del Peso M/N, incluso los $450.000 que
adeuda el protagonista, a pesar de la aclaracion del titulo
sobre su equivalencia en $ Ley.

El cambio de unidad monetaria de 1970 también es
aludido en una breve escena secundaria del filme de
Aristarain a través de una conversacion entre la duefia de
la pension donde vive Bruno Di Toro y una vecina, a la
mafiana siguiente del robo al banco: “DUENA: ;Cuanto
se llevaron? VECINA: 400 millones. DUENA: ;400 nada
mas? VECINA: ;40.000 millones de los viejos, querida!”

La conversacion, que Bruno oye al pasar y resonara
en su cabeza en una doble reiteracion mientras viaja
hacia su trabajo, funciona (tal como sugiere el subrayado
a traves de las repeticiones) como una de las pistas que,
al ser asociadas por el protagonista, lo llevaran a
descubrir el dinero oculto en el tanque de agua de la
terraza, donde fue escondido por los ladrones para poder
sortear la persecucion policial. Mas alla de esta
funcionalidad narrativa (vinculada al tipo de realismo al
que apela Aristarain, sostenido por los codigos del
genero policial), interesa tambien que en ella se deslice
otro tipo de cuestion sobre el dinero, que actualiza el
contexto de la época en conexion con el impacto que
pudo tener el cambio de moneda en el comin de la
gente. A traves de esta estampa costumbrista que
remite, bajo el sello del estereotipo, a la gente de barrio
y sus rituales cotidianos (las dos mujeres dialogan de pie
en la vereda, una sostiene una bolsa de las compras y la
otra una escoba) se da a entender que el paso de la
antigua moneda, el Peso Moneda Nacional, a la vigente
entonces, el Peso Ley, no estaba del todo resuelto
dentro del imaginario epocal, a pesar de haber trans-
currido casi nueve afios’. Sin duda toda conversion de
una moneda a otra conlleva un proceso de asimilacion en
el uso de los billetes desconocidos. Un uso que
comprende no solo la materialidad del objeto-dinero
(reconocer los nuevos colores, el tamafio, etc.) sino
tambien aspectos verbales y conceptuales que implican
saber cuanto vale el dinero y como hay que nombrarlo.
Si en un primer momento es necesario razonar cada
operacion mediante calculos y equivalencias con la anti-
gua moneda a la que se estaba acostumbrado, con el
tiempo el uso de la nueva moneda se va automatizando y
empieza a naturalizarse.

Al aludir a estas cuestiones, la escena de la
conversacion barrial en La parte del leén proporciona un
detalle interesante del marco de época que merece ser
significado mas alla de ese marco, considerandolo en

retrospectiva. Porque si desde 1881, el afio en que se
establece un sistema monetario unificado en el pais (a
traves de la Ley de Unificacion Monetaria), hasta 1970 —
es decir, durante casi un siglo— habia existido una tnica
moneda (no ajena por cierto a los vaivenes de la politica
y de la economia nacionales), entre 1983 y 1992, en
menos de una década, se van a producir tres cambios
mas: del Peso Ley al Peso Argentino en 1983, de este al
Austral en 1985 y, por Gltimo, desde 1992, el Peso
Convertible actualmente vigente. Es decir, en el mismo
lapso transcurrido entre la conversion monetaria de
1970 y la pelicula de Aristarain, que expone la necesidad
de aclarar la equivalencia del monto de dinero robado, se
producirian mas tarde no uno sino tres cambios de
moneda que favorecerian acaso una mayor rapidez de
adaptacion a ese tipo de variaciones pero también una
creciente sensacion de inestabilidad economica y de
incertidumbre sobre el futuro, con la consecuente
dificultad de proyectar o de hacer planes, en el sentido
planteado por Grimson en relacion con la hiperinflacion.
En su remision a la antigua moneda vigente hasta 1970,
la conversacion de las vecinas asume cierto aire de
ingenuidad de cara al inminente escenario economico
social marcado por la inestabilidad y las crisis y los
sucesivos cambios de moneda de los ahos venideros.
Pero es como si en esa ingenuidad hubiese un signo de
ansiedades sociales latentes que van a encontrar su real
dimension dentro del panorama economico por venir.

Circulaciones y visibilidades

Vinculada precisamente a ese panorama, Plata dulce,
de Fernando Ayala, realizada cuatro afios mas tarde,
ubica las coordenadas temporales de la historia que narra
en 1978, el mismo afio en que era filmada y en el que
transcurre la accion de La parte del leén. Plata dulce cuenta
la historia de Carlos Bonifatti (Federico Luppi) y de
Rubén Molinuevo (Julio De Grazia), quienes son socios
en la fabrica de botiquines “Las hermanas” —en alusion a
sus respectivas esposas—, una pequena fabrica familiar
que se ve afectada por la politica economica de
desindustrializacion que vive la Argentina bajo la Gltima
dictadura. En ese contexto Carlos recibe una oferta
tentadora de un amigo de la juventud para ingresar al
mundo de los negocios financieros, convirtiendose en el
testaferro de un grupo econéomico que lo pone al frente
de una financiera y de un banco. A diferencia de Rubén,
que apenas puede subsistir y se endeuda, Carlos cambia
su estilo de vida y se transforma en un ejecutivo de alto
rango hasta que, al final, ese mundo de fantasia se
derrumba cuando el banco cierra sus puertas, ¢l queda
como unico responsable y termina en la carcel.
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Fernando Ayala habia abordado el tema del dinero en
clave de comedia costumbrista en el pasaje de los 60 a
los 70 en La guita, a la que antes me referi, una pelicula
con guion de Ricardo Talesnik y Jorge Garcia Alonso
que cuenta distintas historias sobre hombres cuya
obsesion por el dinero los lleva a cometer acciones
ridiculas o desopilantess. Al volver sobre el tema en
Plata dulce, mas de una década después, Ayala ubica el
dinero en el centro de una trama construida a partir de
referencias evidentes al escenario social y a ciertos topi-

cos de la Argentina de fines de los 70 —un procedimiento
tipico del cine costumbrista de los 80 que se apropia
determinados datos de la realidad para armar con ellos
una escena en la que el publico se pueda reconocer con
facilidad. Si en La guita los billetes y fajos de billetes y su
circulacion organizan la accion como una sucesion de
gags visuales bajo el seguimiento de la camara, en Plata
dulce es la ausencia de dinero, la ausencia material de
billetes en una escena en la que no se deja de hablar de
plata, lo que constituye el tema central.

A diferencia de La parte del ledn, en la que el botin
domina el espacio visual a lo largo de todo el relato, en
la pelicula de Ayala los billetes quedan fuera del campo
visual mientras el dinero ocupa el centro de lo discursivo
como tema de conversacion. En Plata dulce son las
palabras las que proporcionan un marco de visibilidad
para el dinero. Porque ademas de exponerlo en ima-
genes (como en La parte del leén o en La guita), el dinero
a su vez puede ser narrado a través de dispositivos de
lenguaje (titulos, relatos, dialogos, rotulos, etc.) que lo
ponen en palabras, volviendolo una referencia del
discurso. Se trata de otro modo de inscribir la presencia
del dinero: en tanto significante, evocandolo por su
nombre o a traves de elementos sustitutivos (pizarras
con cotizaciones cambiarias, plazo fijos, cheques, accio-
nes, etc.) que, al aludir a ¢l, lo recuperan en su logica de
funcionamiento, como concepcion, pero sin mostrar el
referente material, es decir, la imagen de los billetes en
si. En este sentido es significativa la reiterada mencion al
dinero en efectivo que hacen los protagonistas de Plata

“el

dulce a través de expresiones como “cash-cash”,
liquido”, “la guita” (con un tono enfatico), en contra-
punto con el nivel visual en el que el dinero en efectivo
esta ausente casi por completo. No casualmente la
transformacion en el formato del dinero y en sus modos
de circulacion marco los anos 70 y la llegada de los 80
como un momento clave de la acelerada desma-
terializacion del dinero en los circuitos financieros, en
una suerte de cumplimiento de una de las posibles
interpretaciones de la profecia marxiana acerca de que

todo lo s6lido se desvanece en el aire.

La tnica escena en Plata dulce en la que se muestra un
gran volumen de dinero tiene lugar cuando Ruben
Molinuevo, acuciado por las deudas y por la falta de
trabajo, vende su fabrica de botiquines y se presenta en
la financiera manejada por su concunado para liquidar el
saldo de un créedito recibido un tiempo atras. En la
imagen se ve que los fajos de billetes entregados son de
500.000 $ Ley, una denominacion que entro en
circulacion en julio de 1980, es decir, con posterioridad
al momento en el cual se ubica la historia contada, que
transcurre dos afos antes. En 1978 los billetes de mayor
valor eran los de 10.000 § Ley que utiliza Aristarain en
La parte del ledn: los de 500.000 § Ley atn no existian. El
desliz temporal resulta significativo porque evidencia la
velocidad alucinante con la cual la moneda nacional se
desvalorizo en el transcurso de aquellos afios, poniendo a
circular billetes cada vez de mayor valor —ademas de
cierto afan efectista ligado al impacto buscado con los
billetes de la denominacién mas alta en un puiblico que,
en 1982, ya esta acostumbrado a ellos—. De alguna forma
el filme de Ayala realiza la operacion opuesta a la de La
parte del leén donde “la cuestion de ceros”, en su remision
al cambio de moneda del pasado, denota cierta ansiedad
social que puede significarse como un preanuncio de las
inestabilidades economicas de los afios por venir, en los
que la hiperinflacion marcaria a fuego el imaginario de la
sociedad, en cierto sentido anticipandolas. Plata dulce,
por el contrario, proyecta sobre el pasado de 1978 el
estado de animo social del momento en que es filmada a
principios de los 80. La parte del leén funciona como
aquellos relatos sociales de los que Ricardo Piglia dice
que “en el fondo (...) son alegoricos, siempre dicen otra
cosa. Hablan de lo que esta por venir, son un modo
cifrado de anticipar el futuro y de construirlo”™. Por su
parte, Plata dulce cuenta aquello sabido por todos,
usando ese saber colectivo de modo efectista en pos de la
complicidad espectatorial y el favor del publico.

“Hablar en doélares”

En el pasaje de los 70 a los 80 las ficciones nacionales
comienzan a “hablar en dolares”. La moneda norteame-
ricana es incluida en el discurso de los personajes y
también como un objeto dentro la imagen con un
correlato visual cada vez mayor. Si a fines de los 70 el
peso todavia es capaz de acaparar la libido visual, como
en el caso del botin millonario de La parte del leén, unos
pocos afios despues Plata dulce hara del dolar todo un
tema.

La pelicula de Ayala habia pasado por diferentes
titulos hasta adoptar el definitivo con el cual se estreno el

DOCA DE SAFO | 0. Era digital, afio XV, diciembre 2014. [DEUDAS, DINERO, DENARIOS] Visconti, p.41.



8 de julio de 1982 en medio de un clima social opacado
por la derrota argentina en la guerra de Malvinas. Entre
ellos, Qué verde era mi délar se apoyaba en una frase
sugestiva (bajo la parafrasis del clasico de John Ford) que
condensaba ansiedades sociales y buscaba captar
expectativas sobre la irrupcion de la moneda nortea-
mericana en el imaginario argentino que, a mediados de
los 70, habia comenzado a posicionarse como un medio
legitimo para expresar la valia de las cosas. Con la
entrada del dolar en la economia nacional aparecieron
nuevos modos de decir y de pensar (los costos, los
precios, etc.), al punto que por esos anos se empieza a
conformar una suerte de pensamiento paralelo o en
segundo plano que naturaliza la predisposicion a calcular
valores en dolares para ciertos bienes, los inmuebles por
ejemplo7. Modalidad que se fue generalizando hasta
llegar a la gran ficcion neoliberal de los 90, el “un peso,
un dolar”, que vino a “blanquear” ese pensamiento
paralelo de equivalencias, a la vez que lo torno ya
innecesario al quedar homologadas las dos monedas. Qué
verde era mi délar fue descartado como titulo (a favor de la
frase igualmente sugestiva que dio nombre a toda una
época), pero la percepcion social de ese cambio decisivo
ligado al impacto del dolar en el imaginario epocal, que
se jugo tanto en el plano economico como en el cultural,
marcé la trama de la pelicula. A través de un personaje
como el de la suegra (Nora Cullen) de Carlos y de
Rubén (madre de sus respectivas esposas), una anciana
picara y ansiosa por lucrar que espera cobrar la pension
para ir al centro a comprar dolares, la pelicula hace
jugar, en clave costumbrista, el oportunismo de todo un
sector de la sociedad que perseguia una ventaja
economica a traves de la especulacion con el dinero. En
el personaje de la suegra hay un dato claramente
mimetico de lo que sucedia en aquel entonces, que
aparece justificando este pasaje como grotesco, un recur-
so estetico recurrente en la comedia costumbrista que
Ayala emplea hasta el cliche.

La tematizacion de la aparicion del dolar en la
economia doméstica que hace Plata dulce responde a ese
contexto de ya iniciados los 80 en el que la sociedad
empieza a tener cierta perspectiva sobre el alto costo
social que significo la irrupcion economica del dolar. El
filme proyecta el estado de animo y las visiones propias
de ese contexto especifico, ligado al clima social de los
primeros 80, sobre el pasado de 1978 cuando transcurre
la historia narrada. Entre Plata dulce y La parte del leon se
advierte que, aunque son dos peliculas cercanas tempo-
ralmente, entre una y otra el imaginario del dinero se
transforma. En el transito de los 70 a inicios de los 80 la
transformacion en el imaginario del dinero atraviesa y
permea hasta los resortes mas profundos de la sociedad.
Figurado como un fantasma que recorre el mercado
cambiario y financiero, en Plata dulce el dinero como
objeto de deseo aparece bajo otra forma libidinosa, no el
robo sino la especulacion. Incluso el titulo de la pelicula
refleja la transformacion acontecida en ese pasaje de
decada con ingredientes de frustracion. Porque en ese
momento el plan economico de Martinez de Hoz, que
con “la tablita cambiaria” habia hecho posible la época de
la “plata dulce”, ya habia fracasado, de modo que el titulo
“Plata dulce” esta expresando la conciencia social de ese
fracaso.

En La parte del leon y en Plata dulce hay una pulsion de

dinero —parafraseando la expresion “pulsion de oro”, de
Gilles Deleuze, con referencia a Avaricia de Erich von
Stroheim— que redefine una trama de prioridades y
deseos y produce un desplazamiento de los valores como
sello de la época. Lo que estas ficciones perciben es, no
un estado de la realidad, sino un estado de la imaginacion
social en el que la exaltacion del dinero cifra un sentido
de época preciso sobre ese momento verdaderamente
bisagra de la Argentina en el que la dictadura impuso,
con costos sociales espeluznantes, el modelo neoliberal.

' Benjamin, Walter. Direccion tinica. Madrid, Alfaguara, 1988 [1928], p. 86.
> Grimson, Alejandro. Mitomanias argentinas. Como hablamos de nosotros mismos. Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 136.

* Los billetes de 50.000 $ Ley, es decir, los de la denominacion inmediatamente superior, entraron en circulacion en febrero de 1979,

mas de cuatro meses después del estreno del filme.

* La parte del leén se estrena el 5/10/1978, cuando ya habia transcurrido casi nueve afios desde la puesta en vigencia del Peso Ley.

> Con La guita (1970) Ayala repetia la formula ensayada un afio antes al llevar a la pantalla La fiaca (1969) —sobre la obra teatral

homonima de Talesnik protagonizada, igual que La guita, por Norman Briski— que habia tenido gran repercusion.

® Ricardo, Piglia. “Una trama de relatos” en: Critica y ficcién. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1993, p. 57.

" Los primeros avisos clasificados de venta de inmuebles valuados en dolares aparecieron en el diario La Nacién el 16 de julio de 1977,

seglin indican Alejandro Gaggero y Pablo Nemifia en apenas tres afios el mercado inmobiliario se habia dolarizo casi por completo.

Ver: Gaggero, Alejandro - Nemifia, Pablo. “El origen de la dolarizacion inmobiliaria en la Argentina” en: Cultura social del délar,
serie Sociales en debate. Nro. 5, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, UBA, 2013, pp. 47-54.
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DENARIOS TEXTUALES

FIGURACIONES DEL CUERFO EN LA NARRATIVA DE
ARITONIA SOMERS

La escritora uruguaya Armonia Somers (1914-1994), quien —segun el critico /fnge] Rama— mds tesoneramente
representa el espiritu experimental, inconformista y subjetivo de la Generacién del 40, da vida a un universo insélito
con elementos provenientes del folletin. Se trata de una obra de gran complejidad formal que encuentra en la
figuracion del cuerpo el denario textual privilegiado capaz de subsumir la tradicional oposicion entre realismo y

fantasia, entre cotidianidad regulada y absurdo, marginalidad y locura.

JITTENA NESFOLO

ace pocos dias cal en la cuenta de que mi recurrente error de

escribir con dos emes el seudéonimo literario de Armonia
Liropeya Etchepare Locino (1914-1994) podia esgrimir como
coartada explicativa la cultura transnacional de masas que molde6 —como a
muchos de los nacidos en los anos 70— mi percepcion temprana del mundo.
Armonia Somers ingresa al campo de las letras uruguayas en 1950 con

la publicacion de La mujer desnuda'; fue —como su sosia “Jamie Sommers™—
maestra y llego a destacarse como pedagoga frente a la UNESCO vy
distintos organismos educacionales. El conjunto de su obra exuda una
pasion tan intensa por los folletines y la literatura popular, que tengo para
mi la certeza de que habria de tomar con agrado la curiosa homofonia
planteada entre su seudonimo y el personaje de ficcion que menciono. En
efecto, en los anos en que se crea la La mujer bidnica (The Bionic Woman,
1975-1978) y se transmiten los primeros episodios en la cadena
estadounidense ABC para encontrar su inmediata audiencia en todo el
mercado hispano devastado por las dictaduras, Armonia venia de padecer
una extraha y larga enfermedad, de cuya experiencia se desprende su
monumental novela Sélo los elefantes encuentran mandrdgora (1986)
construida, precisamente, sobre la relacion entre la materialidad del cuerpo
sufriente y la proto-materialidad del cuerpo textual redivivo, en la lectura
y la escritura encarnada. Incluso, el primer titulo de la novela fue Quilotdrax
en Montevideo, quiza con la programatica intencion de poner de manifiesto
como la enfermedad que aquejaba a la protagonista del texto adquiria
dimensiones simbolicas proyectandose sobre la dictadura civico-militar que

por aquel entonces sufria Uruguay (1973-1985).
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Tres anos después que en su hermano pais limitrofe,
en 1976, otra “hora de la espada” resonaba en Argentina,
inaugurando en materia cultural un lustro nefasto,
marcado por la censura, las listas negras, la limitacion
tematica, el adocenamiento ideologico, el deterioro de
los equipamientos de la industria del espectaculo y un
profundo desprecio y desconocimiento de las produccio-
nes artisticas en su conjunto. Si bien hasta esa década se
habia desarrollado en Argentina una industria cinema-
tografica y televisiva pujante con producciones de peso,
es durante los afios en que se sucede una renovacion
derecha en el

ideologica de la mundo y un

recrudecimiento de idénticas dictaduras militares en
todos los paises periféricos, y que gobiernos ilegitimos
urden esas deudas millonarias que hasta el dia de hoy nos
tienen entrampados, es que el area cultural hispana se
convierte en el gran mercado consumidor de folletines
televisivos estadounidenses a escala global. Solo hace
falta cotejar la grilla de la programacion de la tv
argentina de esa década, por ejemploz, para ver el
impacto de consumo que se genera en €sos anos: EI
hombre de la Atlantida, EI mago, Las aventuras de B.]. McKay,
El sher{'ﬁrLobo, Los Duques de Hazzard, Dallas, El crucero del
amor, Petrocelli, CHiP's, Starsky & Hutch o, sin ir mas lejos,
la exitosa serie estadounidense de la NBC, Little House on
the Prairie, producida y transmitida en cadena entre 1974
y 1983, y conocida en Centro y Sudamérica como La
familia Ingalls, La casa de la pradera en Espana, Los pioneros
en Mexico, y La pequena casa de la pradera en Chile y
Venezuela... Toda una generacion de mentes plumbeas
hispanas adoctrinadas en el puritanismo capitalista de
Michael Landon (actor y productor de la serie) o la
Philip

Drummond, el blanco rico y generoso que en Diff rent

caridad  filantropica  del  multimillonario
Strokes adopta un par de nifios negros para lavar qui¢n
sabe que culpas (otra teleserie sin duda exitosisima en el
ambito hispano, transmitida entre 1978 y 1987 —
conocida como Blanco y negro en Mexico, Colombia,
Pert, Argentina y algunos paises de Hispanoamerica,
Arnold en Espafia y Uruguay, y Arnold, el travieso en
Venezuela). Miles de nifos hispanos recibiendo su
primera educacion escolar bajo el Terrorismo de Estado,
o una menguada transicion democratica, mientras en sus
hogares la “caja lista” naturalizaba la violencia bajo la
cuadratura estética de Combate’ o de Las calles de San
Francisco y el sexismo patriarcal de Los dngeles de Charly
formateaba su educacion sentimental. éExagero?A'
Seguramente. Pero al analizar estas series, dirigidas en su
momento a toda la teleaudiencia familiar, es dificil
observar solamente

detenerse a las  regulaciones

narratologicas con las que se construyen sus tramas,

como si estas fueran isobaras inmutables de un Canon
eterno diagramado en qui¢n sabe qué paraiso.

Porque si es cierto que el personaje de La mujer
biénica, Jamie Sommers (interpretado por la actriz Linsay
Wagner), nace —como Eva— de una costilla en spin-off de
la popular serie EI hombre nuclear (The Six Million Dollar
Man o EI hombre de los seis millones de délares, en Espana) —
se recordara que el personaje de la tenista profesional,
tras un accidente de paracaidas, queda discapacitada y es
reclutada por el Poder y convertida en un organismo
cibernético excepcional capaz de correr a altas
velocidades, escuchar el chismorreo de la plebe, doblar
cafios, triturar las pelotas y batir el récord escolar de la
escritura en pizarra—; no es menos cierto que el
personaje protagonista de La mujer desnuda de Armonia
Somers, Rebeca Linke, ingresa a la “CIA” (Campo
Intelectual ArCa-no-n) como consecuencia no de un
accidente si no de una audaz mutilacién: es porque
Rebeca se corta la cabeza, como quien se quita un viejo
sombrero, es por esa auto-ablacion primera, que el

personaje al fin se redime (h)ablando.

Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella si
sabe hacerlo, y se desplaza atraida por la punta de los
dedos. Claro que hacia una mano que estd adherida a
un brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo con
cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante
El filo

penetrd sin esfuerzo (...). Tropezd con innumerables

sobre eso tan vulnerable que es un cuello. ..

cosas que se llamarian quizds arterias, venas, cartilagos,
huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con todo
menos el dolor que entonces ya no existia.

La cabeza rodd pesadamente como un fruto. Rebeca

Linke vio caer aquello sin alegria ni pena. (LMD 18)

Desnuda, soliviantada y arisca, con un cuerpo
(h)ablado y vuelto otro, la mujer que acaba de cumplir
treinta anos comienza asi, sin ropas y sin cabeza, su viaje
hacia “la nada” en esa apartada casa en el campo. La
novela se compone de apenas cien paginas y una trama
onirica y alucinada como esos relatos maravillosos que
transcurren en los bosques, con lehadores y aldeanos, un
cura y una turba gotica dispuesta a dar caza y destruir a
este espectro erotico, esta “mala bruja” (122) capaz de
tomar la forma de todas las rnujeress, despertar un deseo
salvaje y, sobre los motivos de la mistica cristiana,
abofetear la pacata moralina bien pensante de su época.
El tema del viaje, la problematica del ser y del no-ser a
traves de la recusacion de las categorias habituales de
conocimiento y organizacion del mundo, la sujecion y

des-realizacion del sujeto a partir de una radical puesta
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en escena del cuerpo, la convergencia de espacios y
tiempos de simbologia multiple hacen de este texto el
verdadero “comienzo”® de la obra, en tanto se constituye
en un punto privilegiado desde donde observar las
principales directrices sobre las que habria de desarro-
llarse la produccion de Armonia en su conjunto. Porque
P ] q
Rebeca se corta la cabeza —es cierto— pero luego, un
p £0,
momento despues, se la coloca de “un golpe duro como
un casco de combate” (LMD 21). Y entonces recordamos
que en “Somers” se cruza, en aleman y en ingles, la
[(3 » [( » ./ /
palabra “verano”, y que el “Somme” es también ese rio
francés en cuyas orillas se calibro, de manera atroz e
Y ,
inaugural, el verdadero poder destructor de un tanque
de guerra en el primer conflicto belico mundial.

Rebeca se detuvo bruscamente. Una especie de figura
humana parecia haberla descubierto desde lo alto,
clavandole los ojos. No en el estilo habitual, segun
percibié ensequida, de confundirse el que mira y su
objeto, sino como al revés de un espejo, escamoteando la
comunicacion del resultado. Pudo por fin reconocer a la
mujercita. La habian puesto en aquel nicho absurdo
sobre un poste, la casa sin puerta orientada siempre
hacia el mismo punto, como si el sol y la Iuna y las
flores del lado de atras no contasen. La sonrisa de la
Virgen parecia aceptar la penitencia, le hizo imaginar
con terror que fuera su cara de otros tiempos la que
estaba mirdndola desde arriba, y su cuerpo el in-
movilizado. Volvié el rostro hacia adelante y comenzo a
atravesar los campos. (LMD 37)

Bien lo sabia ella, la mujer de Juan, como todas las
demds (...) que la congénere desnuda se hallaba
convertida en la obsesién de un dia largo, que el resto de
los hombres, aun los mds rusticos y calmados, habian
vuelto a sentir la vieja nerviosidad, como sartas de ranas

enhebradas en alambre. (LMD 49)

Una suerte de bovarismo y destino ladico y parodico
se proyecta en la curiosa eleccion de los nombres de
Armonia, para sus personajes y para si misma. Asi, en
Solo los elefantes. .. encontramos que a la protagonista se
la llama “Sembrando Flores” (en alusion al titulo de la
novela del anarquista catalan Federico Urales), que
tambien hay una amiga llamada Maria del Huerto y una
beata, Maria del Rosario. Esa voluntad parodica que
atraviesa la obra, saturada de fabulaciones dispuestas a
senalar la multiplicidad gozosa del arte rechaza todo tipo
de jerarquizaciones para hacer de la contaminacion y la
mezcla su riesgo y su apuesta.

Susana Zanetti ha dicho que Sdlo los elefantes. .. estalla
la lectura del goce, que afianza los vinculos entre leer y

escribir, que “sobreimprime la lectora devota con la
irreverente, como dos caras confundidas en el retrato de

7
la verdadera lectora”

. Asi el vilipendiado raptor de la
imaginacion, recusado sin desmayo durante mas de un
siglo por constituirse en un modo de lectura que
secuestraba al sujeto para alejarlo del mundo, encuentra
en El manuscrito de una madre (ese folletin publicado en
1872 por el famoso y estigmatizado, Enrique Pérez
Escrich) su exacto homenaje. En efecto, desde el
comienzo de la novela se exacerba el topico de la lectura
femenina como evasion, mientras se somete al personaje
a crueles tratamientos en un sanatorio, pero —también
desde el comienzo— se anuda el topico al acto de la
escritura. Porque si bien, la precisa recreacion de ese
sanatorio de tuberculosos recuerda, en su tiempo
escandido de muerte, a La montania mdgica de Thomas
Mann o a la sordida convivencia de EI aire, de Thomas
Bernhard, es el amasijo de saberes, lenguas y discursos
provenientes del folletin lo que dota de radical
originalidad a esta apuesta. Aqui conviven buenamente el
Tarot, la Biblia y el Coran con Dante, Darwin y
Dickens, la receta culinaria con Beethoven, en una mo-
dulacion melancolica que niega todo progreso y postula
un apocalipsis sin salvacion posible porque “solo los
elefantes encuentran mandragora en el camino del
paraiso”.

Segiin Jorge Ruffinelli, es con la escritura de Un
retrato para Dickens cuando Armonia inaugura ese equi-
librio profundo entre la historia que narra y el dominio
de una voz, al apostar a la union extrema de fuerzas
contrarias®. El relato se abre con la técnica policial:
sucedido un hecho es necesario elaborar un informe; la
historia se ira orquestando en torno al personaje central
—una nina huérfana de diez afios— y su vida cotidiana en
un inquilinato y entre la familia que la ha recibido. Que
el grotesco y la sordidez de personajes e historias bizarras
astille la trama (un hermano loco que aulla mientras se
masturba encerrado en un altillo, un loro llamado
Asmodeo que registra impecablemente el mundo desde
su jaula, una abuela que al llegar su hora se dispone a
confeccionar su propia mortaja, etc.) no impide que el
texto se deje permear en largas transcripciones por el
biblico Libro de Tobias, ni que instale el problema del
absurdo, la dudad existencial y el sentido: “El mundo es
importante y hay que vigilarlo con los ojos limpios. Que
seria de todo esto con un ciego en la timonera” —leemos.
Asi, un aura angelical tifie el trasluz sordido de Un retrato
para Dickens, en la pasmosa confesion de esa hueérfana
proclive a estar “enferma de ausencia” mientras su afuera
la juzga “como caida de una nube, siempre chupando
algo dulce y con un relato zonzo de lo que estaba viendo
en el cine” (URPD 122). Y es precisamente porque los
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movimientos que despliega en la trama lo presentan
como un cuerpo angelico, que al final del relato el
cuerpo de la nifia habra de asumirse —en consecuencia—
como un cuerpo cristico-sacrificial: “al doblar una
esquina empezo el fenomeno: sentir que ya no se estaba
en el suelo, sino que se iba planeando a corta distancia de
la tierra” (URPD 18), “se repitio casi noche a noche el
suefio de andar sin tocar tierra. Como todo mecanismo
angélico, éste iba en progreso” (URPD, 77), “la nina esta
siendo sacrificada en el altillo. Pero para eso, por mas
que lo quieran hacer creer, no hay un tercer ojo” (URPD
128).

Segtin Angel Rama, Armonia Somers es quien mas
tesoneramente representa el espiritu experimental,
inconformista y subjetivo de la Generacion del 40,
puesto que recrea un universo donde “todo es insolito,
ajeno, desconcertante, repulsivo y a la vez increible-
mente fascinante”. Sin embargo, en una de las ultimas
entrevistas concedidas, ella declara no haber pertenecido
nunca “a ningan grupo o circulo de intelectuales” vy
especula que quiza, por eso mismo, el critico la habia ca-
tapultado diciendo que “era un bicho raro de clasificar”.
De la biblioteca de su padre, un comerciante anarquista
y anticlerical, Armonia reconoce la lectura de autores
decisivos para su formacion: Spencer y Darwin,
Kropotkin, Leopardi, Dante Alghieri. Incluso recuerda
haber leido a Roland Barthes en Paris, hacia los afios 60
cuando el representante de la nueva critica polemizaba
con Piccard. Sin dejar de reconocer que “la mujer, como
los negros, ha vivido siempre muy sometida” se des-
marca también de la “literatura escrita por mujeres”
mientras —curiosamente— reivindica la literatura popu-
lar: “Los lectores de best-sellers son fieras devoradoras,
nos comerian si no tuvieran esos libros de gran venta. Yo
no los desprecio, creo que esos libros cumplen la funcion
de hacer soportable la soledad de mucha gente” 0

En un analisis eminentemente formal, pueden distin-
guirse los diferentes niveles de “excesos” presentes en la
obra de Armonia Somers y las multiples relaciones inter-
textuales desplegadas en ella: con la tradicion literaria y
diseminando referencias internas; explotando relaciones
intersemioticas con el cine, la iconografia catolica, la
musica y las artes graficas en su conjunto; aprovechando
la interdiscursividad genérica que afirma la mezcla; y —
por fin— desplegando una constante e ironica reflexion
metaliteraria en cada una de sus entregas“. En efecto, se
trata de una obra de gran complejidad que atenta contra
la logica realista de las causalidades y las derivaciones
referenciales del relato en diversos niveles discursivos.
Las distintas figuraciones del cuerpo que escanden su
obra demuestran que este es el espacio textual privile-

giado en donde se pone en rica tension dinamica la

tradicional oposicion entre realismo y fantasia, entre el
mundo de la comunicacion controlada y el desborde de
la fantasmagoria imaginaria. Asi, desde la publicacion de
su primera novela hasta sus ultimas producciones (Sdlo
los elefantes encuentran mandrdgora, 1986; Muerte por
alacran, 1978; Viaje al corazén del dia, 1986) puede
observarse, pues, un abanico tematico y textual de casi
cuatro décadas de intensa produccion que hacen del
cuerpo erotizado, mistico, sensual, enfermo u horadado,
en suma: el cuerpo escrito, la piedra de toque de su
extrafa y salvaje poctica.

Es esta imagineria de la literatura médica, el cruce de
géneros provenientes de las mas diversas esferas sociales,
la fusion de la imagen, la fotografia, el registro
manuscrito, la evidente parodia del topico de la mujer
lectora alienada y vilipendiada por su entrega a ultranza a
la ficcion o, incluso también la parodia de una tradicion
nacida del romanticismo que idealizaba la enfermedad
pulmonar como propia de seres espirituales, todo dentro
de una trama narrativa centrada en el cuerpo —como
“Caso” que existe en tanto punto neural de cruce entre
aquello que se recibe y aquello que se expulsa en la
escena doméstica (cruce condensado en los binomios
salud/enfermedad y alimento/excrecion)— lo que
permite activar en esta obra la reflexion diacrénica entre
folletin (literario o televisivo) y literatura.

Como se sabe, los estudios clasicos sobre television
vincularon su expansion como medio con la exacer-
bacion de los valores relacionados con la familia y el
ambito privado de la Norteamerica de posguerra, valores
que se tradujeron en una serie de imagenes de
publicidades de época que asimilaban el televisor al
fuego del hogarlz. Si en el folletin literario del siglo XIX,
el hogar era entonces el espacio disciplinar por
excelencia del sujeto, durante el periodo de posguerra
en que Estados Unidos desarrolla su cultura televisiva ',
se saturara este simbolo de la domesticidad hasta limites
insospechados: esa ideologia televisiva que anido en una
cultura belica que condensaba sentidos de lo mas
diversos (los soldados volviendo al “hogar” y viendo tv
imbuidos de las mieles del “heroismo” y el “deber
cumplido”) recién encontrara dos decadas mas tarde,
desde mediados de los 70 —con el telon de fondo de la
Guerra Fria— su exacta asimilacion y pregnancia en la
cultura hispanoamericana a través de sus teleseries'*.

En la obra de Armonia Somers la cotidianidad de lo
domestico es representada desde la esfera del folletin,
ficciones que atraviesan con gran efectividad toda la
esfera de lo social y que el sujeto hace propias desde su
misma corporalidad para, desde alli, permitirnos ob-
servar su insolito universo. No por casualidad, la cuerda

o la cinta, es una de las metaforas mas recurrentemente
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utilizadas en su obra: puede aludir tanto al lento
derrumbe del cuerpo en el proceso que va de la vida
hacia la muerte, como a la dilacion propia del tiempo
cotidiano que en la logica del folletin es condicion sine
qua non de la intriga y del seguimiento de la historia. Asi,
por ejemplo, sobre la condicion de enfermo en el cuento
“El entierro”, se comenta: “nunca se sabra hasta qué pun-
to es capaz de durar la misteriosa cuerda” (LRLF 73-88).
Es dificil analizar el mundo narrativo de Armonia
desde las categorias de lo fantastico urdidas por diversos
teoricos del género. Su mundo no nace de la “irrupcion
de un elemento sobrenatural en un mundo sometido a la

s »l15
razon

, ni de “la irrupcion de lo inadmisible en el seno
de la inalterable legalidad cotidiana”®, ni tampoco enar-
bola la duda, la experimentacion de la incertidumbre
“ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural”'’
que espera que el sujeto lo explique por leyes naturales o
realistas antes de abandonarse a la experiencia de lo
extrano o lo maravilloso. Tampoco su apuesta supone la
refutacion de ambas explicaciones, la racional y la
sobrenatural, por considerar ambas explicaciones igual-
mente falsas al poner en entredicho los limites de la
racionalidad humana'®. No hay, en el caso de Sélo Ios
elefantes. ... para dar un ejemplo, una refutacion de la
racionalidad médica o psiquiatrica o una denegacion del
delirio. Mas bien, el fantastico de Armonia nace de una
monstruosa absorcion encarnada de todos los fluidos y
discursividades que componen al sujeto en sociedad: el
fantastico hecho cuerpo en un sin fin de modulaciones
aberrantes y monstruosas.

El cuerpo “sin” cabeza de Rebeca, el cuerpo mistico
de la idealizacion mariana (“El derrumbamiento”), el
cuerpo que negado no puede sino desencadenar la locura
(“La puerta violentada”, MPA), el cuerpo enfermo y
saturado de linfa como un vaso de cristal a punto de
quebrarse, incapaz de contener tanta vida (SEEM), el

cuerpo angeélico-sacrificial de Un retrato para Dickens, el
cuerpo erotizado de Viaje al corazén del dia que expande
su voluptuosidad mientras se enfrenta, en espejo, a su

doble

catacumbas de una casa de campo... El cuerpo que al

(Laura/Laurent) que crece en las oscuras
escribirse se desnuda y, paradojicamente, se viste de
gracia. Porque si para Occidente, “la desnudez, como la
naturaleza, es impura —dice Agamben—, porque a ella se

19
”» , el

accede solo quitando los vestidos (la gracia)
fantastico de Armonia urde un cuerpo otro, habitaculo

de mensajes y contradicciones. Redimido.

Comenzaba entonces la pradera lisa. No tan suave y

deshabitada como parecia serlo desde lejos. La vigilaban

miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes.

Pero esa fuerte contradiccion, de donde surgia el verismo

de los objetos. era algo que estaba vivo bajos los pies,

invadia el cuerpo llenandolo de mensajes. (LMD 64)

Post scriptum

A partir de aqui, cualquier relacion que se trame
entre el cuerpo escrito (“armonico”) y el sueno de poder
de las feministas trasnochadas a lo Donna Harawayzo, que
en los 80, observando el sesgo masculino que habia
asumido la cultura cientifica y la informatica de la
dominacion, y en un intento desesperado por romper
con los mitos cristianos del genesis (Mujer bionica
incluida), crean la metafora del cyborg (fusion extrema
entre tecné y organismo) para subvertir todo binarismo
esencialista y llegar a ser ya no objeto, sino sujeto de
deseo, corre a cuenta del tele-

—por supuestof

espectador.

' Se trabajan las siguientes ediciones de textos de Armonifa Somers: La mujer desnuda (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009 [1950]), EI

derrumbamiento (Montevideo. Ed. Salamanca, 1953), Un retrato para Dickens (Montevideo, Arca, 1969), La calle del viento norte
(Montevideo, Arca, 1963), Muerte por alacrdn (Buenos Aires, Calicanto, 1979), De miedo en miedo (Montevideo, Arca, 1965), Viaje al
corazon del dia (Montevideo, Arca, 1986), Sdlo los elefantes encuentran mandrdgora (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010 [1986]), La

rebelidn de la flor. Antologia personal (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009). En adelante, las citas s6lo se mencionaran con las siglas

iniciales de los titulos de los libros y las paginas correspondientes.

* Cfr. Nielsen, Jorge. La magia de la television argentina 3: 1971-1980. Buenos Aires, Del Jilguero 2006.

} La serie norteamericana Combat!, transmitida por ABC entre los anos 1962 y 1967, fue reproducida en Hispanoamérica durante las

décadas siguientes. El poemario Cancién de Vic Morrow (Alcion, 2009) del peruano Jaime Rodriguez Z. (1971) reescribe de un modo

muy logrado esta teleserie en clave de conflicto generacional, en un proceso de pasaje de la adolescencia a la adultez por parte del yo-

poctico.

* Claudia Feld me sefiala que en la década del 70 también se estrenan con mucho éxito de audiencia “miniseries” sobre temas “serios”,

como por ejemplo, Raices (ABC, 1977) —que desarrollaba el problema de la esclavitud— y la tan famosa Holocausto (NBC, 1978), ambas

emitidas también en Argentina en plena dictadura. Alejandro Baer asegura que mas de quinientos millones de personas vieron en todo
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el mundo la serie Holocausto, y que esto marca un comienzo, por tanto, no solo del debate en torno a lo posible y lo aceptable en las
formas que adopta la memoria en la pantalla sino también de la incorporacion de la memoria del Holocausto a un discurso pablico mas
complejo y multidimensional en la cultura popular: “Se puede decir que la serie inaugura una época en que los medios masivos se
convierten en poderosos dinamizadores del recuerdo colectivo y en que las decisiones en este ambito comienzan a ser origen y
desencadenantes de complejos procesos sociales. La memoria social contemporanea es cada vez mas una memoria cultural, que se define
por la popularizacion de la historia, especificamente por la historia contada a través del cine y la television. (...) Holocausto ha puesto de
manifiesto como un producto plenamente inserto en la logica estética, de produccion y distribucion de la industria televisiva, puede ser
estimulador de procesos y dinamicas sociales insospechadas”. Cfr. Baer, Alejandro. Holocausto. Recuerdo y representacidn. Losada,
Madrid, 2006, pp. 114-122.

* Cuando el lefiador semidormido le pregunta como se llama, la mujer desnuda responde: “Eva, Judith, Semiramis, Magadala. Y un
hombre que sofi6 con mi pie, que le excedia en siglos, me llamo Gradiva, la que anda” (LMD 27).

¢ Said, Eward. Beginnings. Intention & Method. New York, Columbia University Press, 1985.

7 Zanetti, Susana. “La dorada garra de la lectura Sdlo los elefantes encuentran mandrdgora de Armonia Somers” en: La dorada garra de la
lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 420.

¥ Ruffinelli, Jorge. “Armonia Somers: paraiso infernal, celeste infierno” en: Critica en marcha. Ensayos sobre literatura Latinoamericana.
Meéxico, Premia Editora, 1982, pp. 270-276.

° Rama, Angel. “La insolita literatura de Somers: La fascinacion del horror” en: Marcha. Montevideo, 1963, N° 1118. Ver también:
Rama, Angel. “Encuesta: responde Armonia Somers. En la morgue con mis personajes” en: Marcha. Montevideo, 1964. Rama, Angel.
Aqui cien afios de raros. Montevideo, Arca, 1967.

' Entrevista de Carlos Damaso Martinez, “Armonia Somers: ‘quien escribe no es quien existe’”
Nov./Dic., 1988, pp. 46-47.

" Elena Pérez de Medina ha analizado pormenorizadamente esos “excesos” en Sélo los elefantes. .. Ver: Pérez de Medina, Elena. “Sobre

en: Espacios. Buenos Aires, Nro.7,

Armonia Somers” en: Jitrik, Noé (comp.). Atipicos en la literatura latinoamericana. ILH, Oficina de Publicaciones Ciclo Basico Com1tn,
Universidad de Buenos Aires, pp.27-35.

"2 Cfr. Tichi, Cecelia. Electronic Hearth: Creating an American Television Culture. New York, Oxford University Press, 1991. Spigel, Lynn.
“Television in the Family Circle: The Popular Reception of a New Medium” en: Mellecamp, Patricia. Logics of Television. Bloomington
and Indianapolis, Indiana University Press, 1990.

"’ Concepcion Cascajosa Virino, que estudia el desarrollo de lo que se considera “la nueva edad de oro de la television estadounidense”,
afirma que “la television norteamericana ya vivié una primera edad dorada, el periodo de nacimiento y consolidacion entre finales de
los afos cuarenta y mediados de los cincuenta. Fue la época en la que su audiencia era todavia limitada a una élite economica y socio-
cultural que disfrutaba del humor urbano y judio de Jack Benny y Sid Caesar en los programas de variedades y de la presencia de
estrellas como Humphrey Bogart y Edward G. Robinson en los llamados espectaculares. Pero sobre todo fue el tiempo de la antologia
dramatica realizada en directo desde Nueva York por profesionales del mundo del teatro, obras tnicas con, a menudo, conciencia
critica para tratar temas como el divorcio, el suicidio, el alcoholismo, la violencia juvenil, las debilidades del sistema de justicia, el
racismo. .., ademas de adaptaciones de clasicos literarios y éxitos recientes. Estas obras eran saludadas por los influyentes criticos
televisivos y, cuando su repercusion era muy relevante, volvian a ser escenificadas para los espectadores”. Cascajosa Virino,
Concepcion. La caja lista: television estadounidense de culto. Laertes, 2007. Cascajosa Virino, Concepcion. “La nueva edad dorada de la
television norteamericana” [Consulta on-line: https:/ /repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/5701/35592_1.pdf?sequence=1]
'"* En este sentido Mirta Varela et al. (Varela, Mirta - Masotta, Carlos - Grimson, Alejandro. “Un electrodoméstico en la ciudad. Hacia
una conceptualizacion del lugar de la television en el espacio piblico” en: Grimson, Alejandro y Varela, Mirta. Audiencias, cultura y
poder. Estudios sobre television. Buenos Aires, Eudeba, 1999.) plantean que la década del cincuenta, en Argentina, lo doméstico no tiene
el mismo valor, puesto que por entonces el espacio por antonomasia de las clases medias peronistas es la mitica Plaza de Mayo.
Refiriéndose siempre a ese periodo, sefalan a su vez que “en la Argentina, en cambio, la television no puede ser asimilada como en
Estados Unidos a ningtin icono nacional o patriotico desde el momento en que produce una fractura en la tradicion de progreso y
pionerismo tecnologico (...), en un pais que siempre se adjudico la primera transmision radial del mundo, que cont6 con una industria
grafica y editorial, asi como con un cine pioneros dentro del contexto latinoamericano” (199). Ver también: Mestman, Mariano -
Varela, Mirta. Masas, pueblo, multitud en cine y television. Buenos Aires, Eudeba, 2013.

" Vax, L. L'art et la littérature fantastique. Paris, P.U.F., 1970.

' Caillois, Roger. “Au coeur du fantastique” in: Cohérences aventureuses. Paris, Gallimard, 1976.

" Todorov, T. Introduction a la littérature fantastique. Paris, Editions du Seuil, 1970.

'8 Bessiére, Iréne. Le récit fantastique. Paris, Larousse, 1974.

1 Agamben, Giorgio. Desnudez. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 113.

20 Haraway, Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencién de la naturaleza. Madrid, Catedra, 1991.

Haraway, Donna. Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo XX. Mar del Plata, Puente aéreo, 2013.
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UNA PROFESION PARA EL ESCRITOR Y UN MERCADO PARA
L1 LITERATURA

En una relacion de intima competencia entre lo literario y lo sociolégico, es posible analizar ]asficciones argentinas
del dinero de los anos 1890-1930 como el punto de inflexion a partir del cual se consolidé el campo literario
moderno y la ideologia profesionalista. Entre la pobreza y el exito calculado, el escritor debio desarrollar su oficio
encontrando su fuente de sustento en diversas modalidades: el mecenazgo, el patronazgo y el profesionalismo free-

lance o de corte editorial.

ALLJAIDRA LAERA

a literatura debe ser considerada una profesion

pero nunca un comercio. Segin los estudios

sobre las relaciones econ6micas en los roman-
ticismos inglés y aleman, eso es lo que sostenian los
primeros escritores modernos, que fueron los primeros
interesados en la propiedad intelectual y los derechos de
autor'. La literatura debfa ser lucrativa sblo en la medida
en que garantizara la subsistencia pero nunca tanto como
para provocar especulacion. En ese arco profesionalista
que va de la subsistencia a la especulacion, y que se
superpone con la constitucion y consolidacion del campo
literario moderno y del mercado de bienes culturales, se
distribuyen las diferentes posiciones que asume el
escritor ante el dinero. Entre la pobreza y el éxito
calculado hay una serie de opciones que —como puede
verse en las diferentes ficciones del dinero creadas por
escritores como Lucio V. Mansilla, Roberto Payro o
Hugo Wast acerca de su condicion de tales— van desde la
bohemia hasta la ganancia por las ventas, pasando por la
retribucion economica coyuntural o el sueldo. Esas
ficciones del dinero sobre la condicion del escritor se
tensionan o corresponden con su posici(')n social, y €n esa
relacion de competencia entre lo literario y lo sociolo-
gico se va armando una caracterizacion del campo
literario moderno, que aproximadamente entre 1890 y
1930 incluye como uno de sus elementos definitorios al
dinero.
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Si hacia 1890 la incorporacion al lenguaje cotidiano
del tema economico y del campo semantico asociados
con el dinero alcanza el campo de las letras con las
novelas sobre la crisis economico financiera de ese ano
(La Bolsa de Julian Martel, Quilito de Carlos Maria
Ocantos, entre otras), alrededor de los 1930, en el
punto mas alto de la mercantilizacion de ese campo, ya
en el final del proceso de constitucion y consolidacion
del mercado, el dinero comienza a ser obliterado o
diluido por elementos de mayor carga simbolica y, en
general, mas especificos. Y si desde los 90 el escritor
parecia sentirse siempre interpelado por el dinero, ya sea
a raiz de una crisis econémica o de un éxito de libreria,
una vez consolidado el mercado, hacia los 30, cuando los
derechos de autor ya han resultado inalienables y cuando
ya puede hablarse de una industria del libro, las
instancias de reconocimento simbolico empiezan a
opacar la importancia de lo econéomico, en particular por
el énfasis puesto en el proceso de institucionalizacion y
en la consagracion a través de los premios literarios
oficiales. Si bien todo esto no significa que desaparezcan
por completo las ficciones del dinero, estas dejan de ser
el modo privilegiado de procesar ciertos conflictos
sociales (que tienden a descifrarse en clave politica o en
términos economicos diferentes a los que pone en juego
el dinero) asi como la relacion del escritor con el
mercado (que aunque generalmente debil y fluctuante ya
es un supuesto).

Para terminar de entender como, entre la pobreza y
el eéxito, se compusieron las ficciones del dinero
vinculadas con la ideologia profesionalista, hay que tener
en cuenta las diversas modalides que asumio la actividad
literaria mientras se fue consolidando el campo de las
letras y las diferentes posiciones de escritor que pro-
movieron. En lineas generales, todas las actividades que
sirvieron como via de la profesionalizacion entendida en
un sentido moderno y con una relativa especificidad se
organizaron alrededor de tres modalidades que hicieron
posible la produccion de libros, el periodismo e incluso
la actividad teatral: el mecenazgo, el patronazgo y el
profesionalismo_free-lance o de corte editorial. Aunque en la
mayoria de los casos combinadas, las tres estan
atravesadas por el dinero, ya sea como financiamiento,
como salario o como pago, y se definen —desde la
bohemia al éxito calculado— entre el rechazo, la
negociacion y la adopcion del mercado en tanto espacio
de puesta en valor que estimula ciertos modos de
circulacion de los bienes culturales.

¢Como llamar sino mecenas moderno a Luis Berisso o
Carlos Vega Belgrano, que hicieron financieramente
posible la publicacion de los dos libros de poemas mas
importantes de entre siglos como Prosas profanas de

Rubén Dario y Las montafias del oro de Leopoldo
Lugones? Es que desde mediados de los 90 hasta
comienzos del siglo XX, el mecenas moderno permitio la
publicacion de varios libros de poesia que dificilmente
hubieran encontrado otra via de financiamiento. Cercana
a la figura del padrino, pero con un suplemento econo-
mico decisivo y siendo ¢l mismo aficionado a las letras,
tiene afinidades con aquel cuya obra auspicia o integra su
grupo de referencia. Solo que, por su conexion con el
mecenas propio del sistema de patronazgo de épocas
pasadas, es también el sintoma de un desequilibrio
constitutivo en el mercado de bienes culturales en la
Argentina que fomenta, en aquellos cuyas obras no
siguen los requerimientos de ese mercado, una practica
de corte premercantilz.

Cuando en 1897 Dario dedica su Prosas profanas a
Vega Belgrano (“A Carlos Vega Belgrano, afectuo-
samente, este libro dedica R.D.”), o cuando unos meses
después hace lo propio Leopoldo Lugones en su primer
libro de poemas, Las montanas del oro, dedicada también a
Vega Belgrano, en cuyo diario estaba trabajando, y a Luis
Berisso, que financia la edicion, puede verse claramente
no solo la conformacion de una red moderna que se teje
por entonces en el Atenco y se extiende a diarios y
publicaciones, sino como en la dedicatoria la amistad se
confunde con la ayuda economica y el agradecimiento
con la deuda. Siempre mordaz en sus rememoraciones
de los protagonistas de la escena cultural protagonizada
por Dario, Manuel Galvez dio de Berisso una imagen que
esta en total sintonia con la que en su momento habia
dado Payr6 de Fernandez, el personaje de su cuento “La
paradoja del talento” que habia renunciado a la literatura:
“Algunos de ellos abandonaron las letras [...] como Luis
Berisso, que era el critico de la generacion y que
preferiria el mas productivo oficio de los negocios”3.

Una variante de lo que llamo mecenas moderno es la del
protector que financia no una obra ni un proyecto literario
sino un estilo de vida, generalmente vinculado con la
bohemia. Roberto Giusti recuerda a Salvador Boucau,
que estuvo vinculado al desarrollo de la literatura y del
arte hacia el Centenario y que, ni literato ni artista, fue
sin embargo un “culto hombre de mundo”, un “sportman
antafio popular” y un “generoso mecenas”™. Gélvez
recuerda al frances Michel Dumas, que era un “alto
empleado en un Banco extranjero” y “cobraba un buen
sueldo”, y de hecho compone a partir de ¢l al personaje
de Dupont de EI mal metafisico, que se rodeaba de jovenes
literatos que lo esquilmaban con tal de que lo
Charles de

Soussens, que conto6 con varios protectores a lo largo de

. . 5
reconocieran como tal también a él’.

su vida ademas del amistoso padrinazgo de Ruben Dario
y de la ayuda de otros colegas escritores, supo sacar
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partido de los dos: si de Boucau, cuenta Giusti, llego a
obtener “pension completa, con cama y comida, todo
pago”, a Dumas lo convencio de que tenia talento como
escritor y, segiin la mirada critica de Galvez, “le sacaba
dinero a cambio de presentaciones y elogios”.

En el otro extremo del mecenazgo esta el patronazgo,
que fue una de las salidas mas frecuentes para los escri-
tores, ya sea en el contexto de la prensa o en su variante
estatal. Pese a las diferencias, ambas salidas otorgaron, en
el revés de la rutina laboral que apenas dejaba un tiempo
libre para dedicarse a las letras, una via directa a la
literatura. En el marco del Estado, fue frecuente el
empleo publico —parte de “empleomania” criticada por
Galvez en El diario de Gabriel Quiroga (1910)— como
garantia de una subsistencia con un considerable margen
de tiempo para dedicarse a la literatura. Pero también,
en la fraccion reformista del roquismo entre 1898 y
1904 —que convoco a figuras como Joaquin V. Gonzalez,
Ricardo Rojas o Jos¢ Maria Ramos Mejia para ocupar
ministerios y altos cargos— y en la siguiente década
también, ser funcionario ya no es solo una salida laboral
sino ademas la posibilidad de acceso al libro por encargo
oficial. Lugones es el caso testigo de como esa particular
relacion de patronazgo muta de un trabajo desvinculado
de las letras a una actividad literaria propiamente dicha
que culmina con la publicaciéon de un libro subsidiado
por el Estado (para decirlo rapido: de la Direccion de
Correos y Telegrafos a finales de siglo a escribir por
encargo del gobierno El imperio jesuitico en 1904 y en
1911 la Historia de Sarmiento). Una experiencia que no
llego a tener nunca Payro, y bien distinta a la de Manuel
Galvez, quien antes de alcanzar el éxito con sus novelas,
fracasa alli donde habia triunfado Lugones: “El 23 de
octubre de 1911 terminé mi viaje —cuenta Galvez en sus
memorias—. En Buenos Aires trabajé mucho, durante los
cuatro meses que siguieron, en escribir mi informe sobre
la conferencia de Paris a que asistiera como delegado
oficial. El volumen que resulto de mis estudios, y que
titule La inseguridad de la vida obrera, fue publicado por el
Departamento Nacional del Trabajo en uno de sus
boletines. Yo hice, por mi cuenta, una tirada especial de
cien ejemplares. Nada me pago el Gobierno por mi
trabajo, que excedia en mucho, con sus cuatrocientas
treinta y seis paginas, incluidos los apéndices, a las
proporciones de un informe”. A diferencia de Lugones,
Galvez se jugaria al éxito comercial como camino para la
consagracion.

En el contexto de la prensa, por su parte, el caso
ejemplar de patronazgo lo ofrece La Nacion, de donde
sali6 un importante peloton de periodistas que,
habiendolo querido o no, nunca llegaron a alcanzar un
nombre literario aunque si a profundizar y consolidar los

canales profesionales. Es sobre esa situacion de
patronazgo intensificada por la figura fuerte de los Mitre,
que se recortan, de hecho, los escritores frustrados de las
ficciones del dinero de Payro. Pero de alli también
salieron escritores como el propio Payro, que supieron
ganarse en sus paginas un nombre de autor y que, mas
alla de sus propias ideas sobre la literatura, se
convirtieron por esa via en literatos, ya sea porque
ampliaron las opciones tematicas y el geéneros de sus
colaboraciones, ya sea por la conversion en libro del
material de origen periodistico y asumir una posicion
circunstancial mas especifica. Los volimenes de Payro La
Australia Argentina (1898) y En las tierras de Inti (1909)
son un ejemplo, pero también el caso de Roberto Arlt,
con sus colaboraciones en Don Goyo y en Critica,
primero, y despues en un diario ya claramente moderno
como El Mundo, con sus diversas series de aguafuertes
escritas a partir de 1928. En Arlt resuenan todavia las
quejas sobre el patronazgo periodistico iniciadas con los
profesionales de entre siglos: son los escasos ratos libres
del trabajo en la prensa aquellos que dedica a convertirse
primero en escritor de libros, con sus novelas y sus
cuentos, y después en autor teatral.

Alli donde la profesionalizacion genuina remite a una
idea relativamente especifica de la literatura, que
evidentemente era muy potente en el imaginario de los
escritores de ese momento, hay una salida que casi
siempre era la mas deseada y la menos redituable: el
profesionalismo_free-lance, cuando se trata de colocar la
propia produccion en diversos medios periodisticos o de
colaborar sistematicamente con relatos reconocible-
mente literarios, y el profesionalismo editorial o de autor,
cuando una vez reconocidos los derechos de autor se esta
en condiciones de vivir de ellos por la cantidad de
ejemplares vendidos de un libro. Leopoldo Lugones, que
recurrio a todas las modalidades a su alcance para consa-
grarse como escritor, es buen ejemplo, en el comienzo
de su trayectoria, del profesional free-lance, aun cuando
ese perfil haya sido desdibujado después por el
patronazgo de La Nacidn y del Estado. En el Gltimo tercio
de la década del 90, en los que publicaria solamente un
libro, se lanz6 al campo cultural participando activa-
mente en la prensa argentina y latinoamericana con
articulos miscelancos y ensayos, pero también anticipan-
do alli los poemas y los relatos que se editarian en
volumen recién entre 1904 y 1906 (Los crepusculos del
jardin, La guerra gaucha, Las fuerzas extranas). Esas
contribuciones especificas adquirieron progresivamente
en los diarios y en los magacines una remuneracion que
en una instancia anterior solo alcanzaba a los geéneros
periodisticos. Para entender el salto que da Lugones en
los primeros anos del siglo XX, basta considerar lo que
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cuenta Galvez en sus memorias a proposito de su interés
en conseguir una colaboracion del “joven maestro” para
su revista: “el, que ya colaboraba en La Nacién y en otros
periodicos, donde le pagaban bien, no iba a darnos a
nosotros, gratis, uno de sus articulos o de sus poemas”.
Es precisamente Galvez quien se empena, en su relato
restrospectivo de los primeros quince afios del siglo XX,
en demostrar que el “tipo del escritor profesional”
aparece recién con su generacion y quien da de ¢l una
caracterizacion bastante ajustada: “No quiero decir del
escritor que vive solo de las letras, porque este
fenomeno es desconocido aqui, salvo entre los autores
de teatro, sino del hombre que se dedica principalmente
al trabajo literario, que publica libros con regularidad y
que, aunque no intente vivir con sus ganancias de
escritor, ni de periodista, trata, por lo menos, de
ayudarse con ellas”. Galvez alude al pluriempleo, que es
bastante caracteristico de las profesiones intelectuales,
pero, sobre todo, a un mercado del libro. A la dedicacion
tiempo completo a la escritura le incorpora, asi, la
dimension potencial del éxito de ventas. Esta inflexion
diferencia la variante profesional de quien se dedica al
periodismo, o el que escribe por encargo del Estado, de
la de quien se consagra como actividad literaria a los
libros.

Como habia sucedido unas décadas antes en Europa
occidental y tendia a ocurrir en otros lugares, tambicn
en la Argentina se lleva a cabo una nueva lucha por el
poder simbolico o cultural “bajo el signo de la creciente
autonomia del campo y a la vez con la aspiracion de
introducir en ella a las nuevas generaciones y las nuevas
imposiciones, que ya no son de orden politico, sino
economico y social y que, con el surgimiento de la
sociedad capitalista y urbana, adquieren una influencia
cada vez més marcada en la vida cultural”®. A partir del
Centenario se hace mas clara la lucha ensordinada tanto
por definir la funcion de los escritores en la sociedad
como por el tipo de escritor que sera considerado un
profesional genuino. Y a diferencia de lo ocurrido en
campos culturales mas amplios y variados, no existe
suficiente espacio como para albergar muchos tipos de
escritores diferentes ni habilitar demasiadas posiciones
estrategicas. En ese sentido, Lugones y Galvez, entre el
10 y finales del 30, representan dos modalidades de
profesionalizacion, una ligada al Estado y otra al
mercado, una ligada a la poesia y el ensayo y otra a la
novela, que conllevan una lucha en torno a la nocion de
consagracion. De estos cruces, lo que sale fortalecido en
terminos de ganancia economica y, a partir de alli, de
puja por la ganancia simbolica, es el novelista (y por
supuesto, eso implicara despu¢s una nueva pugna
alrededor de la misma concepcion de novela).

Pero me interesa el momento en que los artistas se
han reubicado con la ayuda oficial, y la bohemia —si la
hubo— quedo definitivamente atras; el momento, sobre
todo, en que los reclamos de un Payro6 han perdido gran
parte de su vigencia y el mercado de libros muestra
signos de vitalidad. Es un momento en el que el
autofinanciamiento de una publicacion como modo de
acceso a la profesionalizacion ya no es la tnica salida para
quien no es favorecido por alguno de los pocos editores
de entonces, no consigue apoyo oficial, no encuentra un
“mecenas” a quien recurrir o no tiene amigos que le
organicen una suscripcion ad hoc. Es un momento, en
definitiva, en el que tampoco es preciso comprar los
propios libros para regalar a los conocidos si se quiere
tener algtin lector. Por un lado, el autor esta mas
protegido, porque ya hay instituciones que agrupan a los
escritores, como la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE) creada en 1928 con Lugones como presidente, y
sobre todo porque en 1933 se sanciona la ley de
propiedad intelectual (11723) que reconoce y regula los
derechos de autor. Por otro lado, existe un publico
amplio y reconocible para el libro, lo que permite
plantear, como hace Galvez en sus demandas, al éxito
como modo genuino de consagracion. Como el
profesionalismo, en contraste con el amateurismo, se
caracteriza por una relativa especializacion de la
actividad, por la dedicacion tiempo completo a esa
actividad vinculada con las letras y por su caracter remu-
nerado, puede decirse que al final del proceso de
constitucion del campo y del mercado, se ha terminado
de cumplir con esas condiciones, logrando un equilibrio
o haciendo una negociacion entre la especializacion
relativa y el par (menor

tiempo  completo-dinero

especializacion / menor tiempo, mayor cantidad de
dinero; o mayor especializacion / mayor tiempo, menor
cantidad de dinero). O, para decirlo en los terminos de
Nathalie Heinich, que muestra como la caracteristica
especifica de las profesiones vinculadas con la creacion es
la inversion de los medios y los fines: “si, dans les activités
ordinaires, spécialisation et travail a plein temps ont
essentiallement pour but d’assurer une rémunération sqﬁisante,
celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour
parvenir a consacrer le plus temps possible a son art, et a lui
seul”’. Al final de todo ese proceso, entonces, es cuando
se establece mas claramente esa relacion entre medio y
fines (jque es la deseada por el escritor!), y es tambien
cuando aquel que desea dedicarse a las letras esta en
condiciones de ser un profesional que puede hacer
coincidir en su oficio de escritor la ganancia simbolica y
la economica. Todo el proceso, entonces, puede
representarse entre la pobreza (del que compromete
tiempo o dinero en pos de una idea autéonoma del
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escritor y su arte, y por lo tanto fracasa) y el exito (del
que se compromete con el mercado o del que logra
imponer en ¢l su obra)®.

Resulta revelador comparar las condiciones de un
mercado todavia en constitucion a comienzos del siglo
XX y el mercado en consolidacion de los afios
posteriores al Centenario. En general, para el libro
argentino era practicamente imposible competir por el
interés del nuevo publico con el libro extranjero, en
particular las novelas, y de alli en parte que, segun
Roberto Giusti en sus recuerdos del campo literario de
esos anos, “una persona de recursos medianos podia
adquirir, si lo deseaba, todos los libros impresos en el
pais”. Payro es muy claro al respecto al referirse a los
libros, particularmente novelas, que vienen desde
Espana y Francia en ediciones economicas: ;Y como no
ha de preferir el editor los malos libros y las pésimas
traducciones, cuando ello disminuye en gran manera sus
gastos de produccion?”; para que cambie la situacion, no
solo deberian pagar derecho de importacion los libros
extranjeros sino que deberian modificarse las
condiciones locales de produccion, ya que “todos los
elementos para hacerlos aqui, desde el papel hasta los
tipos, pagan un derecho intolerable, prohibitivo, que nos
ata las manos...””.

Ademas, y mas alla de la relacion paradojica con un
potencial mercado que entablan los artistas finiseculares,
quienes pese al rechazo a la mercantilizacion tenian
necesidad de captar algo del nuevo publico emergente, la
mayoria de los escritores lamentan a principios del siglo
Los

numeros son elocuentes: mientras en 1905 Stella, la

que la poesia y el ensayo carezcan de pﬁblicow.

exitosa novela de César Duayen (seudonimo de Ema de
la Barra), vendia mil ejemplares en pocos dias, un libro
de poemas o relatos de Lugones era considerado un exito
solo por vender unos cuantos centenares de ejemplares a
lo largo de varias semanas. Esta escasez de publico no se
manifiesta Gnicamente en el tiraje reducido de las
ediciones y en los anos que tardan en venderse, sino
tambien en la condicion de quienes las adquieren, si se
trata o no de un publico genuino que participa del
mercado o de una compra oficial.

El cambio en la situacion del campo de las letras no
se da de un momento a otro, sino que se advierte mas
bien una tendencia creciente que hacia finales de la
década del 10 hace posible un nuevo diagnostico y que
en los 30 permite identificar contemporanea y
retroactivamente una consolidacion del mercado de
bienes culturales. La produccion de libros, la cantidad de
autores y el volumen de la demanda estan en relacion de
total transitividad, de lo que dan cuenta los nuevos

magazines y revistas especializadas con sus notas

periodl’sticas, resefias y anuncios. Si tomamos como
paradigma a la novela, hacia mediados de la década del
20, ya en tiempos del post-Centenario, hay un alto
registro de su desarrollo y de la presencia sostenida de
un conjunto de novelistas como Manuel Galvez, Hugo
Wast, Enrique Larreta y Ricardo Giiiraldes. El Anuario
del diario La Razén de 1926, por ejemplo, no solo
destaca el fenomeno sino que, en todos los casos, pone
énfasis en el éxito: “la enorme venta de Zogoibi”, “Don
Segundo Sombra ha logrado un exito envidiable de critica
y libreria”, “La Pampa y su pasién ha conquistado un éxito
merecido”, “Decir que las dos novelas de Gustavo
Martinez Zuviria, Myriam, la conquistadora y EI jinete de
fuego, obtuvieron de inmediato un éxito envidiable como
todas las creaciones del prestigioso escritor, seria caer en
un lugar comin”"!

En lo que puede considerarse un mercado consoli-
dado —pese a su regular precariedad— intervinieron
desde cambios demograficos y procesos de urbanizacion,
hasta politicas de alfabetizacion y cambios en el sistema
educativo. Pero también, como lo ha demostrado Charle
para el caso europeo de mediados del siglo XIX, hay que
considerar los avatares de las crisis politicas y econo-
micas: si, segin sehala Charle, en el XIX europeo eso
permite explicar la fragilidad del mercado, es llamativo
como, en un campo en consolidacion como el argentino,
las crisis pueden tener un efecto contrario, fomentando
el interés en ciertos temas ante otros o inclinando al
lector por la produccion literaria nacional frente a la
europea. Un recorrido por notas periodisticas de esos
anos permite ver el escaso interés en la novela europea
vinculada con la Primera Guerra Mundial, tendiente a
los hechos de sangre, favoreciendo el estimulo a la
produccion local y la inclinacion ante ella del ptblico por
propiciar, en cambio, la distraccion y el entrete-
nimiento. Si en un mercado incipiente como el de los
80, cuando emerge el género, se puede comprobar que
antes no habia novela porque no habia novelistas y no
porque hubiera un putblico inclinado a lo europeolz, para
las dos primeras decadas del siglo, cuando ya existe un
conjunto reconocido de novelistas argentinos, es
fundamental entender que no hay novela sin consumo.

A la luz de los registros editoriales y periodisticos de
finales de la década siguiente, los reclamos han sido
eficaces. Los escritores reconocen un mercado y el
mercado a su vez reconoce, y empieza a reorientar, una
produccion cada vez mas amplia y diversa aunque
encabezada por la novela. Es entonces que se imponen
nuevas variantes, que se inicia, en este caso, un nuevo
modo de relacion del escritor con el mercado, y no
resulta extrafio porque eso suele suceder siempre que

termina un proceso de constitucion o de consolidacion,
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cuando hay que barajar y volver a distribuir (ideas, * Alejandra Laera

posiciones, representaciones, etcétera). La relacion con es doctora en Letras por la Universidad
el mercado ya no pasa por una posicion antimercantilista de Buenos Aires, donde se desempena
en la cual se sacrifica la obra o se sacrifica la vida a la vez como profesora de literatura argentina,

y es im‘estigadora del CONICET.

que se intenta acercar el valor simbolico al valor
Coedito, entre otros, El valor de la

economico. En cambio, la disputa pasa por la naturaleza

del valor y los criterios de valoracion: ;lo literario y lo cultura. Arte, literatura y mercado en

estetico, el publico, la lectura y la critica, o las ventas y América latina (2007) y Sarmiento en
interseccion. Literatura, cultura y

politica (2013), y dirigio El brote de los
géneros (2010), tercer tomo de

el éxito comercial? Y alrededor de ese eje, que cada vez
mas empieza a pensarse en términos de consagracion (y

del tipo de valor implicado en ella), el dinero, que tanto
P P ), 9 la Historia critica de la literatura

obsesionaba a los primeros escritores modernos, cambia ) . .
argentina. Es directora de la serie

sus figuraciones y su sentido, se torna cada vez mas . - .
Viajeros para la coleccion Tierra Firme

metaforico. Es que, con el avance de la industria del del Fondo de Cultura Econdmica.

libro paralelamente a la emergencia de una vanguardia, y Es autora de El tiempo vacio de la

. . . .
junto con el impacto de los enfrentamientos belicos [ficcidn. Las novelas argentinas de Eduardo

mundiales en la subjetividad y sus consecuentes dilemas Gutiérrez y Eugenio Cambaceres (FCE
politicos, el escritor ya no esta obligado a tomar posicion 2004) y Ficciones del dinero. Argentina
ante el dinero, como los artistas y los profesionales, sino C1890-2001 (FCE, 2014).

ante la nocion de valor.

" Woodmansee, Martha - Osteen, Mark. “Taking account of the New Economic Criticism: an historical introduction” en: The New
Economic Criticism: Studies at the Interface of Literature and Economics. London & New York, Routledge, 1999,

? Williams, Raymond. “Instituciones” en: Cultura. Barcelona, Paidos, 1981.

} Gélvez, Manuel. Amigos y maestros maestros de mi juventud. Recuerdos de la vida literaria I (1944). Buenos Aires, Hachette, 1961.

* Giusti, Roberto. Visto y vivido. Buenos Aires, Losada, 1963.
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¥ Difiero en ese punto con la caracterizacion de Heinich, que solo toma como eéxito el logro del creador de hacer crecer la demanda
general, el mercado, hacia su obra singular, la inspiracion (op. cit., pp. 28-29). El éxito, segn Heinich, se diferencia de lo que llama
compromiso y deja afuera la forma mercantil o heteronoma segtin la cual el creador rebaja la singularidad del producto en pos de la
generalidad de la demanda. Para un Galvez o un Wast, ese acercamiento no es visto como mercantil sino como un éxito por el cual el
publico se interesa por su obra frente a otras disponibles en el mercado.

’ Payro, Roberto . “Conservas de Chicago” en: Crénicas. Buenos Aires, Rodriguez Giles, 1909.
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" Ver: Laera, Alejandra. El tiempo vacio de la ficcién. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econ6mica, 2004.
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BERIIARD NOEL

[L LIDRO DEL OLVIDO

PRESENTACION T TRADUCCION DE VICTOR BERIUDEZ
ASESORATIENTO DE WALTER ROMERO

ernard Noél (1930) sostiene una de las voces de la poesia francesa

contemporanea mas destacadas del presente. El premio

Guillaume-Apollinaire, el Grand Prix National de la Poesie y el
Prix International de Po¢sie Gabriele d’Annuzio son solo algunos de los
reconocimientos a su escritura en verso y prosa. Sus obras completas han
comenzado a reunirse en los volumenes Les plumes d’Eros (2010), L’Outrage
aux mots (2011) y La Place de I'autre (2013).

La escritura de Bernard Noél es la de las improntas del cuerpo en la
palabra. El cuerpo, su memoria de si mismo y del otro, donde el primero
se encuentra y se extravia. En la escritura de Noél, los sentidos del
cuerpo no tienen su limite en la realidad, no acaban en el mundo sino que
se extienden hacia el otro. El otro que percibe es también un sujeto que
transforma el sentido y la consciencia del primer observador. La reflexion
poctica de la extensisima obra de Bernard Noél examina el cuerpo en su
contacto con el mundo y con el otro. Y el cuerpo que se mira a si mismo.
La escritura de Bernard Noél no es laconica sino expansiva, en ella las
metaforas tejen espirales plasticas que indagan intermitentes a traves de la
variacion. El reconocimiento se produce en modificaciones del sentido
que encadenan alteraciones del suceso y a la vez cifran una nitida
coherencia discursiva.

En la poesia de Noél el verso dialoga con los limites de la pagina, con
la prosa, con el ensayo; incluso en el terreno de la entrevista, ese dialogo
es capaz de adquirir un orden estéetico. Potente teorico del arte, de la
imagen y de la poesia, Bernard Noél es, ademas, un pensador de los
sistemas civilizatorios, del ser politico, de las estructuras que organizan la
existencia y de los modelos de representacion artistica en su perspectiva
historica.

El extracto de Le Livre de I'oubli (POL Editeur, 2012) que aqui se
ofrece —con expreso permiso del poeta— constituye una indagacion en el
traslado del pasado hacia el presente y en la construccion del instante, en
su desaparicion. Porque ha logrado inscribir el cuerpo en la reflexion, la
poesia y el pensamiento de Noél son eminentemente humanos; ahi ocurre
el milagro de la vision, de la emocion, del recuerdo y de la palabra.
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El silencio se alinea con el olvido.

En la mirada de los moribundos se alza su propio olvido; esta en los ojos de los
muertos nuestro olvido.

La memoria lleva el pasado al presente y el presente al pasado. Asi encuentra su
equilibrio, y este balance es quizas el movimiento primero del sentido.

El uso normal del lenguaje: cuento y cuenta. La escritura se funda en un desvio
originario que se olvida tanto en si mismo que siempre buscara de donde viene.

Actuar es olvidar hasta el punto que el olvido te lleva como el mar.

Cuando la memoria, el trabajo y el instante se cruzan sobre mi lengua o en mi
mano, fecundan el olvido.

Lo que ha sido olvidado y lo que lo sera son cosas parecidas en el olvido. Y cada
uno de nosotros lleva esta similitud al fondo de los ojos: al agujero negro.

¢Que es una imagen mental? El cruce de la memoria y del imaginario, o el olvido
de esta hibridacién. ..

El olvido es el pais natal.

El lenguaje prueba delante del olvido un cierto vértigo que la lengua expulsa,
pero esta caida devuelve a la boca, hiimeda, la saliva perecedera.

El olvido denuncia al si mismo: lo invita a salir.

El espacio mental se parece al espacio de la memoria, pero no excluye el olvido.
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El poder asegura el presente: sabe que no hay nada fuera de ¢l. Siendo dueno del
presente lo es también del pasado, y eso basta para hacer creer en su futuro. Es
ademas aquello cuyo futuro no cambia su naturaleza. El poder controla nuestra
relacion con el tiempo. Solo el olvido puede molestarlo. El olvido: el contra-

poder.

como la hoja se desprende del arbol
y lo olvida
el porvenir requiere del olvido.

...una dulzura que asciende, que invade, que gana inexorablemente, y deja de ser
cordial el corazon en ella. ..

El olvido se sujeta tras el Levante: es la tierra de donde viene el dia, pero que el
dia nos hurta.

Miro este paisaje: lo figuro... Y si busco como entra en mi memoria, comienzo a
decir: arboles, cielos, pradera, antes de reparar en que el presente esta fuera de la
memoria porque ¢l la forma... El presente es lo visible. .. ;Pero no adverti nunca
que el origen de la perspectiva esta detras de mi? Y que soy el punto de fuga del
pasado. .. Lo visible, es decir lo que yo veo, no es mas que ese punto...

Es necesario que conozca mi lengua para poseerla, ;pero no hace falta que la
olvide para que ella me posea?

La autobiografia funde todo su trabajo en la memoria; la biografia intenta trabajar
con el olvido, y escapar asi de la autoridad, del saber... Trabajar con el olvido:
trabajar con lo que no se sabe. ..

Cuando todo va bien el cuerpo es el olvido del cuerpo.

Encontrar el olvido es volver a lo olvidado.

Eso olvidado es un espacio de comunicacion: ya no articulo mas yo solamente. ..
Lo colectivo, en nosotros ;no es lo olvidado? El cuerpo es completamente
objetivo; no deja de estar en su muerte.
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El problema, en el mecanismo de la vision, es una consciencia olvidada que
escribe lo real para hacer la figura visible de nuestra ilacion con el mundo. Toda
nuestra actividad organica se desarrolla ademas en el olvido de modo que el
olvido, parece, es la ciencia del cuerpo.

¢Y si escribir es procurar leer el olvido? De ese modo, la escritura palparia lo
organico.

La muerte es el olvido del olvido.

El olvido es inmortal. Al girar hacia el futuro entramos en lo mortal.

En las orbitas de una cabeza muerta, la mirada particular es el olvido: vemos el
dia... Y ese dia es la substancia de nuestro propio olvido, que nos mira desde una

mirada sin limite.

Lo que yo escribo es también una tierra esparcida sobre su muerte. Tierra de
olvido, muy ligera. ..

La memoria no lleva lejos; el olvido lleva a lo mas lejos, hacia un alla que es
también lo que viene.

el acantilado blanco
blanco como un hueso
el hueso

pero la carne del tiempo
no es el olvido

aqui

El olvido es el mundo de las imagenes. Sin ninglin fenomeno. Nada mas que estas

semejanzas.
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El territorio del olvido no se confunde con el del inconsciente, que se compone
de lo olvidado, pero de un olvidado completamente especial,  personal. El
inconsciente no es mas que la superficial capa del olvido, puesto que el olvido no
ha sido olvidado mas que por mi. Hay que imaginar al olvido a la luz de la especie
—el olvidado como inconsciente de la especie, un inconsciente estratificado en el
sistema nervioso, en el cerebro—. El cuerpo es un terreno arqueologico, pero
¢como hurgar? Las inscripciones no se distinguen de su base: son la substancia, y
el secreto...  El secreto de lo organico es inscribirse sensiblemente en nosotros,
ocultando nuestra lectura.

Lo que se gasta en el olvido, lo que se capitaliza en el olvido... El olvido contra la
entropia... Es ir demasiado lejos en el sentido de la especie si decimos: ;sabe ella
lo que olvida el individuo? ;Pero no olvida el individuo antes su pertenencia a la
especie?

El presentimiento esta ligado al olvido, como el individuo a la especie.

En el olvido esta la muerte de la muerte.

El poeta vislumbra lo olvidado: lo sefiala y a veces lo articula, pero no para
ofrecerlo al saber.

El pasado interior... He escrito estas palabras. Interrupcion. Silencio. Luego:
¢por queé? Esta la especie. Esta la particula de la especie que yo soy. ;Donde esta el
vinculo? Deberia haber escrito: el olvido interior... Y de repente recuerdo otro
sol. No, es el mismo pero parece diferente. Miro mi mano escribir. Su
movimiento ligero. Ligero. Las imagenes pasan muy rapido. Si yo las detuviera,
las palabras vendrian por debajo, sin duda. Las imagenes pre-piensan algo —algo
que no recuerdo—. Si persigo una imagen la pierdo; si dejo escribir pierdo...
Interrupcion. Silencio. Mis ojos van a las cimas de los arboles, alla, y bruscamente
mi cabeza emerge, advierte el espacio alrededor de ella. ..

Lo que pasa tiene su morada en el olvido.

El grito ordinario de un cuervo. Da substancia al espacio, y se extiende, girando
hacia mi un giro que hace aparecer alguna cosa: algo ajeno, un paisaje en el
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paisaje. .. Uno sobre el otro, y yo mismo soy ajeno aunque est¢ alli... Las palabras
no tienen lugar, no pertenecen. El texto no son palabras, aunque no existe texto
sin palabras. Las palabras se bastarian sin este texto; la especie se bastaria sin mi. ..

Tenemos solo una vida y es una vida ulterior. ..

Mi tnico sitio es mi cuerpo, pero nada retiene mas que un nombre, y la funcion
de ese nombre es conducirlo al olvido, del que esta hecho.

La consciencia del olvido abre un espacio donde yo me comunico dulcemente
con... Donde la comunicacion es parecida a la limpidez del aire. En lo visible veo
lo invisible, y es el espacio en si —y es el ser de si mismo.

—;Qué buscas?

—Me gustaria decirlo sin palabras.

—;Como olvidamos?

—Si, como habla el olvido.

El recuerdo es intimo, esta cerrado. Cuando el olvido llega, la intimidad se abre,
y el cuerpo se vacia en un cuerpo sin limites.

Estoy inmovil. Un mirlo se acerca, me mira, picotea algunas migajas, luego se
retira muy lentamente. El espacio que al principio encogio, que ahonda ahora a
medida que se aleja, este espacio esta inserto en otro, en mi: un volumen de
espera, que es también la confianza del pajaro. La espera es una escucha: estoy
listo para escuchar una lengua olvidada. .. De pronto, palabras, y, claramente:
—Perdi el alfabeto.

Una a una, espero las letras hundirse en una lejania que... Pero no, advierto que
alin estoy inmovil y que las palabras, los ruidos, son un eco... Me pongo a escribir
todo eso, pensando remontar del eco al origen, pero no hay mas que un vacio
enorme parpadeante. .. y mi mano, y mi deseo, y mi apertura a... a un espacio al
que las palabras tendrian que desplazarme, pero no son mas que olvido
constatado.

El olvido es la morada de los dioses.
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Las revistas culturales independientes

NO NOS VENDEMOS

por una ley que promueva y fortalezca
la comunicacion cultural autogestiva

Los medios culturales
independientes graficos y
virtuales representamos la
diversidad que garantiza el libre
flujo informativo. Crecimos y
nos sostemos con el apoyo de
nuestro lectores. Ahora, nos
organizamos para exigir que se
democratice el mercado con
una ley que garantice igualdad
de trato y oportunidades.

« Reconocimiento del Estado de la inversion autogestiva:

exencion impositiva

» Creacion de un fondo destinado al sector equivalente al

20% de la pauta oficial.

« Inclusion de la experiencia de la edicion cultural

independiente y autogestiva en los planes de estudios
primarios, medios y superiores.

-
AR@CIA

--------------------

www.revistasculturales.org
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Invitamos a aquellos que quieran publicitar en nuestra revista,

apoyando el proyecto, a que nos escriban a:

publicidad@bocadesapo.com.ar

Lectores amantes del pape] y librerias que deseen recibir ejemp]ares

z'mpresos comum'quense POI’ 6—117(11] a:

suscripcion@bocadesapo. com.ar
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