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Dans son essai « Memoria y tradiciéon », Iécrivain Ricardo Piglia effectue une analyse
lucide de la tradition littéraire argentine a partir de la représentation de la mémoire
(impersonnelle, fragmentée, faite de citations), de la conscience de ne pas avoir d’histoire,
de la condition de l'exil et de I'identité culturelle. Cet essai, conjointement a « Novela y
complot », autre texte du méme Piglia, constituera le point de départ d’une lecture
« strabique » (un ceil tourné vers Roberto Arlt), spatiale (les marges de Buenos Aires) et
« complotée » (comment les mécanismes du pouvoir et du contre-pouvoir s’articulent-ils
dans le paysage politique argentin de la seconde moitié du xxe siécle ?) de 'une de ses
nouvelles, « Mi amigo ». Cette derniére nous servira d’exemple pour illustrer la maniéere
dont une certaine littérature argentine percoit le complot en relation aux classes sociales,
a I’économie et au pouvoir, et le rend visible.

Ricardo Piglia in his essay « Memory and tradition » does a lucid analysis of the literary
tradition in relation to the representation of the memory (impersonal, fragmented, done
of appointments), the conscience of not having history, the condition of the exile, and the
cultural identity of Argentina. This text will be the beginning — with other one, « Novel
and conspiracy » — to do a cross reading (looking at Roberto Arlt), spatial (the margins of
Buenos Aires), and conspired (how the power function in the political Argentine
panorama of the second half of the xxth century) of one of his stories « Mi amigo ». This
story will be used as example to illustrate the way in which certain Argentine literature
perceives the conspiracy in relation to the class, the economy and the power, and it makes
it visible.
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Texto completo
« Nos comunicamos con el silencio »
Roberto Arlt, « Las fieras »

1 1l arrive parfois dans la communication que les mots ne suffisent pas et qu’il
faille invoquer le silence. Cest encore plus le cas si 'on parle de littérature
argentine et de complot, et il serait alors plus approprié peut-étre d’en appeler a
I’éloquence du mutisme et a la capacité d’imagination du lecteur : le silence
signifie toujours plus que la parole. Mais je ne peux pas. Il s’agit ici de réfléchir
sur la tension entre discours et silence, entre littérature et politique, entre
pouvoir et fiction dans la tradition argentine. Et il ne me reste qu’a remettre a
plus tard la tentation du mutisme, et comprendre ce texte comme un
« préambule a un silence’ ». Ou plutét comme un préambule aux contours muets
de l’écriture de Ricardo Piglia qu’il faut lire, comme une certaine littérature
argentine, a partir de ses silences et de ses vides, a partir des lignes disparues des
textes — autrement dit qu’il faut « lire entre les lignes » : « descubrir un sentido
oculto, una segunda intencién o una alusién velada, en lo que se ha dicho o
escrito®». Car c’est au creux de ces lignes invisibles que se nichent les véritables
significations d'une tradition qui s’est faconnée dans la conscience de ne pas
posséder d’histoire, dans l'exil, et dans la représentation d'une mémoire trouée,
impersonnelle et fragmentée.

2 La ligne de lecture que je trace ici part des réflexions théoriques développées
par Piglia dans deux essais — « Memoria y tradiciéon » et « Novela y complot » —
et aboutit a la pratique de la fiction dans une de ses nouvelles, « Mi amigo »,
cristallisation d’une lecture « complotée » de la littérature argentine. J’intégre
donc dans cette étude les théorisations de Piglia en tant qu’outil d’analyse et en
tant qu’objet de réflexion au méme niveau que le récit, dans la mesure oti, comme
celui-ci, elles impliquent une méme conception de la littérature dans sa relation
au complot. Cette double approche postule de plus un horizon globalisant
dépassant la seule analyse d’'une nouvelle, puisqu’elle devient extensible a une
bonne partie de la production piglienne ainsi qu’a une lignée spécifique
d’écrivains argentins dont le plus grand représentant est Roberto Arlt.

Une lecture « complotée » de la
littérature argentine

3 Pour Piglia, toute fiction raconte — métaphoriquement — les relations les plus
profondes avec I'identité culturelle, les traditions et la mémoire. Dans le cas de
I’Argentine, cette mémoire est « étrangere3 » et s’est construite avec des formules
stéréotypées de la culture populaire, avec les restes d'un passé incertain et
impersonnel* qui est devenu identité (voir Piglia, R., 1995 : 58-59). D’un coté,
Piglia effectue une lecture — amnésique et spatiale — de la tradition littéraire
argentine, sur la base d’'un ensemble de questions touchant a la relation
complexe de la culture mondiale avec les traditions locales : « las literaturas
secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrientes europeas tienen
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la posibilidad de una manejo propio, irreverente, de las tradiciones centrales »
(1995 : 57). Cette irrévérence a consisté a élaborer des « résistances partielles »,
une voix spéciale, dépassant les frontieres, la patrie et la propriété, qui a pris la
forme du complot comme mode narratif particulier :

« Los escritores actuales buscamos construir una memoria personal que sirva al mismo
tiempo de puente con la tradiciéon perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la
forma de un complot : en secreto, los conspiradores buscan los rastros de la historia
olvidada. Buscan recordar la ex-tradicién, lo que ha pasado y ha dejado su huella » (Piglia,
R., 1995 : 60).

4 D’un autre co6té, il convient de préciser que le « complot » auquel fait allusion
Piglia doit étre compris comme une fiction potentielle, qui se module dans les
nombreuses articulations liant narration et menace, conjuration et secret,
économie et langage, pouvoir et fiction. L’auteur de Respiracién artificial opere
de cette maniere une lecture de la littérature argentine en termes cryptiques,
« comme il y avait toujours quelque chose de chiffré » — c’est-a-dire qu’il lit le
texte entre les lignes, ce qui est un acte politique en méme temps qu’'une forme
policiere (Piglia, R., 2007 : 46). Je propose donc dans cette étude de suivre, tel un
détective, la trace des modes détournés— indirects — par lesquels le complot est
présent dans une nouvelle de Piglia, « Mi amigo ». Cette derniére fonctionnera a
titre d’exemple des pratiques littéraires qui définissent I'une des lignes centrales
de la tradition argentine (Macedonio, Borges et Arlt), laquelle percoit — raconte —
le complot en relation aux classes sociales, a '’économie et au pouvoir. L'exemple
paradigmatique de cette forme d’écriture est Roberto Arlt, qui identifie la notion
de complot comme un nceud de la politique argentine : « el impacto de las
ficciones ptblicas, la manipulacién de la creencia, la invencién de los hechos, la
fragmentacién del sentido, la 16gica del complot® ». Une logique suivie aussi par
Piglia dans 1’élaboration de ses nouvelles, et qui désigne une prémisse tres
productive pour certaines opérations de lecture : raconter un complot c’est
raconter comment on narre une fiction.

Une lecture « strabique » d’une
écriture « complotée »

5 La nouvelle « Mi amigo » fait partie de La invasién, le premier livre publié par
Piglia en 1967 et réédité en 2006, ou se concentrent les germes et les ingrédients
de la poétique « complotée » que l'auteur développera plus tard. Il s’agit par
ailleurs de la premiere nouvelle publiée en 1962 par Piglia, lauréat — ex aequo —
d’un concours organisé par la revue El Escarabajo de oro. Et ce n’est pas un
hasard si elle finira par occuper la place centrale dans la série de récits du recueil
de 1967, tout comme dans celui de 2006 — malgré les ajouts de cette derniere
édition. Pourquoi ? A T'heure de structurer une ceuvre littéraire, la zone
intermédiaire est capitale ; c’est le lieu « charniére », celui de I’articulation, celui
qui établit un positionnement clair de 'auteur : cette nouvelle « centrale » est la
colonne vertébrale de La invasién,et c’est a partir d’elle que la lecture du reste de
I'ceuvre est possible, en avant et en arriére®. Le choix de cette nouvelle n’est par
conséquent pas sans importance pour effectuerune lecture « strabique »(un ceil
tourné vers Roberto Arlt”), spatiale (’Argentine marginale, déplacée et
inactuelle®) et « complotée » de la poétique de Ricardo Piglia, en méme temps
que celle de toute une généalogie de la littérature argentine dont le noyau
constitutif est la correspondance entre narration et politique, entre fiction et
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complot. Et cette dialectique nous oblige, comme je I'ai dit, a lire entre les lignes,
a nous tenir attentifs a 'absence, a ce que le texte tait, au secret qui se glisse et se
déplace en une prolifération de sens multiples que nous allons peu a peu
détailler.

La nouvelle est narrée a la premiére personne et raconte I’amitié de Santiago
Santos, originaire de Misiones, venu a Buenos Aires pour étudier et qui finit par
se consacrer au commerce illégal de bijoux, et de Miguel, porterfio, étudiant en
deuxiéme année d’architecture, qui travaille dans une agence immobiliére et a
une petite amie, de famille aisée, a Adrogué. Le narrateur est Miguel, et c’est a
travers lui que nous connaissons Santiago, décrit comme un délinquant solitaire,
indépendant, qui fuit les femmes et réve de « se couvrir d’or » rapidement — au
moyen d’affaires illégales — pour partir en Europe et y « vivre comme un
prince » : « el asunto es no tener nadie arriba. Mandar. Mandar en uno, pibe. Si
mandas, si hacés lo que te da la gana, si sos libre, tarde o temprano llegas donde
querés. Donde querés. Este pais da para todo » (Piglia, R., 2006 : 114)°. C’est la
lecon que le « maitre » Santiago enseigne a Miguel, qui se situe aux antipodes de
cette assertion : conservateur, couard, pusillanime et conformiste. L’amitié entre
deux personnages si différents se cimente dans 'admiration de Miguel pour
Santiago : « A mi, en el fondo, siempre me gust6 Santiago Santos. Es uno de esos
tipos que saben bien lo que quieren. Que estan en algo y listo. Duro, concreto »
(115). Mais plus révélatrice encore est 'image que nous donnera plus tard Miguel
de Santiago ; il le présente en effet comme un authentique gagnant, un grand
boxeur qui sait se protéger et cogner : « Aci es como en el box, ¢ viste el box ?,
cubrirse y pegar, cubrirse y pegar. Todo lo demas es ballet. Y vos, ¢ sabés lo que
parece un bailarin de ballet al lado de un boxeador ? » (115). Piglia condense
dans cette métaphore brutale la forme qu’acquiérent les rapports sociaux dans
I’Argentine des années soixante — caractérisées par une politique économique
frauduleuse —, exprimés en termes d’un jeu fatal — dur et incarné comme l'est la
boxe — dans lequel il y a toujours un gagnant et un perdant. Il n’y a pas de place
pour le match nul, c’est-a-dire pour gagner légalement de I’'argent dans le pays :
« ¢ Para qué carajo sirve estudiar en este pais ? Digame, francamente, ¢ a usted le
sirve de algo ser médico ? Nosotros en tres afios estamos en Europa dandonos la
gran vida » (118). La seule porte de sortie, c’est de gagner de I'argent dans les
marges de la loi, de fuir en Europe et d’aspirer a une « bonne » narration vitale'.
Piglia met ici clairement en évidence la tension centre/périphérie qui marque
non seulement les relations entre 'Amérique latine et 'Europe, mais aussi entre
la capitale argentine (Miguel) et la province (Santiago) : « Ustedes, los porteiios,
se creen muy vivos y en el fondo son otarios con suerte » (114). Cest que la
capitale, malgré ce que croient les portefios, n’est pas 'Europe : elle continue
d’étre « la marge », un faubourg du monde, au point que le complot n’est pas
exprimé en relation aux classes sociales, mais aux opérations économiques et au
pouvoir, qui se trouvent dehors. En dehors du pays et hors la loi, car Piglia
montre — comme Arlt — que tout enrichissement est d’'une certaine facon illicite :
contre la sacralisation de I'argent du systeme néolibéral, il propose la fraude,
Pescroquerie et le vol. Cest cela méme qui se transmet au langage — a la
construction narrative — de telle maniere que l'oralité est envisagée dans la
nouvelle comme la plus grande utopie, et qu’elle se forge dans I'imposture. Une
thématique tres proche de celle de Nombre falso qui, comme le signale Fornet,

« privilegia un tipo de critica que hace énfasis en lo econémico y en su importancia dentro
de las relaciones sociales (véanse, por ejemplo, sus ensayos sobre La traicién de Rita
Hayworth de Manuel Puig y sobre Roberto Arlt) [...] En el tema de la funcién del dinero
Piglia encuentra una de las vertientes fundamentales de la literatura argentina. Dicha
funcion se asocia al robo, la falsificacion, el plagio y — a fin de cuentas — a la nocién de
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propiedad » (Fornet, J., 2007 : 41, 42).

L’argent, chez Piglia comme chez Arlt, est une machine a produire des fictions :
la « plata » ne se gagne pas (en travaillant, en jouant), elle se « fait » (en
imaginant, en falsifiant, en escroquant). Il faut, pour avoir de I’argent, faire de la
fiction, raconter ce que 'on va avoir quand on en aura obtenu, parce que 'argent
est a la fois cause et effet de la narration — c’est « le meilleur romancier du
monde »',

L’union de I’économie et du langage — I’argent est exprimé, converti en signe —
s’associe dans cette nouvelle a celle du complot et de la narration, en méme
temps quelle se forge dans 'obtention illégale du pouvoir économique ; non par
un individu isolé — ici Santiago — mais par un secteur considérable de la
population argentine :

« Medio pais estd metido. Es un asunto tan grande que uno no sabe si es legal o no, con
todos los que estan metidos. Usted va al banco y dice : “De parte de Gerardo” y chau, se
moviliza hasta el gerente. Es 1o mismo que con divisas pero mas seguro » (116).

Piglia raconte une conspiration contre I'Etat, contre I’économie néolibérale et
les lois de l'appropriation capitaliste, c’est-a-dire qu’il raconte la forme dans
laquelle se nouent les mécanismes de pouvoir et de contre-pouvoir dans le
paysage politique et social de 'Argentine des années soixante. Un paysage teinté
de corruption, de complot et de jeux de pouvoir ou le plus important est de
vaincre I'autre, de gagner de I'argent, de « se protéger et cogner ». Cest dans cet
entrelacs frauduleux que Miguel pénétre brusquement, poussé par Santiago a
devenir un gagnant, un boxeur. Mais il entre dans le jeu « en trichant », sans se
risquer completement, sans quitter sa petite amie, son paravent conventionnel :
« para mi, Ana, mi novia, era una especie de puente, ¢ sabe ? Una seguridad. La
seguridad de que en cualquier momento, cuando quisiera, largaba. Me ponia a
estudiar de nuevo, me casaba y chau. Era como demostrar la diferencia, era mi
resto. Como si no me jugara del todo » (116). Or les conspirateurs doivent étre
préts a tout abandonner — comme le fait Santiago'® —, car la conspiration exige la
solitude, « un engagement exclusif », de la liberté. Mais Miguel reste attaché a
Ana, et c’est ce qui demeure en lui d'un « danseur de ballet » : Santiago, en effet,
voit les femmes comme une menace ou un danger'? : « Las mujeres te terminan
perdiendo, no sos libre. Ademés nunca podés estar tranquilo » (116). Clest
pourquoi'4 Santiago décide un dimanche apres-midi de révéler toute la « vérité »
— le complot — & Ana et a sa famille. Le secret du narrateur — son « mensonge »,
sa participation au commerce de bijoux — avait un prix que Miguel ne pouvait
continuer a payer s’il ne jouait pas « franc jeu » : en étant découvert par sa petite
amie (délaissant ainsi son autre moi), en vivant sous la menace de la délation,
sous la volonté et le pouvoir de « son ami » Santos. Miguel avait confiance en
Santiago, était sir de son amitié, mais ce dernier le « trahit'® » et le dénonce
devant sa petite amie et les parents de celle-ci : « Eso le pasa a uno, ¢ vio ?
Cuando alguien dice una de esas cosas que es imposible decir, uno piensa : “Me
estan cargando. Se hace el gracioso, no te dije que este tipo es un chistoso » (118).
Toute la sceéne est pour Miguel un « drame muet », « un vieux film » ou tout le
monde souffre « y uno lo ve y ahora le da risa... Es como si no me hubiera pasado
a mi... Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es que nadie me oia y él me dominaba o
qué sé yo » (119). Il revient plus loin sur l'effet « comique » de cette situation
dramatique : « Igual que un velorio, ¢ vio los velorios ?, cuando de pronto a
alguno se le da por contar cuentos verdes y uno empieza a sentir que va a reirse.
Uno esta triste, pero empieza a sentir unas ganas barbaras de reirse » (120). Les
tragédies semblent toujours irréelles, nous ne croyons jamais qu'une chose atroce
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est en train de nous arriver, et quelque part elles ont un c6té grotesque. La forme
par laquelle Miguel explique les faits ne laisse pas cependant d’attirer I'attention :
« Ya casi no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla » (119).
C’est comme si cela ne lui était pas arrivé a lui, comme s’il racontait I'histoire
d’un autre'®. Pourquoi ? La seule piste nous est donnée par la derniére phrase de
la nouvelle : « Asi. ¢ Se da cuenta, comisario ? » (120). Tout au long du récit,
Piglia a maintenu I’ambiguité quant au destinataire de la narration. Nous savons
maintenant qu’il s’agit d’'une instance policiére. Mais qu’a donc fait Miguel ? Hors
de lui, autre, a-t-il tué Santiago ? L’a-t-il dénoncé a la justice pour se venger ?
Est-il enfin devenu un boxeur, un criminel ? Les raisons de la trahison de
Santiago et de la « confession » de Miguel sont enfouies dans le silence, parce
que ce qui importe a Piglia, c’est I'effet que produit toute dénonciation : une
narration parsemée de vides et de trous'. Ainsi, a la fin du texte, le complot
s'imbrique avec le genre policier, en prend la forme, et 'ombre du crime se
précipite : il y a récit parce qu’il y a eu délation, il y a délation parce qu’il y a eu
criminel.

Je dirai pour conclure que la poétique de Ricardo Piglia s’inscrit des son
origine dans la lignée arltienne et dans la narration du complot. On peut en
déceler 'empreinte non seulement dans cette nouvelle mais aussi dans la plus
grande partie de sa production : dans La invasién et Nombre falso, dans Prision
perpetua, Plata quemada, La ciudad ausente ou Respiraciéon artificial, dans
lesquels Piglia, a la maniere de Arlt, « parte de ciertos nticleos basicos, como las
relaciones entre poder y ficcidn, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y
los convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de la
ficcion » (Piglia, R., 2001 : 23). Les deux auteurs partagent une tonalité de style :
le récit fragmentaire, les modifications du souvenir et les usages de la mémaoire,
la narration du complot, 'atmosphére délictueuse, etc., ainsi que certaines
constantes comme la solitude, 'absence de communication, la perte de la femme,
la prostitution, la circulation de I’argent, la compassion et la pitié. Piglia ouvre la
porte a un éventail de voix qui se rapportent a différentes manieres de narrer et
projettent la violence a I’état pur, la trahison, la transgression et, principalement,
labsence de chatiment et d’éthique. La narration annule sous nos yeux le
libéralisme et sa morale prohibitirice : il n’y a pas de place pour la sentence et le
jugement, parce que lautorité judiciaire n’est qu'une simple instance de
communication, un destinataire ou un lecteur. L’amoralité imprégne la nouvelle,
et le délit est le dispositif qui met la fiction en marche : il y a narration parce qu'’il
y a dénonciation. Et nous, lecteurs, sommes également juges et jugés, narrateurs
et narrataires. Face a ces pages-miroirs, nous devenons des générateurs de récits
de la résistance circulant dans une ville de complot. Une ville qui est et n’est pas
une réplique de Buenos Aires, un espace qui semble tiré d’'un autre récit de
complot, le Tlon de Borges, et qui reproduit une atmosphére de segmentation
continue ou le theme du double finit par se transformer en un autre des traits qui
définissent DI'écriture : vérité/mensonge, délation/loyauté, narration/complot.
Dans sa premiere tentative d’élaborer une « tradition alternative », Piglia
incorpore ainsi a son écriture la pluralité, la culture populaire, la Babel de
I'immigration, la manipulation irrévérencieuse de la tradition centrale, la fiction
du complot. C’est que la littérature — dixit Piglia — est une maniere de construire
des expériences, et c’est pour cette raison que nous lisons tous. Pour cette raison
et parce que nous sommes aussi narrateurs, construisant et échangeant des
histoires, cherchant dans la lecture un sens, communiquant dans le silence.
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Notas

1 Nous pouvons lire, & la fin du poéme homonyme d’Angel Gonzélez : « uno tiene
conciencia de la inutilidad de todas las palabras ».

2 C’est la définition donnée par la Real Academia de la Lengua Espaiiola de I’expression
« leer entre lineas ».

3 Piglia soutient que la métaphore de la « mémoire étrangére » se trouve au centre du
roman contemporain.

4 Le « souvenir vrai » n’existe pas.

5 Piglia, Ricardo, « Prélogo », in Roberto Arlt, Cuentos completos, Barcelona : Seix Barral,
1996, p. 5.
6 Dans la version de La invasion de 1967, la nouvelle est dédiée a son frére Carlos Piglia.

En 2006, la dédicace a disparu, et c’est maintenant I’ensemble des nouvelles qui est dédié
au frére.

7 Le ton comme les personnages et les narrateurs de La invasién possedentd’évidentes
réminiscences de la poétique de Roberto Arlt.

8 Les littératures secondaires et marginales (comme la littérature argentine), détachées
des grands courants européens, ont la possibilité de manier les traditions centrales d'une
facon personnelle et irrévérencieuse (Piglia R., 1995 : 57).

9 A partir d’ici, je ne mentionnerai que le numéro de page quand je citerai cette nouvelle.

10 Piglia, a I'image de Arlt, n’écrit pas sur le travail (avoir un salaire, étre fonctionnaire)
parce que le travail ne « raconte » rien : il ne produit qu'une misére de signes narratifs.

11 Le désir est le mécanisme qui entraine la narration : on raconte ce que ’on n’a pas.

12 On ne sait rien de lui ni de sa famille. Santiago Santos est comblé de silence, comme
« Las fieras » de Arlt.

13 Comme dans le tango ou dans les films frangais. On pourrait parler ici d'un autre type
de complot subreptice contre les femmes.

14 Ou pour que Miguel devienne un vrai conspirateur, un authentique boxeur. Ou méme
pour le dominer, ou encore simplement par jalousie. C’est un geste typique du Ricardo
Piglia a venir : cette premiere nouvelle en effet ne clot pas non plus le sens.

15 Comme l'avait fait Roberto Arlt, la narration compose dans cette nouvelle de Piglia des
personnages marqués par la trahison ou par I’échec.
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16 Une autre particularité du contenu de « Mi amigo » est la réitération de la soumission
et I'esclavage de l'altérité. Miguel agit comme si les faits arrivaient a un autre que lui.
Ainsi, les délits et la transgression fonctionnent comme ce qui est autre : narrer c’est
comme raconter I’histoire d’'un autre.

17 La littérature, comme le langage, est délimitée par des frontiéres infranchissables :
l'impossibilité d’exprimer directement la vérité, de raconter des expériences précises
comme celles de I’horreur ou de la délation.
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