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«Ricardo Piglia  fue  una  lectura  obligada  para  casi  la  mayoría  de  los
escritores que hoy trabajamos en Otrolunes.  Lectura obligada no por imposición
sino por simple necesidad intelectual: se trataba de uno de los nombres que nos
recomendaban  otros  escritores  cubanos  si  queríamos  conocer  parte  de  la  gran
literatura argentina, un modelo algo inusual en el caso específico de Piglia (y por
ello mismo) imprescindible. Tener la posibilidad de preparar este dossier, gracias al
apoyo del  propio escritor y a la colaboración especial  e invaluable de la colega
Adriana  Rodríguez  Pérsico  (y  por  supuesto,  del  resto  de  los  ensayistas  que
colaboran en este brevísimo homenaje a Ricardo Piglia), ha sido un regalo que nos
hemos hecho y que queremos hacerles a los lectores de nuestra revista.»
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V

A Andrea G., ficción paranoica infinita

En las eternas ruedas por completo fija estaba Beatriz: y yo mis ojos fijaba en ella,
lejos de la altura.

Dante Alighieri

irgilio es la razón, Beatriz la fe. La literatura: un acto pío. Dice Borges en uno
de sus Nueve ensayos dantescos: “Enamorarse es crear una religión cuyo dios
es  falible”.  Dante  creó  una  religión  y  escribió  la  Divina  comedia  para

encontrarse con Beatriz, para mirarla a los ojos, narrarla y que su dios no le fallara.
Pavese también profesó esta religión, pero no escribió para narrar a la amada, sino
para mirarle a los ojos en el momento de su muerte: su dios le había fallado.

Literatura-mujer-muerte y sueño. A esta religión me remitiré, proponiendo una
lectura que apela a un interlocutor, ustedes, que no sea impío y que al mirar, narre.
Y por supuesto, me ocuparé de Ricardo Piglia y su ficción paranoica, que nunca
falla.

La  pregunta  se  precipita:  ¿Qué  es  la  ficción  paranoica?  La  respuesta  a  este
interrogante  se  enmarca  dentro  de  la  estela  del  policial  y  su  cruce  con  otros
géneros; y más concretamente en la problemática del enigma en un relato. Id est:
Piglia inventa este marbete para discutir el espacio del enigma/ secreto / misterio
(lo no dicho, el punto ciego) en un texto y su relación con los procedimientos de la
narración. El argentino expone teóricamente este enfoque partiendo de un catálogo
de  premisas  que  aluden  a  las  condiciones  sociales  de  este  discurso  y  a  su
desarrollo1: el género policial es un género moderno puesto que lo vemos nacer (de
la pluma de Poe), y su rasgo más sobresaliente es convertir en anécdota y tema el
problema técnico de la narración (qué sabe el que narra). Por otro lado, la figura
que lo caracteriza es la del  detective, cuya función capital  se sitúa en el  plano
narrativo, ya que cuestiona la omnipotencia del narrador y viene de la mano de la
aparición  del  punto  de  vista:  “la  narración  como  una  mirada  espacial”.  Este
personaje tiene una significación social incontestable que Piglia pone de relieve: la
institución de la ley -la policía-no sirve; sólo es válida la inteligencia privada, la que
está  fuera  del  mundo  del  Estado,  pero  también  fuera  del  mundo  criminal.
Igualmente, el género policial es un género capitalista porque coloca al dinero en
un lugar central, “es un tipo de literatura hecha para vender como mercancía en el
mercado  literario,  trabaja  con  fórmulas,  repeticiones,  estereotipos”2.  Estas
variables  sociales  y  formales  que  son  congénitas  a  los  inicios  del  género,  se
“exasperan hoy día” porque el policial se ha transformado -ya no hay una norma,
un  sistema  único,  rígido,  sino  una  contaminación  de  géneros,  una  encrucijada
narrativa-produciendo  un  nuevo  tipo  de  discurso  que  Piglia  denomina  “ficción
paranoica”. Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver, es el
énfasis que pone Piglia en el relato como investigación, y los elementos -referentes
al contenido y a la forma-que maneja para definirlo: de un lado, la idea de una
subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que acecha a la
conciencia del que narra, deviniendo “conciencia paranoica”. De otro, tenemos lo

La ficción paranoica de Ricardo
Piglia en “Un pez en el hielo”:
encrucijada narrativa
a pasión escrituraria de
Ricardo Piglia.

Ana Gallego Cuiñas
Universidad de Granada
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que llama “el delirio interpretativo”, es decir, la interpretación que intenta borrar el
azar, evidenciar que hay una suerte de mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective
-al investigador-; que ha de enfrentarse con la problemática de la verdad.

Una vez aclarado este rótulo conceptual me valdré de un cuento de Ricardo Piglia,
“Un  pez  en  el  hielo”,  para  ejemplificar  el  dispositivo  narrativo  de  una  ficción
paranoica.  Me  centraré  en  tres  motivos  que  explican  no  sólo  este  mecanismo
textual,  sino  los  ingredientes  básicos  de  la  poética  del  autor  de  Respiración
artificial: el uso del policial (en unión al del diario), la ausencia de la mujer como
desencadenante de la escritura; y la forma del sueño imbricada al tema del doble.

1. Asesinos tímidos, lectores osados: ficción paranoica y diario

“Un pez en el hielo” es uno de los cuentos que integran La invasión3, obra recién
reeditada y el primer libro que publica Ricardo Piglia, premiado en 1967 por La Casa
de  las  Américas  bajo  el  nombre  de  Jaulario.  No  estamos  ante  un  mero
relanzamiento,  sino  ante  un  proyecto  de  revisión  y  corrección  que  confirma  la
eterna sospecha de que todo texto siempre puede mejorar; es inconcluso y está
cimentado sobre ruinas circulares. De este modo, Ricardo Piglia funge de editor y
corrector, pero sobre todo de lector, otro hombre de fe: la corrección, como él
señala, es una “lectura utópica”, interminable como la escritura misma. Y es que en
literatura  no  se  puede  sostener  que  se  escriba  mejor  con  los  años:  Piglia
(de)muestra que su escritura permanece invariable -con los mismos “defectos” y
“aciertos”4 -y que en estos cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes
de su poética de la forma breve: la poética de Moebius.

Anteriormente  el  libro  contaba  con  diez  narraciones,  y  ahora  se  han  incluido
cinco: dos inéditas "El  joyero" y "Un pez en el  hielo";  y tres ya publicadas en
revistas literarias bonaerenses: "Desagravio" y "En noviembre" en los sesenta, y,
"El pianista” en 2003. Otro cambio efectuado atañe al reordenamiento que revierte,
entre  otras  cosas,  en  la  construcción  de  un  nuevo  marco  de  lectura  que  es
desplegado por los dos cuentos estrenados, ya que son los que se encargan de
abrir y cerrar el libro. El final del volumen corre, precisamente, a cargo de “Un pez
en el hielo” que, a decir del argentino, data de 1970: una ficción sin fin(al), un
manual para leer las ideas nucleares de la obra de Ricardo Piglia. El relato empieza
in medias res y está segmentado en tres partes: la primera presenta a un Emilio
Renzi de 26 años que viaja a Turín con una beca para estudiar la obra (el diario) de
Pavese y olvidar a una mujer, Inés. Allí se va encontrando con una serie de doble a
la  vez  que  se  recrea  el  “itinerario  final”  de  la  vida  de  Pavese,  intercalando
fragmentos, en cursiva, de su diario y de las cartas que escribió en sus últimos
días. En la segunda parte, Renzi se dirige en tren al pueblo natal del italiano, S.
Stefano Belbo, lo que da paso -en un típico movimiento pigliano-a una reflexión
sobre  la  escritura  del  diario  (Kafka  y  Pavese)  y  el  trinomio  literatura,  mujer  y
muerte: la alquimia de narración y crítica que tantos frutos le ha dado a Piglia. En
la tercera y última sección,  Renzi  visita  la  “Esposicione Cesare Pavese”  que  es
regentada por un “coleccionista”, “polaco” -los datos nos remiten a Tardewski-que
habla un “italiano extraño” y va de museo en museo ofreciendo sus hallazgos:
objetos únicos, pequeñas diferencias en la serie. En esta ocasión había descubierto
que existía una copia de Black Angel (1946), película en la que tenía un “papel
breve pero extraordinario” Constance Dowling, el último gran amor del italiano. La
copia, que había pertenecido a Connie y después a Pavese, consta de 85 minutos: 4
minutos más que la que se comercializó. Según el coleccionista, Pavese se dedicaba
a ver a su amada inmortalizada en imágenes (a la manera de La  invención  de
Morel) que reproducen una escena en la que la actriz saca a la ventana “una pecera
con un pez  oscuro que nada,  solo5,  en  el  agua  transparente”,  el  cual  termina
helándose a causa de la nieve y del asesinato de la chica. Como “un pez en el
hielo”6: así se sentía Pavese, así se lo escribió a su hermana en una carta que
transcribe Piglia, y así se intitula la narración.

Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que atraviesan sus
ficciones:  la  motivación  de  la  narración  (la  pérdida  de  la  mujer),  el  vacío  de
significación  que  deja  un  misterio  (el  tema  del  doble)  y/o  enigma,  el
desplazamiento del sentido (la ficción paranoica) y la forma del diario (Archivo). El
interrogante es claro: ¿cómo se construye una ficción? La respuesta de Piglia sería:
en el juego doble del ver / narrar. O mejor, Piglia contestaría con otra pregunta:
¿cómo se mira? Empecemos por el último vector. Leemos, a propósito de Renzi:
“Pensaba en el suicidio de Pavese como en un crimen que era preciso descifrar.
Había  pistas,  indicios,  testimonios  múltiples.  No  había  un  criminal,  sólo  había
extraños  acontecimientos  que  esperaban  una  explicación”7.  Entonces,  esta
narración nos muestra una “conciencia paranoica”, la subjetividad amenazada de
Renzi (por los dobles que persiguen) mientras expone la subjetividad coaccionada
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(por la ausencia de la amada y su doble que también hostiga) de Pavese. Ya he
adelantado  que  la  ficción  paranoica,  como  el  policial,  tematiza  algunos  de  los
problemas básicos de la narración: hay un determinado tipo de investigación, como
la que aquí lleva a cabo Renzi, que busca cierto saber y encierra una tensión sobre
un hecho: ¿qué le sucedió a Pavese? “Siempre un suicidio encierra la historia de un
crimen”8. Esta aseveración dramática -tiene un muerto-no atañe a la veracidad del
suceso, sino a los problemas de la narración y del sentido. Renzi -el investigador, el
diarista,  el  abandonado,  el  doble  de  Pavese9-es  el  encargado  del  “delirio
interpretativo”, de leer el mensaje oculto del diario y descifrar el enigma de lo que
pasa en las postrimerías de la existencia de Pavese; al igual que de encararse con
la  problemática  de  la  verdad.  Porque  existe  una  relación  entre  la  verdad  y  el
lenguaje; entre el silencio de una muerte (de un muerto) y el verbo que revela de
un relato. Esto es: para acceder a la verdad de lo que aconteció, de la muerte de
Pavese, es necesario hacer una inmersión en su lenguaje10, en la escritura de su
diario. Emilio Renzi anota: “Sólo quien escribe un diario puede entender el diario
que escriben otros” (p. 178). Esa premisa la cumplen él y la narración del cuento,
ya que el estilo de éste es muy similar al que preconiza Pavese en “El oficio de
poeta”.  Y  es  que  de  lo  que  se  trata  es  de  revertir  la  escritura  fragmentaria,
confesional y vivencial del diario: el de Pavese y el que está redactando Renzi en su
“cuaderno de tapas negras”11.

Pero para Ricardo Piglia la verdad no es lo relevante, lo trascendente es que llegar
a  esa  verdad  -verla-suponga  un  tipo  específico  de  narración,  como  la  ahora
descrita. De nuevo el binomio ver / narrar. Dice Piglia del policial: “En este sentido
el género se funda en una paradoja: cuando el crimen es perfecto es invisible y es
abstracto y por lo tanto no se puede reconstruir. Están sus huellas, pero sus huellas
no llevan a ningún lado”12.  Hemos dicho  que no hay criminal  en  esta  historia
(aunque es policial), al menos para la “ley”, pero sí un asesino porque, como dice
Pavese, los suicidas son asesinos tímidos. Y es que Piglia fragua en este cuento un
desvío,  un desplazamiento en la serie del  género policial  y de la misma ficción
paranoica.  No  hay  crimen,  pero  sí  una  muerte  perfecta:  la  del  asesino  tímido
Pavese; y es perfecta porque es invisible y abstracta. Para Piglia esta muerte sólo
puede ser narrada desde la óptica de otro posible asesino tímido: Emilio Renzi. El
investigador debe narrar el silencio de la muerte del italiano, pero sobre todo el
silencio (el enigma) de la semana que transcurre entre la última nota del diario de
Pavese y su fallecimiento. Piglia, como nos tiene acostumbrados, siempre apunta a
la literatura: porque Pavese calla (no escribe), muere. De hecho, sostiene que si el
piamontés hubiese quemado el diario (la escritura, como hizo Kafka), no se hubiera
matado  y  habría  seguido  escribiendo.  Renzi,  el  doble  de  Pavese,  es  sólo
potencialmente un asesino tímido (como doble de Pavese dice que aún le quedan
dieciséis años de vida, de escritura) puesto que sigue narrando, ergo no (se) mata.
Mas su visión es de raigambre paranoica porque va a morir: alucina, delira y es
amenazado,  como  Pavese  en  sus  días  finales.  Literatura  y  muerte:  en  esta
angustiada tensión está la clave. Ahora bien: como he anunciado, las huellas de
este asesinato perfecto no llevan a ningún lado, no se revela la verdad de ese
silencio  porque  esto  no  es  lo  fundamental.  Asistimos  entonces  a  otro
desplazamiento,  que iría  del  sentido de la  muerte de Pavese a las  razones del
relato: ¿Por qué se cuenta la historia de este suicidio? No hay cierre ni éxito en la
investigación,  no hay verdad (y en todo caso ésta sería  fragmentaria:  la  única
verdad es la de la escritura), porque el crimen perfecto siempre está mirando al
futuro, a un descubrimiento en el tiempo: inventar historias donde terminan los
textos13.  Como la literatura de Piglia que inventa desde el futuro la historia de
Pavese, como nuestra lectura, nuestra invención. Lo único claro es que por un lado,
Piglia convierte esta incertidumbre en un procedimiento narrativo. Y que por otro, la
mujer es la que dispara la ficción (de Renzi y de Pavese) y la que tiene un lugar
estratégico y cardinal  en esa relación entre literatura y muerte. Pavese escribió
-para Constance Dowling- Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. El suicida enuncia:
“Tengo  necesidad  de  verla  otra  vez,  de  verla  siempre  y  de  soñar,  soñar
perdidamente”14. Narra (sueña), como Dante, para ver a la amada, y cuando esto
no es suficiente, sobreviene la muerte. Si hubiese seguido escribiendo -viéndolo
hubiera fallecido; puesto que la mujer es la literatura y, como dice el narrador, un
pre-texto (para narrar). En el diario de Pavese hallamos: “Es verdad, en ella no
está sólo ella, sino toda mi vida interior”15. Los ojos de la muerte son en realidad el
espejo de Pavese, ya que en estos podrá descifrar el enigma de la dolorosa soledad
de  su  existencia  (como Narciso,  se  verá  a  sí  mismo).  Pavese  afirma:  “No  nos
matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor,
nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada”16 .
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Entramos ahora en la dilucidación del segundo de los vectores que abordaré. “La
pérdida [dice Piglia] es lo más atroz que le podía pasar a alguien. Ser abandonado,
saber que la persona que uno ama está con otro” (p. 179). Dante convierte esa
atrocidad en La divina comedia y encuentra (ve) a Beatrice; Borges construye el
Aleph  para  leer  (ver)  a  Beatriz  Viterbo;  Pavese  escribe  El  oficio  de  vivir  para
intentar  salvarse,  ver  y  ser  leído;  y  Piglia  transforma  esta  tradición  literaria
prístina17  en una constante formal de casi toda su obra18. “¿Por qué las mujeres
en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque deben esperarlo todo
de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo del contenido de sus
actos.  Hay que volverse más mujer”  (p.  189).  Piglia  re-escribe estas  líneas  de
Pavese y las articula para que funcionen como marco de lectura de su poética: se
narra porque se pierde y se quiere ver, para encontrar la forma en la literatura que,
para Piglia, es una forma de vida.  Esa literatura es ineluctablemente femenina:
tiene las maneras de una mujer19. Así, la motivación de la ficción en cada una de
las piezas de La invasión también es la ausencia de la fémina o lo que es lo mismo:
la ficción de Hombres sin mujeres. En el prólogo de este libro Piglia hace referencia
a esa pérdida valiéndose de Kerouac: “Y yo me vuelvo a casa habiendo perdido su
amor. Y escribo este libro” (p. 13). Pero como decía Borges, que no Arlt, “Sólo se
pierde lo que realmente no se ha tenido”, puesto que -y ahora el que habla es
Macedonio Fernández-“lo que está ausente en lo real es lo que importa”. Y lo que
sobresale en “lo real” de este cuento es la mujer: su falta. Por la ventana de la casa
de la ficción de Ricardo Piglia siempre aparece la “sombra alucinatoria de esa mujer
amada”20, porque “la nostalgia o la construcción del pasado por el recuerdo tienen
más peso que el presente y lo real. […] El que ha perdido a una mujer, por su
parte, puede tener esos mundos posibles, esas mujeres virtuales, esas historias que
pudieron haber sido de otra manera”21. Es decir: el que ha perdido a una mujer
puede hacer ficción: repetir una imagen, recordar. Y esto cristaliza la historia que
cuenta  Renzi  en  “Un  pez  en  el  hielo”;  este  homenaje  a  Cesare  Pavese,  otro
traductor (de la literatura norteamericana) al que traduce también Piglia. En 1974
se publica en la revista Crisis una selección de las cartas de Pavese cuya traducción
supervisa nuestro autor22. En este número Piglia escoge una carta a “la mujer de la
voz ronca”,  otra a su hermana María,  a  Fernanda Pivano,  a algunas amigas,  a
Constance Dowling, y a Bona Altarroca23. Todos los asuntos -y mujeres de Pavese-,
que Piglia desarrolla en este cuento ya están ahí condesados: en las cartas, una de
sus formas preferidas, fermenta el germen de dicha escritura.

De este modo, la mujer -como hemos visto-está ligada a la muerte, pero también
al fracaso y a la piedad. Tardewski, personaje de Respiración artificial, postula: “Un
hombre solo  siempre fracasa”.  Pero lo  sugestivo sería  hacer  otra  pregunta:  ¿al
servicio  de  qué  está  ese  fracaso  individual?  Tardewsky  diría  “al  servicio  de  la
literatura”, como Roberto Arlt o como Kafka, que se han dejado arrastrar por la
utopía personal, buscando lucidez en la soledad, en el fracaso: versión privada de la
utopía de Crusoe. Pero Pavese no es ninguno de ellos, el italiano no es un escritor
fracasado (pleonasmo, tautología para Piglia) porque en su oficio se consideraba un
rey.  En  “Un  pez  en  el  hielo”  se  lee:  “En  todo  caso  Kafka  decía  que  no  podía
escribir… pero siempre volvía a empezar. En cambio Pavese había ordenado sus
papeles, pensaba que en su oficio era un rey (Kafka, en cambio, se veía a sí mismo
como un sirviente). Si Pavese hubiera escrito sobre ese estado se habría salvado…”
(p. 185). Y, ciertamente, en su diario Pavese consignó: “La única alegría del mundo
es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante.
Cuando  falta  este  sentimiento  –prisión,  enfermedad,  costumbre,  estupidez-,
querríamos morirnos”24. Y se quiso morir, porque no quería seguir comenzando
(escribiendo), porque no aceptaba la soledad utópica de Crusoe. Ahora bien: antes
de abandonarse al fin, Pavese suplica piedad a la amada: “oh, tú, ten piedad”. Pero
no la obtiene. En cambio, en “Homenaje a Roberto Arlt”25, Piglia dice que Luba, la
prostituta, tiene piedad en los ojos. En esta afamada nouvelle de Piglia se plantea
abiertamente esta relación literatura / mujer que vengo estableciendo (y hay que
hacer  hincapié  en  que  Renzi  en  este  relato  también  es  un  coleccionista,  de
inéditos): si el escritor se queda con ella lo pierde todo, incluso la escritura. Ganar
una mujer (vivir), es perder una literatura (morir)26. Quizás por esa razón en el
escritorio que se exhibe en el museo de Pavese hay un ejemplar de Tender is the
night, la última novela de amores truncados de Scott Fitzgerald27, otro paradigma
de la unión de arte y vida. Esto hace acordar por otra parte al pasaje que Piglia
incluye  en  El  último  lector  sobre  El  idiota  de  Dostoievski,  donde  una  de  sus
protagonistas, Natasha Filippovna, muere junto a las páginas abiertas de Madame
Bovary. La mujer es la figura sentimental que permite enlazar escritura y vida, pero
Pavese es un hombre (las mujeres son ávidas lectoras, son las buenas lectoras) y
por ello no muere con Tender is the night a su lado; sino que esta novela sólo
figura  sobre  su  escritorio  en  un  museo.  Entonces:  la  lectura  (el  motor  de  la
literatura) está asociada a la feminidad y Constance Dowling es una mujer y es una
lectora. Piglia señala en El último lector que una actriz “es alguien que ha leído y
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dice luego los textos de otro como si fueran propios”28. Pero Dowling también será
la lectora29  futura del diario de Pavese, precisamente porque en vida no se apiada
del  italiano, el  cual  se ve abocado a asistir  al  crepúsculo de esa piedad30  que
acabará en suicidio. Este sentimiento obsceno de vigilia lo dedica el italiano a ver la
lectura actuada de Constance en esos cuatro minutos de Black Angel  perdidos.
Pavese ve y sueña a la actriz americana en esa escena ficcional que también se
terminó  apoderando  de  la  realidad  de  Pavese  hasta  transportarlo,  como en  un
sueño, a otra: la de la muerte que ya habitaba Dowling.

PORTADA OTRO LUNES OTRA OPINIÓN ENLACES HEMEROTECA
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PORTADA OTRO LUNES OTRA OPINIÓN ENLACES HEMEROTECA

3. El lenguaje del sueño es el lenguaje del otro.

“Un pez en el hielo” es, entre otras muchas cosas, un canto a la soledad que,
recurriendo a la ficción, la crítica, el diario y las cartas, nos fija esta imagen en la
retina. La imagen (lo visual) tiene un lugar sobresaliente en la poética de Piglia31, y
también en la de Pavese. El autor de Lavorare stanca busca la “imagen-relato” en
sus textos, es decir, hacer de la imagen el argumento del relato. Para él la imagen
es sinónimo de pensamiento, y el suyo está constituido de imágenes que finalmente
le llevarán a la muerte.  Piglia parece subrayar esta característica del  italiano32

cuando inserta en su relato el enigma de la película de Connie, y la imagen de un
pez en el hielo: “La verdadera soledad, es decir, sufrida, lleva consigo el deseo de
matar”33  (se).  Los cuatro minutos de más de Black Angel  se  convierten  en  la
narración en enigma y secreto: secreto en tanto que han sido “puestos aparte”,
sustraídos por Pavese y ahora por el coleccionista polaco, único individuo vivo que
sabe el contenido de ese tiempo de más34. Y enigma en tanto que ese número
cuatro se repite en dos ocasiones reseñables: la película y los años de menos de
Renzi, el “doble” de Piglia y de Pavese, con respecto a su autor:

Enfrente estaba el  hotel  Roma, en ese lugar hacía justo veinte años se había
matado Cesare Pavese. Abrió el mapa del Piamonte y volvió a ubicar Santo Stefano
Belbo […] Pavese había nacido ahí en 1908, se mató a los cuarenta y dos años.
Emilio hizo cuentas. “Me quedan quince años…, no, quince no, dieciséis”, calculó.
“Muchísimo tiempo.”  Empezó a  tomar  notas.  Estaba trabajando en el  diario  de
Pavese. (p. 177)

Los datos que nos da el narrador sitúan la historia del cuento en 1970, y a Renzi
en Italia con 26 años: nació en 1944. El alter ego de Ricardo Piglia tiene cuatro
años menos que el argentino de Adrogué: cuatro años adicionales de vida literaria.
Y cuatro son las páginas (también en un solo ejemplar) que comprendían el artículo
sobre Uqbar en el Tlön de Borges. En ellas leemos: “Los espejos y la paternidad son
abominables porque lo multiplican y lo divulgan”35.  Y  en “Un pez en el  hielo”:
“Empezó a creer que teníamos un doble en el otro continente, el mundo era un
espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar” (p. 177). Se trata en ambos
casos del tema del doble (en Tlön las cosas se duplican), ligado al del sueño, tal y
como declara  una  de  las  escuelas  de  Tlön:  “mientras  dormimos  aquí,  estamos
despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres”36. Pero también,
como en el cuento de Piglia, de la negación del tiempo: en esta región el presente
es indefinido, y, futuro y pasado no tienen realidad sino como esperanza o recuerdo
presente37. El número cuatro se repite38  en esta narración borgiana, al igual que
la duplicación y sus leves variaciones, o “desviaciones” en Piglia (Renzi, la copia de
Black Angel). A ésta se llega por la búsqueda de la ausencia (de la sustracción de
las páginas de Tlön o del film) que, como en un sueño, nos empuja al encuentro de
otra realidad39. En Tlön la ficción va apoderándose paulatinamente del contexto
real a través de la escritura, porque para Borges lo determinante son los signos de
la letra impresa. Para Pavese, en cambio, lo crucial es la imagen y la mujer, que
asimismo va colonizando la  realidad de espectros y réplicas hasta dejar  de ser
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transitable, incluso con zapatos rotos. Y es que en el relato se dice que Pavese fue
encontrado  muerto  con  los  zapatos  quitados.  Piglia  se  fija  en  este  detalle  (al
margen) cuando rescata una de las citas del diario de Pavese: “Pienso qué hermoso
sería que la abyección fuera también material, que tuviese por ejemplo los zapatos
rotos. Escribo Tina, ten piedad, ¿y luego?” (p. 183). El argentino parafrasea una de
las entradas del diario40  amén de resaltar que para librarse de esa abyección plena
y poder andar (vivir) hay que quitarse los zapatos e ingresar en el terreno de la
muerte. Como el coleccionista polaco, su oficio es “Encontrar la diferencia” y hacer
de la microscopía un arte: leer, descifrar.

La lectura para Piglia es una cuestión de luz (en el escritorio de Pavese la lámpara
está rota), pero también es la réplica imaginaria del mundo (negociación perpetua
entre realidad y ficción), y por eso el lector Renzi tiene una réplica (Pavese) o dos
(el  coleccionista polaco) y circula en un Turín poblado de doppelgaengers.  Este
vocablo  alemán  (que  literalmente,  significa  el  doble  que  anda41)  alude  a  esa
repetición fantasmagórica que toda persona viva tiene en algún lado del mundo. Y
este cuento, sin lugar a dudas, es una historia de fantasmas: el de los amigos de
Renzi, el de Inés, el de Roberto Rossi42, y el del propio Pavese. En la narración se
insiste en que Pavese es “un muerto vivo”43 y en “Análisis de Pavese por Pavese”,
inserto en el número de la revista Crisis antedicho, se formula la misma idea:

Durante  un  período,  Pavese  logró  una  estoica  ataraxia  mediante  la  renuncia
absoluta a cualquier vínculo humano que no fuera el abstracto de escribir […]. Pero
de un mes a otro, y de un año a otro, escribía cada vez menos: la vida, en él, iba
secándose. Se estaba convirtiendo en un fantasma. Sin embargo, Pavese apretaba
los  dientes,  porque  sabía  que  cualquier  derrumbe  hacia  las  criaturas,  hacia
cualquier  criatura,  significaría  sólo  una recaída,  nunca  sería  un  renacer  […]  En
cambio, sobrevino el derrumbe, y Pavese trató de detenerse en la mitad del camino
y no lo logró. Ahora paga por cada instante de esa soledad ficticia que se había
creado. La vida se venga con una soledad verdadera. Sea, como quiere la vida44.

Este párrafo con reminiscencias del infierno dantesco45  nos confirma lo que se
vislumbra  en  “Un  pez  en  el  hielo”.  Pavese  está  fuera  del  mundo  (su  estilo  lo
confirma) y es un fantasma. De hecho, todo el cuento tiene un “aire fantasmal” y
misterioso. El misterio, a decir de Piglia, es un elemento que no tiene explicación, al
menos  en  nuestra  lógica:  que  los  muertos  regresen  es  una  incógnita  y  esto
pertenece a un orden distinto al habitual que desemboca en la indeterminación. La
disposición de la narración por tanto también pertenece a un orden incomprensible
que produce irresolución (no hay una verdad): se acepta o no. Así, el elemento
fantástico, como en Cortázar, aparece ligado a la forma breve, que a su vez se
conecta no sólo con el tema del doble, sino con el modo de los sueños.

En Diálogos con Leucó Pavese dice lo siguiente: “Pienso a veces que nosotros
somos  como  el  viento  que  pasa  impalpable.  O  como  los  sueños  de  quien
duerme”46. El sueño es otra peculiaridad que se desprende del contenido de “Un
pez en el hielo” (y del resto de textos de La invasión), ligado a la reiteración de la
sumisión y la esclavitud de la alteridad, del doble, de la “réplica”. Incluso Renzi
actúa como si lo ocurrido le estuviera pasando a “otro”: narrar es como contar la
historia  de  la  otredad.  Por  ello,  también  se  borra  la  distinción  entre  ficción  y
realidad: los personajes no se sienten bien en lo real y pasan a otro plano a través
del sueño, que define a su vez el tono del relato. Esto lo hace y expresa Piglia con
precisión en La ciudad ausente: “No creía que el ensueño fuera interrupción de lo
real sino más bien una entrada […] El vivir es una trenza que trenza un sueño con
otro. Le parecía que el ser, en esos momentos de ensueño, vivía con intensidad,
que había tantas experiencias o más que con los ojos abiertos durante la vigilia.
Toda su obra giró sobre ese mundo”47. Y esta obra de Ricardo Piglia gira en torno
al  sueño.  La  forma  de  éste  y  otros  cuentos  la  reproduce:  lo  inenarrable,  lo
fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los fragmentos de una historia,
“escenas de circulación” donde el lector es también narrador. Piglia difumina los
límites de lo real y lo ficcional, del sueño y de la vigilia hasta el punto de que,
visiblemente,  Renzi  duda  de  si  está  soñando:  “Todo  parecía  un  sueño”.  Lo
importante no es pensar (la  vigilia,  la  interpretación),  sino soñar.  Borges en el
prólogo a La cifra escribe que “la palabra es casi  un oxímoron; el  intelecto (la
vigilia)  piensa  por  medio  de  abstracciones,  la  poesía  (el  sueño),  por  medio  de
imágenes,  de  mitos  o  de  fábulas”48.  Este  cuento  de  Piglia  pivota  en  torno  a
imágenes precisas -a la manera del italiano-, y la repetición es una constante de la
ficción, de su eterno retorno, de lo mítico que hay en Pavese y de los sueños: la
narración con Piglia nunca se agota. El argentino escribe: “Entonces comprendí lo
que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño”49. Nosotros leemos en la máquina
sinóptica de Russell o en el anillo del joyero la metáfora que explica los mecanismos
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de construcción de su obra. El quid está en la forma: “Un cuento siempre cuenta
dos historias”, un cuento de Piglia, en mi opinión50, es como el anillo (o cinta) de
Moebius.  El  relato  alberga  dos  planos:  una  cara  visible(afuera)  y  una  no
visible(adentro) que esconde un secreto (enigma o misterio) narrado elípticamente.
Y  es  que  sus  cuentos  se  pueden  leer  como  tratados  de  topología,  como  la
ficcionalización de un anillo de Moebius que en un punto ciego une dos planos, uno
de ellos soterrado. Por tanto, hay que leer (recorrer) un número infinito de veces el
texto-anillo  de  Moebius  para  hallar  ese  pliegue  sutil,  aunque  no  acertemos  a
interpretarlo. Los lectores, ante estas páginas-espejo, tenemos que generar relatos:
también debemos mirar y narrar. En conclusión, “Un pez en el hielo” nos enseña
cómo el diario (su forma) define la entrada a la literatura de Renzi, de Piglia: un
lenguaje al modo de los sueños que revela la otredad. Esta ficción es la que más
nítidamente desenmascara los intereses del argentino que, como en Henry James,
pasan por  convertir  los  problemas de la  narración en anécdota,  mostrando sus
dispositivos. Es ahí, en la forma, donde radica la excepcionalidad de Ricardo Piglia,
en “La visión51instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana
terra incognita, sino en el corazón mismo de lo inmediato”52 . Esta “iluminación
profana” se ha convertido en la forma de este cuento, en el modo de su lectura
que, recordemos, es un acto de luz. “Un pez en el hielo” es una lámpara encendida
-con el permiso de Henry James, de París y de los amantes del mundo53- para los
lectores de Piglia.

Notas del artículo:

1.- Véase Ricardo Piglia. “La ficción paranoica”. Clarín, (10-10-1991), p. 4-5.
2.- Ricardo Piglia. “La ficción paranoica”, op. cit., p. 5.
3.- Barcelona, Anagrama, 2006.
4.- Para un estudio de los cambios operados por Piglia (con respecto a Jaulario) en La
invasión  (BuenosAires,  Jorge  Álvarez,  1967)  véase  Daniel  Mesa  Gancedo.  “Una
propuesta de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo
(Coord.),  Ricardo  Piglia.  La  escritura  y  el  arte  nuevo  de  la  sospecha.  Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2006, pp. 163-226.
5.- La cursiva es mía.
6.-  El  título  del  cuento,  como en  la  mayoría  de  los  que  conforman  La  invasión,
aparece en el interior del texto. Piglia rescata esta expresión (imagen), “un pez en el
hielo”, que ciertamente Pavese escribió y narra (le da un sentido) lo que la suscitó: el
italiano veía en sus postreros días una película en la que Connie tenía un pez que
estaba solo y que se hiela porque ella deja de existir: como le ocurrió a él mismo. No
he tenido acceso al film, por lo que no puedo verificar la veracidad de esta escena.
Aunque si no estuviera incluida en la película comercializada, estaría, sin duda, fijada
en los cuatro minutos de más que contiene la copia de Pavese.
7.- Ricardo Piglia. La invasión, op. cit., p. 178. A partir de este momento citaré por
esta edición.
8.- Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. Nombre Falso, Barcelona, Anagrama, 2002, pp.
70-71.
9.-  Se entrecruzan las  vidas de Renzi  y  de Pavese,  pero también sus escrituras:
“Todas las mujeres eran iguales entre sí. Las mujeres son el pueblo enemigo, como el
pueblo alemán. (Eso era de Pavese)”. Aunque escrito en cursiva, lo que se pone en
tela de juicio es la propiedad de la escritura de Pavese y de Renzi.
10.- Piglia enuncia que a Renzi “Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje
era llevado al límite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese”. La invasión, op.
cit., p. 183.
11.- Este cuaderno es mencionado reiteradas veces en las narraciones de Piglia. En
este cuento se reproduce el  modus faciendi  de los  diaristas:  Renzi  tacha,  relee y
escribe: “Leyó la frase y la tachó otra vez y al lado escribió” (p. 178).
12.- Ricardo Piglia. Crímenes perfectos. Antología de relatos. Buenos Aires, Planeta,
1999, p. 8.
13.- El final es otro de los asuntos desde el que puede ser pensado este cuento: su no
finitud  remite  a  la  falta  de  sentido  de  la  experiencia  y  a  la  escritura  del  diario:
interrupción abrupta, causa y sentido de la muerte. Id est: deja de escribir (vivir)
para ser leído (por una mujer). El diario, podríamos decir, es un género criminal:
necesita una muerte (la de su autor) para ser publicado. Y a la vez es un género
moderno (como el policial) inscrito en las leyes del mercado de la escritura editorial:
su publicación es asegurada por el aval de la obra ya publicada (y célebre) del autor.
14.- Cesare Pavese, El oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 413.
15.- Ibíd., p. 397.
16.- Ibíd.
17.- En “Un pez en el hielo” habla de la serie de libros “escritos por amor a una
mujer, durante el amor o después del amor” (pp. 188-189), ligando el entendimiento
de la mujer a la forma de la escritura.
18.- La ciudad ausente es el ejemplo más visible, pero también se despliega en la
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mayoría de sus cuentos y novelas. Véase los estudios (entre otros) de María Antonieta
Pereira. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires, Corregidor, 2001. Y Teresa
Orecchia Havas. “Máscaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de
Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo, op. cit., pp. 239-261.
19.- Véase Andrea Valenzuela. “Tú, yo y Ludwig”. Capaz de acechar, Princeton, 2006.
Inédito.
20.- Eduardo Becerra. El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid,
Páginas de Espuma, 2006, p. 204. Incluso en “Un pez en el hielo” se recrea esta
imagen: “Miró el hotel enfrente. Una muchacha se asomó por la ventana del tercer
piso y miró indiferente hacia abajo. Era Inés.” (p. 178). La ventana, para Piglia, es el
punto de vista (jamesiano): la entrada de la ficción.
21.- Marco Antonio Campos. “Entrevista con Ricardo Piglia”. Cuentos con dos rostros.
México, Universidad Autónoma Nacional de México, p. 108.
22.-  “Cesare Pavese. ‘Las cartas del amor siempre imposible’”. Crisis, 14, 1974, pp.
33-38. Selección de Ricardo Piglia. Traducción de Marcela Milano revisada por Ricardo
Piglia.
23.- El encuentro entre Pavese y Bona que se narra en “Un pez en el hielo” lo ha
extraído Piglia de un artículo que escribió Bona Alterocca (con la carta que le envió
Pavese escrita el 25 de agosto) describiendo sus citas con Pavese en esos últimos
días. Véase Cesare Pavese, Cartas1926-1950 (II), op. cit., p. 247. Piglia no sólo ha
manejado la publicación del diario, sino también la de las cartas.
24.- El oficio de vivir, op. cit., p. 67.
25.-En Nombre falso, op. cit., pp. 97-157.
26.-La literatura reemplaza a la mujer: narra su ausencia.
27.- Fue traducido más tarde por Fernando Pivano, alumna y amante de Pavese.
28.- El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 161.
29.- Otro de los enigmas del texto atañe a las cenizas de papeles encontrados en la
ventana junto al cadáver de Pavese. Piglia habla de lectoras-incendiarias (a propósito
de Kafka). Quizás cuando Connie miró a los ojos de Pavese en el momento de la
muerte, también se convirtió en una lectora incendiaria.
30.- La cita de Roberto Arlt que abre La invasión: “A nosotros nos ha tocado la misión
de asistir al crepúsculo de la piedad”.
31.- Para Piglia la imagen, la fotografía, es una forma cardinal de la ficción, pero
también es una preocupación teórica: el  fotógrafo Russell  de El último lector,  por
ejemplo. Fotografía, grabación, diario: todo es parte de la misma serie.
32.- De la misma manera que subraya la oralidad en Macedonio Fernández y escribe
“La mujer grabada”, introduciendo una grabación de Macedonio.
33.- Cesare Pavese. El oficio de vivir, op. cit., p. 99.
34.- Connie murió dos años después que Pavese y el director de la película falleció un
mes después de su estreno. ¿Otro enigma?
35.- Jorge Luis Borges. “Tlön, uqbar, Orbius Tertius”. Obras completas (I). Barcelona,
Emecé, 2004, p. 432. Piglia ha afirmado que éste es el mejor cuento de Borges en
varias ocasiones.
36.- Ibíd., p. 437.
37.- Borges cita a Russell que, por otro lado, nos hace acordar al homónimo fotógrafo
de Flores que custodia la réplica de la ciudad de Buenos Aires en el prólogo de El
último lector.
38.- La escritura y la repetición son anclajes teóricos tanto de Piglia como de Pavese.
39.- Ricardo Piglia. El último lector, op. cit., p. 27.
40.- Op. cit., p. 42.
41.- Sin zapatos, claro está.
42.- Se trata de un anacronismo, puesto que este pintor argentino de “naturalezas
muertas” fallece en 1957.
43.- “Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaría viviendo y
riendo y corriendo a favor del viento. Pero me ha dejado y continúa viviendo y riendo,
etc. Conque estoy como muerto”. Cesare Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 103.
44.- Ricardo Piglia, Crisis, op. cit., p. 34.
45.- “A mitad del camino de la vida/ en una selva oscura me encontraba/ porque mi
ruta había extraviado”.
46.-  Véase  Cesare  Pavese.  Diálogos  con  Leucó.  El  hermano  verano,  Barcelona,
Brugera, 1980.
47.- Barcelona, Anagrama, 2003, p. 155.
48.- Obras completas III, op. cit., p. 319.
49.- El último lector, op. cit., p. 17.
50.- Esta metáfora ha sido citada anteriormente por otros críticos, pero de un modo
sesgado y sin ser desarrollado.
51.- La cursiva es mía.
52.-  Formas  breves,  Barcelona,  Anagrama,  2001,  p.  142.  Es  una  falsa  cita  de
Rimbaud.
53.- Borges sostiene que Henry James escribió: “París es una lámpara encendida para
todos los amantes del mundo”. “Henry James. La lección del maestro. La vida privada.
La figura en la alfombra”. Obras Completas IV. Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 493.
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