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«Ricardo Piglia fue una lectura obligada para casi la mayoria de los
escritores que hoy trabajamos en Otrolunes. Lectura obligada no por imposicion
sino por simple necesidad intelectual: se trataba de uno de los nombres que nos
recomendaban otros escritores cubanos si queriamos conocer parte de la gran
literatura argentina, un modelo algo inusual en el caso especifico de Piglia (y por
ello mismo) imprescindible. Tener la posibilidad de preparar este dossier, gracias al
apoyo del propio escritor y a la colaboracion especial e invaluable de la colega
Adriana Rodriguez Pérsico (y por supuesto, del resto de los ensayistas que
colaboran en este brevisimo homenaje a Ricardo Piglia), ha sido un regalo que nos
hemos hecho y que queremos hacerles a los lectores de nuestra revista. >
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La ficcion paranoica de Ricardo
Piglia en “Un pez en el hielo”:
encrucijada narrativa

a pasion escrituraria de
Ricardo Piglia.

Ana Gallego Cuifias
Universidad de Granada

Pagina 1
A Andrea G., ficcion paranoica infinita

En las eternas ruedas por completo fija estaba Beatriz: y yo mis ojos fijaba en ella,
lejos de la altura.

Dante Alighieri

de sus Nueve ensayos dantescos: “Enamorarse es crear una religion cuyo dios

es falible”. Dante cred una religidon y escribié la Divina comedia para
encontrarse con Beatriz, para mirarla a los ojos, narrarla y que su dios no le fallara.
Pavese también profeso esta religion, pero no escribié para narrar a la amada, sino
para mirarle a los ojos en el momento de su muerte: su dios le habia fallado.

V irgilio es la razon, Beatriz la fe. La literatura: un acto pio. Dice Borges en uno

Literatura-mujer-muerte y suefio. A esta religion me remitiré, proponiendo una
lectura que apela a un interlocutor, ustedes, que no sea impio y que al mirar, narre.
Y por supuesto, me ocuparé de Ricardo Piglia y su ficcidn paranoica, que nunca
falla.

La pregunta se precipita: éQué es la ficcion paranoica? La respuesta a este
interrogante se enmarca dentro de la estela del policial y su cruce con otros
géneros; y mas concretamente en la problematica del enigma en un relato. Id est:
Piglia inventa este marbete para discutir el espacio del enigma/ secreto / misterio
(lo no dicho, el punto ciego) en un texto y su relacion con los procedimientos de la
narracion. El argentino expone tedricamente este enfoque partiendo de un catalogo
de premisas que aluden a las condiciones sociales de este discurso y a su
desarrollo!: el género policial es un género moderno puesto que lo vemos nacer (de
la pluma de Poe), y su rasgo mas sobresaliente es convertir en anécdota y tema el
problema técnico de la narracidon (qué sabe el que narra). Por otro lado, la figura
que lo caracteriza es la del detective, cuya funcion capital se sitia en el plano
narrativo, ya que cuestiona la omnipotencia del narrador y viene de la mano de la
aparicion del punto de vista: “la narracidon como una mirada espacial”. Este
personaje tiene una significacion social incontestable que Piglia pone de relieve: la
institucion de la ley -la policia-no sirve; sdlo es valida la inteligencia privada, la que
estd fuera del mundo del Estado, pero también fuera del mundo criminal.
Igualmente, el género policial es un género capitalista porque coloca al dinero en
un lugar central, “es un tipo de literatura hecha para vender como mercancia en el
mercado literario, trabaja con férmulas, repeticiones, estereotipos”2. Estas
variables sociales y formales que son congénitas a los inicios del género, se
“exasperan hoy dia” porque el policial se ha transformado -ya no hay una norma,
un sistema unico, rigido, sino una contaminacion de géneros, una encrucijada
narrativa-produciendo un nuevo tipo de discurso que Piglia denomina “ficcién
paranoica”. Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver, es el
énfasis que pone Piglia en el relato como investigacion, y los elementos -referentes
al contenido y a la forma-que maneja para definirlo: de un lado, la idea de una
subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que acecha a la
conciencia del que narra, deviniendo “conciencia paranoica”. De otro, tenemos lo
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que llama “el delirio interpretativo”, es decir, la interpretacion que intenta borrar el
azar, evidenciar que hay una suerte de mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective
-al investigador-; que ha de enfrentarse con la problematica de la verdad.

Una vez aclarado este rétulo conceptual me valdré de un cuento de Ricardo Piglia,
“Un pez en el hielo”, para ejemplificar el dispositivo narrativo de una ficcién
paranoica. Me centraré en tres motivos que explican no sdélo este mecanismo
textual, sino los ingredientes basicos de la poética del autor de Respiracion
artificial: el uso del policial (en unién al del diario), la ausencia de la mujer como
desencadenante de la escritura; y la forma del suefio imbricada al tema del doble.

1. Asesinos timidos, lectores osados: ficcion paranoica y diario

“Un pez en el hielo” es uno de los cuentos que integran La invasién3, obra recién
reeditada y el primer libro que publica Ricardo Piglia, premiado en 1967 por La Casa
de las Américas bajo el nombre de Jaulario. No estamos ante un mero
relanzamiento, sino ante un proyecto de revision y correccién que confirma la
eterna sospecha de que todo texto siempre puede mejorar; es inconcluso y esta
cimentado sobre ruinas circulares. De este modo, Ricardo Piglia funge de editor y
corrector, pero sobre todo de lector, otro hombre de fe: la correcciéon, como él
sefiala, es una “lectura utdpica”, interminable como la escritura misma. Y es que en
literatura no se puede sostener que se escriba mejor con los afios: Piglia
(de)muestra que su escritura permanece invariable -con los mismos “defectos” y
“aciertos”# -y que en estos cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes
de su poética de la forma breve: la poética de Moebius.

Anteriormente el libro contaba con diez narraciones, y ahora se han incluido
cinco: dos inéditas "El joyero" y "Un pez en el hielo"; y tres ya publicadas en
revistas literarias bonaerenses: "Desagravio" y "En noviembre" en los sesenta, vy,
"El pianista” en 2003. Otro cambio efectuado atafie al reordenamiento que revierte,
entre otras cosas, en la construccidn de un nuevo marco de lectura que es
desplegado por los dos cuentos estrenados, ya que son los que se encargan de
abrir y cerrar el libro. El final del volumen corre, precisamente, a cargo de “Un pez
en el hielo” que, a decir del argentino, data de 1970: una ficcidén sin fin(al), un
manual para leer las ideas nucleares de la obra de Ricardo Piglia. El relato empieza
in medias res y estd segmentado en tres partes: la primera presenta a un Emilio
Renzi de 26 afios que viaja a Turin con una beca para estudiar la obra (el diario) de
Pavese y olvidar a una mujer, Inés. Alli se va encontrando con una serie de doble a
la vez que se recrea el ‘“itinerario final” de la vida de Pavese, intercalando
fragmentos, en cursiva, de su diario y de las cartas que escribié en sus ultimos
dias. En la segunda parte, Renzi se dirige en tren al pueblo natal del italiano, S.
Stefano Belbo, lo que da paso -en un tipico movimiento pigliano-a una reflexion
sobre la escritura del diario (Kafka y Pavese) y el trinomio literatura, mujer y
muerte: la alquimia de narracion y critica que tantos frutos le ha dado a Piglia. En
la tercera y ultima seccidn, Renzi visita la “Esposicione Cesare Pavese” que es
regentada por un “coleccionista”, “polaco” -los datos nos remiten a Tardewski-que
habla un “italiano extrafio” y va de museo en museo ofreciendo sus hallazgos:
objetos Unicos, pequefias diferencias en la serie. En esta ocasidon habia descubierto
que existia una copia de Black Angel (1946), pelicula en la que tenia un “papel
breve pero extraordinario” Constance Dowling, el Gltimo gran amor del italiano. La
copia, que habia pertenecido a Connie y después a Pavese, consta de 85 minutos: 4
minutos mas que la que se comercializd. Segun el coleccionista, Pavese se dedicaba
a ver a su amada inmortalizada en imdgenes (a la manera de La invenciéon de
Morel) que reproducen una escena en la que la actriz saca a la ventana “una pecera
con un pez oscuro que nada, solo®, en el agua transparente”, el cual termina
helandose a causa de la nieve y del asesinato de la chica. Como “un pez en el
hielo”®: asi se sentia Pavese, asi se lo escribi6 a su hermana en una carta que
transcribe Piglia, y asi se intitula la narracién.

Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que atraviesan sus
ficciones: la motivacion de la narracion (la pérdida de la mujer), el vacio de
significacion que deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el
desplazamiento del sentido (la ficcion paranoica) y la forma del diario (Archivo). El
interrogante es claro: écdmo se construye una ficcion? La respuesta de Piglia seria:
en el juego doble del ver / narrar. O mejor, Piglia contestaria con otra pregunta:
écomo se mira? Empecemos por el Ultimo vector. Leemos, a propoésito de Renzi:
“Pensaba en el suicidio de Pavese como en un crimen que era preciso descifrar.
Habia pistas, indicios, testimonios multiples. No habia un criminal, sélo habia
extrafios acontecimientos que esperaban una explicacion”’. Entonces, esta
narracion nos muestra una “conciencia paranoica”, la subjetividad amenazada de
Renzi (por los dobles que persiguen) mientras expone la subjetividad coaccionada
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(por la ausencia de la amada y su doble que también hostiga) de Pavese. Ya he
adelantado que la ficcidon paranoica, como el policial, tematiza algunos de los
problemas basicos de la narracion: hay un determinado tipo de investigacion, como
la que aqui lleva a cabo Renzi, que busca cierto saber y encierra una tension sobre
un hecho: équé le sucedid a Pavese? “Siempre un suicidio encierra la historia de un
crimen”®, Esta aseveracién dramatica -tiene un muerto-no atafie a la veracidad del
suceso, sino a los problemas de la narracion y del sentido. Renzi -el investigador, el
diarista, el abandonado, el doble de Pavese-es el encargado del “delirio
interpretativo”, de leer el mensaje oculto del diario y descifrar el enigma de lo que
pasa en las postrimerias de la existencia de Pavese; al igual que de encararse con
la problematica de la verdad. Porque existe una relacion entre la verdad y el
lenguaje; entre el silencio de una muerte (de un muerto) y el verbo que revela de
un relato. Esto es: para acceder a la verdad de lo que acontecid, de la muerte de
Pavese, es necesario hacer una inmersién en su lenguajel®, en la escritura de su
diario. Emilio Renzi anota: “Sélo quien escribe un diario puede entender el diario
que escriben otros” (p. 178). Esa premisa la cumplen él y la narracion del cuento,
ya que el estilo de éste es muy similar al que preconiza Pavese en “El oficio de
poeta”. Y es que de lo que se trata es de revertir la escritura fragmentaria,
confesional y vivencial del diario: el de Pavese y el que estd redactando Renzi en su
“cuaderno de tapas negras”!l,

Pero para Ricardo Piglia la verdad no es lo relevante, lo trascendente es que llegar
a esa verdad -verla-suponga un tipo especifico de narraciéon, como la ahora
descrita. De nuevo el binomio ver / narrar. Dice Piglia del policial: “En este sentido
el género se funda en una paradoja: cuando el crimen es perfecto es invisible y es
abstracto y por lo tanto no se puede reconstruir. Estan sus huellas, pero sus huellas
no llevan a ningln lado”'2. Hemos dicho que no hay criminal en esta historia
(aunque es policial), al menos para la “ley”, pero si un asesino porque, como dice
Pavese, los suicidas son asesinos timidos. Y es que Piglia fragua en este cuento un
desvio, un desplazamiento en la serie del género policial y de la misma ficcion
paranoica. No hay crimen, pero si una muerte perfecta: la del asesino timido
Pavese; y es perfecta porque es invisible y abstracta. Para Piglia esta muerte sélo
puede ser narrada desde la dptica de otro posible asesino timido: Emilio Renzi. El
investigador debe narrar el silencio de la muerte del italiano, pero sobre todo el
silencio (el enigma) de la semana que transcurre entre la ultima nota del diario de
Pavese y su fallecimiento. Piglia, como nos tiene acostumbrados, siempre apunta a
la literatura: porque Pavese calla (no escribe), muere. De hecho, sostiene que si el
piamontés hubiese quemado el diario (la escritura, como hizo Kafka), no se hubiera
matado y habria seguido escribiendo. Renzi, el doble de Pavese, es sdlo
potencialmente un asesino timido (como doble de Pavese dice que aun le quedan
dieciséis afios de vida, de escritura) puesto que sigue narrando, ergo no (se) mata.
Mas su visidn es de raigambre paranoica porque va a morir: alucina, delira y es
amenazado, como Pavese en sus dias finales. Literatura y muerte: en esta
angustiada tension esta la clave. Ahora bien: como he anunciado, las huellas de
este asesinato perfecto no llevan a ningln lado, no se revela la verdad de ese
silencio porque esto no es lo fundamental. Asistimos entonces a otro
desplazamiento, que iria del sentido de la muerte de Pavese a las razones del
relato: ¢Por qué se cuenta la historia de este suicidio? No hay cierre ni éxito en la
investigacion, no hay verdad (y en todo caso ésta seria fragmentaria: la Unica
verdad es la de la escritura), porque el crimen perfecto siempre estd mirando al
futuro, a un descubrimiento en el tiempo: inventar historias donde terminan los
textos13. Como la literatura de Piglia que inventa desde el futuro la historia de
Pavese, como nuestra lectura, nuestra invencion. Lo Unico claro es que por un lado,
Piglia convierte esta incertidumbre en un procedimiento narrativo. Y que por otro, la
mujer es la que dispara la ficcion (de Renzi y de Pavese) y la que tiene un lugar
estratégico y cardinal en esa relacion entre literatura y muerte. Pavese escribi
-para Constance Dowling- Vendrd la muerte y tendra tus ojos. El suicida enuncia:
“Tengo necesidad de verla otra vez, de verla siempre y de sofiar, sofiar
perdidamente”4, Narra (suefia), como Dante, para ver a la amada, y cuando esto
no es suficiente, sobreviene la muerte. Si hubiese seguido escribiendo -viéndolo
hubiera fallecido; puesto que la mujer es la literatura y, como dice el narrador, un
pre-texto (para narrar). En el diario de Pavese hallamos: “Es verdad, en ella no
estd sblo ella, sino toda mi vida interior”15, Los ojos de la muerte son en realidad el
espejo de Pavese, ya que en estos podra descifrar el enigma de la dolorosa soledad
de su existencia (como Narciso, se vera a si mismo). Pavese afirma: “No nos
matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor,
nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensién, nada”16 .

2. “Un hombre solo siempre fracasa”: la mujer ausente
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Entramos ahora en la dilucidacién del segundo de los vectores que abordaré. “La
pérdida [dice Piglia] es lo mas atroz que le podia pasar a alguien. Ser abandonado,
saber que la persona que uno ama esta con otro” (p. 179). Dante convierte esa
atrocidad en La divina comedia y encuentra (ve) a Beatrice; Borges construye el
Aleph para leer (ver) a Beatriz Viterbo; Pavese escribe El oficio de vivir para
intentar salvarse, ver y ser leido; y Piglia transforma esta tradicion literaria
pristinal? en una constante formal de casi toda su obral8. “éPor qué las mujeres
en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque deben esperarlo todo
de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo del contenido de sus
actos. Hay que volverse mas mujer” (p. 189). Piglia re-escribe estas lineas de
Pavese y las articula para que funcionen como marco de lectura de su poética: se
narra porque se pierde y se quiere ver, para encontrar la forma en la literatura que,
para Piglia, es una forma de vida. Esa literatura es ineluctablemente femenina:
tiene las maneras de una mujerl®. Asi, la motivacién de la ficcién en cada una de
las piezas de La invasién también es la ausencia de la fémina o lo que es lo mismo:
la ficcion de Hombres sin mujeres. En el prélogo de este libro Piglia hace referencia
a esa pérdida valiéndose de Kerouac: “Y yo me vuelvo a casa habiendo perdido su
amor. Y escribo este libro” (p. 13). Pero como decia Borges, que no Arlt, “Sélo se
pierde lo que realmente no se ha tenido”, puesto que -y ahora el que habla es
Macedonio Fernandez-“lo que esta ausente en lo real es lo que importa”. Y lo que
sobresale en “lo real” de este cuento es la mujer: su falta. Por la ventana de la casa
de la ficcion de Ricardo Piglia siempre aparece la “sombra alucinatoria de esa mujer
amada”29, porque “la nostalgia o la construccién del pasado por el recuerdo tienen
mas peso que el presente y lo real. [...] El que ha perdido a una mujer, por su
parte, puede tener esos mundos posibles, esas mujeres virtuales, esas historias que
pudieron haber sido de otra manera”2l. Es decir: el que ha perdido a una mujer
puede hacer ficcidn: repetir una imagen, recordar. Y esto cristaliza la historia que
cuenta Renzi en “Un pez en el hielo”; este homenaje a Cesare Pavese, otro
traductor (de la literatura norteamericana) al que traduce también Piglia. En 1974
se publica en la revista Crisis una seleccion de las cartas de Pavese cuya traduccion
supervisa nuestro autor22, En este nimero Piglia escoge una carta a “la mujer de la
voz ronca”, otra a su hermana Maria, a Fernanda Pivano, a algunas amigas, a
Constance Dowling, y a Bona Altarroca23. Todos los asuntos -y mujeres de Pavese-,
que Piglia desarrolla en este cuento ya estan ahi condesados: en las cartas, una de
sus formas preferidas, fermenta el germen de dicha escritura.

De este modo, la mujer -como hemos visto-esta ligada a la muerte, pero también
al fracaso y a la piedad. Tardewski, personaje de Respiracion artificial, postula: “*Un
hombre solo siempre fracasa”. Pero lo sugestivo seria hacer otra pregunta: éal
servicio de qué estd ese fracaso individual? Tardewsky diria “al servicio de la
literatura”, como Roberto Arlt o como Kafka, que se han dejado arrastrar por la
utopia personal, buscando lucidez en la soledad, en el fracaso: version privada de la
utopia de Crusoe. Pero Pavese no es ninguno de ellos, el italiano no es un escritor
fracasado (pleonasmo, tautologia para Piglia) porque en su oficio se consideraba un
rey. En “Un pez en el hielo” se lee: “En todo caso Kafka decia que no podia
escribir... pero siempre volvia a empezar. En cambio Pavese habia ordenado sus
papeles, pensaba que en su oficio era un rey (Kafka, en cambio, se veia a si mismo
como un sirviente). Si Pavese hubiera escrito sobre ese estado se habria salvado...”
(p. 185). Y, ciertamente, en su diario Pavese consignd: “La Unica alegria del mundo
es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante.
Cuando falta este sentimiento -prision, enfermedad, costumbre, estupidez-,
querrfamos morirnos”24. Y se quiso morir, porque no queria seguir comenzando
(escribiendo), porque no aceptaba la soledad utdpica de Crusoe. Ahora bien: antes
de abandonarse al fin, Pavese suplica piedad a la amada: “oh, tu, ten piedad”. Pero
no la obtiene. En cambio, en “Homenaje a Roberto Arlt”25, Piglia dice que Luba, la
prostituta, tiene piedad en los ojos. En esta afamada nouvelle de Piglia se plantea
abiertamente esta relacion literatura / mujer que vengo estableciendo (y hay que
hacer hincapié en que Renzi en este relato también es un coleccionista, de
inéditos): si el escritor se queda con ella lo pierde todo, incluso la escritura. Ganar
una mujer (vivir), es perder una literatura (morir)26. Quizas por esa razén en el
escritorio que se exhibe en el museo de Pavese hay un ejemplar de Tender is the
night, la ultima novela de amores truncados de Scott Fitzgerald27, otro paradigma
de la unién de arte y vida. Esto hace acordar por otra parte al pasaje que Piglia
incluye en E/ dltimo lector sobre El idiota de Dostoievski, donde una de sus
protagonistas, Natasha Filippovna, muere junto a las paginas abiertas de Madame
Bovary. La mujer es la figura sentimental que permite enlazar escritura y vida, pero
Pavese es un hombre (las mujeres son avidas lectoras, son las buenas lectoras) y
por ello no muere con Tender is the night a su lado; sino que esta novela sdlo
figura sobre su escritorio en un museo. Entonces: la lectura (el motor de la
literatura) estd asociada a la feminidad y Constance Dowling es una mujer y es una
lectora. Piglia sefiala en E/ dltimo lector que una actriz “es alguien que ha leido y
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dice luego los textos de otro como si fueran propios”28. Pero Dowling también serd
la lectora2? futura del diario de Pavese, precisamente porque en vida no se apiada
del italiano, el cual se ve abocado a asistir al creplsculo de esa piedad3? que
acabara en suicidio. Este sentimiento obsceno de vigilia lo dedica el italiano a ver la
lectura actuada de Constance en esos cuatro minutos de Black Angel perdidos.
Pavese ve y suefia a la actriz americana en esa escena ficcional que también se
termind apoderando de la realidad de Pavese hasta transportarlo, como en un
suefo, a otra: la de la muerte que ya habitaba Dowling.
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3. El lenguaje del sueio es el lenguaje del otro.

“Un pez en el hielo” es, entre otras muchas cosas, un canto a la soledad que,
recurriendo a la ficcidn, la critica, el diario y las cartas, nos fija esta imagen en la
retina. La imagen (lo visual) tiene un lugar sobresaliente en la poética de Piglia31, y
también en la de Pavese. El autor de Lavorare stanca busca la “imagen-relato” en
sus textos, es decir, hacer de la imagen el argumento del relato. Para él la imagen
es sinonimo de pensamiento, y el suyo esta constituido de imagenes que finalmente
le llevardn a la muerte. Piglia parece subrayar esta caracteristica del italiano32
cuando inserta en su relato el enigma de la pelicula de Connie, y la imagen de un
pez en el hielo: “La verdadera soledad, es decir, sufrida, lleva consigo el deseo de
matar”33 (se). Los cuatro minutos de mas de Black Angel se convierten en la
narracion en enigma y secreto: secreto en tanto que han sido “puestos aparte”,
sustraidos por Pavese y ahora por el coleccionista polaco, Unico individuo vivo que
sabe el contenido de ese tiempo de mas34. Y enigma en tanto que ese numero
cuatro se repite en dos ocasiones resefiables: la pelicula y los afios de menos de
Renzi, el “"doble” de Piglia y de Pavese, con respecto a su autor:

Enfrente estaba el hotel Roma, en ese lugar hacia justo veinte afios se habia
matado Cesare Pavese. Abrié el mapa del Piamonte y volvid a ubicar Santo Stefano
Belbo [...] Pavese habia nacido ahi en 1908, se matd a los cuarenta y dos afios.
Emilio hizo cuentas. “Me quedan quince afios..., no, quince no, dieciséis”, calculo.
“Muchisimo tiempo.” Empezé a tomar notas. Estaba trabajando en el diario de
Pavese. (p. 177)

Los datos que nos da el narrador sitlan la historia del cuento en 1970, y a Renzi
en Italia con 26 afios: nacidé en 1944. El alter ego de Ricardo Piglia tiene cuatro
aflos menos que el argentino de Adrogué: cuatro afios adicionales de vida literaria.
Y cuatro son las paginas (también en un solo ejemplar) que comprendian el articulo
sobre Ugbar en el TI6n de Borges. En ellas leemos: “Los espejos y la paternidad son
abominables porque lo multiplican y lo divulgan”35. Y en “Un pez en el hielo”:
“Empez6 a creer que teniamos un doble en el otro continente, el mundo era un
espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar” (p. 177). Se trata en ambos
casos del tema del doble (en TI6n las cosas se duplican), ligado al del suefio, tal y
como declara una de las escuelas de TIon: “mientras dormimos aqui, estamos
despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres”36, Pero también,
como en el cuento de Piglia, de la negacién del tiempo: en esta regidn el presente
es indefinido, y, futuro y pasado no tienen realidad sino como esperanza o recuerdo
presente37. El nimero cuatro se repite38 en esta narracién borgiana, al igual que
la duplicacion y sus leves variaciones, o “desviaciones” en Piglia (Renzi, la copia de
Black Angel). A ésta se llega por la busqueda de la ausencia (de la sustraccion de
las paginas de TIon o del film) que, como en un suefio, nos empuja al encuentro de
otra realidad3®. En TIén la ficcién va apoderandose paulatinamente del contexto
real a través de la escritura, porque para Borges lo determinante son los signos de
la letra impresa. Para Pavese, en cambio, lo crucial es la imagen y la mujer, que
asimismo va colonizando la realidad de espectros y réplicas hasta dejar de ser
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transitable, incluso con zapatos rotos. Y es que en el relato se dice que Pavese fue
encontrado muerto con los zapatos quitados. Piglia se fija en este detalle (al
margen) cuando rescata una de las citas del diario de Pavese: “Pienso qué hermoso
seria que la abyeccion fuera también material, que tuviese por ejemplo los zapatos
rotos. Escribo Tina, ten piedad, ¢y luego?” (p. 183). El argentino parafrasea una de
las entradas del diario?® amén de resaltar que para librarse de esa abyeccién plena
y poder andar (vivir) hay que quitarse los zapatos e ingresar en el terreno de la
muerte. Como el coleccionista polaco, su oficio es “Encontrar la diferencia” y hacer
de la microscopia un arte: leer, descifrar.

La lectura para Piglia es una cuestion de luz (en el escritorio de Pavese la [ampara
esta rota), pero también es la réplica imaginaria del mundo (negociacidon perpetua
entre realidad y ficcion), y por eso el lector Renzi tiene una réplica (Pavese) o dos
(el coleccionista polaco) y circula en un Turin poblado de doppelgaengers. Este
vocablo aleman (que literalmente, significa el doble que anda4l) alude a esa
repeticion fantasmagodrica que toda persona viva tiene en algin lado del mundo. Y
este cuento, sin lugar a dudas, es una historia de fantasmas: el de los amigos de
Renzi, el de Inés, el de Roberto Rossi42, y el del propio Pavese. En la narracién se
insiste en que Pavese es “un muerto vivo"¥3 y en “Andlisis de Pavese por Pavese”,
inserto en el nimero de la revista Crisis antedicho, se formula la misma idea:

Durante un periodo, Pavese logré una estoica ataraxia mediante la renuncia
absoluta a cualquier vinculo humano que no fuera el abstracto de escribir [...]. Pero
de un mes a otro, y de un afio a otro, escribia cada vez menos: la vida, en él, iba
secandose. Se estaba convirtiendo en un fantasma. Sin embargo, Pavese apretaba
los dientes, porque sabia que cualquier derrumbe hacia las criaturas, hacia
cualquier criatura, significaria sélo una recaida, nunca seria un renacer [..] En
cambio, sobrevino el derrumbe, y Pavese traté de detenerse en la mitad del camino
y no lo logré. Ahora paga por cada instante de esa soledad ficticia que se habia
creado. La vida se venga con una soledad verdadera. Sea, como quiere la vida%4.

Este parrafo con reminiscencias del infierno dantesco?> nos confirma lo que se
vislumbra en “Un pez en el hielo”. Pavese esta fuera del mundo (su estilo lo
confirma) y es un fantasma. De hecho, todo el cuento tiene un “aire fantasmal” y
misterioso. El misterio, a decir de Piglia, es un elemento que no tiene explicacion, al
menos en nuestra logica: que los muertos regresen es una incdgnita y esto
pertenece a un orden distinto al habitual que desemboca en la indeterminacién. La
disposicion de la narracion por tanto también pertenece a un orden incomprensible
que produce irresolucién (no hay una verdad): se acepta o no. Asi, el elemento
fantastico, como en Cortazar, aparece ligado a la forma breve, que a su vez se
conecta no so6lo con el tema del doble, sino con el modo de los suefios.

En Didlogos con Leucé Pavese dice lo siguiente: “Pienso a veces que nosotros
somos como el viento que pasa impalpable. O como los suefios de quien
duerme”46, El suefio es otra peculiaridad que se desprende del contenido de “Un
pez en el hielo” (y del resto de textos de La invasién), ligado a la reiteraciéon de la
sumisién y la esclavitud de la alteridad, del doble, de la “réplica”. Incluso Renzi
actla como si lo ocurrido le estuviera pasando a “otro”: narrar es como contar la
historia de la otredad. Por ello, también se borra la distincion entre ficcion y
realidad: los personajes no se sienten bien en lo real y pasan a otro plano a través
del suefio, que define a su vez el tono del relato. Esto lo hace y expresa Piglia con
precision en La ciudad ausente: “No creia que el ensuefo fuera interrupcién de lo
real sino mas bien una entrada [...] El vivir es una trenza que trenza un suefio con
otro. Le parecia que el ser, en esos momentos de ensuefio, vivia con intensidad,
que habia tantas experiencias o mas que con los ojos abiertos durante la vigilia.
Toda su obra gir6é sobre ese mundo”7. Y esta obra de Ricardo Piglia gira en torno
al suefio. La forma de éste y otros cuentos la reproduce: lo inenarrable, lo
fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los fragmentos de una historia,
“escenas de circulacién” donde el lector es también narrador. Piglia difumina los
limites de lo real y lo ficcional, del suefio y de la vigilia hasta el punto de que,
visiblemente, Renzi duda de si estd sofiando: “Todo parecia un suefo”. Lo
importante no es pensar (la vigilia, la interpretacion), sino sofiar. Borges en el
prélogo a La cifra escribe que “la palabra es casi un oximoron; el intelecto (la
vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de
imégenes, de mitos o de fabulas”¥8. Este cuento de Piglia pivota en torno a
imagenes precisas -a la manera del italiano-, y la repeticion es una constante de la
ficcion, de su eterno retorno, de lo mitico que hay en Pavese y de los suefios: la
narracion con Piglia nunca se agota. El argentino escribe: “Entonces comprendi lo
que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”#9, Nosotros leemos en la maquina
sindptica de Russell o en el anillo del joyero la metafora que explica los mecanismos
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de construccién de su obra. El quid esta en la forma: “Un cuento siempre cuenta
dos historias”, un cuento de Piglia, en mi opinién>9, es como el anillo (o cinta) de
Moebius. El relato alberga dos planos: una cara visible(afuera) y una no
visible(adentro) que esconde un secreto (enigma o misterio) narrado elipticamente.
Y es que sus cuentos se pueden leer como tratados de topologia, como la
ficcionalizacion de un anillo de Moebius que en un punto ciego une dos planos, uno
de ellos soterrado. Por tanto, hay que leer (recorrer) un nimero infinito de veces el
texto-anillo de Moebius para hallar ese pliegue sutil, aunque no acertemos a
interpretarlo. Los lectores, ante estas paginas-espejo, tenemos que generar relatos:
también debemos mirar y narrar. En conclusion, “Un pez en el hielo” nos ensefia
como el diario (su forma) define la entrada a la literatura de Renzi, de Piglia: un
lenguaje al modo de los suefios que revela la otredad. Esta ficcion es la que mas
nitidamente desenmascara los intereses del argentino que, como en Henry James,
pasan por convertir los problemas de la narracion en anécdota, mostrando sus
dispositivos. Es ahi, en la forma, donde radica la excepcionalidad de Ricardo Piglia,
en “La visién>linstantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana
terra incognita, sino en el corazén mismo de lo inmediato”>2 ., Esta “iluminacién
profana” se ha convertido en la forma de este cuento, en el modo de su lectura
que, recordemos, es un acto de luz. “*Un pez en el hielo” es una lampara encendida
-con el permiso de Henry James, de Paris y de los amantes del mundo>3- para los
lectores de Piglia.

Notas del articulo:

1.- Véase Ricardo Piglia. “La ficcién paranoica”. Clarin, (10-10-1991), p. 4-5.
2.- Ricardo Piglia. “La ficcién paranoica”, op. cit., p. 5.
3.- Barcelona, Anagrama, 2006.
4.- Para un estudio de los cambios operados por Piglia (con respecto a Jaulario) en La
invasién (BuenosAires, Jorge Alvarez, 1967) véase Daniel Mesa Gancedo. “Una
propuesta de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo
(Coord.), Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2006, pp. 163-226.
5.- La cursiva es mia.
6.- El titulo del cuento, como en la mayoria de los que conforman La invasion,
aparece en el interior del texto. Piglia rescata esta expresién (imagen), “un pez en el
hielo”, que ciertamente Pavese escribié y narra (le da un sentido) lo que la suscito: el
italiano veia en sus postreros dias una pelicula en la que Connie tenia un pez que
estaba solo y que se hiela porque ella deja de existir: como le ocurrié a él mismo. No
he tenido acceso al film, por lo que no puedo verificar la veracidad de esta escena.
Aunque si no estuviera incluida en la pelicula comercializada, estaria, sin duda, fijada
en los cuatro minutos de mas que contiene la copia de Pavese.
7.- Ricardo Piglia. La invasion, op. cit., p. 178. A partir de este momento citaré por
esta edicion.
8.- Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. Nombre Falso, Barcelona, Anagrama, 2002, pp.
70-71.
9.- Se entrecruzan las vidas de Renzi y de Pavese, pero también sus escrituras:
“Todas las mujeres eran iguales entre si. Las mujeres son el pueblo enemigo, como el
pueblo aleméan. (Eso era de Pavese)”. Aunque escrito en cursiva, lo que se pone en
tela de juicio es la propiedad de la escritura de Pavese y de Renzi.
10.- Piglia enuncia que a Renzi “Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje
era llevado al limite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese”. La invasién, op.
cit., p. 183.
11.- Este cuaderno es mencionado reiteradas veces en las narraciones de Piglia. En
este cuento se reproduce el modus faciendi de los diaristas: Renzi tacha, relee y
escribe: “Leyd la frase y la taché otra vez y al lado escribio” (p. 178).
12.- Ricardo Piglia. Crimenes perfectos. Antologia de relatos. Buenos Aires, Planeta,
1999, p. 8.
13.- El final es otro de los asuntos desde el que puede ser pensado este cuento: su no
finitud remite a la falta de sentido de la experiencia y a la escritura del diario:
interrupcion abrupta, causa y sentido de la muerte. Id est: deja de escribir (vivir)
para ser leido (por una mujer). El diario, podriamos decir, es un género criminal:
necesita una muerte (la de su autor) para ser publicado. Y a la vez es un género
moderno (como el policial) inscrito en las leyes del mercado de la escritura editorial:
su publicacion es asegurada por el aval de la obra ya publicada (y célebre) del autor.
14.- Cesare Pavese, E/ oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 413.
15.- Ibid., p. 397.
16.- Ibid.
17.- En “Un pez en el hielo” habla de la serie de libros “escritos por amor a una
mujer, durante el amor o después del amor” (pp. 188-189), ligando el entendimiento
de la mujer a la forma de la escritura.
18.- La ciudad ausente es el ejemplo mas visible, pero también se despliega en la
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mayoria de sus cuentos y novelas. Véase los estudios (entre otros) de Maria Antonieta
Pereira. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires, Corregidor, 2001. Y Teresa
Orecchia Havas. “Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de
Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo, op. cit., pp. 239-261.

19.- Véase Andrea Valenzuela. “TU, yo y Ludwig”. Capaz de acechar, Princeton, 2006.
Inédito.

20.- Eduardo Becerra. El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid,
Paginas de Espuma, 2006, p. 204. Incluso en “Un pez en el hielo” se recrea esta
imagen: “Mir6 el hotel enfrente. Una muchacha se asomé por la ventana del tercer
piso y mir6 indiferente hacia abajo. Era Inés.” (p. 178). La ventana, para Piglia, es el
punto de vista (jamesiano): la entrada de la ficcién.

21.- Marco Antonio Campos. “Entrevista con Ricardo Piglia”. Cuentos con dos rostros.
México, Universidad Auténoma Nacional de México, p. 108.

22.- “Cesare Pavese. ‘Las cartas del amor siempre imposible’. Crisis, 14, 1974, pp.
33-38. Seleccidn de Ricardo Piglia. Traduccion de Marcela Milano revisada por Ricardo
Piglia.

23.- El encuentro entre Pavese y Bona que se narra en “Un pez en el hielo” lo ha
extraido Piglia de un articulo que escribié Bona Alterocca (con la carta que le envid
Pavese escrita el 25 de agosto) describiendo sus citas con Pavese en esos ultimos
dias. Véase Cesare Pavese, Cartas1926-1950 (II), op. cit., p. 247. Piglia no sélo ha
manejado la publicacion del diario, sino también la de las cartas.

24.- El oficio de vivir, op. cit., p. 67.

25.-En Nombre falso, op. cit., pp. 97-157.

26.-La literatura reemplaza a la mujer: narra su ausencia.

27.- Fue traducido mas tarde por Fernando Pivano, alumna y amante de Pavese.

28.- El dltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 161.

29.- Otro de los enigmas del texto atafie a las cenizas de papeles encontrados en la
ventana junto al cadaver de Pavese. Piglia habla de lectoras-incendiarias (a propdsito
de Kafka). Quizas cuando Connie miré a los ojos de Pavese en el momento de la
muerte, también se convirtié en una lectora incendiaria.

30.- La cita de Roberto Arlt que abre La invasién: “A nosotros nos ha tocado la mision
de asistir al crepusculo de la piedad”.

31.- Para Piglia la imagen, la fotografia, es una forma cardinal de la ficcién, pero
también es una preocupacion tedrica: el fotédgrafo Russell de El dltimo lector, por
ejemplo. Fotografia, grabacion, diario: todo es parte de la misma serie.

32.- De la misma manera que subraya la oralidad en Macedonio Fernédndez y escribe
“La mujer grabada”, introduciendo una grabacién de Macedonio.

33.- Cesare Pavese. El oficio de vivir, op. cit., p. 99.

34.- Connie murié dos afios después que Pavese y el director de la pelicula fallecié un
mes después de su estreno. éOtro enigma?

35.- Jorge Luis Borges. “TI6n, ugbar, Orbius Tertius”. Obras completas (I). Barcelona,
Emecé, 2004, p. 432. Piglia ha afirmado que éste es el mejor cuento de Borges en
varias ocasiones.

36.- Ibid., p. 437.

37.- Borges cita a Russell que, por otro lado, nos hace acordar al homénimo fotdgrafo
de Flores que custodia la réplica de la ciudad de Buenos Aires en el prélogo de E/
ultimo lector.

38.- La escritura y la repeticidon son anclajes tedricos tanto de Piglia como de Pavese.
39.- Ricardo Piglia. El ditimo lector, op. cit., p. 27.

40.- Op. cit., p. 42.

41.- Sin zapatos, claro esta.

42.- Se trata de un anacronismo, puesto que este pintor argentino de “naturalezas
muertas” fallece en 1957.

43.- “Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaria viviendo y
riendo y corriendo a favor del viento. Pero me ha dejado y continla viviendo y riendo,
etc. Conque estoy como muerto”. Cesare Pavese, E/ oficio de vivir, op. cit., p. 103.
44.- Ricardo Piglia, Crisis, op. cit., p. 34.

45.- “A mitad del camino de la vida/ en una selva oscura me encontraba/ porque mi
ruta habia extraviado”.

46.- Véase Cesare Pavese. Didlogos con Leucd. ElI hermano verano, Barcelona,
Brugera, 1980.

47.- Barcelona, Anagrama, 2003, p. 155.

48.- Obras completas III, op. cit., p. 319.

49.- El ultimo lector, op. cit., p. 17.

50.- Esta metafora ha sido citada anteriormente por otros criticos, pero de un modo
sesgado y sin ser desarrollado.

51.- La cursiva es mia.

52.- Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 142. Es una falsa cita de
Rimbaud.

53.- Borges sostiene que Henry James escribié: “Paris es una lampara encendida para
todos los amantes del mundo”. “Henry James. La leccion del maestro. La vida privada.
La figura en la alfombra”. Obras Completas IV. Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 493.
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