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1 Resumen

Gilles Deleuze consideró al 
neorrealismo italiano un «cine de 
vidente», con lo que quiso decir 
(como María Zambrano, y contra 
lo sostenido por André Bazin) que 
no supuso una nueva forma de rea-
lismo, sino una ruptura con este y, 
por extensión, con la prolongación 
de las situaciones ópticas y sonoras 
en esquemas sensoriomotores, en 
sustitución de los cuales habría 
dado lugar a situaciones ópticas y 
sonoras puras. ¿Por qué entonces 
Zambrano llamó a esta peculiari-
dad del cine italiano de posguerra 
«sueño», y no «videncia», como 
hizo Deleuze? He aquí la pregunta 
a la que estas páginas quieren dar 
respuesta.

Palabras clave

Cine, filosofía, neorrealismo italia-
no, Zambrano, Deleuze.

Abstract

Gilles Deleuze considered Ita-
lian neorealism a “cinema of the 
seer”, by which he meant (like 
María Zambrano, and contrary 
to André Bazin’s arguments) 
that it was not a new form of 
realism, but a rupture with it, 
and, by extension, with the 
prolongation of optical and 
sound situations in sensorimo-
tor schemes, replacing which 
would have given rise to pure 
optical and sound situations. 
Why, then, did Zambrano refer 
to this peculiarity of post-war 
Italian cinema as “dream” and 
not “vision”, as Deleuze did? 
This is the question these pages 
seek to answer.
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1. Preámbulo

El título y el subtítulo de este trabajo tienen un notable parecido 
con los de un artículo que publiqué en esta misma revista hace ya 
algo más de un lustro.1 Este parecido no es casual, ya que responde al 
hecho de que en ambos textos se intenta realizar una misma opera-
ción, consistente a grandes rasgos en mostrar que los planteamientos 
de María Zambrano y Gilles Deleuze sobre un arte en particular (la 
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1. Castilla Cerezo, A., «El nómada y el 
exiliado. Consideraciones sobre la pintura, 
a partir de Zambrano y Deleuze» en 
Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», n.º 15, Barcelona, 2014, págs. 
6-13.
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pintura, en el texto de hace algunos años; el cine, en el actual) se 
encuentran mucho más próximos de lo que en principio puede 
parecer. Pienso que esta proximidad (y, en consecuencia, a la vez 
cierta distancia) entre esos dos planteamientos permite no solo 
arrojar alguna luz sobre los puntos oscuros de uno cualquiera de 
ellos por recurso al otro, sino también (y precisamente en virtud de 
la distancia a la que acabo de referirme) entender el sentido de una 
diferencia de vocabulario («exiliado»/«nómada», en el escrito ante-
rior; «soñador»/«vidente», en el que ahora el lector tiene ante sí) 
fácilmente identificable en los escritos dedicados al arte en cuestión 
por los dos autores citados.

2. De la imagen analizada a la tragedia anónima

Para empezar con esta tarea, retendré ante todo los puntos que me 
parecen más relevantes de «El cine como sueño», que pasa por ser el 
más importante de los (escasos) artículos dedicados por María 
Zambrano al séptimo arte. Esos puntos son seis, y aparecen en el 
mencionado artículo en el siguiente orden:

Primero: el número no solo de las imágenes sensibles, sino también 
de las soñadas ha crecido fabulosamente desde que el cine existe. Es 
así porque este arte no se limita a mostrarnos la realidad sensible, 
sino que la analiza (por ejemplo, en planos) y la vuelve a sintetizar 
(mediante el montaje, principalmente), y este procedimiento es el 
mismo que, en términos generales y partiendo no ya de la realidad 
sensible, sino de la mental, genera el sueño.

Segundo: si bien las artes plásticas (pintura y escultura) no aspiraron 
durante siglos a otra cosa que a plasmar la cara de los dioses, el cine, 
en cambio, «desde su comienzo manifestó su vocación de fijar la cara 
de lo humano».2 Todo sucede, entonces, como si el cine fuese el 
documento destinado a levantar acta de la existencia humana sobre 
la tierra justamente en la época en la que lo humano se retira, no ya 
únicamente del arte (como advirtió José Ortega y Gasset en un 
célebre ensayo), sino también de la historia en general e, incluso, de 
la tierra misma (como señaló la misma Zambrano, en un escrito 
titulado «Nostalgia de la tierra»3).

En tercer lugar: si el cine guarda cierto parecido con el sueño y al 
mismo tiempo parece ser un documento es porque el cine es el 
documento de aquello que el ser humano «es», pero también de lo 
que desea ser. Ahora bien, como el deseo no solo forma parte de la 
esencia del ser humano, sino que además es, valga la redundancia, lo 
más esencial de dicha esencia (porque la vida humana no consta 
exclusivamente de hechos, sino también, y principalmente, de 
deseos, de imaginaciones y de quimeras), el cine se revela como el 
arte que más fielmente puede imitar la existencia del hombre. Esa 
fidelidad no deriva tanto de los objetos retratados por la cámara 
como del modo en que esta permite manipular la percepción que de 

2. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
Gómez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2009, pág. 300.

3. Más tarde incluido en Algunos lugares de 
la pintura. Véase Zambrano, M., Obras 
completas iV, tomo 2, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019, págs. 171-175.
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esos objetos tenemos. Así, el cine sobrepone a los objetos un nuevo 
contenido, a saber, la forma de esta manipulación, indisociable de 
las posibilidades permitidas por determinados aparatos técnicos.

Cuarto: de nuevo según Zambrano, «la escuela donde se nos aparece 
más fiel la esencia de este arte es en el cine italiano de posguerra».4 
Esto sucede porque, si bien desde sus inicios el cine imitó a la vida 
humana activamente, o sea, con voluntad de estilo, tras la Segunda 
Guerra Mundial se abrió en cambio a la posibilidad de apuntar hacia 
esa imitación «abandonándose a la vida y dejándose abandonar por 
ella»5 o, lo que es igual, renunciando al artificio (a los actores y las 
actrices profesionales, al argumento, al decorado, etc.) y reemplazán-
dolo por la humildad y la espontaneidad, que son lo característico 
del «arte que brota desde las zonas mismas desde donde se origina la 
expresión».6 Solo la expresión verdadera puede prescindir del lujo 
(porque la mueve una estricta necesidad interna) y, como conse-
cuencia de ello, tanto de las grandes sumas de dinero como de las 
más avanzadas técnicas, que son los dos principales condicionantes a 
los que el cine se halla sometido desde su nacimiento.

En quinto lugar, y concretando más todavía: Zambrano observa que, 
entre los filmes italianos del citado período, «los más originales y 
logrados» son «los clásicos, como Roma, città aperta, Ladrón de 
bicicletas, Celo sulla palude, Germania anno zero».7 En este punto es 
preciso observar que todos esos largometrajes se estrenaron por 
primera vez durante la segunda mitad de los años cuarenta, lo que tal 
vez no sea ajeno al hecho de que Zambrano emplee en dicho artículo 
la expresión «cine italiano de posguerra», y no «neorrealismo italiano» 
—más habitual, pero que alude a un movimiento cuya evolución se 
extiende hasta, al menos, la primera mitad de los años sesenta. 

Sexto y último: en su evolución posterior, el cine italiano fue aleján-
dose de su inicial pobreza de medios (incorporando, por ejemplo, a 
actores profesionales e incluso a grandes estrellas de Hollywood) y, 
por consiguiente, de su propia esencia —que, como he observado, 
para Zambrano es a la vez la esencia del cine, e incluso la del ser 
humano. 

Pienso que esta breve enumeración nos muestra suficientemente que 
en «El cine como sueño» se liga la esencia del cine (como la de toda 
verdadera expresión) a una suerte de voto de pobreza, y que no 
resulta descabellado plantearse la posibilidad de que este sea el 
motivo por el que dicha autora se interesó más por las primeras 
manifestaciones del neorrealismo italiano que por las tardías. En los 
tres apartados inmediatamente sucesivos revisaré algunas de las tesis 
que en relación con este asunto expuso Gilles Deleuze (filósofo más 
interesado por los desarrollos del neorrealismo en los años cincuenta 
que por los primeros filmes de esta escuela) e intentaré determinar a 
continuación el alcance de la diferencia (al menos, aparente) entre su 
posición a este respecto y la de la filósofa malagueña.

4. ibidem, pág. 302.

5. idem.

6. ibidem, pág. 303.

7. ibidem. El tercero de los títulos 
enumerados en esta cita contiene un error, 
pues el filme al que alude allí Zambrano es 
Cielo sulla palude.
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3. Ver y mirar: entre cine y pintura

Gilles Deleuze escribió dos libros sobre cine —titulados respectiva-
mente La imagen-movimiento y La imagen-tiempo— y otorgó en el 
segundo de ellos una relevancia muy particular al neorrealismo 
italiano, al que consideró el primer movimiento cinematográfico 
propiamente moderno. Indicativamente, este segundo volumen 
comienza con la siguiente observación: contra quienes definieron el 
neorrealismo por su contenido social, André Bazin optó por emplear 
criterios formales; esto le condujo a sostener que en ese tipo de cine 
no se representa o reproduce propiamente lo real, sino que «se 
apunta» hacia ello —lo que significa, a su vez, que, en lugar de 
representar un real ya descifrado, se tiende hacia un real por desci-
frar, en estado de permanente ambigüedad (y de ahí, por ejemplo, 
que el plano-secuencia sustituya habitualmente al montaje de 
representaciones en los filmes neorrealistas). Nuevamente según 
Deleuze, esta tesis de Bazin «era infinitamente más rica que la que él 
rebatía, demostrando que el neorrealismo no se limitaba al conteni-
do de sus primeras manifestaciones»,8 pero su inconveniente radica-
ba en que seguía planteando el problema en términos de realidad, 
cuando lo más adecuado sería hacerlo en el plano de lo mental, esto 
es, en términos de pensamiento. Lo que habría que decir es, pues, 
que a diferencia del cine de acción, que se articula prolongando 
situaciones ópticas y sonoras en esquemas sensoriomotores (ya 
transformando situaciones mediante la acción de los personajes, ya 
describiendo una acción elíptica, en la que la acción se limita a 
revelar una situación aún no dada), el neorrealismo se caracteriza por 
favorecer el ascenso de situaciones ópticas y sonoras puras, que son 
lo característico de lo que Deleuze llama «cine de vidente». Si Alfred 
Hitchcock introdujo (por medio del suspense) al espectador en el 
filme, ahora es el personaje el que se transforma en una suerte de 
espectador —y, por ello, más que comprometerse en una acción, se 
abandona a una visión, siendo perseguido por ella o persiguiéndola 
él (como paradigmáticamente sucede ya en el film precursor del neo-
rrealismo, que es Obsesión, de Luchino Visconti). 

Parece claro que en todas estas consideraciones el término «vidente» 
no alude (o, por lo menos, no necesariamente) a nada esotérico, sino 
que es lo propio de quien ve en lugar de mirar, de quien logra 
desprenderse de los clichés hasta entonces acumulados en la imagen. 
Es aquí donde la postura de Deleuze converge con la de aquellos 
textos en los que este mismo autor propuso una descripción del 
proceso pictórico, y en los que empleó la expresión «diagrama»,9 
tomada de Francis Bacon y que designa, como ya observé en mi 
texto de hace algunos años, «a aquella fase del proceso pictórico en 
la que el pintor, a fin de deshacerse de los clichés (esto es, de todo lo 
que ya pesa sobre el cuadro antes de que sea comenzado), debe 
introducir en el lienzo algún tipo de caos, de catástrofe, de desor-
den».10 Así, a juicio de Deleuze el pintor debe comenzar separando 
niveles en la tela para, acto seguido, dar a ver algo mediante el 

8. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, 
pág. 11.

9. Véase Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica 
de la sensación, Madrid, Arena Libros, 
2002, págs. 101-112.

10. Castilla Cerezo, A., «El nómada y el 
exiliado. Consideraciones sobre la pintura, 
a partir de Zambrano y Deleuze», op. cit., 
pág. 10.
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ejercicio sobre esta de una cierta violencia (el diagrama) que deshace 
los clichés, las imágenes ya hechas, aspirando de este modo a permi-
tir la emergencia del hecho pictórico. Por el contrario, el cineasta 
neorrealista no tiene que desencadenar esa violencia por sí mismo, 
sino que se limita a ubicar su cámara allí donde el curso de la 
historia ha desatado ya la catástrofe (como en el Berlín de Alemania, 
año cero y, antes incluso, en las calles semiderruidas de Roma, ciudad 
abierta). Esta proximidad entre la descripción del proceso pictórico 
y la evolución histórica del cine llega a tal extremo en Deleuze que, 
en mi opinión, puede afirmarse que así como el hecho pictórico no 
surge sino después de la desestructuración que el diagrama introduce 
en el lienzo, así también la esencia del cine no queda al descubierto 
sino tras la Segunda Guerra Mundial, que desde este punto de vista 
constituye un diagrama histórico sin precedente.

4. La forma y el contenido

A mi modo de ver, la división de la historia del cine en dos partes 
que propone Deleuze puede justificarse a partir de la siguiente 
secuencia: el cine es el arte moderno por antonomasia, pero solo 
llega a ser verdaderamente moderno después de la Segunda Guerra 
Mundial; esta última es la catástrofe que le permite suprimir los 
clichés adheridos a la imagen cinematográfica durante el período de 
predominio de la imagen-movimiento (esto es, de lo que suele 
denominarse «cine clásico»); así, lo moderno (el cine, en este caso) se 
revela intrínsecamente doble, pues contiene tanto un elemento al 
que no cabe considerar verdaderamente moderno como otro (surgi-
do no solo después, sino también a partir del diagrama histórico, de 
la catástrofe mundial) que verdaderamente lo es. Pero si lo caracte-
rístico de la modernidad es esa doblez, ¿no habrá entonces de ser 
igualmente doble el cine moderno —y, por lo tanto, también su 
primera manifestación histórica, que según hemos dicho es el 
neorrealismo italiano—? Y, entonces, ¿cómo habría que entender (o 
a qué nivel habría que situarse para captar adecuadamente) esa 
doblez interior a la evolución histórica, no ya del cine en su conjun-
to, sino en particular del neorrealismo?

Pienso que podemos encontrar la clave para responder a estas dos 
últimas preguntas en la siguiente analogía: así como Deleuze sostuvo 
al comienzo de La imagen-tiempo que la tesis formalista de Bazin era 
mucho más rica que la de quienes atendieron ante todo a los conte-
nidos para definir al neorrealismo, así también, al intentar estudiar a 
los principales cineastas de esta escuela, Deleuze atendió sobre todo 
a aquellos a los que cabe contraponer siguiendo criterios formales. 
Ahora bien, este primado de la forma sobre el contenido no es tan 
evidente en los primeros cineastas neorrealistas (Roberto Rossellini, 
Vittorio De Sica) como en los que comenzaron a estrenar películas 
de ficción durante los años cincuenta (Michelangelo Antonioni, 
Federico Fellini). En efecto, el primero de estos dos grupos de 
directores se caracteriza sobre todo por la relación que mantienen 
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con un contenido muy particular, que es el que he dado en llamar 
«diagrama». Así, Rossellini plasma en sus primeros filmes situaciones 
límite en las que la catástrofe ha dejado su huella de diversos modos 
(los escenarios de ciudades derruidas, pero también el derrumbe 
moral de los personajes, por solo citar dos ejemplos), mientras que 
De Sica atiende a la banalidad cotidiana, ahora magnificada por las 
circunstancias del período de posguerra (en las que, por mencionar 
solo un ejemplo célebre, una bicicleta puede volverse cuestión de 
vida o muerte, si de ella depende la posibilidad de conseguir un 
trabajo y poder comer). Por contraste con eso, los cineastas del 
segundo de los grupos mencionados se polarizan en función de las 
relaciones de carácter formal que mantienen con los contenidos del 
filme, del siguiente modo: Antonioni se distingue por mantener una 
relación fría (a la que Deleuze llama «objetivismo crítico») con 
aquello que plasma, en tanto que Fellini establece una relación 
empática (o, de nuevo en el vocabulario deleuzeano, un «subjetivis-
mo cómplice») con los personajes, las historias y las situaciones de 
sus películas. Con todo, estas divisiones entre lo trivial y lo extremo, 
de un lado, y lo objetivo y lo subjetivo, de otro, tienen un valor 
meramente relativo porque, en primer lugar, incluso de las situacio-
nes más triviales o cotidianas puede desprenderse una fuerza igual a 
la de las situaciones límite y, en segundo lugar, la distinción entre lo 
objetivo y lo subjetivo va perdiendo importancia a medida que se 
profundiza en uno cualquiera de esos dos sentidos. Habrá de 
alcanzarse un punto, entonces, en el que esta relatividad de las 
distinciones se manifieste, y cuando esto suceda el cine de vidente 
dejará paso a otra concepción de la imagen cinematográfica, en la 
que más adelante nos detendremos.

Mientras tanto, quisiera introducir la siguiente observación: si, 
como he anticipado, es característico del neorrealismo (en cuanto 
que primera gran manifestación del cine moderno) mantener la 
doblez inherente a la modernidad en general y, como consecuencia 
de ello, desplegarse históricamente en dos fases, entonces también lo 
será el disponer entre esas dos fases de un diagrama propiamente 
neorrealista. El filme en el que me parece localizar ese diagrama es 
Stromboli, película a la que Deleuze dedicó una atención muy 
específica11 (lo que resulta coherente, porque esa es la cinta que le 
permite estudiar el tránsito desde la primera fase del neorrealismo a 
la segunda, siendo esta la que más le interesa) y que en cambio 
Zambrano ni siquiera menciona. Detengámonos, pues, por unos 
instantes en ese filme para intentar atisbar los motivos de esa diversa 
actitud.

La protagonista de este largometraje es Karin, una exiliada lituana 
en Italia que, tras escapar de un campo de concentración, se casa 
con un prisionero de guerra solo para conseguir papeles y no ser 
deportada. Esto implica que tendrá que ir a vivir con su marido a 
la isla de Stromboli, de la que este es originario y con cuyas gentes 
ella enseguida constatará que no siente afinidad. De este modo, la 

11. En este sentido, me parece relevante 
que este sea el último filme del que 
Deleuze habla en su segundo curso sobre 
cine, y que le reserve por tanto un 
momento que constituye la frontera entre 
las dos mitades en que cabe dividir sus 
lecciones sobre ese arte. A ese respecto, 
véase Deleuze, G., Cine ii. Los signos del 
movimiento y el tiempo, Buenos Aires, 
Cactus, 2011, págs. 669-671.
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protagonista llega pronto a la conclusión de que debe marcharse de 
ese lugar, para lo que tendrá que rodear la cima del volcán que 
preside la isla. Durante la escalada del mismo, el humo la asfixia 
hasta el punto de hacerle caer («Es superior a mis fuerzas. Prefiero 
morir», dice), lo que la lleva a dudar de sus opciones de éxito. Tras 
dormir en la cima del volcán, se decide a seguir avanzando y, 
rodeada por el misterio y la extraña belleza de la cumbre, pide a 
Dios que le dé fuerzas para continuar —lo que, traducido al léxico 
de Deleuze, equivale a esforzarse por superar la prueba del diagra-
ma, de donde habrá de extraerse el hecho cinematográfico. Según 
la interpretación vengo desarrollando, si hasta ese momento el 
diagrama venía dado en la evolución del neorrealismo por los 
acontecimientos históricos (es decir, por lo cultural, por el resulta-
do de la acción humana), en este filme el diagrama proviene en 
cambio de la naturaleza misma, cuyo carácter catastrófico llega a 
revelarse solo tras el advenimiento de la catástrofe histórica. Aun de 
otro modo: para Deleuze solo después del derrumbe de la cultura 
(«Soy una mujer culta», dice Karin cuando quiere enfatizar su 
diferencia con los nativos de la isla), esto es, de esa suerte de 
naturaleza segunda con la que el ser humano recubre (y, por  
lo tanto, oculta) en cierto modo la naturaleza, puede el neorrealis-
mo revelarnos su verdadera esencia (y, con ella, la del cine),  
lo que se traduce, en primer lugar, en el predominio de la forma 
sobre el contenido y, en segundo lugar, en la sustitución del par 
Rossellini – De Sica por aquel otro cuyos extremos corresponden  
a Antonioni y Felllini, respectivamente.

5. Abstracción y empatía

Deleuze nos proporciona la clave para entender el tránsito entre esas 
dos etapas del neorrealismo, si bien no desarrolla por completo el 
sentido de dicho tránsito. Me refiero ahora al punto del capítulo 
primero de La imagen-tiempo en el que se menciona a Wilhem 
Worringer y, particularmente, al contraste que este historiador y 
teórico del arte estableció entre las nociones «abstracción» y «empa-
tía».12 Como es sabido, Worringer consideró (en su principal escrito, 
Abstraktion und Einfühlung) que si, en la obra de arte, la representa-
ción de formas no orgánicas es tan legítima como la reproducción de 
formas orgánicas, es porque en el ser humano no hay tan solo el afán 
de proyectarse sentimentalmente sobre lo exterior (esto es, la ten-
dencia a la empatía, que privilegia la relación con lo orgánico), sino 
también el impulso inverso, al que este autor llamó «afán de abstrac-
ción». Este último impulso, al contrario que el de proyección, nos 
mueve a alejarnos en la medida de lo posible de la naturaleza, por 
experimentar ante ella algún tipo de inquietud. Como la distinción 
entre estos dos polos es en principio meramente lógica, no presupo-
ne privilegio alguno de uno de ellos respecto al otro. Sin embargo, 
incluso dejando de lado el hecho de que toda distinción meramente 
lógica es el resultado de un acto de abstracción y conlleva, por 
consiguiente, algún tipo de primacía de lo abstracto, la citada obra 

12. Véase Deleuze, G., La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2, op. cit., pág. 18.
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13. Worringer, W., Abstracción y naturaleza, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1966, págs. 29-30.

14. Deleuze, G., La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 
1984, pág. 11.

de Worringer contiene el siguiente pasaje, en el que parece otorgarse 
una prioridad de orden cronológico a la abstracción:

En qué medida la voluntad artística está determinada por el afán de 
abstracción lo podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos 
para ello de un método que se infiere de las siguientes exposiciones. 
Nos encontraremos entonces con el hecho de que una tendencia 
abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos en estado de 
naturaleza —hasta donde exista entre ellos tal voluntad—, en  
la voluntad de arte de todas las épocas primitivas y finalmente  
en la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura 
desarrollada. Por consiguiente el afán de abstracción se halla al 
principio de todo arte y sigue reinando en algunos pueblos de alto 
nivel cultural, mientras que entre los griegos, por ejemplo, y otros 
pueblos occidentales va disminuyendo lentamente hasta que acaba 
por sustituirlo el afán de Einfühlung.13

En estas líneas se plantea para la teoría del arte (y, por extensión, del 
cine) un problema mayor, ya que no se ve cómo esa teoría (que 
opera en última instancia, como acabo de anticipar, por recurso a 
una diferencia meramente lógica en la que no se concede prioridad a 
ninguno de los dos términos diferenciados) podría dar cuenta de la 
evolución histórica (esto es, cronológica) del arte, si en esa evolución 
resulta posible constatar algún tipo de prioridad de la abstracción 
sobre la empatía. Esta incompatibilidad entre la teoría del arte y la 
historia del arte supone un obstáculo mayor para el planteamiento 
de Worringer, porque este autor pretendió explicar no solo el arte en 
sí mismo, sino también (e, incluso, principalmente) la evolución 
histórica de los estilos artísticos. Pues bien, Deleuze intenta sortear 
este problema advirtiendo desde las primeras líneas de La imagen-
movimiento que su estudio no es una historia del cine, sino «una 
taxinomia, un ensayo de clasificación de las imágenes y de los 
signos»14 cinematográficos, pero no puede sino reintroducir el 
elemento histórico (y, con él, la dificultad de compatibilizarlo con 
las distinciones meramente lógicas propias de la taxinomia) cuando 
habla del neorrealismo italiano, ya que este es indisociable de las 
circunstancias históricas en que nació.

Para exponer lo más claramente posible mi posición a este respecto, 
intentaré resumirla en los términos que siguen: de entrada, el ser 
humano es indisociable de la cultura y, por lo tanto, de la historia; 
pero la cultura implica una separación respecto a la naturaleza, y toda 
separación es (etimológicamente, incluso) abstracción; en consecuen-
cia, desde una perspectiva histórico-cultural la abstracción es siempre 
primera. Si pese a ello en el ser humano no existe solo la tendencia a 
la abstracción, es porque él es también un ser natural, de modo que 
solo se separa de la naturaleza a condición de mantener, simultánea-
mente, algún tipo de relación con ella, y así esta segunda inclinación 
es justamente aquello que la empatía tiende a poner de manifiesto. 
De esto se sigue, ahora en el ámbito estrictamente lógico, que la 
tendencia a la empatía es tan inherente a la naturaleza humana como 
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15. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, op. cit., pág. 15. Véase también 
al respecto Duloquin, R., «Rocco et ses 
frères: une thématique musicale» en Etudes 
Cinématographiques, n.º 14, París, 1963, 
págs. 85-94. 

la tendencia a la abstracción, y que no cabe, entonces, poner a una de 
ellas por encima de la otra. Pero, si es así, ¿cómo conciliar la lógica 
con la historia?; es decir: ¿cómo conciliar, por una parte, la ausencia 
total de prioridad de uno de esos dos elementos sobre el otro con, 
por otra parte, la prioridad de la abstracción sobre la empatía? No 
será, por descontado, retornando al estado de naturaleza, anterior a la 
existencia propiamente humana, como se logrará tal cosa, ya que en 
ese estado originario no hay primado de la empatía sobre la abstrac-
ción, sino reducción de esta a aquella y, por consiguiente, exclusivi-
dad de la empatía, de la espontaneidad. Lejos de eso, habrá que hacer 
avanzar la historia hasta que sea ella misma la que, alcanzando su 
propio diagrama (es decir, derrumbándose a partir de un determina-
do punto) nos ponga de nuevo en contacto con las fuerzas vivas de la 
naturaleza para, a continuación, hacernos pasar por una segunda 
catástrofe, ahora proveniente de la naturaleza misma, solo tras la cual 
será posible llegar hasta ese punto en el que se atisbe, no ya la síntesis, 
sino la indiscernibilidad entre lo natural y lo cultural, entre lo 
orgánico y lo inorgánico, o entre la abstracción y la empatía.

6. El cine como sueño

Dentro de la evolución histórica del neorrealismo italiano durante 
los años cincuenta, Fellini no es solo el director en cuyo cine se 
manifiesta principalmente la tendencia a la empatía (o, lo que es 
igual, al «subjetivismo cómplice»), sino también quien introduce de 
un modo cada vez más evidente elementos oníricos en sus filmes. 
Ahora bien, si, como acabo de decir, la empatía tiende en la evolu-
ción del neorrealismo a volverse indiscernible de la abstracción, 
recordándonos por esa vía que los polos formalmente opuestos son 
versiones extremas de lo mismo, entonces tiene sentido que lo 
onírico acabe por manifestarse como inherente a uno de los dos 
polos estilísticos descritos, pero también al neorrealismo en cuanto 
tal. Esto es lo que (según declaró René Duloquin en un artículo al 
que Deleuze nos remite en, nuevamente, La imagen-tiempo) se 
manifestaría en Rocco y sus hermanos, filme de 1960 en el que los 
personajes «flotan en un decorado cuyos límites no alcanzan. Ellos 
son reales, el decorado también lo es, pero la relación entre ambos 
no lo es y se aproxima a la de un sueño».15 Así, solo después de pasar 
por dos diagramas (uno histórico y otro natural) el cine de vidente 
derivaría hacia lo onírico, y alcanzaría entonces cierto modo de 
plantear las relaciones (entre los personajes y los decorados) que no 
es incompatible con el realismo en la representación de los objetos 
que entran en cada caso en relación. Es en este punto en el que, si 
no me confundo, las teorías de Zambrano y Deleuze sobre el 
neorrealismo convergen finalmente, y se muestran incluso curiosa-
mente complementarias. En efecto, Zambrano habría intuido el 
carácter en esencia onírico de esta escuela cinematográfica desde las 
primeras obras maestras de la misma, mientras que Deleuze, más 
apegado a la historia del cine malgré lui, no advierte ese mismo 
carácter hasta que este que se manifiesta más explícitamente —y de 
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17. Si en esta película puede apreciarse 
todavía cierta tendencia a la obsesión 
(como resultado de una frustración 
persistente del deseo), en cambio en el 
largometraje inmediatamente anterior de 
De Sica, El limpiabotas (Sciuscià, 1946), 
encontramos una relación más depurada 
con la esencia de los sueños de obstáculo. 
Es así porque, pese a que en esta cinta los 
protagonistas fracasan de nuevo al intentar 
alcanzar el objeto de su deseo (en este 
caso, un caballo), no se alude a dicho 
objeto más que al inicio y al final del 
filme, y se desvanece todo atisbo de 
obsesión durante el tramo central del 
mismo.

ahí que, si bien aquella puede limitarse a hablar de películas estrena-
das durante la segunda mitad de los años cuarenta, este necesita en 
cambio referirse también (y sobre todo) a filmes muy posteriores.

Tal vez con esto quede suficientemente explicado el que Zambrano 
solo nombre en «El cine como sueño» películas de la segunda mitad 
de los años cuarenta; sin embargo, ¿por qué alude en ese artículo tan 
solo a cuatro películas de ese período? ¿Y por qué precisamente a las 
cuatro que allí menciona, y cuyo listado más arriba cité? No cabe 
decir que su selección a este respecto sea precisamente obvia, pues 
pasa por alto filmes emblemáticos de esos años (como Paisà, de 
Rossellini, o La tierra tiembla, de Visconti) e incluye en cambio una 
cinta como Cielo sulla palude, de A. Genina, que no suele contarse 
entre las obras mayores de ese período. Pues bien, en el tramo final 
de este escrito quisiera apuntar una respuesta (meramente hipotética 
y abierta, por lo tanto, sujeta a revisión) a estas dos últimas pregun-
tas, para lo que me remitiré (como, de nuevo, en un artículo mío 
para esta revista, en este caso sobre la relación entre novela y trage-
dia)16 a determinados instantes de El sueño creador, que pasa por ser 
el escrito más relevante de Zambrano sobre la relación entre el sueño 
y, no ya el cine, sino la creación artística en general.

Dice esta autora en dicha obra que, dejando a un lado los sueños 
irrelevantes, que son la manifestación de lo que todavía hay en 
nosotros de planta o de animal, podemos dividir los sueños verdade-
ramente reveladores en, de una parte, los sueños de la psique (que 
son esos en los que el personaje central —acaso el propio soñante— 
no puede hacer nada por cambiar el curso del sueño) y, de otra, los 
sueños de la persona (en los que, al contrario, el personaje parece 
tener que hacer algo con vistas a un fin). Los primeros pueden 
dividirse a su vez en sueños de obstáculo (que son aquellos en los 
que algo se opone insistentemente al personaje) y sueños de deseo 
(en los que algo deseado, en lugar de oponerse al personaje, se le 
ofrece). Por su parte, entre los segundos cabe diferenciar los sueños 
que pueden llegar a obsesionarnos (porque en ellos la persecución 
del objeto de deseo conduce al personaje a algún tipo de callejón sin 
salida) de aquellos otros que, en cambio, son susceptibles de conver-
tirse en motor de creación poética. Me parece que las cuatro pelícu-
las neorrealistas que Zambrano menciona en «El cine como sueño» 
se corresponden (aproximadamente, cuanto menos) con las cuatro 
variedades de sueño revelador que acabo de citar, y ello en el siguien-
te orden: en primer lugar, Ladrón de bicicletas evoca la peculiar 
naturaleza de los sueños de obstáculo, ya que el protagonista de este 
filme quiere recuperar su bicicleta, sin la que perderá el trabajo, y sus 
esfuerzos en este sentido se ven una y otra vez frustrados, como si 
una fuerza invisible se le opusiera (sensación a la que contribuye la 
escena en que una vidente le dice que, o bien encontrará enseguida 
lo que busca, o bien no lo encontrará jamás);17 segundo, en Roma, 
ciudad abierta es inevitable que los protagonistas obtengan lo que en 
términos generales desean (pese a los obstáculos que los militares 
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18. Como, antes incluso del neorrealismo 
propiamente dicho, campaba ya a lo largo 
de todo el metraje de Obsesión.

alemanes interponen en su camino), ya que la trama del filme se ubi-
ca en el día inmediatamente anterior a la llegada a Roma de las 
tropas aliadas (y, en consecuencia, de la retirada de las tropas nazis 
de esa ciudad); tercero, el sueño de obsesión propiamente dicho, con 
su correspondiente callejón sin salida final, se halla muy evidente-
mente presente en Alemania, año cero,18 no solo porque las acciones 
del niño protagonista tienen como único fin la subsistencia sino, 
ante todo, por el atroz desenlace de su historia; y, finalmente, en 
Cielo sulla palude la obsesión no recae del lado de la protagonista, 
sino del muchacho que la desea y que, llevando a extremos abomina-
bles su pasión, termina por violarla y asesinarla —lo que convierte 
de inmediato a aquella, a ojos de los campesinos del lugar, en una 
santa y una mártir. Este último filme se maneja, como indica su 
título, con dos niveles distintos (de una parte, el pantano como lugar 
de la pulsión, del deseo brutal y oscuro, propio de la bestia humana; 
de otra, el cielo o lo espiritual, como nivel de la sublimación) que se 
corresponden, en mi opinión, con los de la obsesión y la creación (y 
que no se limitan a superponerse, pues el tránsito del primero al 
segundo de ellos tiene lugar a través de un suceso luctuoso, terrible 
—la muerte de la muchacha—; y parece, pues, como si esos dos 
niveles se rigieran por leyes estrictamente inversas, y de ahí que solo 
la muerte del cuerpo pueda elevar al espíritu, fuente de toda crea-
ción, hasta su grado absoluto) de manera que se produce una 
indiscernibilidad que afecta ahora, no ya a los elementos formales 
del filme, sino a sus contenidos. De ser correcta esta observación, 
podría resumirse la proximidad y, al mismo tiempo, la distancia 
entre los planteamientos de Zambrano y Deleuze a propósito del 
neorrealismo italiano diciendo que, aunque ambos autores señalan 
como inherente a dicha escuela una tendencia a volver irrelevante la 
diferencia entre términos que, sin embargo, separan, en el pensador 
francés esta indiscernibilidad pertenece exclusivamente al plano de 
los recursos formales y no se manifiesta, por lo tanto, sino hasta un 
momento tardío de la evolución de esa misma escuela, mientras que 
para la filósofa malagueña afecta a los contenidos del filme y resulta, 
por consiguiente, identificable ya en las primeras obras maestras 
neorrealistas. 

Jordi Morell. S/T #2 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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