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VICTOR BRAVO
106

absoluto; la repeticion del envio de las fotografias en El infierno tan temido hacen
de este texto, podriamos decir, la expresion de la crueldad absoluta: la crueldad
intimamente ligada a lo amoroso. N

El relato se pliega, en Onetti, para representar la cond_1c16%1 humana de
trascendencia y anhelo, a la par que su lado oscuro: ia condicién inhumana de
la crueldad, ese lado oscuro del ser que pareciendo inhumano se expresa como
humano, demasiado humano. En ese pliegue, la verdaq Se MUEVe €n un juego
de equivocos, como ocurre de manera dominante, por ejemplo, en Los adlvo..ses 0
en Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput .
Relaios de 1a “espantosa conciencia” que desprende “la signiﬁcz-lc.ién del vel.o’_’,
los protectores antiperceptivos, para llevarnos, en vértigo de repetnc:gnfas, erf viaje
hacia lo insoportable: hacia la puesta en crisis de los fundamentos, quizds el dltimo
avatar de la historia humana, después de 1a muerte de los dioses.

Decia Lukdcs de los escritores que se parecen mds a su época que a sus
padres. Los grandes escritores tienden a convertirse en centro de resonancias dr:j,l
pensamiento y la sensibilidad de la época. La obra narrativa de Jnan Carl-os Onetti,
resignificando el detertoro, 1a derrota y el indeclinable anhelo, pareciera hacer
visible la conciencia de época sobre la marcha del hombre y el mundo, que traza
en un mismo arco la inutilidad y el fervor.

kkk

Victor Bravo, Venezuela. Doctorado en Letras por la Universidad Simén Bolivar, con
cursos de postdoc en la Universidad de La Sorbona, Paris IIL EnsaylsEa y critico hterarlo:
Entre sus libros: Cuatro momentos de la literatura fantdstica en Vene;ue{a,

Los poderes de la ficcién; Ensayos desde la pasion; Terrores de fin de milenio;

El grden y la paradoja. Borges y el pensamiento de la modernidad.

EL ALBUM DE ONETT]:
FOTOGRAFIA Y FICCION

ANA GALLEGO CUINAS

Universidad de Granada

Lo que siento, eso hago.
Eso es para mf lo mds importante,
Todos pueden mirar, pero no siempre ven,

Andié Kertész

Escribo para mi. Para mi placer, Para mi vicio,
Para mi dulce condenacién,
F. C. Onetti

La Fotografia es contingencia pura y no puede ser otra cosa
(siempre hay algo representado) — contrariamente al texto,
el cual, mediante la accidn sibita de una sola palabra,
puede hacer pasar una frase de la descripcidn a la reflexidn.
Roland Barthes

Una sola palabra, “dlbum”, puede hacer pasar la frase que conitiene ¢l titulo
de este ensayo de la descripci6n a la reflexién. Un libro albo -cl vocablo procede
del latin, album, ‘encerado blanco’— repleto de fotografias puede hacer pasar a
un hombre de la ficcién a la “realidad”. La relacién entre fotografia y ficcién en
un cuento de Onetti, “El 4lbum™, ha hecho pasar a una lectora interesada, yo, de la
reflexidn sobre una coleccion de palabras —un texto de ficeién— a la meditacién
sobre una coleccién de imdgenes, un dlbum de fotos. Y yo también escribo para mi,
para mi placer y para mi vicio, y dos de ellos —de mis vicios confesables, quiero
decir— son Juan Carlos Onetti y André Kerstész: uno sabe narrar, el otro sabe ver.
Kertész es un fotdgrafo norteamericano nacido en Hungria que tiene un libro que
humedece la mirada On Reading, en el que se exponen una serie de instantineas
que recogen escenas de lectura, libros, gente leyendo, etc. Como Onetti, el hdngaro
definio su arte desde la autobiografia, siempre movido por el sentimiento; por su
propia satisfaccién. Y lo que le satisfacia a André Kertész era ver leer y fijar esas
imigenes en papel albo. Cuando llegé a EE.UU desde Paris en 1937, las galerfas
rechazaron sus fotos porque “hablaban demasiado™ los norteamericanos, en aguel
tiempo, no supieron “leer” los textos tremendamente sugestivos que suscitaban
sus fotografias. No es de extrafiar: su propuesta artistica era casi un oxf{moron, ya
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que ponia en cuestién la cmnipotencia de la imagen (que se bastaba a s{ misma),
apelando a la narracion: ver, para Kertész, es narrar, Hasta el punto de que su
arte podria ser equiparado al singular concepto de imagen que (re)producen las
antiguas polaroids, una suerte de “cémaras seniles”, creadoras de fotos que dejan
un margen a la escritura en aras de reforzar la memoria visual®. Estas fotografias
reservan un espacio para las palabras dentro del mismo albo marco que las contiene,
bordeando la imagen, como si ésta fuera insuficiente para aquilatar la memoria’.

Fotografias con principio de alzheimer. Imidgenes que revelan su futura amnesia.

Porque recordar es siempre repetir una imagen, pero también un pensarniento: una
narracién. Y la memoria —facultad de recordar— no sélo funciona con imdgenes

sino con nuestra narracion, por eso su dispositivo se asemeja al de las polaroids:

espejos con un vasto recuadro alrededor para escribir una narracidn personal.

Cada cual priorizard siempre un campo (imagen o narracién) en su mecanismo

del recuerdo®. Porque en fotografia, como en literatura —en cualquier arte—, el

sujeto (la mirada) es el que construye (narra) el objeto (fotografiado, narrado): un

cuento, un album.

El caso de Onetti, aunque en otro orden, es bastante similar al de Kertész:
sus textos parten de una imagen que “habla demasiado”. El uruguayo afirmé:
“La mayorfa de las cosas que he escrito han comenzado por una imagen que en
principio no tenfa sentido” (2005: LXT). Pero esta vez la imagen es imaginada
en movimiento, no es fija ni estdtica. Imagen viene del latin ‘imago’, “figura,
representacion”, que proviene a su vez de ‘imitare’, que alude a la imitacién de una
figura real en un espejo, a la creacion. No es azareso que comparta raiz etimolégica
con “imaginar”, que procede del latin ‘imaginari’, ‘representar idealmente algo,
crearlo con la imaginacion’, verlo. Entonces, una imagen es una representacion, y
la imaginaci6én una operacion mental que consiste en crear y re—crear imdgenes;
esto es, inventar y recordar. Se inventa a partir de 1a memoria; de tal modo que
podemos afirmar que la imagen puede ser sinénimo de recuerdo, narracién. Y uno
de los relatos que mejor cristaliza este aserto, rasgo cardinal de la poética onettiana,
es precisamente “El dlbum”, publicado en Sur en 1953, Repasemos el argumento:
Jorge Malabia relata el recuerdo de la primera vez que vio a una mujer; “La vi
desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa del nombre de mi
abuelo, Agustin Malabia, fundador” (175)*, y a partir de ahi empieza a narrarla;
esa imagen deviene locuacidad narrativa que se ofrece al lector; “Yo sabia que
no era por mi—Yy tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma— que la mujer se
habia sosegado en la vereda, inmévil y ocre en el centro de la tarde de domingo™
(176). Jorge inicia una historia que acaba con la partida de esa mujer (eflase va y
deja un baiil con fotografias y una carta): cuando deja de verla, cesa 1a narracion,
Es més: cuando Malabia ve las fotos —Ia realidad de las historias que ella le

habia contado— finaliza la ficcién. Esto es: Onetti despliega en “El 4lbum” un -

entramado ficcional que pone en “juego” dos movimienios simuitdneamente, El
primero es de cardcter retrospectivo y atafie a la escritura: por un lado al narrador,
que parece disponerse a descubrir 1a historta de la mujer en todo momento, y por
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otro a la significacién —sentido— que éste otorga a dicha historia (historias): ; por
qué se apropia de la materia narrativa?, ; por qué la mujer es un sujeto interesante?
El segundo movimiento alude a la lectura y a Ia problemdtica de la ficcién en
refacion a lo real, a ia entrada en el mundo de la literatura, sus limites y fronteras:
la contadora de historias — Sherezade — que conduce a la salvaci6n por su cardcter
ficcional (la de ella y la del narrador), frente a la incontestable contingencia de la
representacion —testimonio— de la realidad de esas historias, cristalizada en un
album fotogrifico. La experiencia narrativa tiene mds “valor” (es el nico refugio
seguro) que la experiencia vital en el universo onettiano, que en esta ocasién
habrfa de cristalizarse en el contraste entre la pobreza de experiencias de Ia vida
que Heva el narrador y la riqueza de los relatos de las vidas que podria lievar, id
est, contar. Y ¢s que siempre hay fotos que dejan marcas en los ojos, —saltones y
con las lentes de un uruguayo sofiador— vy ojos, narradores como los de Kertész,
que ponen marcos en las fotos.

El pozo de los deseos: mujer y ficcion

De todos es conocido que la mujer en éste y muchos otros relatos de
Onetti —desde EI pozo— es quien activa la imaginacién, el suefio, la ficcién: se
torna objeto de deseo y dispara la narracién. La mujer es el revulsivo que propicia
que Jorge pueda escapar de las limitaciones de su vida en Santa Marfa, es la
que rompe, como sostiene Afnsa, su “estado existencial bdsico” (93). Primero,
a través del deseo sexual, y luego a través del deseo —Ila dependencia— de
escuchar sus historias —que va modificando cada vez (“nunca iguales, alterados,
perfecciondndose™) — de lugares exéticos (Escocia, Venecia, El Cairo, etc.), que
le permiten a Jorge “viajar, tener experiencias nuevas. La mujer se equipara a la
ficci6n, “cada cuento era ella misma™: “nada podia sustituir los regresos anhelantes
que me bastaba pedir susurrando para tenerlos” (178). Sélo a través del deseo,
de la mujer, de esas narraciones, Malabia logra evadirse, conquistar su libertad y
proyectarse a si mismo “lejos”, en otro “mundo” — el de la ficcién—©, como hacen
los nifios” cuando una “madre” cuenta un relato de hadas®, Cuentos de aventuras de
tristes princesas —encerradas en torres de castillos poblados de fantasmas, como
lo estd Carmen en Santa Maria— que esperan ser liberadas por un principe azul
—quizds “ese hombre” que llega y se fa lleva— , protegidas siempre por un dragén,
acaso el elemento mds misterioso de un cuento, el animal sobrenatural, fantdstico
por antonomasia, que protege a la princesa de los malvados —los orros de Santa
Maria— para “ver” al final c6mo se va con un principe encantador —vulgar y
aburrido, como todos los principes-— para nunca volver. Las fibulas que ella va
narrando operan de manera parecida a las de Las mil y una noches: lo importante es
el efecto, no el contenido, hasta tal punto que para Malabia llega a ser incluso més
satisfactoria la experiencia ficcional que la sexual®, Porque la relacién del narrador
con la mujer es de oyente / amante, que viene a ser ponderada por encima de la
del lector / escritor: “ya no me interesaba leer ni sofiar”. Porque ahora sus suefios
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son las narraciones de la mujer, y la oralidad termina reemplazando la escritura:
“escucharta era el vicio”,

Pero, jpor qué siente atraccién, deseo, fascinacién el narrador por esta
mujer? Jorge Malabia ve un dia a una mujer “extrafia” que ileva siem.pre consigo
una maleta y que se hospeda en un hotel. Por un lado, esta mujer es ajena a S%.mta
Maria, y eso le fascina, asi como su misterio y aire de locura. No hemos de olvidar
que la locura también es una forma de evasion: el lenguaje de los locos €8 como el
lenguaje de los suefios: dificil de descifrar. Ademas, 1a locura, como sefiald Ludmer
en su afamado ensayo sobre Onetti, es el corte més radical con 1a realidad (20). Ella
est4 fuera de Santa Maria —ha viajado—, en contraposicitn al narrador, que estd
dentro pero se siente “fucra”: desea viajar, inventar, mentir. Jorge se siente solo y
diferente'? , asfixiado y aprisionado en Santa Maria " y su modo de huir, de escapar,
de viajar (salir fuera) es la incursién en el orbe narrativo, es contar “mentiras”.
Asi logra combatir ese modo de no ser nada e insufla un soplo de aire fresco a
su vida. El narrador, entonces, se alimenta, —tiene hambre —, de 1a ficcidn?, de
las invenciones e historias de los demds amén de narrar, es decir, de narrarse a si
mismo. En este cuento es una mujer {extrafia, extranjera} fa que motiva el deseo
(sexual y ficciémal) del narrador: ella, después de mantener relaciones sexuales,
le cuenta en !a cama viajes que son entendidos por Jorge como pura invencidn.
De este manera, asistimos en el texto a una suerte de polarizacién entre la mujer y
Santa Marfa —al igual que en “El infierno tan temido” —, pueste que Santa Marfa
es presentada como el lugar de lo envolvente, de lo estitico y la rutina. La mujer,

. - . . . 13
en cambio, es entendida como “un puente, una salida, un principio”™"":

“Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin
embargo, la satisfaccidn de esta hambre, con todas sus pensadas ¢ inevitables complicaciones,

. .y »
se convirtié muy pronto, para la mujer y para mi, en un precio que necesitdbamos pagar
(181).

Jorge tiene que pagar un precio: necesita dinero'* para narrar, para paliar
la necesidad feroz —la dependencia— de oir esas encantadas y encantadoras
ficciones'”. Sucede lo mismo que en a fibula de “El pozo de los deseos™: se piensa
en un deseo, y los guardas o habitantes del pozo, lo conceden si se paga un precio:
una moneda arrojada al abismo. La ficcién “se paga” (en los dos sentidos del
término) en los cuentos de Onetti: la imaginacién siempre tiene un precio que, como
1a vida, no se puede pagar continuamente. Se necesita dinero —monedas— tanto
para viajar (a 1a ficci6n, a lugares exéticos), como para crear (literatura). Por eso
en Onetti siempre estd presente el dinero, quizés, y porque, como sostiene Josefina
Ludmer, “La ideologia burguesa considera trabajo productivo s6lo al que rinde
plusvalia; la literatura, en €l interior de este postulado, aparece como un tra'bajo
improductivo y debe relegdrselo a una zona especifica: la de los ancianos, nifios,
locos, marginales. Ellos detentan cierto rasgo “inefable”, cierto misterio “espiritual”,
cierta “verdad” que laideologia les atribuye para justificar su existencia” (126).La
tocura es el lugar de la ambigiiedad, el de un modo de pensamiento que niega a otro,
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al igual que la literatura, que Carmen Méndez, que tantas “locas’™ de Onetti,
Una imagen no vale mas que mil palabras: fotografia y ficcién

Mil palabras valen mds que una imagen. La representacién verbal produce
una miriada de representaciones visuales, Pero en fotografia, la representacién visual
de lo real es contraria a la ecfrasis, es decir, anula las posibilidades de expansién
retorica. ;Por qué? Porque depende fntimamente de lo real visible (su materia
prima es la realidad), 1a biisqueda de la verosimilitud. Se define por su “perfeccién
analogica”, como habria de sugerir Barthes, porque su mensaje se constituye en el
nivel de la denotacién: reproduce la presencia del objeto, da testimonio de é1'7. Fisa
es la tragedia con la que se encuentra Jorge Malabia al final de este cuento cuando
descubre el “contenido” de la maleta'®: un dlbum de fotografias que representa lo
“real”. Ese hallazgo lo enfrenta a la cruda aceptacién de que esa balcanizacién de
historias era cierta; de que la mujer no era pura ficcién, sino vana realidad'®, Cada
una de esas fotos “hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia
contado, cada tarde en que la estuve quetiendo y la escuché” (187). Ademds, las
fotografias —que juegan un role crucial en buena parte de sus cuentos, verbigracia
“Elinfierno tan temido™’— son “textos” que representan y vienen de mujeres con
las que se ha mantenido relaciones sexuales®', Esas fotos se convierten en el espejo
de lo que realmente son los narradores masculinos y de la frustracién de su deseo,
que es el espacio de 1a ficcién onettiana: el infierno tan temido es estar equivocados,
es “verse” a uno mismo en su desnudez, en su ponzofiosa realidad.

Por otro lado, la fotografia repite mecanicamente lo que no podr4 repetirse
existencialmente: “la foto no dice lo que yano es sino solamente lo que ha sido. Por
tanto, la foto ratifica lo que representa” (Zunzunegui 135). En cambio, el recuerdo
es moldeado por la imaginacién y puede repetir infinitivamente la experiencia
existencial. Lo vivido no puede modificarse®?, pero lo fantaseado, las aventuras
imaginadas pueden transformarse in perpetuum. Y para Onetti lo mds importante
es la literatura™, crear un mundo paralelo, en el que quizds se pueda alcanzar la
ansiada felicidad. Porque para el uruguayo siempre es preferible seguir inventando,
imaginando y deseando. Sin embargo, la fotografia conduce a la supresién del deseo,
que no puede ser eliminado por ningtin recuerdo, pensamiento o comportamiento.

Desear es imaginar, crear ficcién®, y ésta no se puede encriptar en una foto, porque
la ficcidn no es “verdad” sino mentira®. Ya lo escribié en £l pozo: “Hay varias
maneras de mentir; pero la més repugnante de todas es decir la verdad, toda la
verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios,
recipientes que tomarén la forma del sentimiento que los llena”. La escritura de
Onetti es la préctica del vicio de mentir, por ese motivo cuando Jorge ve las fotos (o
Risso), se decepciona: las historias de la mujer dejan de ser un signo y se convierten
en la cosa misma. La foto no miente —quizas el sentido si—; es la constatacién
de que algo ha sido: “Si no se puede profundizar en la Fotograffa, es a causa de su
fuerza de evidencia. En 1a imagen el objeto se entrega en bloque, v la vista tiene
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la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones gue me dan el
objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este m(?do a desconﬁar. de ]‘0
que creo ver” (Barthes 161). El lenguaje, en cambio, es ficcién, y una foto jamds
puede contener la experiencia de una natracion. Es entonces cuando la verdad —1la
realidad — deviene frustracién. Y por este catdlogo de razones podemos sostener que
1a técnica de Onetti, su poética y construccion natrativa, apuesta por un “contenido
descriptivo mds representativo de lo que quieren las cosas ser, que d'escr?ptivos de
1o que son realmente™ (Ainsa 147}, Las fotografias revelan que las hlston‘aslno son
“mentira” , stno todo lo contrario “verdad” *® El final det cuento es la materializacién
de la imposibilidad del narrador de sostener su fantasia, de seguir inventando
—creando ficcién, mintiendo— y proyectando su deseo. El narrador ha fracasado,
o mejor dicho, ha perdido. Malabia delante del dlbum de la mujer comprende_ que
las cosas munca son lo que parecen: “la comprension en profondidad comienza justo
en el momento en que nos negamos a aceptar el que las cosas sean simplemente lo
que parecen” (Zunzunegui 137). Y cuando los personajes de Onetti comprenden
sobreviene la muerte, puesto que la ficcion, la ambigiiedad y la incertidumbre se
extinguen. Esto aparece nitidamente retratado en “El infierno tan temido”, donde
la ignorancia de lo real también se convierte en la tnica forma de bui*lar ala
muerte: “Sélo podia salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forza_md(.)se a
la quietud y a laignorancia... sélo podia esperar el agotamiento de la furia ajena.
Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a
confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotqs, con
la muchacha que habia planeado, muchos meses atréds, vestidos, conversaciones,
madquillajes, caricias a su hija para conquistar 2 un viudo aplicado al desconsuelo...”
(222). Sin embargo, en “El dlbum” la articulacién entre fotografia y muerte se da
de una forma diferente: las fotos no sélo demuestran que algo ha sucedido, sino
que son el caddver de una experiencia, el rastro de lo que pasa a la historia, y en
ellas mismas habita la muerte. El valor pleno de una fotografia se alcanza con el
paso del tiempo, con la desaparicién o muerte del sujeto fotografiado, ya que ese
fragmento de papel albo conserva “eternamente” lo que fue la presenmza? de ese
sujeto. El fotografiado se convierte en una suerte de fantasma, de espectro”’, como
Carmen Méndez, que deja de ser sujeto para Jorge y se convierte en objeto: algo
inerte, algo muerto. Quizds de ella s6lo quede el “aura”.® ese aire fantasmal que
respiramos en las atmdsferas que Juan Carlos Onetti construye en sus relatos. -
En conclusién: en la poética que practica este genio uruguayo la ficcion
es la que tiene que sustituir lo real, como en Tion. Y ésa es la fuerza motriz de este
cuento, y de muchos otros; es lo que le imprime sentido. Exactamente como en
Kertész:, aunque la “forma” sea otra: la realidad que el htingaro fija en sus fotos
s6lo cobra sentido cnando se narran, cuando se “valora” su caracter ficcional. Sus
fotografias sobre lectores y escenas de lectura son dificiles de “ver®, al igual que
1z literatura de Onetti que remite a su propia condicidn: ver cémo se ve, aprender
los intricados mecanismos de construccién del arte, revelindolos. Como el
funcionamiento de las extinguidas polaroids (la marca anuncié en 2008 el fin de la
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fabricaci6n de la pelicula para sus cdmaras), que siempre fueron un objeto de lujo
al alcance de unos pocos: los marginados, los fracasados, los osados que quieren

aprender a escribir y ver (a leer) por su propio vicio y placer, como los anacrénicos
Kertész y Onetti, nuestra “dulce condenacién™.

NOTAS

! “Una fotograffa es como un “espejo con memaoria”, sentencié O.W. Holmes,

2 En los ditimos afios de su vida, Keriész mostrd una especial inclinacién por las fotografias
de las polaroids, Casualmente, comenzd a utilizar estas cdmaras cuando su mujer murié. La depresién y
el desdnimo le Hevaron a fotografiar todo aquello que le recordaba a ella con una polaroid. E] recuerdo
fijado en este tipo fotos es “otro”, mds {gneo, mds verdadero, mds puro.

3 “La cdmara se empequefiece cada vez mds, cada vez estd més dispuesta a fijar imédgenes
fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo aseciativo del espectador. En este mo-
mento tiene que intervenir el pie que acompafia a la imagen, leyenda que incorpora la fotograffa a la
literaturizacién de todas las condiciones vitales y sin las que cualquier construccion fotogrifica quedarfa
flecesariamente en una mera aproximacién” (Benjamin 52).

# Cito de la edicién indicada en Ia biblio graffa, Sefialaré en el texto tan sélo el nimero de
pagina.

* Lo mismo encontramos en “Esberg en la costa”,

% Ainsasefiala que los proyectos y deseos de log protagonistas de Onetti, “tienden a centrarse
en los tugares donde el protagonista cree que pasan cosas y donde se supone que estd el centro del cual
el dmbito rioplatense no es mds que su orilla sucia de desecho” (77).

7 Jorge Malabia es una adolescente.

§ vease los ensayos de Yann Tholoniat y Mark Millington citados en la bibliograffa.

? Se encuentran en un hotel, que es la localizacién temporal por antonomasia: la del vi-
ajero.

¥ No hay que olvidar que Jorge Malabia se presenta en el texto en contraposicion a los
otros: Visquez, Tito, el padre opresor, Ja gente del pueblo.

! Dice Afnsa; que en los personajes hay lna vocacidn de soledad y una huida en el tiempo:
“se sumergen en recuerdos, en deformaciones fantasiosas del pasado o se proyectan hacia delante en
vagos e irrcalizables planes, pero siempre trascendiendo su tiempo presente, huyendo de los compro-
misos a lo que lo inmediate los obliga™ (73).

2 Sucede algo similar en Los edioses: en ese “juego de la piedad ¥ la proteccitn”, el tinico
objetivo del almacenero es “adivinar”, narrar, Es decir, eso que no sabe, que se omite, 1o que dejaron y
vienen a buscar es lo que se convierte en elemento de narracion, lo que prende lallama de su imaginacién,
lo gue se desza conocer. El lector no puede precisar la pertinencia o validez de estos juicios, pero en el

transcurso de la narracién va teniendo constancia de que el almacenero también ests “solo”,

B Véase el articulo de Millington, quien afirma que la mujer es “a feeling of need and love in
the male cardcter coupled with a profund fear and insecurity about the consequences of an independent
woman character’s power and sexuality” (47).

14 Jorge Malabia abandona su trabajo para hacer esos informes a Maynard, un *“viajante
de un laboratorio: “No quise inventar otra mentira para mis pares; repeti e] cuento de los informes a
maguina que me habfa encargado el viajante, despreocupdndome del dinero que tendria gue cobrar y
mostrar” (181).

1> Onetti dijo que escribir era un acto de amor.

] as locas de Onetti no estdn locas, son locas.

7 Barthes: “Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografia que
la cosa haya estado alli, Hay una doble posicién conjunta; de realidad y de pasado. Y puesto que tal
imperativo s6lo existe por s mismo, debemos considerarlo por reduccidn como Ia esencia misma, el
noema de la Fotografia” (Barthes 121). La referencia es el “orden fundador” de la fotograffa. La foto

es el testimonio de que lo que ha sido.

8 pual que Risso en “Fl infierno tan temido”, la verdad, o real, estd puesto a parte —como
los secretos— escondido, encerrado en una maleta (o en cartas) que en principio no se “ven”, Lo mismo
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ocurre con el almacenero, el narrador de Los adioses, que esconde en un cajon 1as carlas que envian
las dos mujeres al jugador de baloncesto.

19 Nétese que justo cuando se va la mujer, cuando no la “ve”, se entera de su nombre real,
Carmen Méndez.

1 También en “La cara de 1a desgracia”, “Presencia”, etc.

2t Botas fotos vienen de miiltiples lugares, como en “El 4lbum”, y también como en este
cuento, el lector s6lo sabe fragmentos de su contenido. La funcién es la misma: la foto apunta al efecto,
no a la causa. En ambas hay una relacién intrinseca de la fotograffa con lo cotidiano y jos viajes, dada
su condicidn esencialmente temporal y documental.

22 <[, técnica reproductiva, al hacer que el recuerdo voluntario y discursivo se encuentre
constanternente alerta, reduce las posibilidades del joego de la fantasfa” (Benjamin 146).

23 A firma Onetti en “La literatura ida y vuelta” que no le interesan los narradares gue “trabajan

1a literatura como una disciplina de laboratorio y en un sentido totalmente intelectual tratando de hacer
ana novela objetiva, casi fotografica, Lo curioso estd en que por esa via de un supuesto objetivismo
tan solo han llegado a un casi completo subjetivismo. Han hecho de }a téenica lo mas importanie y
es necesario tener claro que la téenica es tan s6lo un instrumento del cual debe hacerse el mejor uso,
sin Hegar a convertirlo en el asunto central de la creacion” (200), Aqui parece coincidiy con Benjamin
en Sobre la fotografia en que “En el fondo los métado de reproduccién mecdnica constituyen una
técnica reductora. Ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sin el que no pueden tlegar a
ser disfrusadas™ (18},

4 i espectador para imaginar, tiene que hacerlo *“fuera del marco™ de la fotograffa. Hay
fotos que arrasiran al espectador fuera del marco, pero éste no es el caso de Onetti: no lanzan el deseo,
el deseo es la ficeidn

251 a verdad en Onetti siempre ¢s subjetiva. Cada une otorga su sentido. Dijo Onetti: “decir
la verdad es imposible. Y no por el deseo de ocultar algo, sino porgue los recuerdos se sumergen en la
misma atmésfera de los suefios. Mas profundamente, mientras pasa el tiempo” (Teresita Mauro 72).

26y 15 tinico verdadero para nuestro autor centenario es 1a actividad artistica —no §a historia
o las historias—, el posicionamiento estético.

7 Espectro viene de spectram, que comparte raiz etimolégica con ‘espectdculo’.

2 Aura: “Una trama muy especial de espacio y tiempo: la irrepetible aparicidn de una lejania,
por muy cerca que pueda encontrarse” (Benjamin 40}, es la unicidad, lo irrepetible.
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