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Hacia una teoria de la escritura
epistolar: las cartas de Onetti

ANA GaLLEGO CuUINAS
Universidad de Granada

Cet article examine les théories du siécle dernier concernant I'étude de

« I'épistolarité » pour définir la spécificité du lieu quoccupe aujourd’hui I'analyse des
. . R

correspondances d’écrivains dans le domaine de I'hispanisme. La correspondance de

Onetti avec Payré est une preuve de la revalorisation de ce genre et de la nécessité de

I’aborder.

Mots-clés: épistolarité, correspondance, Juan Carlos Onetti, auto-représentation,
marché éditorial.

En este articulo se repasan las teorfas que se han ocupado durante el tltimo siglo del
estudio de la «epistolaridad» para definir la especificidad del lugar que ocupa hoy dia el
andlisis de las correspondencias de escritores en el campo del hispanismo. Las cartas de
Onetti con Payré son una prueba de la revalorizacién de este género y de la necesidad

de abordarlo.

Palabras claves: epistolaridad, correspondencia, Juan Carlos Onetti, autorrepresen-
tacién, mercado editorial.

This article identifies the last theories about the study of «epistolarity» to define the
specific place that the analysis of writers’ correspondences occupies today in the field of
Hispanicism. Onetti’s correspondence with Payré is a proof of the revaluation of this
genre, and we need a new approach putting it in relation with the work of fiction and
the figure of the author.

Keywords: epistolarity, correspondence, Juan Carlos Onetti, self-representation,
publishing industry.
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«Se dirfa que espera usted encontrar la respuesta al enigma del universo»
Henry James. Los papeles de Aspern

Soy vivipo

La cita que abre este trabajo tiene como destinatario al afamado critico
literario que inventé Henry James, obsesionado por hallar documentos
personales del escritor norteamericano Jeffrey Aspern. Recordemos: la sefiora
Prest pone al narrador sobre la pista de la existencia de unas cartas de amor que
Aspern envi6 a una ex amante, Juliana Bordereau, que vive con su sobrina en
un antiguo palacio decadente de Venecia. El critico en su afdn por conseguir
esa correspondencia secreta que habria de iluminarle en sus investigaciones se
aloja en el palacio a cambio de una buena suma de dinero. Mientras vive alli,
juega a seducir a Tita Bordereau, la sobrina soltera que le permitirfa llegar al
codiciado y misterioso epistolario de amor de Aspern, que siempre se habia
negado a vender su longeva tia, guardado con recelo en un cajén bajo llave. El
final de esta magnifica nouvelle es harto conocido: la sobrina decide destruir
las cartas -para desconsuelo del «universo» literario- cuando se da cuenta de
las verdaderas intenciones del critico. Mutatis mutandis, un siglo después, esta
historia se ha convertido en grotesca realidad que se prodiga y repite de manera
voraz a un lado y otro del Atdntico. El campo literario se ha visto trufado de
investigadores que desean desesperadamente tener en sus manos los papeles
de escritores que hoy dia se venden y se compran a cualquier precio: una
«suma de dinero» que en la actualidad, lejos de ese romanticismo tardio de la
amante Bordereau, si da acceso impudico a la llave que abre buena parte de los
cajones visibles y ocultos de la vida —la forma en que se construye el «yo»— de
cualquier «Aspern». Pero ahora el critico no busca resolver un enigma universal
a través de esos papeles como antafio, sino el secreto que encierran en nuestra
época la construccidon de una obra y la persona de un autor que cristalizan la
profunda problemadtica epistemoldgica que padece la escritura del «yo» en la
posmodernidad literaria a la que se avienen las tltimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI.

Y es que el siglo XIX contrariamente, y como evidencia James en Los papeles
de Aspern, propici6 una literatura y una critica que puso el énfasis en la figura
de autor, y en un sujeto mitificado cuya vida se disenaba al albur del modelo
heroico de la novela de aventura, organizada sobre la base de momentos épicos
que arrojaban luz a la obra y que el investigador habria de develar. Pero tras
las vanguardias histéricas y ya en ecuador del siglo XX —sobre todo a partir
de los afos sesenta, y con Roland Barthes a la cabeza— se pone en el centro de
escena la obra y se declara el certificado de defuncién del sujeto-autor, toda
vez que se ilumina el papel del lector como fuente de (re)creacidn. Esto habria
de suponer, como sabemos, la posibilidad de resurreccién de dicho sujeto,
cumplida a cabalidad en los afnos noventa del siglo XX cuando se reconfigura
la subjetividad y reaparece la problemadtica de la «vida» en nuestra cultura, que
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habria de devenir en una sociedad del espectdculo cuyo centro de irradiacién es
un «yo» hipertrofiado. Porque el sujeto vuelve pero no lo hace como en el siglo
XIX, —origen, causa o garantia—, sino como personaje antiheroico, comtn, y
vulgar. Asi, se precipita el retorno de la primera persona, al mismo tiempo
que se ensalzan las ideas de testimonio y de documento —de todo aquello que
tenga estructura de «verdad»—, lo que hace que los géneros autobiogrificos
se constituyan como los mds significativos para la critica literaria, el publico,
y, por supuesto, la industria editorial. La vida del escritor se convierte en el
articulo de consumo mds preciado —y casi desplaza la obra—, razén por la cual
se propicia el codicioso interés por sus «papeles», es decir, por sus cartas y sus
diarios que al cabo son lo més parecido a «la vida en directo» de los autores.
E incluso se incorpora el esquema genérico de la subjetividad del autor en
la obra, con el consabido uso de la autoficcién y todas sus apropiaciones y
bemoles tedricos. Porque lo que atrae a los lectores es la ilusién de «verdad», de
«crudeza» y de inmediatez que ofrecen estas escrituras a través de un lenguaje
que suele estar desprovisto de ornamentacién —emparentado con la oralidad—y
que hace olvidar su impostura, la factura literaria del texto. Esto es: en el siglo
XXI el lector, mds que nunca, espera encontrar en los «papeles» que interpreta
el «otro» la respuesta al enigma personal de un «yo» banalizado.

A la vista de lo expuesto, la tarea critica que tenemos por delante es clara:
revisar las teorfas que se han ocupado en el ultimo siglo de estas escrituras
del yo para definir y calibrar su interés hoy dia puesto que no siempre han
ostentado un lugar central en el ejercicio de la investigacion literaria'. De
hecho, tradicionalmente se han localizado en la «periferia» de la literatura y
se han entendido como una suerte de adenda de la «obra principal» de los
escritores, una practica discursiva menor, o una prosa efimera. Sin embargo,
estos géneros establecen un pacto comunicacional diferente que instaura un
vinculo enjundioso con los textos «capitales» del autor, que permite trabajarlos
en relacién a estos y a otras producciones en una interesantisima zona de cruce
que funciona como una suerte de laboratorio de la escritura, que ademds aporta
datos decisivos para completar la figura e imagen de un escritor. También es cierto
que en el caso del género epistolar, objeto de este articulo, se presentan grandes
dificultades para su caracterizacién®: la multiplicidad de usos discursivos que
lo animan, la diversidad estilistica, la pluralidad temadtica, ideoldgica y cultural
de la que participan distintamente remitentes y destinatarios, o el despliegue
diacrénico que ha comportado variaciones capitales en el tiempo: telegrama,
cartas manuscritas o mecanografiadas, correo electronico, etc. No obstante,
todo ello no ha hecho sino intensificar y estimular la reflexion acerca de este
tipo de escritura en la contemporaneidad, superado ya el andlisis desde la teoria

1. Algunas de las ideas expresadas en los dos primeros apartados de este articulo aparecen
pergefiadas en la introduccién del volumen editado por Ana Gallego Cuinas y Erika Martinez,
Queridos rodos. El intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos y espafioles, Bruselas,
Peter Lang, 2013.

2. Estas dificultades coinciden en su mayorfa con las del género «diaristico».
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retérica que ha lastrado el género durante siglos, y se ha convertido en un reto
critico y tedrico que felizmente se ha superado en los tltimos decenios desde
enfoques como la semiologia, la narratologia, la sociologia literaria o la critica
genética. Son ineludibles las publicaciones de Derrida, Simmel, Tédorov, Roger
Chartier o Janet G. Altman que con su Epistolarity se alza como paradigma de
este renovado acercamiento. O los trabajos mds recientes de Anderson, Cook,
How, Giltroy, Siegert, Woomer, David Barton y Nigel Hall entre otros.

Al abrigo de estos datos podemos afirmar que Francia, Inglaterra y Estados
Unidos son los paises de la cultura y del estudio epistolar por excelencia. El
mundo hispano efectivamente no ha sido tan prolifico en esta prictica, aunque
la hayan pensado escritores de la talla de Pedro Salinas, Alfonso Reyes, Claudio
Guillén o Carlos Monsivdis. Es decir, su andlisis no ha generado la misma
atencidn que en otros campos culturales, exceptuando los casos de Barcelona
—Nora Catelli y Anna Caballé a la cabeza— y la Argentina, donde sobresalen
Nora Esperanza Bouvet, Paula Crociy el equipo de Ana Maria Barrenechea, que
impulsé su avance en el marco de los estudios genéticos. Este interés reciente de
la critica literaria en espanol, sin duda, contribuye a una mayor comprensién
del papel desempenado por la escritura epistolar, aunque ain no esté lo
suficientemente asentado. Parte del problema se debe a que las investigaciones
anteriores se habian hecho desde la sociologia de la comunicacién escrita o
desde una perspectiva histérica, filoséfica o psicoanalista, sin ahondar en
los entresijos de su delimitacién como género «anfibio» que se imbrica con
la ficcidn literaria. Y justamente en este punto es donde habria que poner el
énfasis en la actualidad: en la mirada del lector y en el cruce con la ficcién en
esta escritura del yo.

Entonces mi primera propuesta es abordar el trabajo que hace el género
epistolar con lo ficcional, aunque para ello habria que contextualizar antes
las circunstancias de su gestacién y las mediaciones socio-culturales que han
ido redefiniendo su recepcién. En rigor, el universo epistolar es ancho, plural
e infinito y sus caracteristicas son dificiles de concretar. Contamos con una
mirfada de variedades de tipos, usos y funciones. Hay cartas privadas, publicas,
de amor, de amistad, de despedida, informativas, comerciales, literarias,
destinadas a una persona o una multitud, etc. A pesar de su heterogeneidad
la escritura de misivas deviene en una préctica discursiva especifica, y en ella
hay cierta codificacién que perdura en el tiempo, en contextos y realidades
culturales distintas. Por otro lado, como sostiene Nora Esperanza Bouvet, «en
toda carta operan ciertas relaciones dindmicas fundamentales que conforman
la matriz epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico,
fidelidad-traicién y realidad-ficcién» (p. 13). Estos binomios definen toda
correspondencia, asi como la construccion de un espacio social, un punto de
encuentro diferente entre remitente y destinatario: la carta, sefiala Bouvet, «es
menos un estado de lo escrito que un movimiento de escritura» (p. 12). La
epistola, mds que ninguna otra prdctica, estd orientada hacia un destinatario
que estd lejos: lugar y tiempo de emisidn y lugar y tiempo de recepcién no son
los mismos. La ausencia —el vacio— es consustancial al discurso epistolar porque
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es la que motiva la narracién. De esta manera, el escritor de cartas —«Narciso
involuntario»— proyecta una imagen concreta en el texto e imagina una situaciéon
de recepcién, un modo de ser leido por el destinatario. Las circunstancias
en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan ineluctablemente la
lectura: ;cémo la entiende? Ese miedo acompafa siempre al escribiente, por
eso las cartas se valen de estrategias lingiiisticas —como las repeticiones y los
vocativos— para captar y mantener la atencién del destinatario; asi como el
emisor se construye una «mdscara» determinada para el receptor. En realidad,
todo en este género es «fabricado», cifrado, fragmentario, plagado de vacios,
de huellas de misivas anteriores, conversaciones y datos que s6lo pueden ser
comprendidos en su totalidad por el productor y el receptor, y que implican un
claro manejo de la ficcién. Y es que en ese didlogo «falso» —en esa dialéctica de
escritura y lectura—lo que se producen son textos cripticos, imdgenes apdcrifas,
y un espacio y un tiempo otro, ficticio. Es dificil pues dirimir la frontera entre
la ficcién y la no ficcién en el terreno autobiogrifico de la «epistolaridady,
pero lo importante es no perder de vista las «estrategias de autorrepresentacién»
que contiene todo relato de uno mismo (también el diario intimo), en aras de
desarticularlas. No se trataria tanto de constatar la «verdad de los hechos» sino
su construccion narrativa, como dirfa Arfuch (p. 60), en la que también influye
lo silenciado, lo borrado del texto.

Soy PUBLICADO

En segundo lugar, y en virtud de este panorama, habriamos de interrogarnos
acerca de la posicién de la carta en el campo literario hispdnico actual. Una
vez planteadas algunas definiciones del género epistolar; deberfamos pensar el
modo en que esos rasgos, sus trazos y su funcion, contribuyen a delinear un
lugar especifico en el entramado de géneros y discursos autobiogrificos que
circulan en nuestras letras. Hay que tener en cuenta que la literatura en espanol
no ha sido muy prolifica en diarios intimos, pero si en correspondencias lo que
ya nos dice algo sobre nuestra cultura y su especificidad transatldntica. Tenemos
una nutrida némina de personalidades latinoamericanas y espanolas que han
escrito cartas y cuyos epistolarios se han editado o pueden ser consultados
publicamente: hombres de armas como San Martin, Bolivar, Sarmiento o
Marti o de letras como Isaac, Silva, Dario, Macedonio Ferndndez, Ribeyro,
Cortédzar, Onetti, Borges, Lezama Lima, Zambrano, Garcia Mdrquez, Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Puig, Perlonguer y un largo etcétera, que son un registro
exacto del didlogo intelectual que se forjé en el transcurso del XX y que da el
tono de una etapa durea para la cultura hispana.

La literatura en espanol —y su mercado—, efectivamente, no ha sido ajena
a las renovadas «tecnologias del yo» y al consiguiente desarrollo que desde el
siglo XX estdn experimentando las escrituras autobiograficas y ciertas formas
aparentemente anacronicas como los epistolarios. La insercién masiva de las
correspondencias de escritores en los circuitos de la industria editorial y su
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movilizacién predominante es consecuencia de este interés creciente tanto del
publico lector como de la critica literaria y esa nueva realidad no se puede
soslayar’. De esta manera, el destinatario y el autor representados en el texto
epistolar al exhibirse se convierten en articulo de consumo, en mercancia que
circula, cuyo valor estd signado por el «<nombre propio» y el «original». Tal
vez por ese motivo hoy los escritores conservan con mds recelo que nunca sus
archivos literarios y papeles conscientes de que su valor se acrecienta no sélo
como documento social y literario sino como «firma», como objeto —fetiche—
sinénimo de «autenticidad» que atraen al lector y a las instituciones que recaban
manuscritos. Porque en la actualidad, como he anunciado, se leen mds cartas
que nunca y las correspondencias ocupan un valor «en alza» en el mercado: los
epistolarios circulan como bienes simbdlicos avalados ya no por el «aura», sino
por las editoriales, grandes conglomerados e independientes, y por las redes
transnacionales y transatldnticas que tejen los medios de comunicacién y la
academia. La edicién de misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito
inusitado, las grandes universidades norteamericanas han comprado —a altos
precios— una pléyade de correspondencias de intelectuales latinoamericanos
y espanoles; y los epistolarios se han terminado imponiendo en el mercado
editorial. El soporte material de la carta se aviene ademds al fetiche del autor
destinado a conservarse, a archivarse, a museificarse. Este rasgo corpéreo, de
objeto fisico, junto con su doble bascular entre lo privado y lo publico, ha
propiciado la circulacién y la demanda global de las cartas.

Y aunque paraddjicamente la prictica de enviar cartas manuscritas esté en
crisis por el desarrollo de la nuevas tecnologias que cambian lo material por
lo virtual, la matriz epistolar estd mds presente que nunca. Porque los nuevos
medios tecnoldgicos que facilitan la comunicacién también forman parte de la
epistolaridad, de «otra» epistolaridad que ha hecho que la carta, como modelo
narrativo, esté vigente; verbigracia el email, una suerte de textualidad a medio
camino entre las misivas mecanografiadas y la conversién telefénica. Hay que
reconocer que Internet, como ha argumentado Leonor Arfuch, ha revalorizado
la escritura del «yo» —y ha contribuido al retorno del sujeto— y sin duda ha
estimulado nuevas formas candnicas como las cartas y los diarios (p. 115).

Decia Derrida que el final de una época postal habria de representar el fin de
la literatura, o el advenimiento de una dliteratura sin literatura». Pero el siglo
XXI, el del email que ha reemplazado al correo, es la época de la potencialidad de
la carta como forma artistica, como modelo de «otra» literatura que reproduce
los mecanismos principales del género epistolar: el relato contingente del «yo»,
la fragmentacidn, el desfase en los manejos del tiempo y del espacio, el uso de
la oralidad y la repeticién, el vacio, y las alusiones cifradas. En rigor la narrativa
actual se vale de las mencionadas técnicas epistolares llevandolas al extremo,
aunque estas ya tuvieron en el siglo pasado algunos destacados precursores,
entre ellos uno de los grandes maestros de la epistolaridad contempordnea:

3. He de aclarar que los diarios, aunque menos comunes en espafol, tienen un lugar mds
destacado en el mercado editorial que los epistolarios.
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Juan Carlos Onetti. La narrativa de este uruguayo reproduce la estructura de
la carta y se articula en ella, amén de predicar una dliteratura sin literatura»
que practica en su ficcidn y sobre la que teoriza en su correspondencia. Asf,
las cartas de Onetti, que hasta la fecha no han sido analizadas en su conjunto
por la critica, son una prueba de la revalorizacién del género epistolar y de
la necesidad de abordarlo —como ilustraré a continuacién— desde dpticas que
lo pongan en relacién con la obra de ficcién y con la figura del autor. Pero
ademds este epistolario revela la preocupacién poética de un escritor que desde
temprano piensa la problemdtica de la subjetividad, del punto de vista y de la
recreacion de «lo real» para apostar por una nueva literatura destinada a un
lector activo diestro en el arte de leer las cartas del «otro».

Soy ONETTI

La correspondencia de Juan Carlos Onetti fue muy abundante, aunque hasta
la fecha la Gnica serie que se ha publicado completa es la que intercambié con
Julio E. Payré durante la primera mitad del siglo XX. Han salido igualmente
a la luz cinco misivas que envié a Mario Benedetti (junto con las respuestas de
este), y otras sueltas a Carlos Quijano, Octavio Paz, Juan Rulfo y Mario Vargas
Llosa, todas enviadas en la segunda mitad del siglo pasado. En lo que sigue me
centraré en el epistolario integro con Payrd y trazaré un recorrido por su motivos
nucleares que grosso modo son los siguientes: estrategias de autorepresentacién,
poética de la ficcidn, y ticticas de insercién en el mercado editorial.

Setenta y siete son las cartas que Onetti envié al critico de arte e historiador
Julio E. Payré entre 1937 y 1957, recopiladas bajo el titulo Juan Carlos Onetti.
Cartas de un joven escritor por Hugo J. Verani, que funge en esta publicacion de
editor y se convierte a su vez en autor que selecciona, compila y antologa®. Esta
operacion hace que las cartas dejen de ser un objeto privado (nico y sin copia)
y se conviertan en un producto de consumo publico, impresas en un volumen
que reproduce la editorial uruguaya Trilce, conjuntamente con Ediciones Era
de México, LOM Ediciones de Chile y la argentina Beatriz Viterbo. Se trata de
cuatro editoriales latinoamericanas independientes que gozan de gran prestigio
académico y de un catdlogo riguroso y plural, que se unen para publicar un
conjunto de cartas inéditas justamente en 2009, el ano del centenario del
nacimiento de Onetti. Asi, como explica Bouvet: «La publicacién transgrede la
privacidad, rompe el secreto de la correspondencia, hace del objeto individual
—que es cada una de las cartas— objetos serializados, reproducidos y normalizados
por la impresién (incluso hasta en la ortografia) que las introduce en otro
circuito comunicativo (literario, artistico, diddctico)» (p. 112). En este caso,
no es baladi que la edicién de la correspondencia aparezca en el campo literario

4. Las cartas se encuentran en dos instituciones de Estados Unidos: en la Hesburgh Library
de la Universidad de Notre Dame (donde trabaja el mismo Verani) y en la Research Library del
Getty Research Institute de Los Angeles, California.
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latinoamericano en el momento que se suceden las efemérides del centenario
onettiano, lo que le garantiza la circulacién y la acogida del producto (en una
clara estrategia de marketing), no sélo por parte de la critica —vuelve el interés
en Onetti— sino de las instituciones y del puablico lector. Pero estas cartas ya
antes habian transgredido el dmbito de lo privado, puesto que habian sido
vendidas por la familia de Payré® a universidades norteamericanas, las cuales
cedieron los derechos de intervencién y reproduccidon del material epistolar
para la publicacién centenaria®. El encargado de realizar esta empresa, ya
lo he dicho, fue Hugo J. Verani quien ha tenido en cuenta para esta labor
acertados criterios textuales, paratextuales y contextuales, propios de la edicién
epistolografica y que s6lo puede resolver con acierto un especialista como él en
la época y la obra de Onetti. Asi su tarea como editor ha consistido por un lado
en reconstruir —y organizar— el soporte epistolar (corrige la grafia, normaliza
los manuscritos), tomando la decisién de sacar a la luz toda la correspondencia
sin filtro alguno. Y por otro ha (re)armado el contexto de lo vivido a través
de distintos paratextos que ayudan al lector a descifrar alusiones y referencias
mediante una documentada y extensa introduccién, y una rica insercién de
notas a pie de pdgina que funcionan como aclaraciones y advertencias. En
definitiva, Verani ha ordenado y restaurado la fragmentariedad de los textos en
aras de llenar las lagunas propias del intercambio epistolar (identifica nombres,
explica sobreentendidos, etc.)., cédigos y comentarios que se le pueden
escapar al lector por cuestiones ora espaciales y temporales, ora personales. El
editor de esta manera nos gufa en la lectura para establecer el valor del texto
como documento. Y esta correspondencia tiene una valia incontestable para
aquellos investigadores interesados en la biografia de Onetti (que sigue en parte
ensombrecida’), y para los que deseen indagar en su poética, y en el modo
en que se va gestando su concepcién artistica durante los primeros anos de
experiencia literaria.

Autodisefio epistolar

Juan Carlos Onetti despliega en estas cartas distintas estrategias de
autorepresentacion en las que vislumbramos cémo el sujeto onettiano se crea
mediante la experiencia cotidiana y en su didlogo con el «otro» Payrd. La
imagen que construye Onetti de si mismo oscila entre el discurso propio y

5. Es dificil dirimir si Onetti escribié las cartas con conciencia de una publicacién ulterior: a
veces lo parece (cuando bromea con hacer negocio con las interesantes cartas de Payro, (p. 141),
otras no. Sin embargo, lo mds probable es que Onetti no tuviera conciencia del posible «valor» de
las cartas y de su futura publicacién, ya que ni siquiera especificaba la fecha de escritura. Aunque
a la vista de los hechos, parece que Payr6 si tenia presente la importancia del epistolario, ya que
éste fechaba (con bastante acierto) las cartas de Onetti.

6. Verani también constata que la viuda de Onetti da su consentimiento para la edicién de
la correspondencia.

7. La anécdota autobiografica no estd presente en su obra y atn hay lagunas a este respecto.
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el del «otro» en una bisqueda de autoafirmacién, como demuestra el empleo
de férmulas del tipo: «Vd. me conoce» «Vd. me comprende». El intelectual
Payré —reconocido, respetado y bien situado— toma el papel de doble, de espejo
antagdnico, y de maestro admirado en el que se fija Onetti, escritor autodidacta
y antiintelectual, desconocido en aquella época y orillado de la exposicién
publica que necesita el reconocimiento de su amigo y su apoyo en la batalla
literaria de cada dia. Y es que Payrd parece ser uno de sus pocos vinculos con el
mundo cultural rioplatense, puesto que la actitud de Onetti hacia el universo
de las bellas letras y su maquinaria de reproduccién mercantil (la academia, la
prensa y las editoriales) era y fue durante toda su vida bastante marginal:

en los buenos y en los malos momentos, cuando estoy seguro de que tengo el
mundo entre las manos —el mundo que me interesa, que no puede ser tocado y que
acaso no exista— y cuando me convenzo de que no soy mds que una pobre rata de
redaccién de pasquin de pueblo, en todo momento, ya sea para consolarme o para estar
junto a mi en la alegria lo tengo presente a usted (p. 95)%.

Payré se convierte asi en su brijula, en una forma de no perder la identidad
literaria, de no rendirse y seguir luchando si su amigo lo lee, lo «aprecia» y lo
ayuda a publicar (y con eso, como veremos, poder sobrevivir). Pero también su
amistad con Payré es una de las mds largas de Onetti, al que no por casualidad
dedica su novela Tierra de nadie (1941). Los lazos entre ambos no son sélo
culturales sino afectivos’: se admiran y se sienten comprendidos, comparten los
mismos gustos e intereses en la literatura, el arte y el cine; y cuando discrepan
lo hacen desde el respeto y siempre con el anhelo de saber la opinién del otro.

La estética de Onetti es inseparable de su ética y de ello da cuenta su
nitida conciencia literaria que incluso en un discurso como el epistolar, que
en principio puede ser pretendidamente no-literario, abunda en marcas
retéricas y temdticas del estilo «Onetti» que pueden ser leidas como pistas de su
constitucién como sujeto escritor. Asi el perfil literario y humano que dibujan
estas cartas no es muy diferente del que pergena su obra de ficcién. La soledad
y la incomunicacién son dos grandes constantes en la narrativa epistolar de
su subjetividad: «Yo soy un tipo sin relacién con el mundo. El cerebro no me
da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni
un corno. Todo me resulta como entre suefios y no hay forma de despertar
(p. 134). En estas misivas alude con frecuencia a la necesidad del encierro, al
aislamiento y manifiesta su deseo de refugiarse en una isla («Faruru»), o en
una «casa en la playa», en una suerte de «robinsonismo», como él mismo lo
llama, que le permita dedicarse en cuerpo y alma a la escritura (a la manera
de Kafka), sin trabajar en nada que no le interese. Como algunos personajes
de sus textos, habla de la necesidad de «ser uno mismo», al margen de las

8. A partir de este momento citamos directamente de la mencionada correspondencia de
Onetti, editada por Verani, por lo que se indicard sélo el nimero de pdgina.

9. Incluso llega a declarar: «aparte de las gentes con las que me he criado y aquellas con
quienes vivo, no habrd mds de tres o cuatro personas a las cuales esté realmente unido por
amistad y formas de ser. Una de ellas es, va sin decir, don Julio Payré» (p. 45).



582 BULLETIN HISPANIQUE

modas, no traicionarse, entregarse, «alcanzar el alma real» de las cosas. Leemos:
«aconsejo escribir como y que salga del forro del estémago. Pero es dificil;
dificil el estado de pureza y desnudez, el total abandono. Y sin embargo uno
lo hace sin esfuerzo cada vez que se enamora y para siempre» (p. 78). Aunque
son muchos los escollos —en forma de fracasos— que encuentra en el camino de
la «autenticidad», la pasién por la escritura no merma y se muestra consciente
del valor de su obra: «la novela que estoy escribiendo es una de esas cosas
pertenecientes a esa clase de cosas que cuando uno las hace no tiene necesidad
de consultar al vecino para saber si estdn bien. No hay voz ni voto para la
oposicién. Alguna vez la leerd usted y si no le parece tan definitiva como el
Eclesiastés es que se ha vuelto un asno gris» (p. 134). En realidad, Onetti es poco
dado al exhibicionismo, y suele redundar en la humildad del «perfil bajo», pero
en ocasiones esta mdscara deja ver un costado un tanto narcisista al considerar
su obra «the best of the worldy.

Otra maniobra narrativa que pone en marcha Onetti en su construccién
como sujeto epistolar es la elipsis de algunos acontecimientos cardinales de
su vida, como la separacién de su segunda mujer, Maria Julia (p. 122), que le
abandona por otro hombre. Le cuenta a Payré el hecho y pasa de puntillas por
los pormenores del desencadenante, y a modo de letania y autoconvencimiento
le dice que no sufre, que se siente tranquilo y seguro: «Es posible que mi
vanidad sea excesiva, pero no tengo absolutamente ninguna clase de celos»
(p. 122); aunque mds tarde confesard que sigue enamorado pero sin necesidad
de ella ni de nadie. A partir de esa carta y de la ruptura, las mujeres irrumpen
en la trama epistolar y Onetti —dedicado al «casanovismo», como él mismo
describe— refiere varias relaciones con féminas'® que aparecen descritas como
los personajes femeninos de su ficcién: la adolescencia ligada a la pureza de
alma y a la virginidad de sensaciones (p.119 y 126). Estamos entonces ante
el corazén muerto de un hombre que busca el amor inocente, refugiado en el
alcohol y en el fracaso de la consumacién de cuerpos indiferentes, la tristeza
vacua y el alejamiento de su verdadera pasidn: la literatura: «En los tltimos dias
me he puesto a escribir con regularidad haciendo amables good byes a dulces
damiselas porque quiero terminar antes de primavera un novelén del que creo
haberle hablado» (p.128).

De otra parte, Onetti manifiesta una hiperconciencia reflexiva de la escritura
epistolar, que habria de estar ligada con el proceso de autodisefio subjetivo y
con una extrema percepcion literaria de la escritura. En este sentido, destacan
en primer lugar los comentarios metaepistolares en la mayoria de los incipir
que se repiten casi anaféricamente en un amplio ndmero de cartas, donde se
disculpa por su «indecoroso silencio», por su «pereza epistolar», y por haber
estado dedicado en pleno al trabajo: «Confieso haber estado casi mds de lo

10. «Entre tanto nada; escribo y escribo; con tantas ganas, tan alegre y rabiosamente, que
proclamo mi renacida fe en Sigmund Freud, renuncio a un alma divina e inmortal, abjuro de mis
heréticas desviaciones hacia [Carl] Jung, y [Alfred] Adler, y vuelvo a esperar el paso de esos diez
afios, el advenimiento de la Kyra, Rebeca 0 Marysa que venga a detenerme la pluma» (p. 102).
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decente sin escribirle; pero trabajé mucho en estos tiempos» (p.38). Estas
conocidas férmulas de disculpa y capratio benevolentiae propias del género
epistolar se conjugan con otros enunciados también tipicos en los que interpela
a su destinatario, mostrdndole su deseo de respuesta y pidiendo que le escriba
«pronto y largo»: «por el placer, descontado, de recibir unas lineas suyas y
comprobar que no he sido olvidado atin» (p. 85). Se preocupa por el silencio de
Payré6 y disculpa el suyo: «Mi silencio alcanza ya la etapa de la groseria. Siempre
pensando en hacerle una larga carta, pero no encuentro el tiempo. (Se trata de
un tiempo-tipo, un tiempo-clima, dnicamente en el cual es posible escribirle a
gusto a usted)» (p. 85). De esta tltima descripcién podemos inferir la vocacién
de intimidad y sinceridad del Onetti epistolar, que valora y respeta sobremanera
el ejercicio —estilistico— de la carta (y la dedicacién y entrega al «otro»), pero
consciente de que supone un paréntesis, una interrupcién o ruptura dramdtica
de la cotidianeidad que en el uruguayo es especialmente significativa. ;Por qué?
Porque a causa de los trabajos obligados que debe realizar para sobrevivir no
dispone de tiempo suficiente para escribir literatura; y ahi es cuando entra en
liza la narrativa epistolar, que aunque estimada no estd al mismo nivel que la
ficcién narrativa para Onetti. Y no sélo por el tiempo dedicado, sino por la
estructura misma del género: breve, en requerimiento de respuesta, y esclavo
de la contingencia y del servicio postal, lo que hace que se desanime. Veamos
un ejemplo:

voy a escribir hoy, me digo: no, es mejor esperar a manana porque si hoy llegara
carta, la mfa, al cruzarse con la otra, perderfa todo sentido, ya que mi corresponsal, por
el hecho de haberme escrito, queda de inmediato a la espera de una carta-respuesta;
y al recibir, contrariamente, una carta-pregunta, el impasse, en realidad, se habria
mantenido sin variantes. Y asi, repitiéndose la reflexién todos los dias, pasan semanas
y meses., hasta que valerosamente se acepta correr el riesgo del cruce epistolar (p. 86).

No obstante, el uruguayo logra vencer estos imponderables y a pesar de
las deficiencias de algunas cartas (que se pierden o que nacen directamente
«tartamudas»), se reitera en la prictica epistolar (confiesa incluso que pasa las
cartas «a limpio») como vehiculo de comunicacién artistico y como tal llama la
atenci6n sobre la obligacién de cuidar la expresién en este género:

Todos sabemos que una carta puede releerse y corregirse antes de enviarla. Y hasta
por cortesfa se quiere ser claro (por lo menos en esto). Y como aqui ya no es posible
ayudarse con los gestos y las miradas y las previstas asociaciones de ideas que el otro
sigue y etc., hay que recurrir a la sintaxis e ir aprobando los términos hasta poner el
que tiene que ir (p. 56).

Poética de la ficcién

La gran potencialidad de estas cartas radica en el modo en que se funden la
fuerza de la personalidad estremecedora del autor de E/ astillero con la visién
politica e ideoldgica de la época y la reflexién literaria: se enuncian lugares
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y momentos de su historia personal y de la cultura rioplatense que dibujan
un mapa muy particular de la intelectualidad del momento. Y es que esta
correspondencia es un palimpsesto de fuentes y alusiones literarias e histéricas
que nos ayudan a entender mejor la etapa formativa de Juan Carlos Onetti: por
ellas transitan Proust, Faulkner, Joyce, Arlt, y hay ecos y resonancias de £/ pozo
y Tierra de nadie. Este epistolario nunca pierde de vista el objetivo literario de
su autor; es decir, el proyecto de una escritura artesanal, personal (hecha por y
para él), y la concepcién del escritor como un nadador de fondo cuyo éxito viene
dado por la resistencia y la ejercitacion diaria. Esto es: su vida estd supeditada a
su vocacidn literaria; hasta el punto que los procesos de correccién y reescritura
en estos afos son continuos, como demuestra por ejemplo una carta en la que
dice que E/ pozo estd «escrita a las patadas», es un «mamarracho» que puede
mejorarse y que seguro no le servird para ganar «ningin premio académico»
(p. 91). De hecho, cuando la nouvelle se publica, no duda en mencionarle a
Payré las criticas negativas que ha recibido el texto —lo acusan de «amoral y
degenerado»— y aunque reconoce las imperfecciones, también defiende que la
obra destila una «belleza invisible; una cosa de comunicacién, brutal, sucia,
espesa, lo que se quiera, pero que me parece mil veces mds verdadera, mds mia,
mids caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito»
(p- 93). Lo que pone de manifiesto en primer término esta aseveracién es la
busqueda onettiana de una nueva forma de narrar. Como sucede con Tierra
de nadie, ambas obras estdn bien hechas «aunque no es eso, todavia». Verani
con atino sostiene que «eso» a lo que se refiere el uruguayo, esa <MANERA»
de escribir literatura la encontrard en Faulkner, en su narraciones en primera
persona de testigos que no entienden lo que ocurre a su alrededor. Confiesa
Onetti en una misiva: «Claro que hay 465784935 tipos que escriben mejor
que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero hacer mis rivales estin en U.S.A.
iSiempre el imperialismol» (p. 106). Y en esa linea se manifiesta en un articulo
en Marcha publicado en el volumen Reguiem por Faulkner y otros articulos:

Luego de una generacién de escritores profesionales —en el buen sentido de la
palabra. De hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, serfa tal vez
posible producir un tipo de artista que nadie ha querido imitar entre nosotros, que

Europa ya tiene y en el cual, felizmente para ella, abunda Norteamérica. El escritor no

hombre de letras, el anti-intelectual. Céline en Francia; Hemingway y tantos otros en

U.SA (p. 19).

Se trata entonces de narrar desde la conjetura, desde la adivinacién, como un
lector de cartas del «otro», de textos ajenos. Sabemos de la obsesién de Onetti
por no contarlo todo —«SIEMPRE HAY ALGO que no se dice», escribe en
una carta—, por hacer del silencio el motor del relato!. Y asimismo el vacio es
el dispositivo formal inherente al género epistolar, que estd muy presente en su

11. Pero hay que aclarar que Onetti no apuesta por una literatura criptica, fruto de una
«segregacién intelectual», esto es, que requiera «una clave para su comprensién, clave que
amenaza ser secreta y la empresa se reserva el derecho de admisién» (p. 78).
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obra de ficcién. En verdad las cartas han sido muy utilizadas en la literatura,
puesto que con su incursién se aprovecha el «efecto de realidad» propio del
género. Pero no es el caso de Onetti; a él lo que le interesa es el «afuera» de
la epistolaridad, su construccién y la lectura «ajena». De ahi que tanto en Los
adioses como en La novia robada o en «El infierno tan temido», por ejemplo,
la carta —como habria de sostener Josefina Ludmer— «exhibe ciertos elementos
que fundan la escritura» (p. 203), formada sobre la base de la «desaparicion del
otro», pero incluyendo su palabra (su rastro, su huella) que vendria a reparar
la pérdida, la ausencia, el silencio; de tal manera que la ficcién «se produce en
un didlogo intertextual, en un tejido de la palabra «propia» y de la palabra «del
otro», segtn el modelo de la carta» (p. 205). La poética de la ficcién onettiana se
articula pues en los mecanismos de la epistolaridad. Por eso tampoco extranan
los vasos comunicativos que establecen estas cartas (que funcionan a la par
como laboratorio de escritura) con sus primeras obras: hay didlogos que se
incorporan en Tierra de nadie, situaciones y personajes que se repiten y frases
que reformulard luego en su obra magna La vida breve: «pienso que acaso todo
en la vida sea un colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequefios y
personales malentendidos» (p. 77).

Debido a esta clase de cavilaciones literarias este epistolario deviene en un
documento de incalculable valor, puesto que como sabemos, Onetti siempre
se mostré reacio a reflexionar acerca de temas y teorias de la escritura, excepto
en sus primeros articulos periodisticos: «Siempre he sacado poca o ninguna
utilidad de mis lecturas sobre técnicas y problemas literarios; casi todo lo que
he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en
criticas de pintura. Y un poco en las de musica. El por qué de esto no lo veo muy
claro» (p. 41). No me parece baladi que las pocas declaraciones de Onetti a este
respecto pertenezcan —en lineas generales— a la misma época y justamente se
circunscriban a su etapa de formacién literaria. Por eso creo que habriamos de
hacer el ¢jercicio de leer en paralelo estas cartas y las crénicas periodisticas que
escribe en ese momento en Marcha entre 1939 y 1941, en concreto su columna
«La piedra en el charco», firmada con el pseudénimo «Periquillo el aguador».
Entonces, si leemos la plétora de pensamientos que irradian este epistolario al
abrigo de los textos periodisticos, concluimos que ambos coinciden en poner
de relieve cuestiones centrales para el campo cultural rioplatense de la primera
mitad del siglo XX. Las proposiciones tedricas de esta correspondencia apuntan
auna idea de «escribir sin hacer literatura» en contra de una narrativa estetizante,
el «escribir bien» que se aviene a los buenos modales de la burguesia, que
detesta Onetti: «Tomar los elementos, las sensaciones de belleza de una obra
de arte y hacer con ellas una nueva belleza; pero exclusivamente con ellas, no
haciendo literatura» (p. 37). Esto es: se sittia en la tradicién rioplatense de las
«malas escrituras» muy tempranamente, que ademds ¢l interpreta como signo
de independencia cultural de América -la material es imposible— con respecto
al centro europeo. Piensa en una manera de escribir «mds despreocupada, mds
directa, semilunfarda, si me apuran» (p. 60). Explica con mds detalle Onetti en
una carta:
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estoy esperando terminarlo —falta poco— para hacerlo de nuevo. No se butle: estd
demasiado «bien escrito». Nunca académico, claro. Pero una cosa excesivamente de
«palabras», de historia bien llevada. Algo —para orientarlo— Huxleyano. De éste han
dicho que su gran defecto es ser demasiado inteligente. Y bien mirado, es cierto. Se
trata, pues, de embrutecerse un poquito. De manera que parezca que los problemas
de los pobres hombres que hacen de personajes son un poco los del Dios que los crea»

(p. 66).

Y escribe en paralelo «Periquillo el aguador»: «se trata de buscar hacia
adentro y no hacia fuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de
que la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura y sobre todo, que
no puede gustar a los que tienen hoy misién de repartir elogios, consagraciones
y premios»'2. Porque la apuesta poética de nuestro autor se distancia de un
«arte figurativo», mimético o representativo, que se enmarca en los gustos de
la pequena burguesia capitalista que consume productos «totales», acabados:
«no me dedico a la literatura descriptiva», sentencia Onetti. Su literatura en
cambio parte de una deformacién de lo real, de una suerte de ocultamiento,
a la manera de Cézanne, al que cita en varias ocasiones en las cartas. Se trata
de un uso particular del punto de vista, una «manera de ver», como precisaba
Ranciere: «Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio
de su visidn, es decir, en el puro medio de su idea» (p. 139). Y Onetti dilata
la vista cuando enfoca desde cerca, pero distorsiona de lejos para construir
«otra» realidad. Estoy de acuerdo con Verani cuando afirma: «Es evidente
que para Onetti el arte sucede fuera de la realidad concreta, sin renunciar a
ella por el sostén de toda creacién artistica. Es decir, pone la mirada en un
plano imaginario donde se funden su visién interior y el mundo exterior
(p. 28). La apuesta estética onettiana se asienta, como ya he advertido, en
una concepcién del arte no ligada a la representacién de lo real, una suerte de
«metafisica de la antirrepresentacién»'’; aunque no renuncia a la realidad sino
que la «obra literaria sucede en la zona del arte, afuera y arriba de la realidad»
(p. 76). Pero ante todo, el escritor —y esto lo explicita mds claramente en los
ensayos periodisticos— debe ir al encuentro de la esencia exacta de cada uno,
sin «imitar a nadie», solo en su estilo: «Que el creador de verdad tenga la fuerza
de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas
para seguir, que el camino habrd de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente,

cortando la sombra del monte y los arbustos enanos»'“.

Literatura y negocios

Son continuas las alusiones de Onetti a las condiciones de produccién de
su escritura, a los problemas econémicos a los que se enfrenta y a los precarios

12. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros articulos, Montevideo, Editorial Cal y
Canto, 1975, p. 44.

13. Jacques Ranciere, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 147.

14. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros articulos, op. cit., p. 31.
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trabajos que ostenta, «sostenido por la prostituida esperanza de délares, premios
y fama» (p. 155). La tensién entre literatura y vida recorre entonces todo el
conjunto epistolar'® y se hace patente el «sentido» que tiene la escritura en la
primera etapa creativa del uruguayo: «todo lo que escribo es bueno aunque no
puesto a punto por falta de tiempo para dedicarle» (p. 155). Gracias entonces a
estas cartas podemos comprender la preocupacién de Onetti por publicar y las
dificultades que tuvo para hacerse un hueco y afianzarse en el campo literario
rioplatense. Asi, como dice en reiteradas ocasiones, se ve obligado a escribir
para presentarse a concursos literarios, no tanto para darse a conocer —aunque
si quiere que lo lean— sino para ganar la dotacién econémica de los premios:

estaba escribiendo una novela para mandar al concurso de Losada y que tuve que
escribirla de una manera casi desesperada, porque se me iba el tiempo, aprovechando
cada momento libre, encerrdindome toda la semana santa para poder llegar a tiempo:
Consecuencia: que la novela quedé estropeada, con lagunas absurdas, contrahecha

(p. 96).

Tanto Tierra de nadie como El pozo fueron redactadas para «epatar al amigo
editor y agregindole ademds pdginas para que diera las galeras necesarias»
(p. 96). O en la misma carta menciona otro concurso de «novelas americanas»
y dice que ha escrito un texto «de un tirén» con un plan de trabajo que sigue el
«Método de Hollywood. 15 dias para escribir el argumento de cada una de las
escenas, momentos o capitulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir luego a razén
de dos mil palabras podia, con una tolerancia de diez paginas. Quedan 30 dias
para corregir y pasar en limpio» (p. 97). Su modus vivendi 'y faciendi consiste
en estos anos en «hacer periodismo y fabricar apresuradamente novelas que
puedan conmover la cuenta bancaria de algin editor yanki» (p. 98).

Con este horizonte estdn concebidas todas las obras mencionadas en esta
correspondencia (las de su primera época), bajo la urgencia monetaria y el
propdsito editorial'®, por lo cual podemos comprender cémo funcionaba el
mercado literario rioplatense —y los movimientos de geopolitica editorial- de
la época, que como evidencia Onetti sigue teniendo como centro modular
Buenos Aires'” y las editoriales circunscritas al espacio nacional'®. El epistolario
revela la gran dificultad de publicar en Argentina (le pide constantemente a
Payré que le haga una recomendacion, que le publique textos en alguna revista
o editorial), y la importancia de los concursos bonaerenses, como el de Losada,

15. «El trabajo diario tan estipido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario
hacer para «casi ningtin dia sin escribir» producen crisis de desaliento. Pero se escribe y se estd
bastante descontento» (p. 70).

16. Le preocupa la suerte que puede correr su novela Ziempo de abrazar a la que alude como
la novela N°1, que no logra publicar (p. 61).

17. Advierte Onetti a Payrd, instalado en la capital de Argentina: «Pienso ir pronto por alli a
recorrer editoriales como en los buenos tiempos pasados, con tres inmortales manuscritos bajo
el brazo» (p. 162).

18. En una carta demuestra el radio de actuacién localista de la mayoria de editoriales del
momento y dice que quiere publicar un cuento en Alfar aunque no paguen para conseguir
«visibilidad», pues se vende en toda Sudamérica.
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en los que participaba Onetti para ganar algo de dinero y poder vivir mds
holgadamente, toda vez que poner a circular el manuscrito. Y es que, como se
lament6 en el articulo periodistico titulado «Los premios literarios» publicado
en Marcha en 1941, en ese tiempo la cultura uruguaya no habia alcanzado
aun «el nivel necesario» para permitir que los escritores pudieran vivir de la
venta de sus libros. Ahi expresa que los premios literarios pueden ser un buen
aliciente para los autores principalmente jévenes, pero no pasa por alto uno de
sus defectos mayusculos:

basta informarse en cualquier imprenta para saber que la mayoria de los libros se
imprimen exclusivamente para intervenir en los concursos; y no es dudoso de que
hayan sido escritos con el mismo objeto. Piénsese en lo que puede ser una obra literaria
producto de una verdadera fecundacién artificial y durante cuyo fatigoso parto el autor
se haya asignado como aspiracién méxima un premio de mil pesos, un banquete de
homenaje y dos o tres adjetivadas crénicas que deberan ser devueltas en oportunidad".

Onetti no se opone a los premios, sino al jurado (a la institucionalizacién
de los mismos) porque piensa que deben ser juzgados por «gentes de letras»,
que aseguren que la politica —la vanidad y la gloria nacional- quede fuera. No
obstante, hay que subrayar que el uruguayo no siempre ganaba los premios ni
le alcanzaba el dinero que obtenia de estos para vivir: «Ya empiezo a vislumbrar
que los mencionados pesos se irdn como se me ha ido siempre el dinero: sin
que yo me diera cuenta y sin dejarme rastros» (p. 105). Por esta razon, se ve
obligado a pluriemplearse y a pedirle ayuda a Payrd para que le consiga un
puesto de trabajo en Buenos Aires, en periédicos, la agencia Reuter, o editoriales
portefas: «Si puede hacerse algo sin mayor violencia y preocupacién de parte
suya, en buena hora. Y si no, no» (p. 61). Le transmite a su amigo abiertamente
el deseo de «trabajar en un diario grande y en Buenos Aires» (p. 87), porque es
una de las pocas tareas en que no se siente separado de lo que hace. Y gracias a
Payré y su «poder omnimodo» comenzard a trabajar en Reuter, aunque tenga
que alternar esa labor con otras:

Pero ahora Dios ha querido castigar mi vanidad y me ha llegado el turno de decir
que el trabajo me impide legar a las generaciones futuras algunos Quijotes y dos o
tres Hamlets. Porque —se ruega no insultar— a mi trabajo en la revista [se refiere a
Marchal, a mis correcciones nocturnas de idioteces, he agregado otra tarea. Se trata
también de correcciones y también de idioteces; pero ya no nocturnas, porque hasta la
fecha no he podido averiguar a qué horas las hago. Son pruebas de libros de Discursos
parlamentarios... (p. 104).

En otra ocasién le pide dinero a Payr6 para poner en marcha un proyecto
editorial bastante original, que terminard truncindose: «Consiste en que
la propaganda y la presentacién del libro, de cada libro, se hace antes de
imprimirlo. Y también se vende antes, por un sistema de bonos. De manera
que hasta no estar salvados los gastos no se hace la impresién» (p. 80). Pero
por encima de todo, las peticiones y ruegos de Onetti a Payré se encaminan a

19. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros articulos, op. cit., p. 61.
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ayudarle a publicar textos en periddicos portenos, o que le «eche una mano»
en algtin premio literario. Verbigracia, le envia cuentos para que se los haga
llegar a Mallea —como «Un suefio realizado»—y salgan en La Nacién®. También
lo usa como mediador editorial o para que interceda en algiin proyecto de
publicacién. Y es que, tal y como expone en el articulo «Literatura y politica»
que publica en «La piedra en el charco», su tnica obsesién —su verdadero
suefio— es vivir para escribir y ser leido, aunque para eso deba plegarse a los
designios econémicos y editoriales:

Cuando un escritor es algo mds que un aficionado, cuando pide a la literatura
algo mds que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses
con mentalidad burguesa que lo son del Arte, con maytsculas, podréd verse obligado
por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguird escribiendo. No porque tenga
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un

premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque no tendrd mds remedio que
21

hacerlo, porque es su vicio, su pasién y su desgracia”.
En conclusién, nada impide leer esta correspondencia real desbordante de
pasién y fe literarias como una novela epistolar, puesto que Onetti crea a través
de ella una particular versién de si mismo que no deja indiferente al lector. Y
a la vez ofrece un entreverado dibujo de las formas de expresién del uruguayo
y de la peculiaridad de su poética. Pero como en La figura en el tapiz de Henry
James siempre falta algin fragmento para armar la imagen completa de Juan
Carlos Onetti, asi como para encontrar todas las respuestas al enigma de su
universo narrativo.
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