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Prélogo

El Jueves Santo de 2014, por la noche, fuimos a ver la salida del
Cristo del Silencio en la iglesia de San Pedro, al pie de La Alhambra de
Granada. Eran las 12, habia miles de personas colapsando la estrecha sen-
da del Paseo de los Tristes, y no se oia nada. El paso iba recorriendo el
atrio, solo iluminado por las velas de los penitentes y la luna llena, que
dejaba al palacio nazari, arriba de la montafia, en una penumbra propia
de las leyendas de Bécquer. Dos horas mas tarde volviamos a casa y, al
consultar las dltimas noticias del dia, nos enteramos de que Gabriel Garcia
Mairquez acababa de morir. Pensamos entonces en ese silencio aterrador
que habiamos sentido poco antes, a pesar del gentio, que es el mismo que
antecede a las grandes catdstrofes. Gabo podia haber muerto un anodino
11 de enero, dia en el que nunca pasa nada, o un 7 de septiembre, tan
vulgar como la fecha anterior. Pero no: tuvo que ser a lo grande, para
que nadie olvide nunca que fue el primer Nobel del boom, el escritor que
inventd un universo ya habitado por millones de personas desde la crea-
cion de Macondo en los afios sesenta, el hombre que puso a Colombia y
a América Latina en el mapa literario de los cinco continentes. En 2012
murié Carlos Fuentes, y afios antes lo habian hecho Cortdzar, Donoso,
Cabrera Infante, y casi todos los que estuvieron alrededor del boom. Solo
nos queda, a dfa de hoy, de aquel irrepetible grupo, Mario Vargas Llosa, el
segundo en recibir el premio de la Academia Sueca, que contintia publi-
cando novelas y ensayos como en sus mejores momentos. El ciclo se va
cerrando y pasard mucho tiempo, quizd demasiado, hasta que se retina otra
generacion como esa.

Todos somos ignorantes, lo que ocurre es que no todos ignoramos
las mismas cosas. Por eso, unos alcanzan cimas y otros se quedan en las
simas. El duefio de la frase anterior, un tal Albert Einstein, era un igno-
rante, porque no sabfa que Gabo nacié en Aracataca el 6 de marzo de
1927, pero su tesis doctoral, que apenas tenia una linea, cambi6 el mundo,
porque aquello tan escueto que no ignoraba (no necesitd varios cientos
de pédginas para convencer a un sesudo tribunal) tuvo una repercusién en
la Fisica contempordnea, y en el conocimiento cientifico posterior, sélo
comparables al descubrimiento de Newton. Eso demuestra que lo que no
se ignora es lo que pone a cada uno en su sitio.

9
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Lo que vas a encontrar en este libro, ignorante lector, es una historia
en la que los protagonistas tuvieron la suerte de saber lo necesario en el
lugar correcto y el tiempo adecuado, y por eso hoy son lo que son: gran-
des figuras de la literatura mundial, culpables de que los afios sesenta y
setenta del XX hayan sido el verdadero siglo de oro de la literatura hecha
en América Latina, y la més floreciente de todo el planeta. Verdad nada
triste y que no tiene remedio, ni desea tenerlo. Pero no todo fueron facili-
dades: los proyectiles del boom, que estallaron en un perimetro similar al
del globo terrdqueo, tienen una historia de oscuras y dificiles vicisitudes.
Nadie ignora el trauma que sufri6 Mario Vargas Llosa cuando conocié a
su padre a los nueve afos y los tormentos a los que fue sometido duran-
te su adolescencia, por la rigidez de su educacion y la negativa a que el
cadete escribiera literatura. Pocos desconocen ya la vida errante de Garcia
Mairquez durante mds de treinta afios, primero con sus abuelos, porque
los padres no podian alimentarlo, y luego por los diversos trabajos que
realiz6 para ganar una miseria, lo que le llevé a empefiar sus manuscritos
y ser fiado por el dueiio de la casa de putas donde vivia; tampoco resulta
grato recordar el momento en que el pequefio Borges, con nueve afios,
habiendo vivido entre algodones en un ambiente familiar de ensuefio, tuvo
que ir a la escuela y comprobar que el mundo era ancho y ajeno, o mds
tarde, cuando constaté que habia heredado la enfermedad de su padre e
iba a quedarse ciego a una edad temprana. Como tétrico podria definirse
el aspecto de Guillermo Cabrera siendo doblemente infante, sin zapatos
ni apenas ropa, hasta que pudo salir de Gibara; pobre y desolado fue el
primer contacto de Donoso con el mundo editorial, pues tuvo que pagar la
publicacidn de su primer libro de cuentos con el dinero que le adelantaron
amigos y familiares; y triste fue, en fin, la infancia de Julio Cortdzar, entre
una madre deprimida por el abandono de su marido, y un médico que le
aconsejaba a su progenitora que el nifio no leyese porque podia ocasionar-
le trastornos mentales.

Pero todos ellos, y muchos mds de los relacionados con el boom,
supieron cémo sobreponerse a esas dificultades y llegar a la cima en la que
se colgaron, por méritos propios, y por creer y apostar por una vocacion
certera.

Los chicos del boom supieron cémo usar la vida, pero tuvieron que
trabajar duro para ello. En este libro veremos cémo, en los afios sesenta,
cuando nadie hablaba todavia de la literatura en Latinoamérica, una serie
de hechos y la publicacion de ciertas obras cambiaron el panorama cultural
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de Occidente de manera ostensible; asistiremos al triunfo de la revolucién
cubana y el alineamiento de los intelectuales latinoamericanos, y muchos
europeos, al carro de los exultantes vencedores; recorreremos las calles de
Caracas, Bogotd y Lima de la mano de Gabo, Mario y José Miguel Ovie-
do para asistir a los fastos del estallido real del boom, con el Premio de
Mario y la publicacién estelar de la gran obra del colombiano; viajaremos
de Paris a Londres, de Puerto Rico a los Estados unidos, y de alli a Bar-
celona, para participar en la vida de esas ciudades, plagada de continuas
fiestas y reuniones, actividades culturales y entrevistas en diversos medios
de comunicacién; leeremos las cartas, inéditas hasta hoy, que se envian
durante todos esos afios; acudiremos a Cuba hasta los momentos del caso
Padilla, que nos traerd de cabeza durante una larga temporada; nos pasea-
remos por Paris, México y Praga en 1968, para revivir los momentos mds
interesantes de las convulsiones estudiantiles y el horror de los tanques
rusos; cenaremos en los mds afamados restaurantes catalanes, en compa-
iifa de los amigos, y pasaremos juntos las mejores navidades de nuestra
vida; conoceremos a Carlos Barral y Carmen Balcells, que serdn nuestro
editor y nuestra agente literaria, gracias a los cuales ganaremos mucho
dinero; publicaremos en las mejores revistas de la época; nos reiremos,
lloraremos, e incluso tendremos enfrentamientos y serias disputas.

De vez en cuando la vida nos besa en la boca pero, aunque no lo
hiciera, siempre nos queda la literatura: un libro de vez en cuando. Gra-
cias a ella, aunque el rumor de la vida nos falte y su aire no nos llene los
pulmones, soflamos que alguien nos pasea por las calles en volandas y
nos sentimos en buenas manos, que alguien saca un conejo de la vieja
chistera y somos felices como un nifio cuando sale de la escuela, como
decia Serrat. La literatura nos transporta a otra dimensién, nos libra de
las frustraciones, nos hace traspasar el espejo de Alicia, seguir caminos
de baldosas amarillas y coronarnos reyes de Macondo. Si los chicos del
boom han llegado a ser lo que son es porque, en su ignorancia de la teoria
de la relatividad, sabfan cémo hay que agarrar al lector por las solapas y
no soltarlo hasta la dltima linea. La literatura no supera a la vida, pero si
la matiza y hasta la hace mejor. Por eso leemos, y por eso, la lectura enri-
quece nuestra existencia, nos regala experiencias de otros mundos, otros
individuos con los que nos identificamos, con los que coincidimos, a los
que criticamos, aprobamos o rechazamos rotundamente. La literatura, sin
duda, nos hace sentirnos mas vivos, por ello es necesaria en todas sus
manifestaciones: la historia de los libros, los entresijos del orbe literario,
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las ideas de los escritores acerca de su creacion y las relaciones personales
que se establecen entre ellos.

Dentro del ambito hispanico, la época del boom marcé un hito incon-
testable, que hemos tratado de historiar, presentar en todas sus manifes-
taciones, en estas pdginas. Para lograrlo hemos realizado muchas entre-
vistas, tanto a escritores como a sus amigos, a aquellos que han vivido,
junto a los genios, momentos inolvidables. Asimismo, hemos encontrado
materiales ya publicados que nos han ayudado. Pero, sin duda, lo que mds
puede interesar en este libro, por la novedad que ello supone, es la canti-
dad de datos y textos inéditos de los narradores y sobre los narradores: car-
tas manuscritas, testimonios personales, declaraciones verbales, etc., un
universo que nos hard entrar con mds pasioén y conocimiento en sus obras,
para que seamos menos ignorantes y mejores lectores. Desde la primera
edicién de este ensayo, en 2009, hasta la fecha, ya se han ido publicando
otros textos que siguen recogiendo detalles hasta entonces inéditos, casi
todos ellos acumulados en la sala Rare Books de la Universidad de Prin-
ceton, donde comenzd esta investigacion en el comienzo del siglo actual.
Nos llena de satisfaccion haber abierto las puertas para que otros inves-
tigadores sigan sacando a la luz esos tesoros que nos permiten saber mds
acerca de esa verdadera edad de oro de las letras latinoamericanas. El que
sabe lo que es necesario, no tiene que saber otras cosas que ignora. Y al
que sabe, en mds de una ocasion, la vida, o la literatura, se le brinda en
cueros, y le regala un suefio tan escurridizo que hay que andarlo de pun-
tillas por no romper el hechizo. Y es que disfrutando las obras literarias,
conociendo los entresijos de su realizacion, nunca nos despertaremos sin
saber qué pasa, chupando un palo, sentados sobre una calabaza.



