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Prólogo

El Jueves Santo de 2014, por la noche, fuimos a ver la salida del 
Cristo del Silencio en la iglesia de San Pedro, al pie de La Alhambra de 
Granada. Eran las 12, había miles de personas colapsando la estrecha sen-
da del Paseo de los Tristes, y no se oía nada. El paso iba recorriendo el 
atrio, solo iluminado por las velas de los penitentes y la luna llena, que 
dejaba al palacio nazarí, arriba de la montaña, en una penumbra propia 
de las leyendas de Bécquer. Dos horas más tarde volvíamos a casa y, al 
consultar las últimas noticias del día, nos enteramos de que Gabriel García 
Márquez acababa de morir. Pensamos entonces en ese silencio aterrador 
que habíamos sentido poco antes, a pesar del gentío, que es el mismo que 
antecede a las grandes catástrofes. Gabo podía haber muerto un anodino 
11 de enero, día en el que nunca pasa nada, o un 7 de septiembre, tan 
vulgar como la fecha anterior. Pero no: tuvo que ser a lo grande, para 
que nadie olvide nunca que fue el primer Nobel del boom, el escritor que 
inventó un universo ya habitado por millones de personas desde la crea-
ción de Macondo en los años sesenta, el hombre que puso a Colombia y 
a América Latina en el mapa literario de los cinco continentes. En 2012 
murió Carlos Fuentes, y años antes lo habían hecho Cortázar, Donoso, 
Cabrera Infante, y casi todos los que estuvieron alrededor del boom. Solo 
nos queda, a día de hoy, de aquel irrepetible grupo, Mario Vargas Llosa, el 
segundo en recibir el premio de la Academia Sueca, que continúa publi-
cando novelas y ensayos como en sus mejores momentos. El ciclo se va 
cerrando y pasará mucho tiempo, quizá demasiado, hasta que se reúna otra 
generación como esa.

Todos somos ignorantes, lo que ocurre es que no todos ignoramos 
las mismas cosas. Por eso, unos alcanzan cimas y otros se quedan en las 
simas. El dueño de la frase anterior, un tal Albert Einstein, era un igno-
rante, porque no sabía que Gabo nació en Aracataca el 6 de marzo de 
1927, pero su tesis doctoral, que apenas tenía una línea, cambió el mundo, 
porque aquello tan escueto que no ignoraba (no necesitó varios cientos 
de páginas para convencer a un sesudo tribunal) tuvo una repercusión en 
la Física contemporánea, y en el conocimiento científico posterior, sólo 
comparables al descubrimiento de Newton. Eso demuestra que lo que no 
se ignora es lo que pone a cada uno en su sitio.
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Lo que vas a encontrar en este libro, ignorante lector, es una historia 
en la que los protagonistas tuvieron la suerte de saber lo necesario en el 
lugar correcto y el tiempo adecuado, y por eso hoy son lo que son: gran-
des figuras de la literatura mundial, culpables de que los años sesenta y 
setenta del XX hayan sido el verdadero siglo de oro de la literatura hecha 
en América Latina, y la más floreciente de todo el planeta. Verdad nada 
triste y que no tiene remedio, ni desea tenerlo. Pero no todo fueron facili-
dades: los proyectiles del boom, que estallaron en un perímetro similar al 
del globo terráqueo, tienen una historia de oscuras y difíciles vicisitudes. 
Nadie ignora el trauma que sufrió Mario Vargas Llosa cuando conoció a 
su padre a los nueve años y los tormentos a los que fue sometido duran-
te su adolescencia, por la rigidez de su educación y la negativa a que el 
cadete escribiera literatura. Pocos desconocen ya la vida errante de García 
Márquez durante más de treinta años, primero con sus abuelos, porque 
los padres no podían alimentarlo, y luego por los diversos trabajos que 
realizó para ganar una miseria, lo que le llevó a empeñar sus manuscritos 
y ser fiado por el dueño de la casa de putas donde vivía; tampoco resulta 
grato recordar el momento en que el pequeño Borges, con nueve años, 
habiendo vivido entre algodones en un ambiente familiar de ensueño, tuvo 
que ir a la escuela y comprobar que el mundo era ancho y ajeno, o más 
tarde, cuando constató que había heredado la enfermedad de su padre e 
iba a quedarse ciego a una edad temprana. Como tétrico podría definirse 
el aspecto de Guillermo Cabrera siendo doblemente infante, sin zapatos 
ni apenas ropa, hasta que pudo salir de Gibara; pobre y desolado fue el 
primer contacto de Donoso con el mundo editorial, pues tuvo que pagar la 
publicación de su primer libro de cuentos con el dinero que le adelantaron 
amigos y familiares; y triste fue, en fin, la infancia de Julio Cortázar, entre 
una madre deprimida por el abandono de su marido, y un médico que le 
aconsejaba a su progenitora que el niño no leyese porque podía ocasionar-
le trastornos mentales.

Pero todos ellos, y muchos más de los relacionados con el boom, 
supieron cómo sobreponerse a esas dificultades y llegar a la cima en la que 
se colgaron, por méritos propios, y por creer y apostar por una vocación 
certera.

Los chicos del boom supieron cómo usar la vida, pero tuvieron que 
trabajar duro para ello. En este libro veremos cómo, en los años sesenta, 
cuando nadie hablaba todavía de la literatura en Latinoamérica, una serie 
de hechos y la publicación de ciertas obras cambiaron el panorama cultural 
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de Occidente de manera ostensible; asistiremos al triunfo de la revolución 
cubana y el alineamiento de los intelectuales latinoamericanos, y muchos 
europeos, al carro de los exultantes vencedores; recorreremos las calles de 
Caracas, Bogotá y Lima de la mano de Gabo, Mario y José Miguel Ovie-
do para asistir a los fastos del estallido real del boom, con el Premio de 
Mario y la publicación estelar de la gran obra del colombiano; viajaremos 
de París a Londres, de Puerto Rico a los Estados unidos, y de allí a Bar-
celona, para participar en la vida de esas ciudades, plagada de continuas 
fiestas y reuniones, actividades culturales y entrevistas en diversos medios 
de comunicación; leeremos las cartas, inéditas hasta hoy, que se envían 
durante todos esos años; acudiremos a Cuba hasta los momentos del caso 
Padilla, que nos traerá de cabeza durante una larga temporada; nos pasea-
remos por París, México y Praga en 1968, para revivir los momentos más 
interesantes de las convulsiones estudiantiles y el horror de los tanques 
rusos; cenaremos en los más afamados restaurantes catalanes, en compa-
ñía de los amigos, y pasaremos juntos las mejores navidades de nuestra 
vida; conoceremos a Carlos Barral y Carmen Balcells, que serán nuestro 
editor y nuestra agente literaria, gracias a los cuales ganaremos mucho 
dinero; publicaremos en las mejores revistas de la época; nos reiremos, 
lloraremos, e incluso tendremos enfrentamientos y serias disputas.

De vez en cuando la vida nos besa en la boca pero, aunque no lo 
hiciera, siempre nos queda la literatura: un libro de vez en cuando. Gra-
cias a ella, aunque el rumor de la vida nos falte y su aire no nos llene los 
pulmones, soñamos que alguien nos pasea por las calles en volandas y 
nos sentimos en buenas manos, que alguien saca un conejo de la vieja 
chistera y somos felices como un niño cuando sale de la escuela, como 
decía Serrat. La literatura nos transporta a otra dimensión, nos libra de 
las frustraciones, nos hace traspasar el espejo de Alicia, seguir caminos 
de baldosas amarillas y coronarnos reyes de Macondo. Si los chicos del 
boom han llegado a ser lo que son es porque, en su ignorancia de la teoría 
de la relatividad, sabían cómo hay que agarrar al lector por las solapas y 
no soltarlo hasta la última línea. La literatura no supera a la vida, pero sí 
la matiza y hasta la hace mejor. Por eso leemos, y por eso, la lectura enri-
quece nuestra existencia, nos regala experiencias de otros mundos, otros 
individuos con los que nos identificamos, con los que coincidimos, a los 
que criticamos, aprobamos o rechazamos rotundamente. La literatura, sin 
duda, nos hace sentirnos más vivos, por ello es necesaria en todas sus 
manifestaciones: la historia de los libros, los entresijos del orbe literario, 
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las ideas de los escritores acerca de su creación y las relaciones personales 
que se establecen entre ellos.

Dentro del ámbito hispánico, la época del boom marcó un hito incon-
testable, que hemos tratado de historiar, presentar en todas sus manifes-
taciones, en estas páginas. Para lograrlo hemos realizado muchas entre-
vistas, tanto a escritores como a sus amigos, a aquellos que han vivido, 
junto a los genios, momentos inolvidables. Asimismo, hemos encontrado 
materiales ya publicados que nos han ayudado. Pero, sin duda, lo que más 
puede interesar en este libro, por la novedad que ello supone, es la canti-
dad de datos y textos inéditos de los narradores y sobre los narradores: car-
tas manuscritas, testimonios personales, declaraciones verbales, etc., un 
universo que nos hará entrar con más pasión y conocimiento en sus obras, 
para que seamos menos ignorantes y mejores lectores. Desde la primera 
edición de este ensayo, en 2009, hasta la fecha, ya se han ido publicando 
otros textos que siguen recogiendo detalles hasta entonces inéditos, casi 
todos ellos acumulados en la sala Rare Books de la Universidad de Prin-
ceton, donde comenzó esta investigación en el comienzo del siglo actual. 
Nos llena de satisfacción haber abierto las puertas para que otros inves-
tigadores sigan sacando a la luz esos tesoros que nos permiten saber más 
acerca de esa verdadera edad de oro de las letras latinoamericanas. El que 
sabe lo que es necesario, no tiene que saber otras cosas que ignora. Y al 
que sabe, en más de una ocasión, la vida, o la literatura, se le brinda en 
cueros, y le regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de pun-
tillas por no romper el hechizo. Y es que disfrutando las obras literarias, 
conociendo los entresijos de su realización, nunca nos despertaremos sin 
saber qué pasa, chupando un palo, sentados sobre una calabaza.


