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Sobre los autores

Introduccion

Aurora Berndrdez, in memoriam.

A lo largo de todo el afio 2014 se ha conmemorado el
centenario del nacimiento del gran escritor argentino Julio
Cortazar. Como era de esperar, el acontecimiento ha dado lugar
a numerosos coloquios, publicaciones y actos académicos,
presentaciones de libros, articulos periodisticos, exposiciones,
programas especiales de radio y television, etc. Esta intensa
atencién mediatica y critica ilustra bien los vaivenes, a menudo
impredecibles, de la fortuna literaria de muchos escritores. En
efecto, con la publicacion de Rayuela en 1963 Cortazar se
convirtio, tanto por su obra como por su militancia politica, en
una figura ineludible; pero tras su muerte en 1984, puede
decirse que fue relegado durante un cuarto de siglo por los
medios académicos, asi como por cierta critica, a un segundo
plano, y tratado a menudo (muy especialmente en su propio
pais) de manera condescendiente, como un autor menor, “facil”,
o incluso “para adolescentes”.

Este proceso, a todas luces injusto, comenzé felizmente a
revertirse en 2009 con la publicacion de Papeles inesperados,
un volumen que reunia una cantidad importante de textos y
fragmentos, en su mayoria inéditos o muy poco conocidos, y
que recibi6é una excelente acogida por los lectores de todo el
mundo hispano. Pero no menos inesperado fue todo lo que vino
después. A la publicacion de 2009 le sigui6, gracias a la
paciente y meticulosa labor conjunta de Aurora Bernardez,
viuda del autor, y de Carles Alvarez Garriga, su colaborador
catalan, una serie de titulos que modificaron sustancialmente
nuestra vision de la obra y de la persona de Cortazar. El afio
2010 fue el de Cartas a los Jonquiéres, que por primera vez
recogia la totalidad de la correspondencia dirigida a su gran
amigo Eduardo Jonquiéres y a su esposa Maria Rocchi. A fines
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Cortazar legitima a Cortazar:
“entrevistas ante el espejo”

Ana Gallego Cuiiias
(Universidad de Granada)

TC: Te quiero.

TC: Yo también te quiero.

TC: M4s te vale. Porque si nos ponemos a profundizar,
s6lo nos tenemos el uno al otro. A nadie mas.

Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia, ;jno?

Truman Capote, Miisica para camaleones

Si los espejos fuesen una palabra
serfan también un nombre propio.
[talo Calvino, De los espejos y otros ensayos

en el amor hablar es crear espejos,
entrar en ese juego de facetas hielinas
que se devuelven las imagenes

desde un torbellino de cenizas y falenas.
Julio Cortéazar, Papeles inesperados

El estudio de la construccion de la figura de autor en el
campo cultural contemporaneo es una de las tareas que habria
de acometer la critica literaria en la actualidad, a tenor del
cambio significativo que se ha producido en la legitimacién y
valoracion del estatuto de escritor. Su reconfiguraciéon como
personaje mediético, su constituciéon en articulo de consumo y
la multiplicidad de escenas que median su imagen publica abren
un trazado de lineas interpretativas que necesitan ser abordadas
con mas prolijidad desde la disciplina literaria. Y es que el
renovado auge de las escrituras del yo y la (sobre)exposicion de
la vida privada de los escritores devienen en ciertas formas de
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representacion biografica que tienen en cuenta el ysg de |5
imagen publica como estrategia de mercado. En este sentido, g
género de la entrevista es uno de los instrumentos de Promocigy
mas eficaces para el autor, indisolublemente ligado g
afianzamiento del capitalismo y a la legitimacion del ambitg
pablico como medio de construccién de un “espacio biografice»
(Arfuch, 2010: 118). Asi, la “entrevista de escritor” eg una
practica prevalente en los medios de comunicacién desde el
siglo XIX (véase Thérenty, 2006), que se ha extendido a lag
publicaciones académicas y se ha insertado con éxito en los
circuitos de la industria editorial, como consecuencia del interés
que suscita tanto en el piblico lector como en la critica
cultural.' Ilustra este aserto el autor que nos ocupa: Julig
Cortazar, cuya obra completa a cargo de la editorial Galaxia-
Gutemberg incluye un volumen —el noveno y ultimo— que
recopila sus entrevistas. Sin duda, el célebre escritor argentino
que habria de celebrar este afio el centenario de su nacimiento,
se prodigé en el arte de conceder entrevistas a medios de
comunicacion, televisiones, revistas especializadas  y
divulgativas. E incluso en esa rara avis genérica que es la
“autoentrevista”, tal y como demuestran las cuatro “Entrevistas
ante el espejo™ que salieron a la luz en 2010, dentro la edicion
postuma de Papeles inesperados. Esta publicacion es una
prueba mas de la “obsesiva presentacion “biografica” de todo
tipo de relatos™ (notas, borradores, resefias, entrevistas, etc,),
“papeles” que en la légica del mercado capitalista actual
redundan no sélo en la rentabilidad econémica sino en una
lectura de la obra al albur de la vida del escritor para acentuar el
cardcter autobiografico o autorreferencial de los textos (Arfuch,
2010: 175). Mas alin en el caso de Cortazar, quien ya gozaba en
vida de una imagen de autor muy “exitosa” que con el tiempo
ha ido creciendo hasta convertirse en icono de ventas y fetiche
renovado (siempre queda “algo™ por publicar / leer) en ferias de
libros, homenajes, congresos y librerfas. En efecto, Cortazar

' Los libros de conversaciones y de entrevistas a autores relevantes se

han convertido en una suerte de nuevo “best-seller” (Arfuch,
2010: 81).

186

dilucida pronto la relevancia de la_ construccic’{n de un “espacio
biografico”, donde 1a§ en_trevnstas adqulexien un lugar
preponderante porque intervienen —como epitexto— en las
jecturas que se hacen de su obra y de su imagen. Tal y como
cristalizan estas autoentrevistas, que anallzaremos'en funclor} de
|as estrategias de autorrepresentacion que despliega Cortazar
para construir(se) una determinada figura de autor.

La entrevista literaria

Empezamos pergefiando una sucintzl ljoj_a c,i’e ruta d? la
entrevista, género discursivo en extrf?mo hibrido™, h(ite.rogellfeo
y migrante que deviene indistmtamelllfe en bl()'grf':lfla,
autobiografia, historia de vida, confesion, diario .mtlmo,
memoria, testimonio” (Arfuch, 2010: 117). Aunque fX]Ste una
tipologia variada y extensa nos centraremos en la “entrevista
literaria™ escrita, que hace visible la hegemonia de es@ formato
como modo privilegiado de construccion —y promocion— de.la
imagen de autor en el campo literario. Y como tal,'este material
se considera parte de la obra del escritor —no so,lo_ fuente de
informacién— a pesar de que antafio se concibiera como
produccion “marginal”. En  rigor se trata de‘ un relato
fragmentado cuya conclusién es siempre relativa —queda
abierta— y cuyo “sentido” hay que descifrar. No obstante., la
mayoria de lectores dan “crédito” a la palabra: d'el escritor,
confiados en que este puede revelar detalles intimos —algo
secreto u oculto— de su vida y dar pistas de l_ectu.ra para su obra:
Es mas, la entrevista transcrita —practica instltuclonaltzad,?— esta
orientada a reproducir su contexto original, la “verd’a d_e la
situacion y la actitud del entrevistado; asi como estd mediada

2 Entendemos por “entrevista literaria”: “persona] iﬂtETViE}NS in both
popular and more specialized literary r:nedla, such as are given by, or
in some cases also conducted by, a literary guthoi, that have some
bearing on literature, its writing, or it_sl experience (Massche]em. et
alt., 2014: 3). Arfuch y Thérenty utilizan sin embargo el término
“entrevista de escritor”.
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por signos diegéticos -asimilados al texto teatral o g
cinematografico. Es clara entonces la diferencia entre

l 2uidn
(13 ' I EI au

real y “quien habla alli” —aunque el lector no lo pemibtor
transformado en sujeto discursivo, en personaje “Construigﬁ
para su exhibicion publica, con los mismos procedimientog do
la ficcién de la literatura” (Arfuch, 1995: 55). La entrevisty f'e

- 3 I
pues un retrato del persongje que bascula entre su vida y iu

obra; por e€so se antoja un “espacio biografico” privilegiadg
para la intervencion del autor en su imagen de escritor. Pero:

how does the literary interview function within a literar
context? s there a connection between interviews ané
_the ref:eption of a new work or oeuvre? How does the
interview affect the notion of authorship in literature?
What is the role of interview in collected Works, fo;

instance, or within certain publishers’ catal
(Masschelein et alt., 2014: 4). el

No pretendemos profundizar en las problematicas del género
en este ensayo, aunque partimos de ciertas consideraciones
recogidas en los estudios de Leonor Arfuch® (1995 y 2010)y en’
el ar_nplio articulo de Anneleen Masslein, Christophe Meurée
David Martens y Stéphanie Vanasten sobre el tema (2014), cor;
Ic?s que manifestamos nuestra deuda y nuestra vocacion
dlla](.)glca‘ Ambos nos han permitido extraer un modelo
significativo de analisis capaz de interpretar el uso que Julio
Cortazar hace de esta forma en sus “Entrevistas ante el espejo”
Por un lado, las publicaciones de Arfuch demuestran que la;
palabra dada en la entrevista no sélo participa del “ritual de
consagracion” del escritor sino que es una forma de
f‘autop.ublicidad”, que difiere de otros géneros biograficos por la
inmediatez y la espontaneidad: el “cara a cara” del intercambio
entre entrevistador y entrevistado. Asimismo esa palabra es

Apenas coqtamqs con estudios criticos sobre la entrevista en el
campo del hispanismo hasta la publicacién de sendos trabajos de
Leonor Arfuch. En los ambitos anglosajon, francés y aleman ha sido

mas teo:"lzada pero ain asi las investigaciones son dispersas y dificiles
de localizar.
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entendida como “auténtica™ —verdadera— aunque participe de
jos MISMOS pProcesos de construccion de la ficcion (Arfuch,
1995: 24-25). De ahi se desprende el caracter “hibrido™ (se lee
como real lo que “relata” el escritor) que ha propiciado que
algunos criticos lo consideren un género mas literario que
periodistico (Masschelein et alii, 2014: 2). Ademas se aviene a
gnas convenciones que se repiten y que Leonor Arfuch (2010)
reduce a cuatro “biografemas”: el “ser comin” (comienzos,
cutinas, familia, debilidades); la infancia (la novela familiar, la
decision, el mito de origen); la vocacion (ascenso social,
trabajo, éxito); la afectividad (la sentimentalidad, la ideologia,
el amor, la pareja, la sexualidad). Por su parte Masschelein y el
resto de autores del articulo citado piensan cuestiones mas
teoricas: el estatuto de la entrevista como género, la
problemética de la autorfa, su caricter discursivo y la logica de
la autenticidad (2014), que también contempla Arfuch. Sin
embargo, ninguno de ellos recala en la especificidad de la
“autoentrevista”, que apenas ha sido abordada por la academia,
aunque ciertamente la frontera entre esta y la entrevista literaria
sea casi invisible (Thérenty, 2006: 10). Lo ftnico que
encontramos en este rubro es un trabajo de Marie-Eve Thérenty
(2006) dedicado a los usos explicitamente ficcionales de la
entrevista que clasifica en cuatro tipos: autoentrevistas,
entrevistas apocrifas, entrevistas “en broma” —“interviews
blagueuses”™ y entrevistas dentro de la ficcion. En la parte
destinada a la “entrevista imaginaria”, Thérenty se concentra
en el modo en que Gide representa la voz inventada del
“entrevistador” como un “terreno en disputa”

* Concepto utilizado por Gide en su libro homénimo y que fue
probablemente el precursor de este género. En la introduccién de
Papeles inesperados, Carles Alvarez Garriga sostiene que las
“autoentrevistas” son un género “que acaso inventé Truman Capote”
(2014: 18). Deja a un lado por tanto a Gide, que publicé sus
Entrevistas imaginarias casi cuarenta afios antes que Musica para
camaleones —y la primera de ellas en 1905.
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Le schéma fictionnel de la majorité de ces intervi
celle d’une joute verbale qui met en scéne I’alffroriwS -
de deux paroles antagonistes, celle du journ o
dfa interviewer. L’auto interview a cet &
révélatrice de Iinterview authentique et
comme une charge. (Thérenty, 2006: 2)

gard egt
fonctionne

E_ste enfrentamiento de dos voces antagonistas invent d
adqunere:, como veremos, una forma muy definida en los tea 2
de Cortézar seleccionados, puesto que lo que hace el au'[oxtos
ngos los fuegos el fitego es apropiarse de la estructura de al
discurso para hablar de si mismo como “otro”, toda vez -
responfie a las palabras de “otros”. Entonces, tene,mos una d CLl:e
oPeraCI.(')n dialégica que confiere un matiz distinto a este é;c: .
dlscur§1vo: de Cortazar con Cortazar y de Cortazar con “gtroel;?
Esta sm-gularidad implicita a la autoentrevista hace de ella uS '
forl’na literaria mas de narrar el yo en su “espacio biografic ¢
amén de fraguar una imagen concreta de autor de la e
hiperconsciente Cortazar. T

La autoentrevista

Necesitamos iniciar una discusion epistemologica
metodolégiga sobre la autoentrevista, y se nos ocurre hacer[g
Sesde tres ejes de analisis que habrian de apoyarse en las cuatro
-entrevistas ante el espejo” de Cortazar. Aclaramos antes la
1.1aturfa|ez.a de estos textos: se trata de tres entrevistas
imaginarias inéditas (escritas en 1969, 1975 y 1980) y una
publicada en la revista Crisis en 1974: “Estamos como
queremos o los monstruos® en acci(’)n”,6 donde el autor

* Nétese que esos “monstruos” en accion son los entrevistadores Calac
y Po[anco, pers.ona_jes —argentinos— de su ficcion.

Ex.lste una diferencia sustancial entre los titulos de las entrevistas
publicadas, que suelen destacar la “primicia” que alberga una de las
respuestas del autor (y cristaliza el “valor” de la operacién dialégica
que ha Ilfavado a cabo el entrevistador), y los titulos de estas
autoentrevistas, que o no tienen (se usa la primera frase del texto), o es
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aliste et ce|ls

considera la recepcion de su obra en el campo literario
argentino. Esta se relaciona intimamente con la de 1975 titulada
«Como ya lo hiciera Cortazar se deja entrevistar por dos de su
compatriotas...”: en ambas Cortazar es entrevistado por los
personajes Calac y Polanco de su ficcion 62. Modelo para
grmar —en un giro pirandelliano—, de tal forma que funciona
como una suerte de “segunda parte” que explica la publicacion
de Vampiros multinacionales 'y sirve de promocién
mercadotécnica. La primera inédita, de 1969, también se escribe
como explicacién —propagandistica— de una obra recién editada,
Ultimo round, en la que el argentino imagina las tipicas
preguntas periodisticas que “preanuncian” un libro: “Vos’
pondrés las preguntas, cuyo esquema fe voy dando antes de
contestarlas” o “(Contestacion a una pregunta sobre mi idea
general del libro)” o “(Contestacion a: ;Vos creés, entonces,
que las intenciones de tu libro no serdn entendidas por la
eritica magistral?)” (2014: 441 y 443). La cuarta y ultima
autoentrevista es la que da nombre al conjunto, y en ella se
desdobla en “J.C. en el espejo” (el entrevistador) y “J.C. ¢l
mismo” (el entrevistado) para hablar de sus visitas a Cuba y de
la revolucion, tema que se aviene al cuarto biografema —ya
mencionado— de Arfuch: “la afectividad”.

El primer eje de andlisis que formulamos apunta a la ligazon
de la autoentrevista con la autobiografia, puesto que “la
entrevista es una narrativa, es decir, un relato de historias
diversas que refuerzan un orden de la vida, del pensamiento, de
las posiciones sociales, las pertenencias y pertinencias”
(Arfuch, 1995: 89). Por tanto, el acto reflexivo de entrevistarse
a si mismo habria de suponer una narracion del yo que se vale
de las mismas estrategias ficcionales de la autobiografia —
pactos, en el sentido de Lejeune—, es decir: la construccion de la
identidad como (auto)ficcién. El ejemplo méas notable lo brinda
la escritura de estas autoentrevistas, en las que Cortdzar hace

un titulo inventado o refiere al formato en si: “entrevista ante el
espejo”.
7 Alude a Arnaldo, periodista al que va dirigido el texto.
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uso constante del estilo indirecto: forma (narrativa) mas literap;

que periodistica (Thérenty, 2006: 10). Asimismo nuestro astr 3
cuenta escenas de su vida cotidiana y de su intimidad 01-
afiaden verosimilitud al relato: s

Estoy leyendo la correspondencia cotidiana comg m
gusta, solo y fumando, y a veces miro la casa de enfreme
donde numerosas palomas se pasean con las manos en ;;
espalda como las vio Jean Cocteau, [...] Justo al fina] 4
la pirdmide postal encuentro una carta de Eduardg
Galeano y otra de Vogelius, y en el preciso instante ep
que me entero de que quisieran una entrevista para Crisis
zas el timbre y son los monstruos una vez mds
(Cortazar, 2014: 446) ‘

El _Segundo eje de reflexién se trenza con el primero: of
mecanismo desmitificador o parédico de la entrevista que
articula este subgénero, y que podria ser consecuencia del deseo
de r_evelar —denunciar- las précticas ambiguas —el poder de
man.ipulaci(')n del entrevistador— y falsificadoras —recursos
ficcionales— de este formato. Asi:

L’écriture de la parole parait donc si peu évidente que
ces ftextes se présentent généralement comme des
mystifications 4 plusieurs étages, de petites machineries
extrémement complexes jouant sur les réduplications et
les effets de miroirs,® les jeux d’énonciations, les
allusions intertextuelles. Alors méme que, le
métadiscours prétend a la simplicité, le fonctionnement
intrinséque de ces interviews imaginaires s’avére
complexe, multipliant notamment les emboitements
génériques. (Thérenty, 2006: 9)

Y este efecto “falsificador” se desvela en nuestro objeto de
estudi(?, donde Cortazar siempre juega a la especulacién de la
entrevista para tomar (el poder de) la palabra que revela la (su)
‘.‘verdad” en aras de sefalar el engafio —del silencio o la mala
interpretacion— de la voz del “otro” periodista:

8 . .
La cursiva es mia.
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J. C. en el espejo.— Mir4, esta entrevista te la voy a hacer
personalmente porque me he percatado de que cada vez
que vas a Cuba [...] los sujetos que te entrevistan a la
vuelta ya no se interesan demasiado por lo que hayas
podido ver y vivir en al isla—caimancito, sino que de
inmediato quieren saber qué pensds sobre el Cono Sur
tanto en general como en particular, cosa que desde
luego estd muy bien y que vos satisfacés lo mejor
posible, pero que al mismo tiempo me parece una
especie de escamoteo sospechoso, de pecado por
omision, como si en estos tiempos Cuba hubiera dejado
de ser noticia. (Cortazar, 2014: 466)

O més adelante:

hay mucha gente que entrevista o se hace entrevistar con
el deliberado propdsito de echarle barro a Cuba, sin que
ni siquiera los propios cubanos les salgan al cruce. Ya
ves que empiezo con una critica; es una de las muchas
que les hago cada vez que me aparezco por sus pagos, ya
que me duelen ciertos silencios que parecerian darles la
razén a los fabricantes de fabulas o calumnias. (Cortazar,
2014: 446)

Por su puesto, para lograr lo que se propone (decir la
“verdad” y delatar la “mentira”), se vale de los mismos soportes
del género, y escenifica —simula— la oralidad insita a esta
narracion para ficcionalizar la técnica dual, “espontanea” y
“auténtica” que caracteriza este discurso. Leemos: “Huelga
decirte que, en la medida de lo posible, me gustaria que mi
texto apareciera tal como te lo envio: deliberadamente lo he
escrito “oralmente”, de manera que la entrevista tenga el aire
mas espontaneo posible” (Cortazar, 2014: 441). Asimismo
Cortazar parodia y caricaturiza la técnica de las entrevistas
literarias trufadas de erudicion vacua’ y de citas tedricas: “yo
venia dispuesto a preguntarle después del almuerzo cosas tales

? Més ejemplos: “Se rumorea en los medios cultos —dice Polanco— que
tu nuevo libro es heterodoxo, anfibio, ilustrado y en colores.”
(Cortézar, 2014: 460)

193




como si ]qs ultimos escritos de Roland Barthes repercuten ep
traspasamiento espiritual o en su semiética mas estructurads?s
(2014: 449). O de preguntas estereotipadas: 3

—¢Y como andas el boom, maestro?

—Mejor que nunca —le digo satisfecho de que al fin
haganl una de las grandes preguntas del dia—. Nos hemoe
or.gar}lz.ado de la manera més perfecta, partiendo ds|
principio general de llevar a la practica las fabulas quee
lo largo de estos afios urdieron esos intelectuales ua
tanto_ se preocupan del porvenir de los demas. Esto ng |e
publiquen: nos reunimos cada tres meses en hoteles do
superlujo, eligiendo cada vez una ciudad diferente en [Z
que podemos organizar nuestras orgias sin llamar |5
atenc:t_c’m. Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa
Asturias, Carpentier y yo (generosamente aceptamos dé
cuando en cuando a dos o tres mas, cuyos nombres me
callo para no herir a otros postulantes) [...] hemos
comprado tierras y propiedades en todas partes, y de
cuando en cuando donamos algin premio o a;gunos

derechos de autor por aquello del qué diran, ' fvap
2014: 455) Qe cleen. ™ (Cortiag

El t.ercer y Ultimo eje se deriva de los anteriores y del efecto
reduplicador —especular— que pone en liza la autoentrevista. No
cabe duda, a la vista de lo enunciado por Thérenty mas ari-'iba
de que la entrevista es un género que se sitia en el umbral de Ie;
palabra y la imagen. En Cortazar es tan obvio que este conjunto
d,e textos se llama precisamente “Entrevistas ante el espejo”
t{ltl{lo que el editor, como hemos adelantado, ha tomado de Iz;
altima intervencion (auto)dialogica que cierra esta seccion de
Pape/e.s: inesperados. La imagen del espejo se aviene a la
perfecglén a la autoentrevista, hasta el punto de que ya la
entrevista al uso se puede considerar un “proceso especular de

10

La respuesta de Cortazar se burla de la critica literaria empefiada en
poner etiquetas como la de “boom” y fijar la némina de autores que lo
representan. Por supuesto, también parodia el éxito —econémico— de
Sus autores y su controvertida relacién con los premios.
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sustitucion/identificacion, que habla tanto de la incompletitud
del sujeto como, correlativamente, de la imposibilidad de cierre
de toda narrativa personal” (Arfuch, 2010: 126). Asi Cortazar
fagocita la actuacion performativa —y especular— del “otro™
entrevistador y dialoga con su “otro” yo —incluso con
personajes de su ficcion— ante el espejo, a la manera de
Rimbaud —“Yo es otro”—. Pareciera que percepcion y
experiencia especular —vital y literaria— estuvieran unidas: “Si
tuviéramos que comparar las imagenes del espejo con las
palabras, serfan semejantes a los pronombres personales: como
¢l pronombre “yo0”, que, si lo pronuncio yo, quiere decir “yo” y
si lo pronuncia otro, quiere decir ese otro” (Eco, 2000: 23). El
argentino, valiéndose de la estructura de “otredad” que propicia
el género de la entrevista, se mira y se piensa en estos cuatro
relatos como “otro” a la vez que narra al “yo” reflejado en el
espejo. De esta forma, evidencia la falsificacion en la
construccién de la identidad revelando —primer eje— la
impostura de la imagen proyectada —segundo eje— que permite
“mirarnos a nosotros mismos tal y como nos ven los demas”
(Eco, 2000: 19). El espejo para el argentino es una superficie
artificial —deformadora— que funciona como una especie de
prétesis especular que proporciona un estado de conciencia del
“yo” Cortéazar y del “otro” Cortazar que ven los “otros™

La idea de presencia (presencia del alma ante si misma y
de las cosas reales en el alma) que gobierna la metafisica
occidental y su saber, se funda sobre la posibilidad de
una presencia ante la mirada (el ojo que se ve a si
mismo inmediatamente en un espejo: en esta posibilidad
se detiene el mundo antiguo) o sobre la de una presencia
ante la conciencia (la posibilidad del discurso de hacer
referencia inmediata, a través del pronombre yo, a la voz
del locutor que lo pronuncia). (Agamben, 2008: 99)

La propia contemplacion muestra igualmente el deseo de
inmortalizar una imagen (autolegitimacion), y el espejo como
carcel en la que el “otro” te confina. Porque el desvario
especular invita también a pensar en el maridaje de opuestos y
en la superposicion del binomio ficcion / realidad que tanto
transité Cortazar en sus relatos. Tanto es asi que el autor hace
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que sus personajes de ficcion, Calac y Polanco, los “tartarog»
argentinos, sean los entrevistadores en sus dialogos imaginariog
manteniendo sus identidades narrativas: d

!mposible negarles el café y el coflac que reclamg I
mtemperie, con lo cual Calac se instala en el mejor si]]('niI
Yy empieza a mirar mis discos mientras Polanco elige log
libros que se va a llevar como de costumbre sin la menor
intencion de devolverlos. Es fatal que la entrevista me la
harén ellos y que yo me someteré con inttiles grufiidos
(Cortazar, 2014: 446)

Como Calac y Polanco ya no estaban ahi, pude imaginar
t(?do eso con alguna esperanza, sin verles en la cara ese
aire que yo mismo les inventé en mala hora y del que me
arrepentiré hasta el fin de mis dias. (Cortazar, 2014: 465)

E.n rigor, el tema clasico que se asemeja al simbolo de]
espejo es el del doble, que como en “Borges y yo”,"" sirve aqui
para Interrogarse a si mismo e interpelar al “otro” yo: la pareja
doble de Calac y Polanco, que fungen a su vez de dobles
entrevistadores que simbolizan una argentinidad esencialista
una “méscara o una fatalidad” como habria de definir Borges,
Con lo cual, estas autoentrevistas adquieren también un va]or.
afiadido como clave para descifrar —y seguir creando y
parodiando— su ficcion laberintica de lecturas dobles y mundos
paralelos. Es mas: hallamos incluidos dos relatos ficcionales, '
Uno funciona como en una suerte de “metaentrevista” en la que
Cortazar introduce a un personaje que le ha reconocido después
de ver una entrevista suya que habrian de hacerle mucho tiempo
después (véase, 2014: 451-452). Otro: uno de sus personajes le
escribe una carta en la que termina llamandose como él y siendo
su doble. Pero este recurso también le permite a Cortazar

11
Pero sabemos que para Borges la copula y los espejos son

'lebomi‘nables por su capacidad de reproduccion y duplicidad.
Indica uno de los entrevistadores: “Supongo que ese cuento figura
en tu nuevo libro, claro.” (Cortazar, 2014: 452)

196

ahondar libremente —a través de estos dobles"— en dos de las
probleméticas mas sensibles de la entrevista: su poder
mediatico y la autoria: “el narrador es otro, diferente de aquel
que ha protagonizado lo que va a narrar: {,cOmo reconocerse en
esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa
otredad?” (Arfuch, 2010: 46). Y de este postrero asunto nos
ocuparemos, con mas detenimiento, en el siguiente apartado.

La autolegitimacion

En virtud de lo afirmado hasta ahora, nos enfrentamos en
esta autoentrevista cuadruple de Cortdzar a la “construccion
imaginaria del “si mismo como otro” (Arfuch, 2010: 47), pero
también a la manipulacién del “otro” entrevistador, al que el
escritor da su palabra, que después es transcrita —re-escrita—y
por tanto susceptible de “manipulacion”, aunque se esté
obligado a reproducir “textualmente” lo enunciado, que siempre
esta fuera del “marco de su enunciacion, en otro contexto y otro
tiempo” (Arfuch, 1995: 52). Esta inquietud es palpable en
Cortazar y se constata ya en la entrevista que publica Life en
espaiiol en 1969, donde el argentino responde por escrito a las
preguntas que le hace Rita Guibert:

Mi desconfianza inicial, mi demanda de garantias,
sorprendieron a los responsables de Life como
sorprenderdn a muchos de sus lectores [...] No
solamente  desconfio de  las  publicaciones
norteamericanos del tipo de Life, en cualquier idioma en
que aparezcan y muy especialmente en espafiol, sino que
tengo el convencimiento de que todas ellas, por mas
democraticas y avanzadas que pretendan ser, sirven y
serviran a la causa del imperialismo norteamericano [...]
A mi me basta una ojeada a cualquiera de sus nimeros
para adivinar el verdadero rostro que se oculta tras la
mascara; consulten los lectores, por ejemplo, el numero

13 Cortzar parodia ese recurso de sus ficciones. Dice Polanco: “Si le
suprimis los dobles se desinfla como un globito.” (2014: 452)
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del 11 de marzo de 1968 [...] en el interi

rior, Jor :
Borges habla larga y bellamente de su vida y de sgueol[)ms.
en la contratapa, por fin, asoma la verdadera cary: -
anuncio de Coca-Cola. (2014: 227) H

E_sto es: Cortazar es consciente no sélo de la posip
man.|p.ulac1én de los medios de comunicacién' —que cg :l 3
escribiendo €] mismo sus respuestas— sino del conte::tmla
paratext‘o— en que aparece su palabra."” Pone de manifiesto il
la CUCSII(?H (.ie la reparticion —democratica— del poder (!ugagugs
la enunciacion, que a todas luces desdibuja para imponerse [
§obera:10— en varios espacios: el del entrevistador (el “otro” A
interroga e introduce la entrevista), y el del entrevistado (elque
interrogado) por escrito. En Life se encarga incluso de ac| X
de antemano su postura ideolégica: i

Julro.Cortazar es comunista, y por consiguiente ve
enemigos escondidos en cada botella de la pausa que
refre§ca. Como ya es hora de entrar en al entrevista
propla.mente dicha, sera bueno aclarar que mi ideal del
socialismo no pasa por Moscti sino que nace con Marx
para proyectarse hacia la realidad revolucionaria
latmgamencana que es una realidad con caracteristicas
propias, con ideologias y realizaciones condicionadas
por nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, ¥ que

** Esta denuncia la encontramos asi mismo en otro texto incluido en
Papeles inesperados, “Acerca de las colaboraciones especiales”
(1979)., donfie Cortazar cuenta como el diario £/ Mercurio de Santiaso
de Chlle_ minti6 al publicar tres articulos suyos enviados a la agen(ﬁa
EFE _bajo “la menci6én expresa de que se trata de colaboraciones
espe'cu‘ales, es decir enviadas directamente por mi a ese monolito del
oficialismo chileno.” (2014: 314). De nuevo, Cortdzar se preocupa por
el contexto que abriga su palabra y se desliga de un medio con el que
o cpmulga. :
Ciertamente, como recuerda Arfuch, “no hay texto posible fuera de
un _cc.n?texto, es mas, es este Ultimo el que permite y autoriza la
legibilidad, en el sentido que le confiere Derrida, pero tampoco hay un
cont-exto‘posible que sature el texto y clausure su potencialidag de
deslizamiento hacia otras instancias de significacion.” (2010: 102)
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hoy se expresa histéricamente en hechos tales como la
Revolucion Cubana, la guerra de guerrillas en diversos
paises del continente, y las figuras de hombres como
Fidel Castro y Che Guevara. (Cortazar, 2014: 228)

Con este procedimiento Cortazar se apropia de toda la
palabra (de la autoria'®) para controlar la imagen que este
discurso —la entrevista— proyecta de si mismo, rayano con la
autobiografia.17 Esto se constata en cada una de las entrevistas
imaginarias que estudiamos, donde se trasluce la incomodad —y
enfado— de Cortazar por la falsificacion de su imagen en medios
de comunicacién que habria de repercutir en su representacion
biografica. Esta inquietud es comin en escritores
contemporaneous:

Some authors, like J. D. Salinger, Thomas Pynchon,
Maurice Blanchot, Samuel Beckett, and Botho Strauss,
famously refused nearly all interviews. Other, like
Vladimir Nabokov, Cormac McCarthy, or Julien Gracq,
did consent to give some interview but tried to maintain
maximum control over the interview situation and the
published text by imposing different kinds of conditions,
such asking to receive the questions in advance and
responding to then in writing. (Masschelein et alt,

2014: 2)

Asi nuestro autor, como tantos otros, fragua en estas cuatro
autoentrevistas una escena de legitimacion —como mecanismo

“de control, defensa y respuesta— que obedece a un contexto

historico y geopolitico particular y apunta a una problematica
central y dramética para la obra y la vida del autor de Rayuela:

'6 Una de las problematicas principales de la entrevista como género
es la cuestion de la autoria, que no sélo se reparte entre entrevistado y
entrevistador, sino que también afecta al editor y el medio de
publicacion (véase Masschelein ef alr., 2014: 2).

17 §ostiene Arfuch: “lo biografico en la entrevista tiene en general mas
que ver con la instantanea que con el retrato” (2010: 147). En la
variante de la “autoentrevista” estariamos mas bien frente a una
autoinstantdnea o selfie, como se dice en la actualidad.
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las relaciones de dominacion del campo literario argentino. Si
atendemos al modo en que se lee Cortézar a si mismo a trayés
de las lecturas que hacen sus contemporaneos del otro lado del
Atlantico, observamos una preocupacion constante por |q
(mala) forma en que sus compatriotas lo han (mal) leido y
encasillado como un escritor “menor™:

Por supuesto, detrés de esta nocién de obras “mayores” o
“menores” se esconde la persistencia de un subdesarrollq
intelectual. [...] Mientras la nueva generacion elige
resueltamente a sus autores, prescindiendo con ung
espléndida insolencia de los dictdmenes que emanan de
las altas catedras, los titulares de estos venerables
mausoleos siguen hablando del géneros, de estilos, de
contenidos y de formas como si las grandes novedades
bibliogréficas de las tltimas semanas fueran La Montajig
magica o Canaima [...] ;Vos leiste las criticas de un
Manuel Pedro Gonzélez, por ejemplo? Te lo cito como
caso extremo de pterodactilismo intelectual [...] pero no
te creas que es el Unico, che. La lista argentina o
mexicana es nutrida y vistosa e igualmente
paleontoldgica. (Cortazar, 2014: 443)

Cortazar establece una diferencia nitida entre la cultura de
masas: por un lado el lector que lee —compra— “bien” sus libros
y lo “valora” conforme a otros estandares, verbigracia su forma
revolucionaria. Por otro, la alta cultura que lo lee “mal” porque
no logra encorsetarlo —por sus “apolilladas preceptivas
literarias” (2014: 450)- en sus “nichos” de clasificacion
hegemonicos. Explicita:

salta a la vista que los lectores realmente alertas de estos
afios se han dado cuenta de que el espiritu sopla donde
quiere, y que casi siempre es en algun libro que no estd
firmado por los serios de la literatura: la prueba. Garcia
Marquez. Con lo cual vamos muy bien, y ya verds que
en pocos afios acabaremos con las etiquetas y los tkases;
y asi [...] a la hora del a revolucién latinoamericana, ya
vas a ver quiénes llegan a la esquina y quiénes se quedan
en sus casas. Hace unos meses le dije a un periodista
mexicano que necesitdbamos muchos Che Guevara del
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lenguaje, es decir de la literatura. [...] Lo que él hizo en
el terreno de la accidn otros deberan llevarlo a cabo en el
terreno de la palabra, que por ahora se estd quedando
atras de los hechos revolucionarios en Latinoamérica.
(Cortazar, 2014: 444)

Estas opiniones son de sobra conocidas, prodigadas en
ensayos y otras intervenciones publicas. Cortazar, entonces, se
(auto)legitima a través de la revolucién de su lenguaje narrativo
—que acompasa su ideologia politica— y se (auto)proclama Che
Guevara de las letras. Lo que més le preocupa, a la luz de estas
autoentrevistas, es que se le lea —y enuncie— desde ese “lugar”,
por eso se esfuerza en sacar a la palestra —parodiandolas—
criticas de su obra “negativas”, es decir, que escapan a esa linea
de lectura por €l precisada. De esta manera, Calac y Polanco,
los personajes que hacen de entrevistadores, le llevan fotocopias
de “malas” resefias como la que le hizo la poeta argentina Alicia
Dujovne Ortiz en Clarin.'® Cortazar aprovecha el medio para
justificarse y legitimarse:

se pasd tres columnas dandome consejos, el mas
importante de los cuales es que me vuelva a mi cuarto y
a mi identidad pequefioburguesa de “hombre de letras”,
puesto que jamas tomaré el fusil (sic). En esto no se
equivoc(),19 porque ni 2 m{ ni a un montén de escritores
se nos ha ocurrido que nuestros libros sélo pueden ser
Utiles si primero “nos agarramos a balazos con el
imperialismo”. (2014: 48)

El objetivo de nuestro escritor es restaurar el pasado
enunciado en el presente de la enunciacion para “enmendarlo”
imponiendo —sobre la palabra, mentira, del “otro”™— la suya

'® Se trata de la resefia que salié publicada el 09/08/1973 sobre El
libro de Manuel donde, incisiva, la autora: “Tanta ambigiiedad
expresamente confesada a través de 386 paginas” o “Es un estilo de
buen muchacho portefio de hace veinte afios, con chistes de colegio
secundario” o irdnica: “Pero existe “La autopista del Sur”, un
inteligente y preciosa objeto de la cultura. ;Para qué romperlo?”.

" Notese del deje irénico y deslegitimador.
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propia: verdad. Pero se muestra consciente de la operacién
lleva a cabo y se autoparodia:® “En el fondo es un vj i
resume Calac—. Saca a relucir ataques para contragolpear CZO 3
venta_!a del que pega dltimo, por escrito se entiend:”lg
(Cortazar, 2014: 448-449). Para él lo importante es evidenc;
que ese ataque rompe “la regla de oro” de la critica literg o
argent_ma: “O elogios o silencios”? (2014: 448), o modr p
narrativas o teéricas.” Més atn cuando se trata de u:1 argenti :
no ‘:fluténtico” que practica el género de la literatura fantésticano
no “comprometida”™- “que ha dejado de interesar en Améri -
‘]:atma” en favor del “testimonio” (2014: 449). Por eso vindigEl
lo f:antéstho” de sus cuentos que “no tienen nada da
esc'ap.[stas”“ Yy “se oponen a los estereotipos faciles, a las ideae
rec1bldas,_ a todos esos itinerarios sobre rieles viejisimosS
ce_lci}xcos snst.emas” (2014: 450). Se repite la dicotomia: la criticz;
vieja (reacc.:lonaria) frente a la narrativa nueva (revolucionaria)
que él es‘?rlbe. Y no hay que olvidar que “la autorreferencia, ef
comlentafrlo acerca de las propias cualidades, aptituc;es
reahzaclxones, mitigada o no por alusiones a “los otros” y Ie:
exaltz:lmc’m de la generosidad, solidaridad, valoraciél; del
semejante, [...] puede transformarse en otra forma de
autopublicidad” (Arfuch, 1995: 62).

20
o Descgbre Calac: “nosotros no vinimos a preguntarle esas €0sas, Vos
gate’como se va colocando en el terreno que més le conviene”
( ortdzar, 2014: 453). Aseveracién que también revela cémo el
entr'ewstado construye su imagen, su propio “espacio biografico”, en
gi genero de la entrevista. ’
'{ por ello deja claro que su voluntad no es polemizar con Dujovne
gmz, aunque claramente lo esté haciendo.
[_bEs curioso que el también calle cuando Calac le pregunta por los
ibros que mas le han gustado “esta temporada”. Sin embargo, si
menciona titulos de peliculas cuando le interrogan sobre cine (véase
2Cortazar, 2014: 454),
3 SiF #
Como la alusion ya citada a Barthes.

4
Y en este sentido se com & i i
para con la “perspectiva revol ia”
Rodolfo Walsh. PP OO R
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Pero lo mas interesante es que en estas autoentrevistas
podemos ver cémo se han configurado las posiciones de
prestigio en el campo intelectual argentino donde “la identidad
personal se dibuja casi obligadamente en el horizonte de
construccion de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores, transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de
esa conflictividad” (Arfuch, 2010: 109). Cortazar utiliza el
género de la (auto)entrevista para expresar sus ideas sobre este
campo, acusandolo de “provincialismo” “nacionalista” en aras
de zafarse —ridiculizandolo— de las acusaciones que le han
hecho sus “compatriotas”, representados por Calac y Polanco:
“los muchachos simplemente no conocian el principio de la
doble nacionalidad” o “Justamente a éste otra de las cosas que
le reprocharon cuando su ultimo libro es que el che” ya casi no
se emplea y él en cambio dale que va” (Cortazar, 2014: 447).
Todavia mas: “muchos argentinos pretenden que sus problemas
son mas importantes” o “por lo visto en la Argentina todo se
desplaza, vira, tantea dentro de un panorama cada vez mas
moviente y complejo” (Cortazar, 2014: 456). Aunque ¢l ataque
més feroz va dirigido a la falta de compromiso del intelectual
argentino, lo mismo de lo que le acusan a €l sus compatriotas:
“la frialdad de tantos argentinos con respecto a la Revolucion
Cubana me parece no solamente suicida sino estiipida”
(Cortazar, 2014: 451). O:

¢No les ha llamado la atencién que de todos los que
escriben en pro o en contra de mi Libro de Manuel,
NINGUNO se ha referido concretamente a las muchas
paginas finales donde, en columnas paralelas, se detalla
el horror de las torturas en la Argentina y e Vietnam?
Dan ganas de elegir entre varias hipdtesis: 1) Que poco
les importa puesto que no les tocé a ellos; 2) Que los
jode que yo haya equiparado a los torturadores
argentinos y a los yanquis, mostrando que no hay
ninguna diferencia esencial; 3) Que los archijode que les

25 Cortazar utiliza el “che” insistentemente, como respuesta sarcéstica,
en esta autoentrevista.
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ngonen el piso literario con evidencias historicag 0
viceversa, que les jabonen la historia con una novela .

no niega su condicion de tal. (Cortazar, 2014: 458) 5

E.n conclusién: Cortazar a partir de estas autoentrevistag qu
funcncglzlan como relatos personales, “construye un luga,r de
reflexion, de autoafirmacion (de un ser, de un hacer de ue
saber), de objetivacion de la propia experiencia” (,Arfuchn
199.5’: 54). Sin duda este trabajo narrativo se asimila al relato dé
ficcion donde la voz del autor —narrador Y personaje- sg
superpone a un ritmo y a un tono que nos recuerda justamente a
El libro de Manuel.”® En esta ocasién se impone una figura de
autor connotada por los valores del compromiso estético y étic
—visible también en su ficcion— que delinea un marco de lecturz
de su Yida y de su obra. Cortazar se desdobla en entrevistador
entrews}ado porque quiere ser leido como un intelectua);
revolucionario en su ideologia politica 'y literaria
dfeconstruyendo —y parodiando— las malas criticas de su obra }:
vindicando la transparencia de su discurso.

Comprobamos que las estrategias de autorrepresentacion que
desarrolla_ Cortazar en estas entrevistas estdn orientadas al modo
de r(_acepcu')n de su obra en la Argentina, a partir de las cuales el
escritor no sélo estetiza su vida y justifica su obra sino que se
(auto)legitima: “La narracidén no es una mera “representacion”
de lo ocurrido, sino una forma que lo hace inteligible, una
construccién que postula relaciones que quizé no existan en otro
lugar, casualidades, causalidades, interpretaciones” (Arfuch
1995:100). Es decir: no se trata tanto del contenido de esto;
textos, sino de la forma en que Cortazar lo presenta y se
presenta a si mismo mediante un discurso de legitimacion que —
como hemos demostrado— se relaciona con determinadas

* Esta cgracteristica ficcional aparece también en la entrevista de Life
ya mencionada, que concluye: “Para terminar, pienso en el comienzo
de esta entrevista, en parte por ese sentimiento ciclico que gobierna
mucl:l.m de lo mio, y en parte porque las consideraciones ideologicas o
pollt}cas de ese comienzo son el sustrato légico y necesario de las
consideraciones literarias de la segunda parte.” (Cortazar, 2014: 248)
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normas y valores (la revolucién estética y el compromiso
politico con la revolucion cubana) que se postulan como
fundamento de sus practicas narrativas y de su posicién como
autor. Toda legitimacion presupone un ataque probable, una
enunciacion que responde en consecuencia de un bien en
disputa (Véase Van Dijk, 1998), y en el caso de Cortazar esto se
hace evidente: disputa —con el campo cultural argentino— el
capital simbélico de su obra y su imagen de escritor intelectual

comprometido.

Esto no significa que el Cortazar de estas autoentrevistas sea
mas legitimo que otro. Su figura de autor es la suma de los
géneros discursivos (cartas, testimonios, conversaciones, etc.)
en los que como sujeto ha creado diferentes identidades
narrativas delimitando un “espacio biografico” (Arfuch, 2010:
101) cuyos contornos hemos intentado precisar en este trabajo.
En la contemporaneidad la forma paradigmatica de ese espacio
es la entrevista, no solo por su alto grado de “visibilidad™ y
“legibilidad™, sino porque el escritor —Cortazar— en ella afirma
“tanto su “yo” como su “otro” (Arfuch, 2010: 142) actualizando
su identidad y proyectandola hacia el futuro. Sin perder de vista
el elevado componente ficcional del género ni las maltiples
interpretaciones que es capaz de suscitar en el lector. Al cabo,
como en la cita de Cortdzar que servia de antesala a este
articulo, la pregunta legitima sigue sin respuesta univoca:
“;quién ama aqui, quién es espejo [...] ;Quién lee, quién habla,
quién escribe en este juego de latigos sonrientes?” (2014: 365)
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