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Diarios latinoamericanos

Teorias del género

Ana GarLeco CuiNas, Christian ESTRADE
y Fatiha IpmMHAND

El estudio del diario siempre ha ocupado un lugar menor en el campo
critico de la literatura de habla hispana. Este género ha sido considerado
tradicionalmente como un texto sin borrador, practica de una escritura
fragmentaria, intermitente, inmediata y acumulativa, al margen de la obra
principal de los escritores. Sin embargo, desde el ecuador de la pasada
centuria, los campos tedricos francés y anglosajén desarrollaron impor-
tantes lineas que han revalorizado el género como espacio de creacion;
estas reflexiones apuntan a las tensiones ideologicas y estéticas que repre-
senta en la contemporaneidad, sobre todo en un siglo XX dominado por
debates estéticos —que van del compromiso en la literatura a la crisis de
los géneros ficcionales— que habrian de desembocar en la proliferacion
de maltiples y variadas escrituras autobiograficas, entre las que desta-
ca la forma diaristica con luz propia. Asi Roland Barthes afirmoé que el
diario ocupa una posicion sutil entre obra y escritura de primera mano
gue puede devenir borrador de Ia obra —a decir de Philippe Lejeune—, asi
como borrador de si: “La vida es una larga serie de intentos y de retoques:
poco a poco uno se ‘construye’ una identidad mientras busca un estilo de
escritura” (1996: 72). Asimismo la critica francesa ha reparado en que el
diario establece un “pacto autobiogrifico” diferente que pone en jaque
categorias como las de ‘autor’, ‘obra’, ‘género’ o “ficcion’, dialogando a
su vez con otras producciones del escritor de modo directo, lo que permite
trabajar el género en relacion con éstas y no s6lo en el horizonte de las
escrituras del yo.

En rigor, este género suscita muchas dificultades epistemologicas al
investigador, debido a la multiplicidad de usos discursivos que Io abri-
gan, la diversidad estilistica, la pluralidad tematica, ideoldégica v cultural,
0 el despliegue diacronico que ha conllevado variaciones capitales en el
tiempo (cuadernos, blogs, memorias, etc.). Todo esto no ha hecho sino in-
tensificar y estimular el estudio de este tipo de escritura en otras lenguas.
El hispanismo no lo ha afrontado hasta los 0ltimos decenios del siglo XX,
al albur de los trabajos criticos de Manuel Alberca, Manuel Hierro, Anna
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La tentacion del fracaso de Julio Ramén Ribeyro'

Ana GALLEGO CuINAS

El acto de escribir nos permite aprehender una realidad
que hasta el momento se nos presentaba de forma
incompleta, velada, fugitiva o cadtica.

Julio Ramén Ribeyro

Establecer un punto en ¢l caos es reconocerlo necesa-
riamente gris, en razén de su concentracion principal,
conferirle el caracter de centro original, del cual el

orden del universo va a brotar e irradiar en todas las
dimensiones.

Paul Klee

El gris no es ni blanco ni negro, o mejor: s tan blanco como negro. Un

punto no dimensional que para Klee se sitia en una interseccion o en un
cruce de caminos. Del mismo modo que la escritura de un diario intimo
establece un punto intermedio en el orden de la ficcién y en el caos de una
vida, signada por su caracter incompleto, el desorden y la contingencia.
En el caso de La fentacién del fracaso de Julio Ramén Ribeyro esto se
acentuia hasta devenir en un punto gris intenso que cristaliza “el centro
original de su universo” liferario: una cruz que s un comienzo del que
brota su ficcion “en todas las dimensiones™.

Ribeyro se dedicé durante décadas a la practica de una “escritura invi-

sible” —a la manera de aquel diario del protagonista del primer cuento que
public, en 1949, La vida gris’— que estaba destinada al olvido, 0 a la margi-
nacién, y que sin embargo supuso uno de sus mayores éxitos: La tentacion
del fracaso. No es baladi que.su pristina incursion en el campo literario

1

Este trabajo es fruto de una revision y ampliacién del ensayo Diario de un escritor
Sracasado: las tentaciones de Julio Raman Ribeyro que publiqué en Eduardo Ramos
Tzquierdo (ed.), 2011, Rééeritures 11, Les Ateliers du Sal, 5, Université Paris-Sorbonne.
http://Www.crimic.paris—sorborme.fr/LMG/pdﬁ'Galiegof.pdf.
Fl relato fue publicado en la revista Correo boliviano, publicada en Lima por la
Embajada de Venezuela (Gareia Higueras, 2007: 2 1).
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;er;%ii c;rz)rlrlll(; I;rotagonista a un diarista, Roberto, personaje mediocre trist
gris ¢ 08 que mas tarde habrian de poblar su orb ivo. En ¢
principio estaba cristalizado todo Ribeyro: 1a practi o, o e
lo e a0 50 vo.To o o0 yro: la practica del diario, el secretg,
' A At margen. Hay que recordar a este respecto qu,
el plfé*ufftlno rg) tuvo reconocimiento en su pais natal hasta los aﬁof set:n%g?
v q era de las fronteras del Perg apenas fue divulgado entre el piiblicg

El éxi i :
¢xito sobrevino mucho después, en los noventa, cuando publicé dos

tomos c?e su diatio y apenas le quedaban cuatro afios de vida:
El:i;:ntor1 ’dl.SCI‘?TZO, tin}ido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimist '.
pulero, Iieido: he alli algunos de los calificativos que me ha dad:) la critic:

Nadie me ha llamado nunca gran escri
escritor (Ribeyro, 2008: 509? escritor. Porque seguramente no soy un gran

Aﬂgﬁfi{clﬁsg:slsouempeéamn a llamar “gran escritor” —a ambos lados del
_ muerte y esto en gran parte, como he i i
asu diario. Tal vez en la valoracié , oo debido
¢16n y los modos de recepcion anteri
sara su condicién de “escritor marginal” 5 y e ahonds
1 ginal”, no sélo por los temas bordé
en su obra, sino por su actitud com. i ot
1 ; 0 creador, su excéntrica fi d
siempre alejado de la fama, timid . o de la fattar
] amente pudoroso, enemigo d {
dula mediatica, las entrevi ’ ici iblioo, b -
A evistas y las apariciones en piiblico. Su inclinacid
J1ati ‘ . . Su inclinacién
al silencio —y. al retiro— lo mantuvo alejado de los circuitos del “boom”

gtefgsoslﬁgtlcz;no, como guced_i(’) con tantos otros escritores “fracasados” |
, 1997), verbigracia Juan Carlos Onetti. Mutatis mutandis su '.

gg(;dli;:mén (liitera.ria se fo_ca]izé en la dindmica de los excluidos, inadapta-
don,d ! elllc;aia; 0s que transnap por un “mundo mas bien sérdido, defectista
om0 0 :Itlﬁ ;izdaingdr-ar_lgloslg, poblado por pequefios personajes desdi-’
hados, , Individualistas y marginados, que viven fuera d
tl}lizﬁgéiadréamlialc;az; yﬁﬁ comunidad” (Ribeyro, 2008: 482-483). Los sEc:ﬂIla
i soledad, frustracién, alienacidn v d ; .
literatura®, asi como el tono ol fintes de rontay ooa U
R melancélico —con tintes de fronia v cinj

. inismo-

clementos que se han convertido en el sello de su identidad naz‘,rativa ,

'y & Ca. 5 S y

La palabra del mudo tuvo m i

; i uy buena acogida en Lima. A i
Rlbeyr_n s convirtié en un personaje popular en su tierra natalparm Ao ese momento,
La critica ha vertido r{os de tinta sob :

| re el pesimi “ ici
oben de Ribeyes pesimismo y el “sereno escepticismo” de la
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ohservamos en las paginas que aqui nos convocan, Ribeyro dedicaba la.
mayor parte de su tiempo a pensar, comparar, dudar y discernit:. ahi tesi:
dio el secreto de su “éxito” como diarista. El pensamiento actuaba'en éf'
“como un organo de enlace entre los estados de conciencia y la escritina;
Su misién es ordenar los materiales de nuestra vida interior y librarlos de -
la arbitrariedad de la escritura” (2008: 82). Y este es, en mi opini6n, uno
de los valores mas apreciables de la poética ribeyriana, cuyo cpitome es
¢l diario: la capacidad de ensefiarnos a pensar, a ser escépticos, a [racasar,

- unay otra vez, “cada vez mejor”, como decia Beckett. Explica Ribeyro:

Diario y dinero

La vida sélo se justifica cuando es un combate por el perfeccionamiento indi-
vidual o por e! mejoramiento de la condicién humana. Ambas posibilidades
pueden excluirse pero también complementarse. Me parece indigna la vida
dedicada a la acumulacién de bienes materiales, a la bisqueda del poder por
el poder, a la conguista de una posicion o de un nombre, asi como detesto la
vida cerril, vegetativa, resignada e incuriosa del pequefioburgueés o del obrero
calificado [...] El creador es aquel que considera su vida no como un fin en
si mismo sine como un instrumento al servicio de una realidad que lo fras-
ciende: arte, ciencia, justicia, verdad (2008: 304).

Otro de los ejes de su ficcion (y en esta categoria incluyo el diario),
que secunda lo anteriormente expuesto, es la “ética de la escritura” —Peter
Elmore dixit— el compromiso absoluto con la palabra, la honestidad y el
trabajo duro con el lenguaje: “Quién, Dios mio, comprendera que cada pa-
Jabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamentc y la he puesto
sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad” (Ribeyro, 2008: 465). La
prosa de Ribeyro es realmente austera’, sencilla, precisa, pero ante todo
“sutil” y “transparente” (Giordano, 2015: 345). Se caracteriza por huir
de la voluptuosidad y del retorcimiento, de las mascaras y de la inauten-
ticidad: “Debo liberarme de la vieja retérica, buscar Ja simplicidad, la
expresion directa, combinar la cotidianeidad de los temas con el interés
de la anécdota, ¢l esquematismo del estilo con ¢l buen gusto hiterario”
(Ribeyro, 2008: 36). Asi, el peruano es hiperconsciente de la necesidad de
encontrar un lenguaje literario propio, un tono que puesto a prueba en su
diatio —su mejor mascara, la impostura de la “yerdad”— transfiere luego a
su obra. Por ello alcanza al final Ia gloria, se salva y encuentra la solucién
a la muerte, un modo de permanecer: como expuso en sus Prosas apatri-
das, los conceptos pasan pero las formas permanecen. Y la forma que mas
permanece de Ribeyro es la de La fentacion del fracaso®: el gran punto
gtis de su vida y de su obra.

5 Julic Ortega la ha calificado de “escritura neutral”, fruto de un claro intento de borrar
su marca personal de estilo.

§  Alberto Giordano concuetda con esta afirmacion: “el diario, en su entramado poliféni-
co tan rico y matizado como ol de una novela moderna, y en su cardcter de experimento
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1. El diario como laboratorio de escritura

Julio Ramén Ribeyro mostré predileccion por los géneros breveg.
sobre todo por las prosas “laterales”, por aquellas formas no canoniza.
das como 12-1 del diario: obras “ancilares”, construidas sobre la base de 'il:-'
fragmentacién y de la discontinuidad, que han llegado a convertirse ea-
el cemz'o de su esqritura, como ha indicado Peter Elmore, o en fo que g
ll_am_o e':I punto gris”. Desde temprana edad se obsesiond por la lectura ﬂe
diarios intimos ¥ leyd centenares de ellos; por esa razén, ya en los afios.
cuarenta, la motivacién de la practica de su diario le vino dada por gf
desep _d'e emulacién de los diaristas que le apasionaban, como Amiel. Sy
er:ud1g1qn al respecto es incontestable, y de ella da buena, cuenta en su : Q-
pio dlalpo7 yen conversaciones con sus amigos —que han sido publicacIIJas" '
Es. decir, llegd a convertirse en un excelente critico del género quiza ei -
primero de Lat_moamérica, y de toda especie de escritura autobi,ogra'tﬁca-
correspondencia, memorias, apuntes, etc. Asi, en 1953 deja constancia;
expresa de su admiracién por los diarios y publica un articulo titulado En
torno a los diarios intimos, que serfa incluido més tarde en La caza sutil
(1975). En este ensayo, Ribeyro resalta una cuestion muy interesante que
no debe pasar desapercibida: en América Latina hay un vacio incontes- -
table en cuanto a la edicién de diarios intimos:

En lo reff:rente al contexto histdrico, sea pretendido relacionar la aparicion
de este género con el fendmeno del protestantismo, en la medida en que este
mov;rlmento religioso, con su teoria del Iibre examen, favorecid la técnica
de lf':l mtrosp.eccién {...] Hipétesis interesante, y que explica tal vez por qué
motivo en Hlspanoamérica, donde el protestantismno no ilegd a arraigarse, no
se han escrito casi diarios intimos {Ribeyro, 1976: 13). ,

Cerin realld?id, %no de sus propdsitos cuando comenz6 a eseribir fue ha-
merece i iario, e i ici i i

erse dor de editar su diario, e incluso explicita en varias ocasiones
q te ay que “ganarse ¢l derecho™ a publicar uno. La alta conciencia de
esta practica, de sus beneficios y trampas’, y su compromiso con la ltera-

g:;it;enll(;iitl, eis lobmejor qllze Ribeyro dio de sf mismo comeo escritor y moralista, pro-
h e la obra con la que perdure como ot “menor’
Giordomt, 2015 245y p 0 ofta cosa que un narrador ‘menor
Son muiltiples las referencias a otros diari Alisi fari
o ¢ stas y los analisis de diarios en La fenta-
f;gi’:n c_i'el ﬁ-acaslo: Am:gl, Ic;éautaud, Stendhal, Jinger, Anats Nin, Virginia Woolf, etc
ismo, en [a entrada del 29 de enero de 1954 ’ tnero,
contonidn ey entrada d » ensaya una teorfa sobre el género,
Santiago Gamboa, en a introduccién de La i i
r ; €1 teniacidn def fracaso, dice que uno de |
temas preferidos de Ribeyro eran los “diarios en general” (2008: 15). ! *

C()n-uzl adviferte Alberto QEordanoz “Ribeyro podia abrir su cuaderno a media noche
para descalificar .la préctica del diario intimo por disparatada, ingtil y casi nausea-
bunda, sin advertir la paradoja del gesto” (Giordano, 2015: 358),
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tura hacen que sea en extremo critico con sus anotaciones diaristicaé;-_'ﬁrﬁlé'
cipalmente a partir de 1960 cuando vislumbra que el diario forma parte de
su obra y advierte su publicacién futura®®. Ribeyro entonces funge de cen-
sor de su propia obra, abona la autocritica, relee asiduamente y se juzgé":
con dureza: “no tiene interés”, “pura basura”, deberfan ser “arrojados al
fuego”. De hecho, llevé esta actitud inquisidora a sus Gltimas consecuen-

cias y destruy6 el primer diario que escribid entre 1946 y 1949™.

Quiz4, como han afirmado Elmore, Giovanna Minardi o Irene
Cabrejos, en su escritura diaristica se escondia el desco de inaugurar el
género para Latinoamérica o al menos de ocupar un lugar privilegiado
—Gnico— en el espacio literario peruano. Y tal vez, efectivamente, lo haya
inaugurado para el campo del hispanismo, e incluso en lo que a la re-
flexion tedrica sobre el género —por parte del escritor— se refiere. Desde
luego, hasta la publicacién del diario de Ribeyro apenas tenian cabida en
1a industria editorial hispanica los textos diaristicos, si lo pensamos, por
ejemplo, en comparacién con la tradicion anglosajona -y germanica— o
francesa. Pero hoy en dia el panorama ha cambiado y la practica del dia-
rio en nuestra lengua csta mas viva que nunca para escritores, lectores y
criticos. Basta pensar en la némina de diaristas que engrosa este libro o en
célebres figuras como la de Ricardo Piglia, quien, en cierto modo, actia a
la manera de Ribeyro anunciando la préxima publicacién de su diario de
“tapa negra”, toda vez que pone el acento en el soporte material del diario
y en su condicién de fetiche.

Por otro lado, en La tentacion del fracaso se hace evidente la sem-
piterna tensién entre literatura y vida. Para Ribeyro escribir afel diario
significaba vivir pasivamente, entregarse, sacrificarse porque s6lo cuan-
do dejaba de hacerlo lograba retomar su “vida activa”, su contacto con el
mundo: “escribir es una inmolacién consciente y razonada que el escritor
—el verdadero— hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses materiales,
de su vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga.
;Qué es escribir si no inventar un autor a la medida de nuestros gustos?”
(Ribeyro, 2008: 180). De hecho esta dialéctica entre literatura —vida ine-
riot, experiencia de la escritura del diario intimo™- y vida —experiencia
de vida exterior, disipada y licenciosa— es el asunto nuclear del diario de
Julio Ramon Ribeyro. Giordano afirma a este respecto:

© B Jos dltimos afios, cuando su enfermedad se agrava, se multiplican las entradas.

L Dedicados en su mayor parte a comentar los fibros que lefa, estos diarios —en un acto
muy kafkiano— fueron quemados. . )

Por ejemplo, Ribeyro habla de la incompatibilidad entre el amor correspondido y la
intimidad, sobre todo en relacion con la escritura del diario.
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il aviaijglc‘llcmlcontmuo de la jntrospeccién ayuda a esquivar la vida mas que 4
realiz a plenamente, sustituye la accién por la descripcion y consume lasz'
S necesarias para la escritura de la verdadera obra; no es mds que un'-.

simulacro de actividad intelectual i si i i
Cia (Glondane, 2015 330 ¥ casi siempre tiende a la autocomplacien,

b Pero este parentesis diario que sustituye a la experiencia deviene en:
; oratorio y archivo ’fr_uf:tifero que recopila ideas, ayuda al desarrollo’
(;} is;_cglsaaszcilcf?d de analisis y estirmllla el encuentro con un “estilo justo”

bid.: '). estimular un poco mi reflexién sobre ciertos topicos que"-
€l pensamiento meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer g
pqco_de gjercicio de estilo y sobre todo reunir materiales —fr,ases -:1ull
c.rlpcn‘)nf’::s, 1c§eas aprovechables més tarde en mis articulos o creac’imf .
literarias” (Ribeyro, 2008: 21). Esta dualidad hombre/escritor recorre :]::-

principio a fin todas las paginas del diario®. Su mayor dificultad, lo repite -

en diversos momentos, fue no saber c6mo conjugar ambos o no haber

lc)%dlcfilo renunciar por completo a uno de eflos. Esto hace que la contradic-
'dn“‘ uctue continuamente en el diario: ora se inclina por ¢l disfrute de la

vida" -y fsqbre-wene el arrepentimiento—; ora apuesta por el reclutamient

y ¢l gjercicio literario —y sobreviene ¢l agotamiento: a

fj{:agligffali%arhu?a existencia intel:ectual, pero sin renunciar a las petspec-
tivas de 1 obt:a na ho gdada, cuando temenldo. en cuenta mi escasa capacidad de
o est; i obt cn;l;;n. e (;mo de estos objetivos apareja el sacrificio del otro.
Do este 1 3 ciendo de ff)r.tuna v no pos.eyendo v gran talento, estoy

0 a ser un mediocre vividor y un escritor mediocre (ibid.: 226).

Pe . .
riencj;c’l ‘lto extraordinario es que siempre prevalece su pasién por la expe-
riencia i erzzlrla, e% pla}cer que le produce esctibir y que no puede compa-

n nada, mas afin la prictica diaristica, de la que no se puede zafar:

El diario se convirtié para mi en una necesidad, en una compaiiia v en u

COI}T]}?ICIHEI:[TO a mi actividad literaria. Mé4s afin, pasé a formar artz d i
actividad literaria, tejiéndose entre mi diario ¥ mi obra de ﬁCCiéii)l una :f :‘n :
tada trama de reflejos y reenvios, Péginas de mi diario son comentarios aII)n‘iz

O(I‘OS eSC[‘itOS, asl como algun()S d ¢ i i
08 G e ¢stos stan i
: (. > ) ). (5] mSp]radOS €n ]aS pagIIIaS de

c(m];?;)n lrltfc),Jor, Lq tentacién. del fracaso funcioné para Ribeyro ante todo
aboratorio de escritura, como taller o borrador, como reflexion

13 o,
Este también es uno de los temas

Arlt (1997).

“No cres que lpi felicidad resida en el eg
creacion literaria. Para todo eso tendré ti
f:amblo,. son fugaces, y debo asirlos dese
Invocacidn” (Ribeyra, 2008: 41).

que aborda el cuento Escritor fracasado de Roberto
14
tudio, ni en la formacién interior, i en la
empo mds tarde. El amor y 1a juventud, en
speradamente antes que se reduzcan a mera
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sobre la condicién del artista y la dificultad de su oficio’; constituye en -
este sentido parte de su vida —de su (auto)figuracion de autor- y de su
poética. El peruano analiza sus propios cuentos y novelas, revelando su
insatisfaccion, y las obras de ofros escritores, resume debates intelectuales
y comenta las tertulias literarias a las que asjste. Sin duda, ¢! diario llegé
a convertirse en su instrumento de trabajo, en el lugar donde germinan. el
pensamiento y la “otra” ficcion:
Quicro tan sélo anotar algunas impresiones fugaces que mas tarde placeria -
recordar, estimular un poco mi reflexion sobre ciertos topicos que el pen-
samiento meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer un poco de
ejercicio de estilo y sobre todo reunir material —frases, descripciones, ideas—
aprovechables mas tarde en mis articulos o creaciones literarias (ibid.: 21).

Con lo cual el diario se convierte en el micleo generador —punto gris—de
su escritura, en didlogo permanente con otros textos suyos. Verbigracia, -
ciertos fragmentos que conforman Prosas apdtridas cuya hibridez es re-
flejo a su vez del caracter diaristico; o las opiniones literarias que vierte
acerca de ciertos libros y autores (especialmente franceses) en La caza
sutil, 1a recopilacion de sus ensayos y de sus articulos periodisticos; o los
textos de Dichos de Luder, que se yerguen en la zona intersticial del ensayo
y de la ficcién y cuya forma breve, concisa e intensa, recuerda también
al diario. Gonzilez Vigil, Peter Elmore o Susana Zanetti han estudiado
este intercambio de escrituras entre el diario y los textos mencionados,
aunque no ¢n su totalidad. Aun queda pendiente un estudio a cabalidad de
esta urdimbre textual —esos hilos comunicantes— que teje Ribeyro y de la
manera en que el diario arroja una nueva iz hilo conductor de lectura—
sobre determinadas publicaciones como Gallinazos sin plumas, Silvio en
el rosedal, S6lo para fumadores o los Relatos santacrucinos.

Sin embargo, como indicé Blanchot, el diario también es un tipo de
esctitura que permite retardar el momento inexorable de la ofra produc-
ci6n. Y en Ribeyro esto se lleva al extremo, puesto que el diario incluso
reemplaza a la “obra” y funge de coartada para el gscritor: “no escribir
lo que deberiamos escribir y escribir solamente acerca de {os problemas
y perplejidades que nos plantea nuestra vocacién, de modo que el diario
termina por suplantar a la obra potencial que conteniamos. En mi caso
confieso que he tratado de sortear estas dificultades, si bien s¢ que por
épocas y en muchos casos he sucumbido a ellas” (ibid.: 2). A la manera
del cuento de Roberto Atlt Escritor fracasado, 1a no consecucion de la

Y Véase, por ejemplo, la entrada del 21 de diciembre de 1953, donde analiza la unidad
del conjunto de su obra, que segin ¢l reside en la forma, la actitud psicoldgica y su
concepcion técnica de considerar el cuento como una unidad de tiempo, lugar y accidn
(ibid.: 47-48).
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gaiscr}tura cfle la “0]?1'3” apunta al fracaso. Entonces, Ribeyro relata en up
ario su fraca_lso, para hacerlo materia, y de esta forma fracasar “menog”

, .
o “fracasar mejor”. Y sobre esa base cimenta su figura de autor:

Es algo muy extrafio levar un diario. Yo he leido centenares ¥ hasta ahor;
1o I{c encuentro ¢l principio primero que los gobierna. A veces se escribe uit
dxarxf) por arreglar cuentas consigo mismo o con los demas. O para preservar
una identidad amenazada por el trajin y ¢l caos de la vida cotidiana. O para
luc.har contra la depresién. O para dejar una buena imagen de si para la pos-
teridad. O para fijar ciertos recuerdos que nos pueden ser vtiles m4s tarde, ¥
por tantas razones. No sé si seria aconsejable llevario. Un diario puede ma:[ar'

a un escritor, pero también salvarlo. Del suicidi i 16 i
ey 1500, 55-a0 io por ejemplo’®. O del olvido

Y un diario se lee por la ilusién de verdad y de inmediatez que proyec- .
ta, lo cual, sumada al lenguaje desprovisto de ornamentacién, hace del
texto lo mas parecido a “la vida en directo” de los escritores; ;1 ya sabe-
mos la importancia que ha cobrado hoy en dia “la vida rea,l” “lo ver-
dadero” (véase Arfuch, 2002). De ahi gran parte del éxito deljgénero y
del fervor que ha despertado en los lectores que lo consumen “crudo”
Es hecesarto por tanto pensar en cémo leemos este tipo de textos, en ei
valor del dlar{O, su marginalidad como género y su centralidad en’escri-
tores como Ribeyro, que lo cimenta en la ausencia, en el silencio, en la
constt:uqclén del artificio que implica toda ficcién: “el diario, pc;r mas
verosimil que fuera, ya implicaba una parte de ficcién sélo por el hecho
de callar ciertas cosas, que era una especie de montaje de la propia vida
Y, en esto, ya habfa un trabajo de tipo ficcional™. Si lo leemos en clavé
ﬁc.cmnal observamos cémo se constituye el “personaje Ribeyro” como
su}e'to —autor— fracasado y escindido. Porque si su narrativa se instala en
Pe_rq, el diario lo hace en Europa y se narra desde el punto de vista del
f:m_ho ola extranjerfa (Zanetti, 2006: 66) para simular un universo textual
Intimo, alejado del “exterior”. Este universo vierie a reparar dos pérdidas:
la muerte del padre, tal y como se indica en el comienzo del diario yen ei
cuento Fl}tulado Justamente Pdgina de un diario (Zanetti, 2006: 68);vla
separacion d_e su tierra natal: el Pera. Asi como Borges encontré el z&leph
cue?ndo perdi6 a Beatriz Viterbo, Ribeyro se hace con la pluma y el escri-
torio del padre cuando éste muere, para ganar una literatura en forma de
diario. Para reparar una pérdida. Para revelar una escisién.

Tan—fbién escribe: ““Todo diario es un lento suicidio’. Soy muy cobarde para quitarme
la v:qa. Por 1_0 demés, mi ‘yo’ es un motivo decepcionante de observacién. El mundo
¢s mds atractivo. Debo volcarme en &1 (Ribeyro, 2008: 13). '
Véase Cabrejos, 2005.
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2. Literatura y dinero: una figura de autor

Fl diario comprende un lapso amplio que va desde 1950 a 1978%, y
estd compuesto de tres partes principales: la década de los cincuenta, en
la que malvive para poder escribir y experimenta romances apasionados;
ia de los sesenta, en la que trabaja en France Presse, se casa y tiene un
hijo; y la de los setenta, en la que consigue la estabilidad —un puesto en
la Embajada de Perti y luego en la Unesco—y comienza definitivamente a
quebrarse su salud (véase Ribeyro, 2008: 566)".

Uno de los grandes temas de La tentacidn del fracaso, que me interesa
especialmente, es el dinero: el modo en que se define la relacién entre
literatura y economia, la reflexién sobre las condiciones de produccion,
los procesos de la escritura y la tasacién del valor (simbolico y econd-
mico) de la literatura. En principio, el diario es un género desligado del
dinero, del mercado, de la venta. Una escritura “pura”, que no circula,
que'se guarda aparte, en secreto. Pero Ribeyro no era ingenuo y sabia
que el género tenia un mercado, que no hay produccion “pura” y que el
autor tenfa que poseer un capital simbolico previo para publicarlo. Asi,
el peruano se encarga de reunir las condiciones materiales y simbélicas
suficientes para producir con cierta continuidad su diario, orientandolo al
final de sus dias al mercado. Como he dicho mas arriba, desde los afios
sesenta advierte que esas paginas constituyen una parte importante de
su obra y pueden ser editadas: entonces cambia de estilo (mas intimo,
deviene en el prototipo de personaje diarista) y los temas se concentran
en la enfermedad (Giordano, 2015: 358).

Pero reparemos en otra linea de lectura, mas invisible, de La tenta-
cidn del fracaso como ficcién para analizar como construye Julio Ramén
Ribeyro su figura de autor —su personaje en el diario—en virtud de su posi-
ci6n marginal en el campo literario y, en consecuencia, de sus problemas
con el dinero. Por una parte se reiteran las menciones a la guerra que libré
contra las penurias econémicas (tuvo que emplearse en miltiples traba-
jos) que lo abocaron a la bisqueda constante de dinero para poder mante-
nerse, ya que cuando lo tenia (incluso la herencia del padre) lo gastaba
rapidamente, se arruinaba y debia idear nuevos medios para manfenerse:

B Bota dividido a su vez en varios diarios cuya denominacion es consignada por el lugar
donde se escribieron: diario limefio, parisino, madrilefio, muniquense, atuerpense, ber-
linés (para Ribeyro, el mejor junto con el de Lima), ayacuchano, etc.

19 gy diarios estén vinculados al espacio, ademads de su subordinacion primera al tiempo
v a la escritura al hilo de los dias, los afios, las décadas; “Un diario no se escribe ni
se puede escribir; ni siquiera.los literarios, creo, fuera de la gravitacion que impone &l
fluir temporal, como se puede escribir, por el contrario, una novela o un poemario”
(Alberca, 2000: 5). . o
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ey . .
tanog?e%mfero quelﬂega a mis manos se quema, se desvanece. Y esto
ta estejh (;(i};l)?ltzmc (r)nemona (Ribeyro, 2008: 355). Ribeyro se legitﬁna
mo un escritor con “otra™ ética, apartad
cadotecnia y de las modas literari i o otroe o
! erarias. Incluso deslegiti
gadot e : gitima a otros cole
P;;bloeﬁzc;z:;izs “22{231 %ar?enns;; Manuel Scorza, Rodolfo Hinostrog'Za’
‘ ! ador”— o Vargas Llosa, que es descri “po
lexible” So prioeid _ ! » que es descrito como “po
. ad en cambio era cjercer su “v. i
S erdadero” oficio, vi
para escribir (y no al contrario) i i o
. , conseguir el dinero suficiente '
- - ar :
libre y entregarse a su obra. De esta sityacién deja harto testimonll?o “
Y(? establezco una diferencia nitida entre -
mi un asunto personal, una tarea que me i
_ » una tare: mpongoe porque me agrada :
S;gﬁ. t(; Jlr:lfaayuc::d'a seguir viviendo. Publicar, en cambio, es ung}enérﬁ;:: :
, una gestion que encomiendo a otra parte de mi ser. ini .
biieno o il con e patte de mi ser, al administradoy.
_ , enemos dentro. El autor se desentiend :
nistrador, ¢l cual generalmente consi o s meta
> el msidera a la obra como un i '
vende a quien sea para equili > Do cste made
quilibrar el presupuesto doméstico. De
uien ] c . este m ;
pzle];l;) (;i-ecxr sin contradecflnn_e que esctibo porque me gusta y publico ;:rz
& inero. Lo que no impide reconocer que no me gusta todo 1o que he’

escrito y al cabo de veinte afios de publj
cabe icar h firisori
decoro me impide precisar (ibid : 537). ? ganado sumas imsaries que o

escribir y publicar. Esctibir es par

o rgg;)nc:;s(f?s 11311181:111?’ S: rie_trata 1como un personaje decimondnico, desde
. ¢ desliga el arte —y su aura—- del seribi
7 publioar o que desl _ el mercado {escribir

! inistrador), un escritor fracasado indi
: » Ul -y escindid
desamparado y alejado del materialismo del sujeto burgugS‘ superio(;—:;

éste moralmente (Giordano, 2015: 351
de la industria literaria para poder sobrza’vil\]:ilzg‘}:]e doblegado a los bemoles

C L, . .
; ;J:élf(s) églu?rgtéls(l ﬁ;a vgia alsff)rhmfe:lda, millonaria, veo siempre el lugar donde
1endo. 51 no fuera necesario comer, dormi i
abandonaria este sitio, donde nad i e om0 ol e 10
’ 3 a me incomoda, donde gozo del m4
pleto albedrio, donde soy duefio del i Y bulacioncs,
s mundo, de mi mund iz i
P 1 ) 0, sus fabulaciones,
hazaﬁas, torpezas, locuras, el mundo irreal de la creacién, al lado del cual
ay nada comparable (Ribeyro, 2008: 449). , e

o us;om; I;biizaﬂo Rloberto Afilt, el dinero es el mejor novelista del
\ ovela en su diario los distintos oficio i
que emplea para producirlo, fabricarlo 3o ofreoemon
¥ \ , ganarlo en aras de ofrece
uﬂz (f:ug))ﬁguracmn de autor marginal que sobrevive al “fracaso” C(I;Irlr(l)ti
P - e gerente pasa a conserje (saca cubos de basura cuando esta

2
De hecho se preocupa i 5
: por el bietiestar econémico de su famili
avanza: la publicacién del diatio pudo ser fruto de esta inqu;;ta:lguando o onfermedad
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. justamente escribiendo Los gallinazos sin plumas 2, de recolector ‘de ' :
~‘papeles y peritdicos a pedir préstamos a amigos y conseguir subsidios’.
- para estudiar alemén en Munich. Y, por supuesto, picrde dinero o selo
toban y se lamenta: “Yo solamente pido paz, el tiempo suficiente para

escribir, dinero para libros y cigarrillos” (ibid., 2008: 356). O: “Hasta

- ahora me considero como un hombre gue ha sido aplazado en todas las
- pruebas de la vida. Me acerco a los 40 afios sin gloria, ni dinero, sin
' salud, sin influencias, sin tranquilidad, sin perspectivas” (ibid.: 329). Asi
' las estrategias que utiliza para legitimarse como escritor pasan por crear

una imagen de si mismo siempre en ¢l borde, en ¢l horizonte tragico del
perdedor, del fracasado, del sobreviviente que no tiene ni para comprag un
lapicero. Hay algo épico en este diario, sin duda. Y honesto. Sin embargo,
esa doble tensioén de la palabra como signo lingiiistico y econémico que
recorre buena parte de La tentacidn del fracaso se resuelve a su favor: al
final siempre consigue el dinero —publicando o con otros trabajos— que
necesita para hacer posible la condicion material de la escritura, y de la
lectura, para “ganar” tiempo:
La préctica del gasto sin reservas, tan autodestructiva como excitante, no se
sostiene sin la provisién continua de recursos sacrificabies. Ribeyro se las ar-
reglaba bien para conseguirlos (no solo llego a ser diplomatico sino que pudo
conservar el puesto después de la caida del Gobierno que lo habia nombrado),
1o sabfa vivir pero sabfa cémo administrar las agonias de la supervivencia
para garantizarse la repeticion (Giordano, 2015: 351). '

Ahora bien, los entresijos de la industria editorial apenas asoman. El
tiempo es oro y Ribeyro trabaja Unicamente para poder escribir y sacar
a la fuz su ficcion, que habria de propiciarle vivir de la literatura: Ia cir-
culacion y la recepeidn de su obra parecen no interesarle™. Es conocido
que muchos de sus textos estaban trufados de crratas porque no dedicaba
tiempo suficiente a Ia correccion: necesitaba publicar para obtener dinero.
Susana Zanetti apunta a algo similar:

la tentacion del fracaso actia come muro tanto frente a los reclamos fami-

liares de los primeros afios europeos, como a las imposiciones de! mercado,

2l Pue “conserje de un hotel, cargador de bultos en un estacion de ferrocarril y se dedico
al ramassage, que consistia en recoger periddicos viejos de las casas y venderlos al
peso” (Carcia Higueras, 2007: 22). Y escribira: “espero que esto le otorgue a mi cuento
un poco més de exactitud sicoldgica” (Ribeyro, 2008: 224).

2 Aunque sabemos que le preocupaba, Cuenta Daniel Titinger que cuando Gallimard pu-
blicé Charognards sans plumes “En la solapa del libro no aparecia su fotografia, sino
la de un escritor africano, un moreno que llevaba su mismo apellido. Ribeyro, cuentan
sus amigos, permaneeit varias horas escondido en su casa. No por miedo a que alguien
lo descubriese en la calle —no era conocido en Francia, y el tiraje de la novela apenas
pasé los mil ejemplares—, sino por timidez, por vergiienza” (Titinger, 2014: 35).
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g: un syjeto celoso de su }ibertad ¥ gue, como defensa de una ética de escritor, _.
éx.?nlﬁrz} en el apartammnto,. soslayamiento o aceptando a regafiadientes ef
ito. NI los fratos con los editores, las discusiones o los acuerdos por dere-

chos de autor, ni la recepeién critica de sus li
. ? s lib
diatio (Zanett, 2006: 64-65), ibros son (ema recurtente del -

decir, la escritura diaristica —la busqueda a traves de este género— fue: o
que al final lo condujo al éxito, la que le dio capital simbélico y econé- ;.
mico: el medio devino en fin. Probablemente si hubiese creido que uno de
sus textos era su “obra definitiva”, que ya todo estaba acabado, que habia
triunfado, no habria seguido escribiendo el diatio; esto es: siguié fraca-
sando para fracasar mejor. Por eso, este diario constituye su mas impor-
tante “legado literario”; La tentacidn del fracaso es la gran obra de la vida
de Ribeyro, quien sentencié: “El gran escritor no es el que resefia veri-
dica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convierte en
el filtro, en Ia trama, a través de la cual pasa la realidad y se transfigura”
(ibid.: 521). Porque, como también dijo: “El artista de genio no cambia la
realidad, lo que cambia es nuestra mirada” (ibid.: 423). Y ¢l gran escritor
Julio Ramé6n Ribeyro, un artista de genio, supo tejer a diario un texto que
nos ensefia a mirar esa “trama gris” que es la vida desde —entre— uno de
fos lugares mas valiosos: el punto —de vista— gris.

Esmas, como ha observado Esperanza Lopez Parada, los periodos ma
activos del d'13r1o coinciden con los de escasez econén;ica (ver MinardiS
200:4: 85). Ribeyro pues se alimenta del signo narrativo, que se convierte; :
enriqueza que progluce mAs signo narrativo. En este sentido, La fentacicn
del ﬁ-acasc_) es un diario de efectos, de las consecuencias de las acciones de
otros —asl siempre negativas—y de las duras situaciones por las que pasé
Ribeyro, siempre mas interesado en “analizar sus sentimientos que en
buscar las causas” (Alberca, 2000: 41). Ms de seiscientas paginas impre-
gnadas de dqda, remordimiento, desazdn y abatimiento, en las que los Elo-
mentos de dicha suelen ser silenciados. Porque, piensr;;, lo que realmente
podemos compartir es la desgracia: en la tragedia, de un modo u otro
nos proyectamos, empatizamos, nos unimos en colectividad, La felicidad,
_sm‘er_nbargp, nunca puede ser compartida; es un sentimiento solipsista’
m.dmdual, irremediablemente subjetivo que nos desune y nos singulariza’
Ribeyro desarrolla una reflexion muy enjundiosa a este respecto: '

To.d(.)’diaric intimolsurge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en €]
quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se ali-
gera por el §¢?lo hecho de confiarlas a un cuaderno. Fs una confesién apartada
del rlto_ca_tolico, hecha para personas incrédulas. [...J

;I‘odo dlarlc’) es también un prodigio de la hipocresfa. Habria que aprender a
ﬂeer_tzntre lineas, descubrir qué hecho concreto ha dictadoe tal apunte o tal re-
Tezlolzl.' qu lo g_eneral se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. [...]
ﬁo o diario intimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad
Te‘li]tedz}l qlm{);, la religion, ta politica, 1a sociedad. [-..]

odo diario intimo es un sintoma de debilidad de caricter, debilid

nacey a ia_ que a su vez fortifica. {...] debilidad enla quo
En todo diario intimo hay un problema capital planteado que jamas se re-

suelve y cuya no solucién es precisamente lo i i i
uelve y ue
Jiatio (Ribeyno, 20082300 que permite la existencia del
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Algunas consideraciones sobre Veneno
de escorpion azul, diario de vida 'y
de muerte de Gonzalo Millin

Rodrigo HassuN

El poeta chileno Gonzalo Millan tenia cincuenta y nueve afos cuando,

en mayo de 2006, supo que padecia cancer pulmonar. Considerado una
de las figuras més representativas de la llamada generacion del sesenta,
también conocida en Chile como la postvanguardia poética, habia vivido -
la mayor parte de su vida adulta en el exilio (de 1973 a 1984 en Canada,
de 1987 a 1997 en Holanda), un factor crucial no s6lo en relacién con el
forjamiento de su poética sino también con un entendimiento episodico
de su vida y de su propia constitucion como sujeto. Aunque nunca hubiera
frecuentado el género, dos semanas después del diagndstico empezo a
ltevar un diario, dedicado en gran medida a su paulatino deterioro y a la
inminencia del fin.

El poema que hace de epigrafe en el diario, publicado postumamente

bajo el titulo de Veneno de escorpidn azul. Diario de vida y de muerte
(2007), ofrece claves decisivas para entender los modos en los que el
autor concibié esa escritura y las funciones que ésta asumi6 en los que
serian sus cinco ultimos meses de vida. Lo cito a continuacion:

Diario morir / Diario vivir

Diario de vida / Diario de muerte

Hechos consumades / Desechos consumados

El dia a dia. Células grandes.

En el umbral de la muerte / Cerca del fin

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Fisei

Adiés al pasado

Testamento / Preparaci6n para el viaje (Millan, 2007: 7).

Me gustaria sefialar tres dindmicas que aparecen condensadas en el
epigrafe como base de estas breves consideraciones. En el antepentiltimo
verso Millan menciona el ‘jisei’, una tradicién japonesa del poema de
despedida, la tltima intervencion de quien, dada las circunstancias de la
agonia, debiera disponer de una perspectiva novedosa sobre el proceso
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