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Introducción 
 

RICARDO PIGLIA Y LA LITERATURA MUNDIAL

¿Y qué es eso de la línea correcta? —preguntó mi madre—; 
siempre hay algo de clerical en ella, como si quisieran 
hacernos creer que solo existe una verdad.

Peter Weiss

1. Punto de partida

Hasta la fecha, la crítica especializada en la obra de Ricardo Piglia se ha 
centrado principalmente en develar los modos en que el escritor se apro-
pia de la tradición nacional para articular una política de la literatura que 
produce un disenso (Rancière 2012) en la estructura del campo cultural 
argentino. Son varias las estrategias de condensación, desplazamiento1 y re-
valoración de autores, usos y géneros menores desplegadas en su poética: 
i) la consabida conjunción Borges-Arlt como epítome vanguardista, ii) el 
cruce entre crítica y ficción, iii) la no ficción, iv) la autobiografía, v) la téc-
nica del secreto ligada a la nouvelle y al policial. Este esquema productivo 
es aplicado a precursores y contemporáneos como Macedonio Fernández, 
Puig, Saer y Walsh, para crear un marco de legibilidad que le sirve de (auto)
legitimación dentro del sistema literario argentino. Esa sería, a grandísimos 
rasgos, su poética visible. Pero ya sabemos que lo significante en Piglia está 
en lo no dicho, en lo no visible. Entonces, ¿cuál es su poética implícita? 

1 Josefina Ludmer (2015: 115) menciona estos dos elementos (junto con la simboliza-
ción) para hablar del modo en que se oculta o se disfraza lo no dicho en un texto. El despla-
zamiento es un concepto vanguardista y el de condensación es muy utilizado por Derrida.
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18 Otros: Ricardo Piglia y la literatura mundial

¿Qué relación tiene con la literatura mundial? ¿Qué (no) dicen sus textos 
sobre los otros? ¿Contra quién lee o lucha en el campo cultural argentino y 
latinoamericano? ¿Qué instrumentos utiliza en esa guerra de poder? ¿Qué 
ideologías y valores de uso están en juego?

Con el horizonte de estos interrogantes, y a la luz de sus últimos tex-
tos publicados y de los menos abordados por la crítica: La invasión, Blan-
co nocturno, El camino de Ida, Los diarios de Emilio Renzi, y sus cursos 
(Las tres vanguardias y Teoría de la prosa)2, este libro propone la titánica 
tarea de leer el uso pigliano de la literatura mundial. El objetivo es pen-
sar la manera en que el autor incorpora en la literatura nacional algunas 
tradiciones extralocales, donde se encuentran las claves que prefiguran su 
estrategia de combate en el espacio latinoamericano del Boom, y en el 
local de Borges y Cortázar. ¿De qué manera hacer legible a Borges desde 
un paradigma de izquierda que lo (auto)represente? ¿Cómo escribir des-
pués de Cortázar y García Márquez? Contra y para ellos inventa una poé-
tica de la resistencia tomada de la vanguardia, de Sartre, de Brecht, del 
formalismo ruso3, del posestructuralismo (Barthes, Derrida y Deleuze) 
y del psicoanálisis, que avanza por el canon argentino ocupando parce-
las estéticas desatendidas por las poéticas hegemónicas, como ya hiciera 
Hemingway en su guerra particular con Joyce: la oralidad, la crónica, 
los personajes marginales y el diario. Con esta máquina de guerra, que 
deviene trinchera, entra Piglia a pelear al campo de batalla de la literatura 
latinoamericana de los años sesenta.

2 Estas nuevas publicaciones, junto con la edición de Annick Louis de las clases que 
Josefina Ludmer dictó en la Universidad de Buenos Aires sobre teoría literaria en los ochenta, 
nos dan signos desde los cuales podemos ensayar algunas hipótesis nuevas sobre su máquina 
literaria. 

3 Comenta Piglia: “Al mismo tiempo, para muchos de nosotros, por medio de Brecht, 
seguía viva la experiencia de la vanguardia soviética de los años 20. El formalismo ruso, 
la crítica de Tiniánov, el cine de Eisenstein, la literatura fakta de Tretiakov, las primeras 
experiencias con la narrativa de no-ficción, digamos, las experiencias de El Lissitzki, la 
poesía de Maiakovski, de Ana Ajmátova. Se veía la posibilidad de una relación entre 
cultura de izquierda y producción artística que no respondiera al esquema del realismo 
y al esquema mortal de lo que era la poética explícita de los partidos comunistas y de la 
Unión Soviética en relación con el debate sobre el arte, la crítica literaria, los intelectuales” 
(2015b: 227).

02-introduccion.indd   18 26/11/19   16:14



19Introducción

2. Estado

La bibliografía crítica sobre la obra de Ricardo Piglia es muy abundan-
te. Sin ánimo de ser exhaustiva, son varias las monografías (Bratosevich 
1997; Demaría 2000; Pereira 2001; Berg 2002; Cselik 2002; Garabano 
2003; Corral 2007; Fornet 2007; González Álvarez 2009; Rovira Vázquez 
2015), libros colectivos (Fornet 2000; Rodríguez Pérsico y Fornet 2003; 
Berg 2003; Rodríguez Pérsico 2004; Mesa Gancedo 2007; Carrión 2008; 
Orecchi Havas 2012; Romero 2015), dosier de revistas (Rodríguez Pérsico 
2017; Fumagalli y Aldao 2018; Orecchia Havas 2019) y tesis doctorales 
(Estrade 2009; Sequera 2010; Barrios 2013; González Cobos 2018) pro-
ducidas hasta el momento. Los tópos más recurrentes en este archivo crítico 
son: autoficción, posmodernidad, posdictadura, plagio / cita, policial y el 
diálogo con Borges y Arlt, a los que se han sumado Gombrowicz (Grzegor-
czyk 1996; Carrión 2008; Ferrari Nieto 2014; Huerga Pérez 2018), Saer 
(Bermúdez Martínez 1996; Speranza 2001; Casarín 2007), Puig (Rea 2012) 
y Walsh (Demaría 2001; Conlon 2018), sobre todo en el último lustro, des-
de que se publicara Las tres vanguardias (2016)4. Los textos que más interés 
han suscitado son las tres novelas del siglo xx: Respiración artificial (1980), 
La ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997), en este orden. Luego, 
Nombre falso (1975) y Prisión perpetua (1988), razón por la cual me centro 
en esta monografía en sus publicaciones más “desatendidas”5: La invasión 
(1967 y 2005), Blanco nocturno (2010), El camino de Ida (2013) y Los dia-
rios de Emilio Renzi (2015a, 2016 y 2017).

Por lo que respecta al tema específico que nos ocupa, los usos piglianos 
de la literatura mundial, a grandes rasgos, se ha estudiado la relación de 
Piglia con: Poe y el policial (Pereira 2001 y Pereira 2009), Shakespeare y 
lo fantasmático (Featherston 1999); Joyce, la utopía y la proliferación de la 
ficción en Respiración artificial y La ciudad ausente 6 (Bratosevich 1997; Ferro 

4 También se ha leído a Piglia en conjunción con Andrés Rivera, Heker, Aira, Tomás Eloy 
Martínez, Roberto Bolaño, José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, entre otros. 

5 Las comillas se deben a que, aunque en menor proporción que las mencionadas, la 
producción bibliográfica sobre estas obras es notable. 

6 También le dedica un ensayo en El último lector (como a Kafka) y le hace un guiño en el 
título de su último diario: Un día en la vida.
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20 Otros: Ricardo Piglia y la literatura mundial

1998; Fornet 2007; Pellicer 2009; Berg 2012), Kafka y el doble (Aizenberg 
1985; Bratosevich 1997; Fornet 2007; Broichlagen 2012), Bernhard y el 
procedimiento de la parodia (Bratosevich 1997), Brecht y su distanciamien-
to (Fornet 2007; Rodríguez Pérsico 2015), Faulkner y los tipos de narrador 
(Urgo 1996; Fornet 2007; González Álvarez 2009), Conrad y el anarquismo 
(Balderston 2015) o Hudson y la tensión entre naturaleza y urbe (Maudo 
García 2016 y Bracamonte 2019). Henry James, Ernest Hemingway, F. S. 
Fitzgerald, Truman Capote y Cesare Pavese se mencionan muchas veces en 
una pléyade de ensayos, pero no han sido tratados a conciencia en ninguno7. 
De su trabajo con la literatura rusa en Nombre falso se ha encargado Fruit 
Diouf (2017), aunque su conexión con Andreiev, por su evidente presencia 
en “Homenaje a Roberto Arlt” ha sido la más transitada. Ana Monner Sanz 
(1993 y 1996) ha abordado los rastros de la literatura norteamericana en 
Prisión perpetua, y Benjamin ha sido analizado por García García (2013). 
También se han descubierto los ecos de Pynchon, Dick y Delillo en La ciu-
dad ausente (González Álvarez 2009 y Festa 2018). Por último, hay que men-
cionar que el tema de la traducción en / de Ricardo Piglia ha sido muy bien 
dilucidado por Sergio Waisman (2001 y 2003) y López Parada (2009) en 
ensayos puntuales. Con todos estos trabajos presentes, llevaré a cabo en las 
páginas que siguen una lectura técnica de varios cuentos de La invasión y de 
El último lector, así como de sus últimas novelas Blanco nocturno y El camino 
de Ida, y de Los diarios de Emilio Renzi, a partir de las traducciones o usos 
nacionales que hace Piglia de la literatura mundial.

3. Hipótesis

Este trabajo supone el primer estudio de conjunto sobre la forma en que 
Piglia lee a contrapelo ciertas poéticas de la literatura mundial, como las de 
Tolstoi, Dostoievski, James, Hemingway, Fitzgerald, Capote, Calvino, Pave-

7 Andrea Torres Perdigón lo ha hecho en dos publicaciones posteriores a uno de mis ensayos 
sobre el mismo asunto, “La lectura utópica de Ricardo Piglia: ‘Tierna es la noche’”, leído en 
Sorbona en 2009 y publicado en el libro Reescrituras y transgenericidades (Paris, ADEHL, 2010). 
Y Anna Monner Sanz ha hablado de las huellas de la literatura latinoamericana en Prisión 
perpetua (1993).
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21Introducción

se, y Dazai, para traducirlas a un lenguaje propio y a un contexto en tensión 
con la modernidad, que se cristaliza en un proyecto estético y político alter-
nativo. Va de suyo que la modernidad, en este contexto, refiere al relativismo 
y sincretismo que construyó como modelo contemporáneo de desarrollo Eu-
ropa (Latour 2007). La modernidad es un eufemismo de capitalismo, solía 
advertir Piglia en sus clases, y también de colonialismo (Fanon 2009). No se 
trata entonces de pensar la literatura argentina en “una relación asincrónica 
o de desajuste respecto al estado de la narrativa de cualquier otra lengua” 
(Piglia 2016b: 14), sino del debate que se produce en el interior del campo 
nacional sobre la posibilidad de una producción local moderna, vanguardista 
y emancipada. Es decir, plantear la tensión entre literatura nacional y lite-
ratura mundial como lo hace Piglia: mediante un conjunto de prácticas de 
traducción (Latour 2007: 28) de los otros a la tradición propia, amén de la 
sincronización mundial y de la transculturación nacional.

La hipótesis amplia es que Piglia, con estas operaciones de traducción cul-
tural (Bannett 1998)8 no solo toma posición en el sistema literario argentino, 
sino en el latinoamericano de la época del Boom, como escritor, productor y 
lector del otro, con el objetivo de proponer un concepto moderno de literatura 
argentina, que pone en valor su propia poética (crítica y ficción; crónica y 
diario), y la de los contemporáneos nacionales que le interesan porque culti-
van estos formatos alejados de las poéticas latinoamericanas más visibles del 
Boom: la novela histórica (Vargas Llosa y Fuentes), el cuento fantástico (Bor-
ges y Cortázar) y el realismo mágico (García Márquez). ¿Cómo lo hace? En 
un periodo en que la literatura latinoamericana es entendida como otredad 
estandarizada, como una unidad cultural unívoca, bajo el prisma eurocéntrico 
de exaltación del realismo mágico y de la violencia política en los años sesenta 
y setenta, Piglia vindica las especificidades —el valor— de ciertas poéticas 
nacionales y regionales de América Latina9, sobre la base del uso —trans-
cultural— de una determinada literatura mundial. Esto es: hace encajar —o 

8 Una traducción que no es solo lingüística sino cultural. 
9 El curso que impartía en Princeton sobre novela latinoamericana se centraba en las tres 

tradiciones o identidades sobresalientes de América Latina: lo fantástico del Río de la Plata a 
través de Macedonio Fernández, la oralidad indígena de la región andina a través de Arguedas 
y el barroco del Caribe a través de Carpentier (véase Díaz-Quiñones 2015: 25). 
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22 Otros: Ricardo Piglia y la literatura mundial

injerta, en términos de Martí— al otro (mundial) en lo propio (argentino) 
en contra de lo latinoamericano. La dialéctica no es local / latinoamericano o 
latinoamericano / mundial, sino local / mundial. De esta manera, Piglia lee la 
literatura nacional como literatura comparada:

Saer, Puig y Walsh son tres respuestas muy definidas a este problema, tres poéticas 
muy distintas. En el lugar que ocupa cada uno de ellos, podríamos poner a un 
escritor contemporáneo de otra lengua. Por ejemplo, podríamos ubicar a Peter 
Handke donde está Saer, a Thomas Pynchon donde está Puig y a Alexander 
Kluge donde está Walsh. Esto significa que las poéticas que nosotros vamos 
a estudiar en la trama de las propias tradiciones de la literatura argentina son 
también un modo de discutir la situación del género fuera del ámbito cerrado de 
la literatura nacional (Piglia 2016b: 21).

O:

Me parece que los narradores que escribimos hoy en América Latina estamos en 
otra tradición, estamos menos preocupados por la diferencia latinoamericana y 
más conectados y en diálogo con lo que pasa en las literaturas en otras lenguas. 
Obviamente, me siento mucho más cerca de John Berger o de Calvino que de 
García Márquez (Piglia 2015b: 232).

El fin es claro: deslatinoamericanizar la literatura argentina para cambiar 
el régimen de legibilidad —horizontal— y la temporalidad —centrípeta y 
diacrónica— que impuso el Boom, por uno vertical, centrífugo y sincróni-
co10. Por eso dice: “no se puede escribir fuera de las literaturas nacionales”11, 
que es lo mismo que decir: no se puede escribir bajo el yugo de una identidad 
latinoamericana homogénea impuesta por la mirada eurocéntrica, de ahí que 
haya que resaltar los valores heterogéneos de las distintas tradiciones de Amé-

10 También introduce la cuestión del anacronismo como especificidad poética, por 
ejemplo en Blanco nocturno, ligado justamente a la literatura latinoamericana (véase Rodríguez 
Pérsico 2015). 

11 Auerbach reconocía que el “hogar filosófico era la tierra” pero que “aún así, la parte más 
valiosa e indispensable de la herencia de un filólogo es la cultura y la herencia de su propia 
nación. Sin embargo, solo se vuelve verdaderamente efectivo cuando queda apartado por 
primera vez de este legado y después lo trasciende” (en Said 2004: 18).
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23Introducción

rica Latina, como la del Río de la Plata. En rigor, en las décadas de los sesenta 
y setenta, cuando Piglia empieza a publicar e ingresa en el campo literario, 
la “mediación nacional” era una vía factible para resolver la tensión entre 
“cultura mundial y cultura local” (Piglia 2015b: 229) sin caer en la trampa 
del latinoamericanismo unívoco. Su lúcida estrategia es poner de relieve tres 
poéticas nacionales contemporáneas que definen tres usos —propios— de 
la literatura mundial: crítica y ficción (Saer / Calvino), no ficción (Walsh / 
Capote), y autobiografía (Puig / Pavese). Estas son las piezas que elige para 
aquilatar su máquina de guerra literaria, toda vez que sirven de trinchera para 
defender su poética, en contra de otros como Héctor Libertella12, Osvaldo 
Lamborghini, o más tarde Fogwill, que le hacen frente porque se ubican en 
los mismos lugares de la tradición pigliana: crítica y ficción, autoficción y no 
ficción13. Con esta táctica no solo crea un contexto de lectura propio, sino 
que también enfrenta a las narrativas hegemónicas que podían ganarle la par-
tida: el realismo mágico del Boom y el cuento fantástico de Borges y Cortá-
zar. ¿Qué queda de Piglia si lo leemos desde Cien años de soledad? 14 ¿Y desde 
Todos los fuegos el fuego? Piglia necesita a Saer, a Puig y a Walsh en su ejército. 
También a Onetti, aunque a este lo invisibiliza porque le debe demasiado15, 
y pone en su lugar, primero a Faulkner y luego a Henry James, Hemingway 
y Fitzgerald. A Borges lo desmundializa nacionalizando su poética y lo neu-
traliza con Joyce; y a Cortázar con la ética de Dostoievski y de Tolstoi. Así, 
Piglia construye una zona de legibilidad estratégica, desde la traducción, la 
transculturación y el comparatismo entre lo local y lo mundial, que pone en 

12 Piglia, en la Serie del Recienvenido que ha dirigido para Fondo de Cultura Económica, 
editó Cavernícola de Libertella tildándolo de “escritor conceptual” que, como Borges y 
Calvino, escribe para pensar. 

13 Piglia reconoce que “la construcción de una poética supone una lucha con otras 
poéticas que la anulan. Lucha que, yo diría, define la historia de la vanguardia” (2016b: 23).

14 Esta pregunta se la hace Piglia con respecto a Borges y Dostoievski, para ilustrar la 
necesidad de crear una tradición específica que ponga en valor ciertos textos (2016b: 24). 

15 De Onetti sostiene Piglia incluso que “por momento, llega más lejos que Borges, 
aunque esto no aparezca así a primera vista. Onetti, en esta operación, se parece a Macedonio 
Fernández, en el sentido en el que logra la autonomía de la ficción, es decir, se desliga cada 
vez más de la referencias y de las dependencias del mundo real” (2019: 173). Por el contrario, 
Piglia sí ancla sus textos en lo real y, políticamente, se desliga de la autonomía onettiana.
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valor su poética, su estética y su política: la oralidad (Arlt / Hemingway), la 
pérdida como motor del relato (Puig / Fitzgerald), el complot (Arlt / Dos-
toievski), la relación entre ciudad y memoria (Borges / Calvino), entre diario 
y ficción (Gombrowicz / Pavese y Kafka), entre dinero y escritura (Walsh / 
Capote), la atmósfera narrativa (Saer / Faulkner y Dazai), el secreto, el narra-
dor no fiable y el punto de vista (Onetti / James), la utopía (Hudson / Tolstoi 
y Conrad). Estas series no son fijas, son sinópticas, como la máquina de El 
último lector, y las posibilidades combinatorias son infinitas.

4. Literatura mundial

Llegados a este punto, las preguntas se precipitan: ¿cuál es la relación de 
Piglia con la literatura mundial? ¿Desde dónde lee al otro? ¿Qué trabajos de 
traducción lleva a cabo? ¿Cómo y a qué zonas de su obra han afectado esos 
usos? Para responder a estas cuestiones, antes hay que matizar que el marbete 
de literatura mundial —Weltliteratur— varía en cada época, y que detrás de 
él siempre hay una ideología que develar. La que utilizo en este trabajo es de 
corte marxista, como la concebía Piglia, es decir, la literatura mundial como 
un modo de producción (para las tradiciones periféricas) antes que como un 
modo de circulación (para las tradiciones centrales)16. Es un valor de uso más 
que un valor de cambio: un gesto anticapitalista de apropiación indebida del 
otro. O mejor: una política de la literatura como política de la (mala) traduc-
ción. Este aserto entra en contradicción con las ideologías dominantes de 
circulación transnacional que definen en la actualidad la literatura mundial, 
al albur de los World Literature Studies y de los Traslation Studies (Moretti 
2000; Damrosch 2003; Apter 2013; Cheah 2016 y Venkat Mani 2017, entre 
otros), y estaría más cerca de la fórmula poscolonial que piensa la literatura 
mundial como aquella que “se desarrolló al margen o en tensión con los mo-
delos metropolitanos” (Locane 2019: VIII).

16 El debate acerca de la literatura latinoamericana mundial es muy fuerte en el campo, 
donde ha habido aportes —críticos— muy significativos: Mabel Moraña, Graciela Montaldo, 
Hugo Achugar, entre otros (Locane 2019: 7). Mi objetivo aquí no es discutir la eminente carga 
ideológica neoliberal y neocolonial del término que ha defendido la academia anglosajona, 
sino rescatar el concepto marxista tal y como lo hace Piglia para su poética. 
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El interrogante que le sirve de disparador a Piglia para pensar los usos de 
la literatura mundial sería: “¿qué pasa cuando uno pertenece a una cultura 
secundaria? ¿Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal?” (Piglia 
2000c: 36). Lo que subyace en esta formulación es la idea borgiana de la 
tradición argentina como marginal o secundaria con respecto a la literatura 
mundial —los términos de la comparación excluyen a América Latina17— y 
a la libertad que eso confiere al escritor para hacer malas traducciones, pla-
giar o inventar apócrifos de otras lenguas. Es lo mismo que la categoría de 
literatura menor de Deleuze y Guattari, que pone en conflicto “la relación es-
table entre lenguaje y lugar, que entra en litigio con el uso mayor, genérico y 
jerárquico de ese lenguaje” (López Parada 2009: 78). Para Piglia, de hecho, la 
tradición del Río de la Plata posee una autonomía en el conjunto de Latinoa-
mérica no solo por la proliferación de lo fantástico, sino precisamente por su 
lenguaje extraño, exiliado, extranjerizado, como si estuviera traducido18. Ahí 
es donde reside la identidad literaria argentina, en el uso —desviado— de las 
tradiciones mundiales, que para Piglia implica la ejecución de dos operacio-
nes concretas: traducción + transculturación. 

Traducción

Para Piglia la tradición es traducción y es ex-tradición19: leer fuera de 
lugar, leer desde el otro, leer mal, en los bordes, en el desvío. “La extra-
dición supone una relación forzada con un país extranjero pero también 
con el propio país” (Piglia 2014: 148-149). La traducción es siempre una 
relación con la otredad, entre culturas (2016b: 71), dado que la literatura 
mundial es en / desde la literatura nacional, e implica la puesta en práctica 
de una doble mirada: la “mirada microscópica” (la close reading o la lectura 

17 La historia de la literatura argentina se construye a sí misma en comparación con el 
campo europeo, a espaldas de lo latinoamericano. 

18 Nótese el ensalzamiento en la obra de Piglia de escritores que manejan dos lenguas y 
escriben como si tradujeran, a la manera de Arlt, Borges, Gombrowicz o Hudson. 

19 Luis Gusmán indica con acierto: “Piglia inventa la ex-tradición, donde el ex es una 
posibilidad de aproximarse a la tradición perdida; un ex que desde Joyce nombra el exilio 
como una de las armas del artista” (2018: 107).
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técnica o de escritor) que pregonaba Adorno, cuando el escritor lee como 
el traductor: significante por significante. Y la “mirada estrábica” (la distan-
ce reading o cruce entre Sudamérica y Europa) que se aviene a una forma 
“irreverente” —como escribió Borges en “El escritor argentino y la tradi-
ción”— de apropiación20 de otras literaturas como si fueran una misma len-
gua común. En “Memoria y tradición” (1995f )21 reverso del citado ensayo 
de Borges, Piglia extiende el espacio a lo mundial, no solo a lo europeo y 
occidental22, y sentencia: “la tradición perdida, la traducción, la memoria 
extranjera, la cita falsa. La identidad de una cultura se define por el modo 
en que usa la tradición extranjera” (1995f: 57). En esta frase está conden-
sada toda la poética de la traducción de Piglia: una manera de entender al 
otro y de relacionarse, desde el margen, con el centro del mundo y con la 
propiedad privada capitalista23. Desde los años setenta, como precisa Rose 
Corral, esta idea es clave para él, hasta el punto de que anunció la publi-
cación de un libro que nunca salió, titulado Traducción: sistema literario y 
dependencia (2017: 293). E incluso en una encuesta que le hace Los libros 
en 1972 responde:

En mi caso estoy trabajando desde hace un tiempo en el análisis de las relaciones 
entre literatura y dependencia a partir de la traducción entendida como modo 
de apropiación y como génesis del valor. De esta manera se trataría de hacer ver 
este proceso ideológico de reproducción de las relaciones con el imperialismo 
como equivalente general —cómo se constituye un sistema literario en el que la 
dependencia funciona a la vez como condición de producción y como espacio 
de lectura— (Piglia 1972: 7).

20 La fórmula que utilizaba Althusser y que repite continuamente Piglia es “apropiación 
del objeto”.

21 El mismo texto fue incluido en la Antología personal de Piglia (2014) con otro título, 
muy significativo: “La ex-tradición”.

22 Para Borges la literatura mundial era la literatura europea. Pero para Piglia la literatura 
mundial es también la literatura norteamericana, la rusa y la oriental: ensancha el marco y 
lo resignifica.

23 Corrobora Piglia: “A mí siempre me ha interesa la relación que hay entre la traducción 
y la propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, pero no es 
de él. Es una figura extraña la del traductor, está entre el plagio y la cita. La traducción es un 
extraño ejercicio de apropiación” (en Waisman 2015: 90).
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El costado ficcional de este valor de uso sería La ciudad ausente, que es 
donde mejor trata la temática de la traducción, sobre todo en el relato “La 
isla”24. Así, aparece la imposibilidad de que exista el original sin la copia, el 
yo sin el otro, lo propio sin lo ajeno, lo local sin lo mundial. Esta teoría del 
texto literario de Piglia, basada en la traducción y la apropiación, coincide 
con la posestructuralista:

[El texto está] constituido por multitud de discursos de otros, de parodias, de citas 
sin comillas, de apropiaciones diversas, en un modo también de habitar el texto 
de voces y de descentrarlo precisamente. “Estereofonía del lenguaje sin origen” 
llama Barthes a eso; sin origen, porque no hay comillas, no hay mención de autor. 
Ustedes habrán visto en la literatura argentina de los últimos años que como 
modo de producción de la escritura funciona muchísimo (Ludmer 2015: 122).

El objetivo final es narrar en la lengua materna como si fuera una lengua 
extranjera para lograr la desautomatización formalista o el distanciamiento 
brechtiano en la lectura y revelar con ello el estado del lenguaje. Porque “el 
traductor de un libro impone su manera de leer ese libro y siempre hace 
aparecer otra cosa, por eso los clásicos tienen que volver a ser traducidos, 
porque el traductor fija incluso el estado de la lengua en ese momento, y 
ese estado cambia constantemente” (Piglia 2019: 213). Verbigracia, su pro-
pia traducción de Hombres sin mujeres de Hemingway (1977), a un idioma 
argentino plagado de marcas orales y jergales. La política materialista de la 
lengua aquí es evidente25.

El escritor pues funge de traductor de otros escritores a la tradición 
propia, desde la confrontación y recreación —material— de otra lengua 
en otro contexto cultural. La lectura es un arte de la réplica y el traductor, 
como ya indicara Spivak (1993), tiene no solo un compromiso radical con 
la alteridad, consustancial en Piglia, sino que es el mejor lector (invisible): 

24 En La ciudad ausente la máquina de la ficción era, en un primer momento, una máquina 
de traducir. Finalmente de lo que se trata es de narrar en un lengua extranjera.

25 Escribe en su tercer diario: “Recibo las pruebas de mi traducción de Men Without 
Women, la prosa parece fluida y eficaz. Usé deliberadamente el criterio de traducir la prosa 
de Hemingway al castellano del Río de la Plata, la oralidad gana impulso y pierde ‘brillo 
literario’. Es más fiel a la poética de Hemingway” (2017: 45).
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el que lee con mayor atención y profundidad un texto26. Su trabajo, en su 
intrincada relación de propiedad con el texto original, es siempre un proce-
so (Gramsci 2013), una suerte de “translation in progress” (Lawrence 1998: 
7) abocada al error, como diría Benjamin. Todo traductor es un traidor: no 
hay transparencia en las relaciones de poder entre el original y la copia, sino 
un desvío en la repetición del texto, una suerte de traducción mala o falsa27, 
ya presente en el Facundo, texto fundacional de la literatura argentina. Por 
eso Piglia, cuando traduce a Joyce, lo hace mal: lo adapta a su contexto, 
a su poética. Le da un valor de uso. Del mismo modo procede con el otro 
nacional, al que traduce a su propia poética, visibilizándolo y repitiéndolo 
en diferentes lugares de enunciación y producción: el ensalzamiento de 
Arlt, Macedonio Fernández, Gombrowicz, Puig, Saer y Walsh es una forma 
de traducir (como hacía Borges) textos ajenos que le legitiman y que son 
significativos para la tradición argentina. Con este gesto pareciera utilizar 
el método de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (1852) de Marx de 
repetir para producir diferencia. Y la traducción como repetición desvia-
da deviene parodia28. Es decir, un discurso doble que anuncia a la vez un 
texto propio y ajeno, un murmullo anónimo29 de voces locales y del mundo 
que conviven y que muestran la forma en que se desestabiliza la identidad 
cultural en aras de un nuevo modo de creación transcultural. Siguiendo a 
Schklovski, “el escritor marcha hacia sí a través de las obras literarias ajenas, 
las que suenan al oído de su época; él se dedica a contaminar” (2012: 305). 
Esto es: el escritor traduce mal o traduce para sí.

26 Piglia sostiene: “los traductores son grandes lectores, leen con más cuidado que 
nadie, palabra por palabra, y captan los defectos de los libros mejor que ningún otro lector 
(mucho mejor que los críticos, por supuesto), porque lo están leyendo como si lo estuvieran 
escribiendo ellos mismos” (2015b: 88).

27 Borges es quien plantea “una teoría de la (mal)traducción desde los márgenes, en la 
cual se desafían muchos de los conceptos tradicionales sobre la traducción, la originalidad, y 
la influencia literarias” (Waisman 2015: 92).

28 La ironía está presente siempre en Piglia, como evidencian sus diarios.
29 Esta imagen se corresponde con la de la máquina de La ciudad ausente, con la idea de 

fantasma que siempre recorre el ejercicio de la traducción, con el Finnegans Wake, la teoría del 
lenguaje, la pérdida del significado y la supremacía del significante, que, como en el cuento 
“Berenice” de Poe, se desgasta por la repetición, se desautomatiza, y deviene signo vacío.
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