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La cultura de masas (o mejor sería decir la política de masas) 
ha sido vista con toda claridad por Borges como una máquina 

de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. 
Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo 

y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido.
Ricardo Piglia, Formas breves, p. 14.

Después de todo, mi historia será abreviada, o no será.
Enrique Vila-Matas, Historia abreviada 

de la literatura portátil, p. 57.

Mi tarea consiste en elaborar una crítica de la ficción que han producido 
algunas transiciones democráticas contemporáneas de una «forma» abre-
viada y, con toda probabilidad, «falsa»1. En rigor, cualquier concepto de 
transición tiene una vocación heterogénea y se aviene al uso de categorías 
transdisciplinares para abordar un objeto que ha devenido transnacional 
e inaprehensible. Los casos literarios argentino y español que he elegido 
para este trabajo —de entre todo el imaginario de la transición— obedecen 
a esta premisa, pero también al deseo de poner en circulación otros relatos 
que escapan de las narrativas hegemónicas2 y de las tradicionales aproxi-
maciones críticas a este fenómeno3. Así propongo ensayar aquí un marco de 
análisis desde el que pensar Historia abreviada de la literatura portátil4 del 

1 Este trabajo se inscribe en la línea de investigación del Proyecto I+D LETRAL del Ministerio 
de Economía y Competitividad de España, con referencia FFI2011-25943.

2 En la misma línea que plantea Germán Labrador Méndez en sus publicaciones sobre poéticas 
«menores» de la transición, donde negocia «un sentido para el periodo histórico de la transición 
española a través de materiales y voces, olvidados en unos casos, y en otro excluidas, de la memo-
ria de su tiempo» (Labrador Méndez, 2009, p. 9).

3 La proliferación de textos ficcionales —y críticos— sobre la recuperación de la Memoria His-
tórica desde el ecuador de los años noventa hasta la actualidad, en el campo literario hispánico, 
es incontestable.

4 La elección de esta obra responde a que el periodo de la transición española se extiende desde 
la década de los setenta hasta mediados de los ochenta (Labrador Méndez, 2009). Se debe 
también a que su publicación en 1985 supuso el reconocimiento nacional de Vila-Matas y su 
salto a Latinoamérica.

A.-L. Bonvalot, A.-L. Rebreyend y Ph. Roussin (eds.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones 
democráticas, Collection de la Casa de Velázquez (175), Madrid, 2019, pp. 139-148.
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escritor español Enrique Vila-Matas y Crítica y ficción del escritor argen-
tino Ricardo Piglia, sobre la base de la «forma» en que ambos autores se 
apropian de estrategias discursivas (auto)ficcionales para armar poéticas 
que convergen en una interesante zona de cruce con el ejercicio crítico y 
el pensamiento político. Las dos obras se sitúan en sendos momentos de 
transición democrática, económica (neoliberal) y estética de sus respectivos 
campos culturales5, que a todas luces habrían de redefinir los contornos de 
la ficción literaria y su función social. No se trata entonces de abordar la 
aparición de esta temática en los textos mencionados sino de entenderlos 
como síntomas de una época, toda vez que como «poéticas de transición» 
que construyen un discurso crítico con sus respectivos campos cultura-
les, las cuales pondremos a dialogar desde una perspectiva comparativa y 
transnacional. Y lo haré con el horizonte de los siguientes interrogantes, 
sin ánimo de encontrar soluciones, sino más bien como una posible arti-
culación de ideas sobre las que pivotan los textos seleccionados: ¿podemos 
hablar de una semántica transnacional del concepto de «autoficción crí-
tica»? ¿Cómo se entiende la mencionada transición en cada uno de los dos 
casos concretos que he elegido, epítomes de sus respectivos campos nacio-
nales? ¿Qué estrategias discursivas utilizan uno u otro para poner en jaque 
la representación de la memoria, de lo real, en el contexto de producción 
literario neoliberal? ¿De qué modo resuelven la tensión entre ética y alta 
cultura?6 ¿Cómo repiensan estas obras la autoridad discursiva?

Empecemos por Vila-Matas. Su poética se ha entendido —grosso modo— como 
una de las cristalizaciones más visibles de la tendencia despolitizadora y banali-
zadora del discurso memorialístico e hiperliteraturizado que puso en boga el 
posmodernismo en los años ochenta. La obra del español, desde sus primeras 
publicaciones como Recuerdos inventados, responde a un periodo de transición 
democrática en el que, tras la cerrazón franquista, se amplían los referentes cultu-
rales nacionales y se renuevan los modos de narrar en España. Adopta un lenguaje 
experimental y nuevas fórmulas ficcionales como alternativas a la tradición realista 
imperante, es decir, a la reproducción mimética de lo real, que pone de nuevo sobre 
la palestra la cuestión de la autonomía del campo literario y la problemática de la 
identidad7. Esto ha redundado en un cultivo transnacional del tema de la memoria 
(social y subjetiva), entendido desde sus inicios como un espacio transdisciplinar 
donde no solo se representa (o se legitima) sino que (se) muestra la complejidad de 
las formas (culturales, políticas y sociales) de contar del pasado, en el que han con-
vergido ciertas poéticas de América latina y de la Península Ibérica. Así los textos 
que nos ocupan, editados en épocas transicionales de España y la Argentina, se 

5 La transición tanto en la Argentina como en España se entendió como «la necesidad de 
modernizar las estructuras económicas de la nación y de generar un marco sociopolítico ade-
cuado a la plasticidad capitalista» (Labrador Méndez, 2009, p. 66).

6 O mejor: la tensión entre la visibilidad que impone la función social y la ilegibilidad intrín-
seca a la alta cultura.

7 Labrador Méndez, 2009, p. 454.
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enfocan en la memoria, pero lo hacen desde un punto de vista subjetivo, trans-
disciplinar8, apostando por un relato fragmentado, elaborado de citas, intertextos 
y apócrifos que habrían de sustituir el discurso totalizador de un pasado épico 
nacional9 trufado de «grandes» relatos oficiales10. En este sentido, afirma Francine 
Masiello en su célebre volumen El arte de la transición:

El pastiche y la parodia, el intercambio juguetón entre el original y la 
copia, la exaltación del régimen de signos por sobre los referentes alu-
didos, son algunas de las numerosas técnicas que aceitan la máquina 
narrativa posmoderna; sin embargo, cuando se aplican a aquella lite-
ratura que ofrece una reflexión sobre la ley autoritaria, los términos 
adquieren sentido nuevos e insospechados11.

Esto es: adquieren el sentido político de evidenciar la tensión entre verdad y 
mentira, el cuestionamiento de la experiencia y la desconfianza en la narrativa 
de los hechos, que apunta al motor político del texto literario / crítico. Aunque 
el lugar de lo literario se haya desplazado y no ostente ya un puesto central 
en la construcción de las identidades nacionales, las poéticas que nos ocupan 
sugieren una estrategia discursiva parcial, renovadora de las formas, en las que 
siguen ligándose ética y estética. Porque:

Traducido al mundo de la literatura y el arte, la fragmentación de cual-
quier visión totalizadora aparece como una forma convincente de rebelión 
contra el poder del Estado y sus modelos rígidos de representación12.

De ahí que Vila-Matas ponga el acento en la impostura y el artificio de 
toda representación histórica13, literaria, o que Ricardo Piglia cuestione la 
veracidad de los hechos en su obra mediante «identidades disidentes» —
como en La invasión o Plata quemada— disfrazadas por el Estado, o con 

8 La cultura juvenil de la transición española cultivó la alianza entre la música, las artes plás-
ticas y la poesía; así como una «literatura drogada» y «maldita», cuestiones que aparecen en el 
texto de Vila-Matas citado (Labrador Méndez, 2009, p. 19).

9 A decir de Germán Labrador Méndez, el «discurso oficial» acerca de la transición española 
habría de identificarse con los documentales de Víctor Prego y su definición sería: «conjunto de 
elementos a través de los que se puede contar el paso del mundo franquista al mundo en el que 
hoy habitamos, y en esa ampliación del marco de referencia se ha ido disolviendo una historia 
personalista, muy vinculada a los artífices de la ingeniería política, a favor de una genealogía 
ciudadana, colectiva de todo ese proceso» (Labrador Méndez, 2009, pp. 63-64).

10 En Historia abreviada de la literatura portátil el autor se proclama manifiestamente en con-
tra de lo grande, lo heroico, lo grave: «CONTRA EL GRAND STYLE» (Vila-Matas, Historia 
abreviada de la literatura portátil, p. 80).

11 Masiello, 2001, p. 25.
12 Ibid., p. 31.
13 Leemos en Historia abreviada de la literatura portátil: «Sólo porque está muerto, somos 

capaces de leer el pasado. El último shandy sabe que sólo porque está fetichizada en objetos 
físicos puede uno entender la historia. Sólo porque es un mundo puede uno entrar en un libro» 
(Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, pp. 121-122).
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las máscaras que se figura el autor al albur del espectáculo y del comer-
cio mercantil que propicia la redemocratización neoliberal14. Y es que en la 
Argentina la metáfora de la máscara representa:

La cara de la democracia neoliberal, haciendo hincapié en la teatra-
lización del Estado nacional en un momento en que el gobierno tiene 
mucho que ocultar y los ciudadanos están compelidos a disimular a fin 
de proseguir en el camino hacia el consenso […] en la Argentina se des-
cribe al Estado como el mayor impostor posible15.

Al igual que sucede en la obra de Vila-Matas, donde la máscara oculta la 
imposibilidad de una identidad definida y la necesidad de ruptura16 en un 
contexto español que sigue transitando la narrativa decimonónica bajo el 
paraguas de un Estado que ha abierto sus puertas al capitalismo financiero 
de la globalización:

En ese rostro, que es todos los rostros shandys, hay grietas ya desde la 
juventud: grietas que irán lentamente abriéndose hasta conformar el vacío: 
esa única máscara, que es compendio de todas las máscaras portátiles17.

A la vista de lo expuesto, el trabajo que presento se articula en dos sec-
ciones: por un lado, el análisis de la figura de autor y la reconstrucción de la 
memoria del yo en las mencionadas obras de Vila-Matas y Ricardo Piglia; 
por otro, el estudio de la renovación formal que suponen estos textos con 
la trenza de la crítica y la ficción como discurso reflexivo —ético— sobre el 
nuevo estatuto —estético— de lo literario. Es decir: poéticas que desestabili-
zan las jerarquías genéricas que habrían de leerse como operaciones políticas.

FIGURAS DE AUTOR

Lo que mejor define a las obras de Vila-Matas y Piglia es la posición cen-
tral que adquiere la escritura del yo en tiempo presente y la complejidad de 
la narración de una vida pasada en el Estado democrático neoliberal de los 
años ochenta. Las categorías de sujeto, autor y autoficción cobran —como sabe-
mos— una nueva dimensión en la posmodernidad. Si hacemos un repaso por 
la significación que han tenido estas categorías a lo largo de la historia literaria, 
vemos que tras las vanguardias históricas —sobre todo a partir de los años 
sesenta, y, con Roland Barthes y Foucault18 en primer plano— se pone en el 

14 Masiello, 2001, pp. 19 y 108.
15 Ibid., p. 19.
16 Ros Ferrer, 2014b, p. 235.
17 Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, p. 117.
18 Recordemos que a mediados de los sesenta tanto Foucault como Lacan culminaron el pro-

ceso que habían iniciado Nietszche y Freud de desplazamiento del sujeto en los enunciados, 
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centro de escena la obra y se declara el certificado de defunción del sujeto-au-
tor, toda vez que se ilumina el papel del lector como fuente de (re)creación. 
Esto habría de suponer la posibilidad de resurrección de dicho sujeto, cum-
plida a cabalidad a finales del siglo xx cuando se reconfigura la subjetividad y 
reaparece la problemática de la «vida» en nuestra cultura y sociedad «especta-
cularizadas». Porque el yo vuelve pero no lo hace como en el siglo xix —origen, 
causa o garantía—, sino como personaje antiheroico, común, e intransitivo. Se 
precipita el retorno de la primera persona, al mismo tiempo que se ensalzan 
las ideas de testimonio y de documento —de todo aquello que tenga estruc-
tura de «verdad»—, lo que hace que los géneros autobiográficos se constituyan 
como los más significativos para la crítica literaria, el público, y, por supuesto, 
la industria editorial. La vida del escritor se convierte en el artículo de consumo 
más preciado —casi incluso desplaza la obra—, razón por la cual se propicia la 
exposición del autor y su intervención continua en la arena pública. El ejem-
plo paradigmático en este sentido es el de Ricardo Piglia, que (de)muestra en 
sus discursos una hiperconciencia de la visibilidad del escritor y de la (sobre)
influencia de su palabra —en conferencias, ensayos, entrevistas, etc., en las 
interpretaciones críticas de su poética—. La (auto)legitimación de la figura 
de autor19 que despliega en Crítica y ficción pasa por el uso del formato de la 
entrevista —como género autobiográfico, capitalista y mediático— para cons-
truir(se) una determinada imagen pública y un marco de lectura concreto para 
su obra. Y para ello pone en marcha operaciones ideológicas pensadas en fun-
ción de ciertas identificaciones, filiaciones, apropiaciones y biografemas20 que 
se repiten en este conjunto de entrevistas, que, sin duda, perfilan una escena 
de legitimación enunciativa que interactúa con otras esferas de la significación 
cultural —argentina— y cristaliza representaciones específicas de su produc-
ción (auto)biográfica. Como por ejemplo la construcción de un espacio propio 
de lectura sobre la base del consabido cruce entre Borges —alta cultura— y 
Arlt —cultura popular—. Y es que «la filiación que prospera en Argentina es, 
vía Borges, la de una identidad dudosa, irónica y contradictoria, heredera de 
las vanguardias y de Macedonio»21, hasta el punto que cimbrea la veracidad de 
cualquier testimonio22, incluso el que genera el entrevistado. Piglia rompe con 

pasando así a ser una categoría vacía sin significado, atravesada por el lenguaje. A partir de ahí 
circularon conceptos como los de diferencia, alteridad, descrédito, parodia y relativismo, carac-
terísticos del mercado neoliberal.

19 No hay que olvidar que «el autor no es un concepto unívoco, una función estable ni, por 
supuesto, un individuo en el sentido biográfico, sino un espacio conceptual, desde el cual es 
posible pensar la práctica literaria en todos sus aspectos —y, en particular, la práctica literaria en 
un momento dado de la evolución de una cultura—» (Premat, 2009, p. 21).

20 Arfuch, 2010.
21 Premat, 2009, p. 19.
22 Y es que «La literatura se complace en el amplio abanico de identidad posibles con el fin de 

cuestionar la ceguera implícita de la sociedad. A la vez, hace hincapié en las prácticas mutantes 
de una estética formal para dar cuenta del conflicto del individuo frente a la historia oficial. La 
transición como arte se nutre de la dualidad y el movimiento: una transición en la estrategia 
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el estatuto de verdad del género de la entrevista y hace explícita la manipula-
ción de sus modos de producción —por parte de ambos agentes: entrevistador 
y entrevistado— y su componente ficcional:

— Pero, entonces, ¿cuál es la especificidad de la ficción?
— Su relación específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona 

indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada 
porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede 
ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce 
a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto 
también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) un texto. La 
realidad está tejida de ficciones23.

Asimismo, Historia breve de la literatura portátil expone su modo de produc-
ción: esto es, cuenta cómo contar una historia. Ahí Vila-Matas articula una suerte 
de pedagogía del «recordar» desde el presente de la escritura de un yo intransitivo y 
portátil donde se combinan episodios transcendentales con anécdotas personales, 
banales e inverosímiles. El tema de la temporalidad es sustancial, hasta el punto que 
el tiempo se torna en geografía: el presente desde el que se recuerda y se escribe es 
un espacio que se ocupa, donde —como indica Ludmer— no podemos distinguir 
entre realidad y ficción (incluso entre sueño y vigilia); de ahí el uso de la autofic-
ción como forma de recuperación de una identidad que no se recuerda porque ni 
siquiera existe. Como precisa Julio Premat: «La inestabilidad de la identidad de la 
instancia que escribe […] no fija rasgos unívocos sino que acompaña la polisemia 
y ambigüedad del texto24». Esa «ficción de ser» escritor y esa ambigüedad permean 
las entrevistas de Piglia y la nouvelle de Vila-Matas. En esta última se narra «un 
personaje de escritor» —como el personaje entrevistado de Piglia— que arma una 
genealogía de autores imaginaria: los «shandys» coleccionistas25 y dobles en sem-
piterna búsqueda borgiana de manuscritos perdidos. No hay que olvidar a este 
respecto que la figura de autor del catalán se ha creado desde consignas posmoder-
nas y metaficcionales que lo emparentan con el campo cultural argentino. Es más, 
Vila-Matas es leído —interpretado— como «autor argentino». De ahí la «fascina-
ción por los manuscritos» en Historia abreviada de la literatura portátil: «en ellos 
hay una mano, un cuerpo, un gesto que marca, que hace (un homo faber) ese texto 
que, para el lector, será confusamente suyo26». Si la verdad tiene una estructura 
ficcional, como habría de advertir Lacan, la memoria de los hechos es una recons-

política de la dictadura a la democracia neoliberal; […] Una transición en los estilos de represen-
tación que oscilan entre un deseo por una totalidad modernizante y la celebración del pastiche 
posmoderno» (Masiello, 2001, p. 16).

23 Piglia, Crítica y ficción, p. 11.
24 Premat, 2009, p. 13.
25 La idea de archivo también se repite en los dos textos sobre los que reflexionamos en este artículo.
26 Premat, 2009, p. 25.
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trucción personal, parcial y subjetiva, como la identidad27, de la que debe dudar el 
lector. Los personajes de Vila-Matas, y los de Piglia, arman como ellos mismos sus 
propias figuras de autor a la manera de lectores que escriben28 y (se) exponen sus 
lecturas. Ambos revelan lo que saben: «lo que importa, siempre, es la lectura: los 
modos de leer, los regímenes y protocolos que sostienen una lectura, la manera en 
que se relaciona el texto con la propia vida29».

Y eso es lo sustancial: en estas transiciones democráticas la literatura —
como una enfermedad— reemplaza, o mejor dicho, «vampiriza» la vida. Del 
mismo modo que otras ficciones «menores» de la transición española, las dos 
poéticas tratan de «vivir lo literario y de literaturizar lo vivido, en un mismo 
esfuerzo radical, en un mismo aluvión de lecturas, conversaciones, escrituras y 
proyectos30». Para Vila-Matas el objetivo es escribir una literatura que no tenga

un sistema que proponer, sólo un arte de vivir. En cierto sentido, más que 
literatura es vida [porque ya no se cree] ni en la verosimilitud de la Historia 
ni en el carácter metafóricamente histórico de toda novelización31.

Y para Piglia escribir:

Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma estruc-
tura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura. Uno 
enfrenta las mismas cuestiones en los dos lados32.

Por eso reconceptualizan la categoría de autor —que deviene en doble33, 
espejo o máscara— a través de sujetos narrativos que exhiben una escritura 
intransitiva, autorreferencial, hiperconsciente, preñada de marcas literarias 
que representan lo único verdadero: los modos de producción del texto. Un 
gesto político y anticapitalista como estrategia narrativa que responde a las 

27 Expone Vila-Matas: «el misterio de nuestra verdadera identidad personal es uno de mis 
temas preferidos, según los críticos» (Heredia, 2007, p. 20).

28 Los «shandys» coleccionan extractos de lecturas diarias que llevan en cuaderno de notas 
(Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, p. 87).

29 Link, 2006, p. 177.
30 Labrador Méndez, 2009, p. 455.
31 Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, p. 81.
32 Piglia, Crítica y ficción, p. 19.
33 Concreta Vila-Matas: «Cada vez me parece más evidente que nosotros, los portátiles, hemos 

venido al mundo para expresar el fondo más secreto y recóndito de nuestra naturaleza. Esto es 
lo que nos separa de nuestros tibios contemporáneos. Y es que creo que estamos profundamente 
unidos al espíritu de la época, a los problemas subyacentes que la acosan y le dan su tono y carác-
ter. Somos siempre duales en apariencia, y lo somos por cuanto encaramos lo nuevo y lo viejo 
al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raíces en el mismo futuro que tan hondamente 
nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, dos interpretaciones. Estamos integrados con 
la transición, con el flujo. Sabios en un nuevo estilo, nuestro lenguaje es críptico, voluble y chi-
flado» (Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, p. 84).
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problemáticas particulares de la posdictadura de sus respectivos países. El 
campo literario aparece pues para los dos como el espacio donde se «cul-
tivan la contradicción, revelando las tensiones entre el pasado no resuelto 
y el presente, lo oculto y lo visible. Muestran las dualidades de la cara y la 
máscara que hoy dejan sus huellas sobre los problemas de identidad34» de 
autores con una memoria desviada, falsa —en términos de Benjamin— que 
solo pueden contar «sus» relatos literarios, y, por tanto, (auto)biográficos.

CRÍTICA Y (AUTO)FICCIÓN

En virtud de lo argumentado hasta el momento, las poéticas de Vila-Ma-
tas y Piglia se asientan en la reelaboración genérica, el cultivo de las formas 
mínimas y los cruces borgianos entre ensayo, relato factual y testimonio35. 
Ambos dinamitan los corsés de las categorías genéricas en aras de una escri-
tura «jibarizada» que transcurre entre la anécdota vivida, la cita literaria y la 
reflexión teórica. Atravesados por Kafka, Calvino y, sobre todo, por Borges, 
su postura crítica —y lúdica— frente al status quo de la novela realista tra-
dicional les lleva a formular una concepción del ejercicio crítico a tenor de 
la ficción autobiográfica36 y viceversa. En su «Breve autobiografía literaria» 
escribe Vila-Matas a propósito de Historia abreviada de la literatura portátil: 
«Intento (prematuro para la España de aquellos días en los que la literatura 
era más apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficción37 
radical38». O: «siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo 
un crítico39». En la misma línea, Piglia responde a uno de sus entrevistadores: 
«Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez más difícil ser un 
artista sin ser un crítico40». Con lo cual, la crítica de los escritores habría de 

34 Masiello, 2001, p. 16.
35 En una conversación de Juan Villoro con Enrique Vila-Matas titulada «Literatura y crítica» 

afirma el mexicano: «Quisiera que conversáramos sobre la relación entre la crítica y la ficción. 
Hay autores, como Ricardo Piglia, que han trabajado la crítica como una forma de la ficción: 
incorporan recursos del ensayo a sus escritos. Tú, quizá de manera menos sistemática, pero 
igualmente frecuente, has creado dispositivos narrativos en donde la crítica se convierte en una 
forma de ficción» (Heredia, 2007, p. 413).

36 Es conocida la enunciación de Piglia acerca de la crítica como «una de las formas modernas 
de la autobiografía […] Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural» (Piglia, Crítica 
y ficción, p. 13).

37 Mercedes Monmany precisa en una reseña de la misma obra: «Con este libro curioso y des-
concertante, Vila-Matas ha culminado su capacidad de duplicidad e ironía, de equívoco y juego, 
de relativización desquiciada de la realidad, por medio del doble sentido y de un gran entra-
mado, a manera de logia ocultista y secreta de palabras, contraseñas y hechos sorprendentes en 
todo momento» (Heredia, 2007, p. 63).

38 Ibid., p. 20.
39 Ibid., p. 418.
40 Piglia, Crítica y ficción, p. 11.
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apelar a la problemática del valor, de las jerarquías de la tradición en aras de 
una «lucha por la renovación literaria41» en la que se hayan inmersos ambos 
autores. De ahí que los dos planteen sendas apuestas estéticas de reformu-
lación de la jerarquización genérica amén de una escritura que rompe a su 
vez el pacto entre representación y significación, lengua y referente, objeto y 
sujeto. Vila-Matas opta por significar solo la literatura, ya que el sinsentido 
de la historia nacional y la democracia no logran «decir» el trauma de un 
conjunto social. Encuentra en el lenguaje ficcional de la crítica una suerte 
de contradiscurso «marginal» dentro del campo literario español donde el 
complot42 y las drogas se contraponen al discurso dominante, normativo, 
autoritario. Esa es su «forma» de no-«decir». Explica Villoro a propósito de 
Historia abreviada de la literatura portátil:

Una de las categorías más interesantes de este libro es la condición de 
las obras maestras que son portátiles. O sea, lo contrario a la museifica-
ción, a la monumentalidad: un arte de la levedad que se expresa en obras 
que quepan en un maletín, obras para llevarse. Eso tiene que ver con 
una estética e incluso con una ética: una obra que no aspire a la solidez 
pomposa del bronce o de la estatua ecuestre43.

Piglia, por su parte, en Crítica y ficción, vuelve a poner en primer plano la 
imposibilidad de narrar una verdad monolítica de los hechos: de la memoria 
social o de la individual, de imponer una sola «voz verdadera», como pretende 
la crítica44. Todo es construcción y artificio, por eso también el complot45, la 
conspiración y el secreto constituyen la médula de su poética. Al cabo, la expe-
riencia suscita múltiples narraciones y lecturas que hacen imposible armar un 
discurso «total» que manifieste «una verdad»:

41 Ibid., p. 13.
42 Por razones de espacio no me detendré aquí en explicar uno de los dispositivos narrativos 

favoritos de ambos escritores: el complot. Habida cuenta de que «Esa noción de que hay una 
conspiración a descifrar es un modo que tiene la literatura de politizar» (Link, 2006, p. 178). 
En ambos casos, la percepción que tiene el sujeto narrativo de lo político, tras la represión dic-
tatorial, se cristaliza en narrativas del complot, del mismo modo que las poéticas menores de la 
transición que estudia Labrador Méndez encierran criptogramas. Sin ir más lejos, la «conjura 
shandy» de Vila-Mtatas tiene como «principal característica […] conspirar por el hecho mismo 
de conspirar» (Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, p.  14). En la misma 
estela de la sociedad secreta borgiana de Tlön.

43 Heredia, 2007, p. 440.
44 Piglia, Crítica y ficción, p. 13.
45 Para Piglia, toda ficción narra —metafóricamente— las relaciones más profundas con la 

identidad cultural, las tradiciones y la memoria. Y esa irreverencia ha consistido en armar «resis-
tencias parciales», una voz «especial», más allá de las fronteras, de la patria y de la propiedad, 
que ha tomado la forma del complot como modo narrativo particular: «Los escritores actuales 
buscamos construir una memoria personal que sirva al mismo tiempo de puente con la tradi-
ción perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la forma de un complot: en secreto, los 
conspiradores buscan los rastros de la historia olvidada. Buscan recordar la ex-tradición, lo que 
ha pasado y ha dejado su huella» (Piglia, 1995, p. 60).
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La ilusión de objetividad de los críticos es por supuesto una ilusión 
positivista. La literatura es un campo de lucha. «¿La verdad para quién?» 
decía Lenin. Esa me parece una buena pregunta para la crítica literaria46.

Esto hace que la relación de la literatura de Piglia —ensamblada de breves 
textos (verdades parciales)— con la historia sea marginal, criminal47, disconti-
nua, críptica48 en aras de resemantizar la esfera pública desde la subjetividad. 
Mientras que en Vila-Matas se trata más bien de «pequeños segmentos de 
verdad local49», microrrelatos50 que encierran enigmas y exigen al lector una 
reelaboración de la historia para su resolución. Ambos entienden entonces la 
erudición51, la alta cultura, como una forma de subvertir la relación canónica 
con la literatura, ocupando en el campo literario un doble lugar como críticos 
y como escritores que (des)articulan problemáticas, contradicciones, límites y 
convenciones. Podríamos incluso pensar que la ficción de Vila-Matas habría 
de leerse como una intervención crítica y la crítica de Piglia como una (auto)
ficción con una responsabilidad ética incontestable. Y las dos ilustran nuevas 
formas de transiciones y relaciones estéticas que obligan a la crítica el empleo 
de otras epistemologías de la transición.

En conclusión, estos estudios de caso que he presentado desde un punto de 
vista comparativo tratan dos tópicos de una determinada genealogía literaria 
transnacional: la transición génerica de la ficción a la crítica, y viceversa, como 
espacio de resistencia que propone una construcción (auto)biográfica al tiempo 
que experimenta nuevas figuraciones de la categoría de autor y una «ética del 
trabajo literario52». Entonces, los modos de construcción serían lo «falso» y los 
de producción lo «verdadero». Porque Enrique Vila-Matas y Ricardo Piglia 
rompen con la tradición anterior, bajo la sombra tutelar de Borges y Benjamin, 
para abrir ventanas a la reflexión sobre la evolución del campo cultural hispá-
nico desde los ochenta hasta hoy: lo redefinen en un marco transatlántico y 
problematizan el estudio contemporáneo de lo literario —su transformación 
epistemológica— como reapropiación de la alta literatura —ilegible—en el 
mercado global. Y es que, como hemos comprobado, sus proyectos se basan 
en la experimentación de lenguajes alternativos que se nutren de la autoficción 
como modo de deconstruir la verdad del relato, «desde» la transición a un pen-
samiento ético que conlleva una renovada forma estética.

46 Id., Crítica y ficción, p. 14.
47 Habla incluso de que el crítico fungiría de investigador y el escritor de criminal.
48 De hecho, el autor de Respiración artificial explicita en una de estas entrevistas: «La ficción 

construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los 
pone siempre en otro lugar» (Piglia, Crítica y ficción, p. 14).

49 Masiello, 2001, p. 19.
50 La brevedad es una consigna «shandy».
51 La erudición como «pura forma» es una práctica muy borgiana.
52 Link, 2006, p. 174.


