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La cultura de masas (o mejor serfa decir la politica de masas)
ha sido vista con toda claridad por Borges como una méquina
de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales.
Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo

y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido.

Ricardo P1GLI1A, Formas breves, p. 14.

Después de todo, mi historia serd abreviada, o no sera.

Enrique VILA-MATAS, Historia abreviada
de la literatura portdtil, p. 57.

Mi tarea consiste en elaborar una critica de la ficcion que han producido
algunas transiciones democraticas contemporaneas de una «forma» abre-
viada y, con toda probabilidad, «falsa»'. En rigor, cualquier concepto de
transicion tiene una vocacién heterogénea y se aviene al uso de categorias
transdisciplinares para abordar un objeto que ha devenido transnacional
e inaprehensible. Los casos literarios argentino y espafiol que he elegido
para este trabajo —de entre todo el imaginario de la transicion— obedecen
a esta premisa, pero también al deseo de poner en circulacién otros relatos
que escapan de las narrativas hegemonicas® y de las tradicionales aproxi-
maciones criticas a este fendomeno®. Asi propongo ensayar aqui un marco de
analisis desde el que pensar Historia abreviada de la literatura portatil* del

! Este trabajo se inscribe en la linea de investigacion del Proyecto I+D LETRAL del Ministerio
de Economia y Competitividad de Espaia, con referencia FF12011-25943.

?En la misma linea que plantea German Labrador Méndez en sus publicaciones sobre poéticas
«menores» de la transicion, donde negocia «un sentido para el periodo histdrico de la transicion
espafiola a través de materiales y voces, olvidados en unos casos, y en otro excluidas, de la memo-
ria de su tiempo» (LABRADOR MENDEZ, 2009, p. 9).

? La proliferacion de textos ficcionales —y criticos— sobre la recuperacion de la Memoria His-
térica desde el ecuador de los afos noventa hasta la actualidad, en el campo literario hispanico,
es incontestable.

*Laeleccion de esta obra responde a que el periodo de la transicion espaiola se extiende desde
la década de los setenta hasta mediados de los ochenta (LABRADOR MENDEZ, 2009). Se debe
también a que su publicacién en 1985 supuso el reconocimiento nacional de Vila-Matas y su
salto a Latinoamérica.

A.-L. BONVALOT, A.-L. REBREYEND y Ph. RoussIN (eds.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones
democraticas, Collection de la Casa de Veldzquez (175), Madrid, 2019, pp. 139-148.
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escritor espafiol Enrique Vila-Matas y Critica y ficcion del escritor argen-
tino Ricardo Piglia, sobre la base de la «forma» en que ambos autores se
apropian de estrategias discursivas (auto)ficcionales para armar poéticas
que convergen en una interesante zona de cruce con el ejercicio critico y
el pensamiento politico. Las dos obras se sitian en sendos momentos de
transicién democratica, econdémica (neoliberal) y estética de sus respectivos
campos culturales®, que a todas luces habrian de redefinir los contornos de
la ficcion literaria y su funcién social. No se trata entonces de abordar la
aparicion de esta tematica en los textos mencionados sino de entenderlos
como sintomas de una época, toda vez que como «poéticas de transicion»
que construyen un discurso critico con sus respectivos campos cultura-
les, las cuales pondremos a dialogar desde una perspectiva comparativa y
transnacional. Y lo haré con el horizonte de los siguientes interrogantes,
sin animo de encontrar soluciones, sino mds bien como una posible arti-
culacion de ideas sobre las que pivotan los textos seleccionados: ;podemos
hablar de una semdntica transnacional del concepto de «autoficciéon cri-
tica»? ;Como se entiende la mencionada transiciéon en cada uno de los dos
casos concretos que he elegido, epitomes de sus respectivos campos nacio-
nales? ;Qué estrategias discursivas utilizan uno u otro para poner en jaque
la representacion de la memoria, de lo real, en el contexto de produccién
literario neoliberal? ;De qué modo resuelven la tension entre ética y alta
cultura?® ;Como repiensan estas obras la autoridad discursiva?

Empecemos por Vila-Matas. Su poética se ha entendido —grosso modo— como
una de las cristalizaciones mas visibles de la tendencia despolitizadora y banali-
zadora del discurso memorialistico e hiperliteraturizado que puso en boga el
posmodernismo en los afos ochenta. La obra del espaiol, desde sus primeras
publicaciones como Recuerdos inventados, responde a un periodo de transicion
democratica en el que, tras la cerrazén franquista, se amplian los referentes cultu-
rales nacionales y se renuevan los modos de narrar en Espaia. Adopta un lenguaje
experimental y nuevas férmulas ficcionales como alternativas a la tradicion realista
imperante, es decir, a la reproduccién mimética de lo real, que pone de nuevo sobre
la palestra la cuestion de la autonomia del campo literario y la problematica de la
identidad’. Esto ha redundado en un cultivo transnacional del tema de la memoria
(social y subjetiva), entendido desde sus inicios como un espacio transdisciplinar
donde no solo se representa (o se legitima) sino que (se) muestra la complejidad de
las formas (culturales, politicas y sociales) de contar del pasado, en el que han con-
vergido ciertas poéticas de América latina y de la Peninsula Ibérica. Asi los textos
que nos ocupan, editados en épocas transicionales de Espaia y la Argentina, se

® La transicion tanto en la Argentina como en Espafia se entendié como «la necesidad de
modernizar las estructuras econdmicas de la nacion y de generar un marco sociopolitico ade-
cuado a la plasticidad capitalista» (LABRADOR MENDEZ, 2009, p. 66).

¢ O mejor: la tensién entre la visibilidad que impone la funcién social y la ilegibilidad intrin-
seca a la alta cultura.

7 LABRADOR MENDEZ, 2009, p. 454.
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enfocan en la memoria, pero lo hacen desde un punto de vista subjetivo, trans-
disciplinar®, apostando por un relato fragmentado, elaborado de citas, intertextos
y apocrifos que habrian de sustituir el discurso totalizador de un pasado épico
nacional’ trufado de «grandes» relatos oficiales”®. En este sentido, afirma Francine
Masiello en su célebre volumen El arte de la transicion:

El pastiche y la parodia, el intercambio juguetdn entre el original y la
copia, la exaltacion del régimen de signos por sobre los referentes alu-
didos, son algunas de las numerosas técnicas que aceitan la maquina
narrativa posmoderna; sin embargo, cuando se aplican a aquella lite-
ratura que ofrece una reflexiéon sobre la ley autoritaria, los términos
adquieren sentido nuevos e insospechados!.

Esto es: adquieren el sentido politico de evidenciar la tension entre verdad y
mentira, el cuestionamiento de la experiencia y la desconfianza en la narrativa
de los hechos, que apunta al motor politico del texto literario / critico. Aunque
el lugar de lo literario se haya desplazado y no ostente ya un puesto central
en la construcciéon de las identidades nacionales, las poéticas que nos ocupan
sugieren una estrategia discursiva parcial, renovadora de las formas, en las que
siguen ligdndose ética y estética. Porque:

Traducido al mundo de la literatura y el arte, la fragmentacion de cual-
quier vision totalizadora aparece como una forma convincente de rebelién
contra el poder del Estado y sus modelos rigidos de representacion'2.

De ahi que Vila-Matas ponga el acento en la impostura y el artificio de
toda representacion histdrica'?, literaria, o que Ricardo Piglia cuestione la
veracidad de los hechos en su obra mediante «identidades disidentes» —
como en La invasion o Plata quemada— disfrazadas por el Estado, o con

8 La cultura juvenil de la transicion espafiola cultivo la alianza entre la musica, las artes plas-
ticas y la poesia; asi como una «literatura drogada» y «maldita», cuestiones que aparecen en el
texto de Vila-Matas citado (LABRADOR MENDEZ, 2009, p. 19).

? A decir de German Labrador Méndez, el «discurso oficial» acerca de la transicion espafiola
habria de identificarse con los documentales de Victor Prego y su definicién seria: «conjunto de
elementos a través de los que se puede contar el paso del mundo franquista al mundo en el que
hoy habitamos, y en esa ampliacién del marco de referencia se ha ido disolviendo una historia
personalista, muy vinculada a los artifices de la ingenieria politica, a favor de una genealogia
ciudadana, colectiva de todo ese proceso» (LABRADOR MENDEZ, 2009, pp. 63-64).

' En Historia abreviada de la literatura portdtil el autor se proclama manifiestamente en con-
tra de lo grande, lo heroico, lo grave: <CONTRA EL GRAND STYLE» (ViLA-MATAs, Historia
abreviada de la literatura portdtil, p. 80).

" MASIELLO, 2001, p. 25.

2 Ibid., p. 31.

* Leemos en Historia abreviada de la literatura portdtil: «S6lo porque estd muerto, somos
capaces de leer el pasado. El dltimo shandy sabe que sélo porque estd fetichizada en objetos
fisicos puede uno entender la historia. S6lo porque es un mundo puede uno entrar en un libro»
(VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil, pp. 121-122).
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las mdscaras que se figura el autor al albur del especticulo y del comer-
cio mercantil que propicia la redemocratizaciéon neoliberal™. Y es que en la
Argentina la metafora de la mascara representa:

La cara de la democracia neoliberal, haciendo hincapié en la teatra-
lizacién del Estado nacional en un momento en que el gobierno tiene
mucho que ocultar y los ciudadanos estdn compelidos a disimular a fin
de proseguir en el camino hacia el consenso [...] en la Argentina se des-
cribe al Estado como el mayor impostor posible®.

Al igual que sucede en la obra de Vila-Matas, donde la mascara oculta la
imposibilidad de una identidad definida y la necesidad de ruptura'® en un
contexto espafiol que sigue transitando la narrativa decimonodnica bajo el
paraguas de un Estado que ha abierto sus puertas al capitalismo financiero
de la globalizacién:

En ese rostro, que es todos los rostros shandys, hay grietas ya desde la
juventud: grietas que iran lentamente abriéndose hasta conformar el vacio:
esa inica mascara, que es compendio de todas las mdscaras portatiles”.

A la vista de lo expuesto, el trabajo que presento se articula en dos sec-
ciones: por un lado, el analisis de la figura de autor y la reconstruccion de la
memoria del yo en las mencionadas obras de Vila-Matas y Ricardo Piglia;
por otro, el estudio de la renovaciéon formal que suponen estos textos con
la trenza de la critica y la ficcién como discurso reflexivo —ético— sobre el
nuevo estatuto —estético— de lo literario. Es decir: poéticas que desestabili-
zan las jerarquias genéricas que habrian de leerse como operaciones politicas.

FIGURAS DE AUTOR

Lo que mejor define a las obras de Vila-Matas y Piglia es la posicién cen-
tral que adquiere la escritura del yo en tiempo presente y la complejidad de
la narracion de una vida pasada en el Estado democrético neoliberal de los
afos ochenta. Las categorias de sujeto, autor y autoficcién cobran —como sabe-
mos— una nueva dimension en la posmodernidad. Si hacemos un repaso por
la significaciéon que han tenido estas categorias a lo largo de la historia literaria,
vemos que tras las vanguardias histéricas —sobre todo a partir de los afios
sesenta, y, con Roland Barthes y Foucault'® en primer plano— se pone en el

' MASIELLO, 2001, pp. 19y 108.

15 Ibid., p. 19.

' Ros FERRER, 2014b, p. 235.

7 VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portatil, p. 117.

'8 Recordemos que a mediados de los sesenta tanto Foucault como Lacan culminaron el pro-
ceso que habian iniciado Nietszche y Freud de desplazamiento del sujeto en los enunciados,
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centro de escena la obra y se declara el certificado de defuncion del sujeto-au-
tor, toda vez que se ilumina el papel del lector como fuente de (re)creacion.
Esto habria de suponer la posibilidad de resurreccién de dicho sujeto, cum-
plida a cabalidad a finales del siglo xx cuando se reconfigura la subjetividad y
reaparece la problematica de la «vida» en nuestra cultura y sociedad «especta-
cularizadas». Porque el yo vuelve pero no lo hace como en el siglo x1x —origen,
causa o garantia—, sino como personaje antiheroico, comun, e intransitivo. Se
precipita el retorno de la primera persona, al mismo tiempo que se ensalzan
las ideas de testimonio y de documento —de todo aquello que tenga estruc-
tura de «verdad»—, lo que hace que los géneros autobiograficos se constituyan
como los mas significativos para la critica literaria, el publico, y, por supuesto,
la industria editorial. La vida del escritor se convierte en el articulo de consumo
mas preciado —casi incluso desplaza la obra—, razoén por la cual se propicia la
exposicion del autor y su intervencion continua en la arena publica. El ejem-
plo paradigmatico en este sentido es el de Ricardo Piglia, que (de)muestra en
sus discursos una hiperconciencia de la visibilidad del escritor y de la (sobre)
influencia de su palabra —en conferencias, ensayos, entrevistas, etc., en las
interpretaciones criticas de su poética—. La (auto)legitimacion de la figura
de autor'® que despliega en Critica y ficcion pasa por el uso del formato de la
entrevista —como género autobiografico, capitalista y mediatico— para cons-
truir(se) una determinada imagen publica y un marco de lectura concreto para
su obra. Y para ello pone en marcha operaciones ideolégicas pensadas en fun-
cion de ciertas identificaciones, filiaciones, apropiaciones y biografemas® que
se repiten en este conjunto de entrevistas, que, sin duda, perfilan una escena
de legitimacion enunciativa que interactia con otras esferas de la significacion
cultural —argentina— y cristaliza representaciones especificas de su produc-
cion (auto)biografica. Como por ejemplo la construccién de un espacio propio
de lectura sobre la base del consabido cruce entre Borges —alta cultura— y
Arlt —cultura popular—. Y es que «la filiaciéon que prospera en Argentina es,
via Borges, la de una identidad dudosa, irénica y contradictoria, heredera de
las vanguardias y de Macedonio»*, hasta el punto que cimbrea la veracidad de
cualquier testimonio®, incluso el que genera el entrevistado. Piglia rompe con

pasando asi a ser una categoria vacia sin significado, atravesada por el lenguaje. A partir de ahi
circularon conceptos como los de diferencia, alteridad, descrédito, parodia y relativismo, carac-
teristicos del mercado neoliberal.

' No hay que olvidar que «el autor no es un concepto univoco, una funcién estable ni, por
supuesto, un individuo en el sentido biografico, sino un espacio conceptual, desde el cual es
posible pensar la practica literaria en todos sus aspectos —y, en particular, la practica literaria en
un momento dado de la evolucién de una cultura—» (PREMAT, 2009, p. 21).

20 ARFUCH, 2010.

2 PREMAT, 2009, p. 19.

2Y es que «La literatura se complace en el amplio abanico de identidad posibles con el fin de
cuestionar la ceguera implicita de la sociedad. A la vez, hace hincapié en las practicas mutantes
de una estética formal para dar cuenta del conflicto del individuo frente a la historia oficial. La
transicion como arte se nutre de la dualidad y el movimiento: una transicién en la estrategia
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el estatuto de verdad del género de la entrevista y hace explicita la manipula-
ci6én de sus modos de produccién —por parte de ambos agentes: entrevistador
y entrevistado— y su componente ficcional:

— Pero, entonces, ;cual es la especificidad de la ficcion?

— Su relacion especifica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada
porque no hay un campo propio de la ficciéon. De hecho, todo se puede
ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido conduce
a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto
también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) un texto. La
realidad esta tejida de ficciones®.

Asimismo, Historia breve de la literatura portdtil expone su modo de produc-
cién: esto es, cuenta como contar una historia. Ahi Vila-Matas articula una suerte
de pedagogia del «recordar» desde el presente de la escritura de un yo intransitivo y
portatil donde se combinan episodios transcendentales con anécdotas personales,
banales e inverosimiles. El tema de la temporalidad es sustancial, hasta el punto que
el tiempo se torna en geografia: el presente desde el que se recuerda y se escribe es
un espacio que se ocupa, donde —como indica Ludmer— no podemos distinguir
entre realidad y ficcidn (incluso entre suefio y vigilia); de ahi el uso de la autofic-
cién como forma de recuperacion de una identidad que no se recuerda porque ni
siquiera existe. Como precisa Julio Premat: «La inestabilidad de la identidad de la
instancia que escribe [...] no fija rasgos univocos sino que acompaiia la polisemia
y ambigtiedad del texto®*». Esa «ficcion de ser» escritor y esa ambigiiedad permean
las entrevistas de Piglia y la nouvelle de Vila-Matas. En esta tltima se narra «un
personaje de escritor» —como el personaje entrevistado de Piglia— que arma una
genealogia de autores imaginaria: los «shandys» coleccionistas® y dobles en sem-
piterna busqueda borgiana de manuscritos perdidos. No hay que olvidar a este
respecto que la figura de autor del catalan se ha creado desde consignas posmoder-
nas y metaficcionales que lo emparentan con el campo cultural argentino. Es mds,
Vila-Matas es leido —interpretado— como «autor argentino». De ahi la «fascina-
cién por los manuscritos» en Historia abreviada de la literatura portdtil: «en ellos
hay una mano, un cuerpo, un gesto que marca, que hace (un homo faber) ese texto
que, para el lector, sera confusamente suyo®». Si la verdad tiene una estructura
ficcional, como habria de advertir Lacan, la memoria de los hechos es una recons-

politica de la dictadura a la democracia neoliberal; [...] Una transicién en los estilos de represen-
tacion que oscilan entre un deseo por una totalidad modernizante y la celebracion del pastiche
posmoderno» (MASIELLO, 2001, p. 16).

» P1GLIA, Critica y ficcion, p. 11.

# PREMAT, 2009, p. 13.

» Laidea de archivo también se repite en los dos textos sobre los que reflexionamos en este articulo.

2 PREMAT, 2009, p. 25.
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truccion personal, parcial y subjetiva, como la identidad¥, de la que debe dudar el
lector. Los personajes de Vila-Matas, y los de Piglia, arman como ellos mismos sus
propias figuras de autor a la manera de lectores que escriben® y (se) exponen sus
lecturas. Ambos revelan lo que saben: «lo que importa, siempre, es la lectura: los
modos de leer, los regimenes y protocolos que sostienen una lectura, la manera en
que se relaciona el texto con la propia vida®».

Y eso es lo sustancial: en estas transiciones democraticas la literatura —
como una enfermedad— reemplaza, o mejor dicho, «vampiriza» la vida. Del
mismo modo que otras ficciones «menores» de la transicién espafola, las dos
poéticas tratan de «vivir lo literario y de literaturizar lo vivido, en un mismo
esfuerzo radical, en un mismo aluvion de lecturas, conversaciones, escriturasy
proyectos®*». Para Vila-Matas el objetivo es escribir una literatura que no tenga

un sistema que proponer, solo un arte de vivir. En cierto sentido, mas que
literatura es vida [porque ya no se cree] ni en la verosimilitud de la Historia
ni en el caracter metaféricamente histdrico de toda novelizacion™.

Y para Piglia escribir:

Es una experiencia con la pasion y por lo tanto tiene la misma estruc-
tura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura. Uno
enfrenta las mismas cuestiones en los dos lados®.

Por eso reconceptualizan la categoria de autor —que deviene en doble®,
espejo o mascara— a través de sujetos narrativos que exhiben una escritura
intransitiva, autorreferencial, hiperconsciente, prefiada de marcas literarias
que representan lo unico verdadero: los modos de produccion del texto. Un
gesto politico y anticapitalista como estrategia narrativa que responde a las

¥ Expone Vila-Matas: «el misterio de nuestra verdadera identidad personal es uno de mis
temas preferidos, segtin los criticos» (HEREDIA, 2007, p. 20).

8 Los «shandys» coleccionan extractos de lecturas diarias que llevan en cuaderno de notas
(ViLA-MATaAS, Historia abreviada de la literatura portatil, p. 87).

» LINK, 2006, p. 177.

* LABRADOR MENDEZ, 2009, p. 455.

3 ViLA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portatil, p. 81.

2 PIGLIA, Critica y ficcién, p. 19.

¥ Concreta Vila-Matas: «Cada vez me parece mas evidente que nosotros, los portatiles, hemos
venido al mundo para expresar el fondo mas secreto y recondito de nuestra naturaleza. Esto es
lo que nos separa de nuestros tibios contemporéneos. Y es que creo que estamos profundamente
unidos al espiritu de la época, a los problemas subyacentes que la acosan y le dan su tono y carac-
ter. Somos siempre duales en apariencia, y lo somos por cuanto encaramos lo nuevo y lo viejo
al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raices en el mismo futuro que tan hondamente
nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, dos interpretaciones. Estamos integrados con
la transicion, con el flujo. Sabios en un nuevo estilo, nuestro lenguaje es criptico, voluble y chi-
flado» (ViLA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portatil, p. 84).
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problematicas particulares de la posdictadura de sus respectivos paises. El
campo literario aparece pues para los dos como el espacio donde se «cul-
tivan la contradiccion, revelando las tensiones entre el pasado no resuelto
y el presente, lo oculto y lo visible. Muestran las dualidades de la cara y la
mascara que hoy dejan sus huellas sobre los problemas de identidad**» de
autores con una memoria desviada, falsa —en términos de Benjamin— que
solo pueden contar «sus» relatos literarios, y, por tanto, (auto)biogréficos.

CRITICA Y (AUTO)FICCION

En virtud de lo argumentado hasta el momento, las poéticas de Vila-Ma-
tas y Piglia se asientan en la reelaboracion genérica, el cultivo de las formas
minimas y los cruces borgianos entre ensayo, relato factual y testimonio®.
Ambos dinamitan los corsés de las categorias genéricas en aras de una escri-
tura «jibarizada» que transcurre entre la anécdota vivida, la cita literaria y la
reflexién tedrica. Atravesados por Kafka, Calvino y, sobre todo, por Borges,
su postura critica —y ladica— frente al status quo de la novela realista tra-
dicional les lleva a formular una concepcién del ejercicio critico a tenor de
la ficcién autobiografica® y viceversa. En su «Breve autobiografia literaria»
escribe Vila-Matas a proposito de Historia abreviada de la literatura portdatil:
«Intento (prematuro para la Espafa de aquellos dias en los que la literatura
era mas apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficcion®
radical®®*». O: «siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo
un critico*’». En la misma linea, Piglia responde a uno de sus entrevistadores:
«Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez mas dificil ser un
artista sin ser un critico*». Con lo cual, la critica de los escritores habria de

* MASIELLO, 2001, p. 16.

* En una conversacion de Juan Villoro con Enrique Vila-Matas titulada «Literatura y critica»
afirma el mexicano: «Quisiera que conversaramos sobre la relacion entre la critica y la ficcion.
Hay autores, como Ricardo Piglia, que han trabajado la critica como una forma de la ficcion:
incorporan recursos del ensayo a sus escritos. T, quizd de manera menos sistematica, pero
igualmente frecuente, has creado dispositivos narrativos en donde la critica se convierte en una
forma de ficcion» (HEREDIA, 2007, p. 413).

*¢ Es conocida la enunciacion de Piglia acerca de la critica como «una de las formas modernas
de la autobiografia [...] Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural» (P1GL1A, Critica
y ficcion, p. 13).

7 Mercedes Monmany precisa en una resefia de la misma obra: «Con este libro curioso y des-
concertante, Vila-Matas ha culminado su capacidad de duplicidad e ironia, de equivoco y juego,
de relativizacién desquiciada de la realidad, por medio del doble sentido y de un gran entra-
mado, a manera de logia ocultista y secreta de palabras, contrasefias y hechos sorprendentes en
todo momento» (HEREDIA, 2007, p. 63).

3 Ibid., p. 20.

 Ibid., p. 418.

* P1GLIA, Critica y ficcion, p. 11.
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apelar a la problematica del valor, de las jerarquias de la tradicion en aras de
una «lucha por la renovacion literaria*» en la que se hayan inmersos ambos
autores. De ahi que los dos planteen sendas apuestas estéticas de reformu-
laciéon de la jerarquizacidn genérica amén de una escritura que rompe a su
vez el pacto entre representacion y significacion, lengua y referente, objeto y
sujeto. Vila-Matas opta por significar solo la literatura, ya que el sinsentido
de la historia nacional y la democracia no logran «decir» el trauma de un
conjunto social. Encuentra en el lenguaje ficcional de la critica una suerte
de contradiscurso «marginal» dentro del campo literario espafol donde el
complot* y las drogas se contraponen al discurso dominante, normativo,
autoritario. Esa es su «forma» de no-«decir». Explica Villoro a propdsito de
Historia abreviada de la literatura portatil:

Una de las categorias mas interesantes de este libro es la condicion de
las obras maestras que son portatiles. O sea, lo contrario a la museifica-
cién, ala monumentalidad: un arte de la levedad que se expresa en obras
que quepan en un maletin, obras para llevarse. Eso tiene que ver con
una estética e incluso con una ética: una obra que no aspire a la solidez
pomposa del bronce o de la estatua ecuestre®’.

Piglia, por su parte, en Critica y ficcion, vuelve a poner en primer plano la
imposibilidad de narrar una verdad monolitica de los hechos: de la memoria
social o de la individual, de imponer una sola «voz verdadera», como pretende
la critica**. Todo es construccion y artificio, por eso también el complot®, la
conspiracion y el secreto constituyen la médula de su poética. Al cabo, la expe-
riencia suscita multiples narraciones y lecturas que hacen imposible armar un
discurso «total» que manifieste «una verdad»:

“ Ibid., p. 13.

2 Por razones de espacio no me detendré aqui en explicar uno de los dispositivos narrativos
favoritos de ambos escritores: el complot. Habida cuenta de que «Esa nocién de que hay una
conspiracion a descifrar es un modo que tiene la literatura de politizar» (LINK, 2006, p. 178).
En ambos casos, la percepcion que tiene el sujeto narrativo de lo politico, tras la represion dic-
tatorial, se cristaliza en narrativas del complot, del mismo modo que las poéticas menores de la
transicion que estudia Labrador Méndez encierran criptogramas. Sin ir mds lejos, la «conjura
shandy» de Vila-Mtatas tiene como «principal caracteristica [...] conspirar por el hecho mismo
de conspirar» (VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil, p. 14). En la misma
estela de la sociedad secreta borgiana de T1on.

* HEREDIA, 2007, p. 440.

* PIGLIA, Critica y ficcién, p. 13.

* Para Piglia, toda ficcién narra —metaféricamente— las relaciones mas profundas con la
identidad cultural, las tradiciones y la memoria. Y esa irreverencia ha consistido en armar «resis-
tencias parciales», una voz «especial», mds alld de las fronteras, de la patria y de la propiedad,
que ha tomado la forma del complot como modo narrativo particular: «Los escritores actuales
buscamos construir una memoria personal que sirva al mismo tiempo de puente con la tradi-
cion perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la forma de un complot: en secreto, los
conspiradores buscan los rastros de la historia olvidada. Buscan recordar la ex-tradicién, lo que
ha pasado y ha dejado su huella» (P16L14, 1995, p. 60).
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La ilusién de objetividad de los criticos es por supuesto una ilusién
positivista. La literatura es un campo de lucha. «;La verdad para quién?»
decia Lenin. Esa me parece una buena pregunta para la critica literaria*.

Esto hace que la relacion de la literatura de Piglia —ensamblada de breves
textos (verdades parciales)— con la historia sea marginal, criminal®, disconti-
nua, criptica*® en aras de resemantizar la esfera publica desde la subjetividad.
Mientras que en Vila-Matas se trata mds bien de «pequefios segmentos de
verdad local*», microrrelatos® que encierran enigmas y exigen al lector una
reelaboracion de la historia para su resoluciéon. Ambos entienden entonces la
erudicion?, la alta cultura, como una forma de subvertir la relacién candnica
con la literatura, ocupando en el campo literario un doble lugar como criticos
y como escritores que (des)articulan problematicas, contradicciones, limites y
convenciones. Podriamos incluso pensar que la ficcion de Vila-Matas habria
de leerse como una intervencion critica y la critica de Piglia como una (auto)
ficcién con una responsabilidad ética incontestable. Y las dos ilustran nuevas
formas de transiciones y relaciones estéticas que obligan a la critica el empleo
de otras epistemologias de la transicion.

En conclusiodn, estos estudios de caso que he presentado desde un punto de
vista comparativo tratan dos topicos de una determinada genealogia literaria
transnacional: la transicién génerica de la ficcion a la critica, y viceversa, como
espacio de resistencia que propone una construccion (auto)biografica al tiempo
que experimenta nuevas figuraciones de la categoria de autor y una «ética del
trabajo literario®». Entonces, los modos de construccion serian lo «falso» y los
de produccién lo «verdadero». Porque Enrique Vila-Matas y Ricardo Piglia
rompen con la tradicién anterior, bajo la sombra tutelar de Borges y Benjamin,
para abrir ventanas a la reflexion sobre la evolucién del campo cultural hispa-
nico desde los ochenta hasta hoy: lo redefinen en un marco transatlantico y
problematizan el estudio contemporaneo de lo literario —su transformacién
epistemologica— como reapropiacion de la alta literatura —ilegible—en el
mercado global. Y es que, como hemos comprobado, sus proyectos se basan
en la experimentacion de lenguajes alternativos que se nutren de la autoficciéon
como modo de deconstruir la verdad del relato, «desde» la transicién a un pen-
samiento ético que conlleva una renovada forma estética.

*Ip., Critica y ficcion, p. 14.

# Habla incluso de que el critico fungiria de investigador y el escritor de criminal.

* De hecho, el autor de Respiracion artificial explicita en una de estas entrevistas: «La ficcion
construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los
pone siempre en otro lugar» (P1GLIA, Critica y ficcion, p. 14).

4 MASIELLO, 2001, p. 19.

* La brevedad es una consigna «shandy».

°! La erudicion como «pura forma» es una practica muy borgiana.

2 LINK, 2006, p. 174.



