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4.4

Ante la camara, ayer y hoy: imagen y relato en/
de Juan Carlos Onetti

Ana GALLEGO CUINAS

La cdmara se empequefece cada vez mds, cada vez estd mds dispuesta a
fijar imdgenes

fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo asociativo
del espectador.

En este momento tiene que intervenir el pie que acompana a la imagen,
leyenda que incorpora la fotografia a la literaturizacién de todas las con-
diciones vitales

y sin las que cualquier construccién fotografica

quedarfa necesariamente en una mera aproximacion.
Walter Benjamin

La discusi6n critica acerca de la pristina relacién entre imagen y relato
es ancha y dilatada en el tiempo, y en ella han participado intelectuales
de la talla de Benjamin, Barthes, Sontag, Nancy y Berger. Pero no fue
hasta los afios ochenta del siglo pasado que empez6 a adquirir mayor
protagonismo en la academia, convirtiéndose en un drea de estudio
especifica y prolifica —interdisciplinar y comparada—, que ha impulsado
paradigmas como la teoria de la transposicién (Nichols, 1981; Rosen,
1986; Virilio, 1994; Steimberg, 1998; Wolf, 2001), la iconotextualidad
(Werner, 1996), la écfrasis (Orozco Diaz, 1968; Krieger, 1992; Mone-
gal, 2000; Bou, 2001; Praz, 2007; Giunta, 2011), lo inter/transmedial
(Debray, 1994; Manovich, 2001; Rajewsky, 2002; Werner, 2009; Martin
Barbero 2003; Speranza, 2006; Miquel et al, 2017) y los Visual Studies
(Heffernan, 1987; Jenks, 1995; Mirzoeff, 1999; Chaplin 1994; Thomas,
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2001; Elkins, 2003; Dikovitskaya, 2005; Boido, 2012; Cdmara y Koga,
2018). No pretendo dar cuenta en este trabajo del estado de la cues-
tién del debate creado en torno a la similitud o diferencia ontolégica
entre imagen y texto, sino desplazar a ese horizonte de disputa la ficcién
del escritor Juan Carlos Onetti, incorporando un elemento mds a estas
reflexiones: la problemadtica del valor del arte. El interés surge al albur de
la publicacién Juan Carlos Onetti. Ensayo iconogrdfico de 2009, dentro
del marco de la celebracién del centenario de su nacimiento, donde se
exponen 300 fotos — la mayoria inéditas — del uruguayo, que nos invitan
a repensar en el siglo XXI la naturaleza de la 16gica imagen/relato en su
viday en su obra. Mi hipétesis, fundada en Adorno (1972), es que si toda
categorfa estética encierra una dialéctica, el uso de la fotografia, como
semiosis de la imagen, sirve para fijar una determinada figura de autor,
ademds que para articular una poética basada en la técnica del secreto y
en la imposibilidad —dialéctica— de llegar a la verdad a través de /o real,
en sentido lacaniano. Son dos los conceptos tedricos que me sirven de
hilo conductor para la argumentacién: por un lado, el de anacronismo
de Didi-Huberman (2006) —el relato oral como lo anacrénico y la foto-
graffa como lo diacrénico/sincrénico— que entiende que toda imagen
nos pone “ante el tiempo”, en un movimiento dialéctico donde pasado y
presente coinciden. Por otro lado, el de secreto, que estd en la érbita de
Lukdcs (1971) y del formalismo ruso, como forma de evidenciar lo que
no muestra ni lo social ni lo individual —el sujeto también es ideologfa—,
y que solo puede ser develado por el arte, es decir, por la imaginacién.
Al cabo, el sentido tltimo en Onetti siempre estd en lo no dicho, en el
vacio de informacién que nunca se cuenta al lector para cancelar la inter-
pretacién —que se aviene a lo factual, al documento— y hacer proliferar
la ficcién ad infinitum (Piglia, 2019). En esa dificultad de cierre se basa
el valor —simbdlico y material— de lo literario, frente a la representacién
fotografica, epitome de la postulacién positivista de la verdad.

De esta manera, este ensayo se estructura en dos partes: una primera
centrada en una fotografia de Onetti como contrafiguracién de si; y otra
dedicada a la figuracién de un proceso narrativo contrarrealista en dos
cuentos conocidos, “El dlbum” (1953) y “El infierno tan temido” (1962),
donde aparece la fotografia como clave de interpretacién interna en el
acceso a la verdad. Con la mirada puesta en ambos textos, enfrentaremos
varios interrogantes: jexiste una representacién artistica pura?, ;todo lo
narrativo no es visual, y, viceversa?, juna imagen vale mds que mil pala-
bras?, ;qué dicen las imdgenes de las palabras?, ;cudles son sus valores
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materiales?, ;puede tener la fotografia una funcién literaria? E incluso: ;la
fotografia comparte condicién de posibilidad con la literatura? M4s alld
de intentar responder a estas preguntas, el objetivo tltimo de las paginas
que siguen es pensar el recurso ficcional de la fotografia en Onetti como
una técnica que singulariza y problematiza su estética, al tiempo que
sugiere una lectura politica y material del valor de cierto tipo de litera-
tura — que llamaré, siguiendo a Robert Kurz (2016), contrarrealista — en
la sociedad tecnoldgica del capitalismo financiero.

1. Onetti fotografiado: la imagen autorial

Es célebre la fotografia del autor uruguayo en que apunta indolente a
la cdmara con una pistola. Pero, ;qué dice (de si) y qué hace Onetti exac-
tamente con esa foto? Si leemos esta imagen a partir de la idea de “espec-
tador emancipado” de Ranciere (2009), de la mirada como un modo de
accién, la foto de Onetti —su retrato (Derrida, 1993; Simmel, 2011)— se
convierte en un artefacto deleuziano que construye una identidad, con
la mdscara del escritor que amenaza al lector, y un sentido autorrefe-
rencial, con el significante de su ficcién policial. Si tradicionalmente el
fotégrafo es el que funge de asesino, porque es quien dispara la cdmara,
Onetti invierte la mirada, como en un espejo, y actsia disparando contra
la cdmara, al fotégrafo y al espectador, amén de evidenciar la consabida
relacién entre fotografia y muerte, de la que hablaremos mds adelante.
A partir de este retrato criminal en que Onetti se interpreta como vic-
timario, y no como victima de una foto, perfila una figura de autor a
la contra, subversiva y anacrénica, que interpela a su propia poética, en
lucha epistémica con la verdad y el realismo. Con lo cual, es el relato el
que da origen a la imagen fotografiada, al revés que en sus textos, como
veremos, porque Onetti se ficcionaliza a si mismo en esta foto para des-
estabilizar la operacién técnica de captura de lo real y de la subjetividad
que ejerce la cdmara. Es mds, no hay que olvidar que todo autorretrato
“aleja la imagen de su eventual cardcter de documento para aproximarla
a una narracién que no desdena la posibilidad de lo ficcional, ya sea
a través de deformaciones grotescas, torsiones expresionistas o planteos

diddcticos” (Garcfa, 2017, p. 264).

Recordemos que Susan Sontag (1981) afirma que el uso de la cdmara comporta una
agresion.
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Por otro lado, esa pose performdtica refiere a la del escritor desafiante,
solitario, esquivo y ajeno a los medios de masas que circuld en la segunda
mitad del siglo XX y que se perpetud en el imaginario de los lectores.
Aunque después de la aparicién del dlbum con 300 fotos de Onetti, edi-
tado por Claudio Pérez Miguez y Ratl Manrique Girén en el siglo XX,
esta idea se resemantiza, ya que ahi constatamos que dicha imagen res-
ponde a un ejercicio de actuacion intencionada que el uruguayo pone en
préctica frente a la cdmara para imponer una figura de autor, y un modo
de lectura de su obra. Sorprende, sin duda, el cardcter natural, risuefio
y lddico que hallamos en las nuevas fotografias intimas, con amigos y
familiares, incluidas en juan Carlos Onetti. Ensayo iconogrdifico (2009),
que cristalizan la diferencia entre la persona (retratada en el dmbito de lo
privado) cercana y tierna y el personaje (retratado en el dmbito publico)
lejano y oscuro. No cabe duda de que Onetti se afané en construir una
imagen publica —que no es otra cosa que una contrafiguracién de si— que
reproducia las caracteristicas de su ficcién: la de un hombre de silencio,
duro, con tendencia a la sintesis, que pone en guardia e intimida a sus
interlocutores. Por estas razones —y algunas otras— se promocioné muy
poco y apenas concedid entrevistas, lo que reforzé esa percepcion de inac-
cesibilidad del personaje y de la obra, hasta que se volvié mds tolerante
y permisivo en su exilio madrileno, al final de su vida. Precisamente, a
propésito de una de las escasas conversaciones publicas que mantuvo,
tumbado en la cama y parapetado en libros, Mauro cuenta la siguiente
anécdota: “cada vez que intentaba hablar de su tltimo libro, me apuntaba
con el revélver calibre 38 —hermoso mechero que acaba de traerle Dolly
como recuerdo de su gira musical por Suiza—. Obviamente me asegura
que posee permiso para portar armas’ (1999, p. 41). La descripcién nos
remite a la foto mencionada, que se antoja reveladora de su universo
narrativo y de un concepto concreto de imagen: donde pone la mirada,
apunta al sentido. Huelga mencionar su precisién absoluta a la hora de
colocar palabras que evoquen mucho y susciten ambigiiedad. Como él
mismo arguye: “mi mejor ambicién es conocer casi todas las palabras que
estdn a mi disposicién en el diccionario, que yo podria usar sin repug-
nancia [...] y emplearlas con tal exactitud que no admitieran sinénimos,
y en el momento preciso. Esta ambicién irrealizable alcanzarfa, supongo,
para llenar los afios de vida activa de un escritor” (Mauro, 1999: 42). Esto

2 . , . . . .
El material fotogréfico procede casi en exclusiva del archivo personal de Onetti,

cedido por su viuda, Dolly Onetti, para la edicién del libro.
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se ilustra también en una escena de la novela Cuando entonces (1987), en
la que Lamas comenta que su “escritorio ideal” deberfa tener una mul-
titud de cajoncitos para archivar adjetivos, adverbios, sustantivos, etc.
En este rubro, la palabra exacta tiene el poder de modificar un destino,
como lo tiene una bala certera, del calibre 38, el mds célebre y comin
en el espacio policial, tan caro a Onetti. Un calibre singular que produce
una malla perforada por un millar de disparos, de vacios de informacién
que articulan “Una narrativa aposentada en un agujero cuya irresistible
atraccién gravitatoria nos empuja desde la oquedad de E/ pozo a la del
hiimedo nicho en ‘el cementerio marino’ de la dltima pdgina de Cuando
ya no importe” (1971, p. 24).

Pero el personaje Onetti no es un disparador cualquiera, es un fran-
cotirador que dispara con un fusil, desde un lugar oculto, al objetivo
seleccionado en cada texto. La posicidn, la perspectiva y el pulso son
cruciales. Al socaire de esta imagen/foto (autorial) funciona su literatura,
fundamentada en la problemadtica de la resolucion formal, en el modo en
que los elementos del relato se trenzan en la narracién mediante el des-
plazamiento y la arbitrariedad de los puntos de vista, subordinados a los
enfoques de cada narrador. En su poética, las historias son abiertas, rela-
tivas y parciales, y la mayoria proceden de una imagen —objetivo— bien
definida. Onetti apunta y dispara. Esto es, la imagen pone en marcha,
valiéndose de la técnica del secreto, un mecanismo poliédrico de infinitas
conjeturas, adivinaciones, especulaciones, deducciones y reflexiones que
no hacen sino poner en valor la imaginacién para armar el sentido de la
experiencia, mds alld de la verdad de los hechos.

2. Lafuncion de la fotografia en la ficcion onettiana

Existe toda una constelaciéon de estudios sobre el didlogo entre litera-
tura y fotografia (Armstrong, 1999; Ortel, 2002; Thelot, 2004; Edwards,
2008; Montier, 2008; Cunningham et al, 2008; Brunet, 2009; Soula-
ges, 2010; Brizuela, 2014; Russek, 2015; Montejo Navas, 2017); pero
para el caso concreto de Onetti y de los cuentos que nos ocupan, conta-
mos con escasos abordajes (Gallego Cuinas, 2010; Diego Alonso, 2016
y 2019)°. En estos, se pone de manifiesto la funcién diegética que tiene

Las fotografias juegan también un rol crucial en cuentos como “La cara de la des-
gracia” o “Presencia”.
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la fotografia en los relatos del uruguayo como disparador de la ficcién.
Asi, la mediacién fotografica descubre la tensidén entre imagen y relato,
para convertirse en un dispositivo que opera como desencadenante de
la trama. La imagen, su potencia dialéctica (Didi-Huberman, 2006), es
la que precipita la narracién, no como metdfora, sino como signo inter-
medial que devela la manera en que Onetti concibe la relacién de lo
literario con lo real. Es decir, hay un deslizamiento del hecho factual
contenido en la foto —insuficiente para alcanzar la verdad— a la ficcién
que la explica, a los multiples relatos necesarios para dar sentido(s) a una
historia. Esta idea conlleva una politica de la literatura, como la entiende
Ranciere, muy a fin a la neovanguardia de los afos cincuenta y sesenta,
que da cuenta de la crisis de la representacién en el arte y del avance del
positivismo. Como senala Alonso: “La realidad, para él, sélo cobra valor
circunscrita dentro de los limites de la ficcién; supeditada al despliegue
de un imaginario que vive conflictivamente lo empirico” (2019, p. 4).

Por su parte, Onetti ya habia declarado: “La mayoria de las cosas que
he escrito han comenzado por una imagen que en principio no tenia
sentido” (en Campanella, 2005, p. LXI). Imagen viene del latin ‘imago’,
“figura, representacién”, que procede a su vez de ‘imitare’; imitacién de
una figura real en un espejo, creacién. No es casual que comparta raiz
etimolégica con “imaginar”, del latin ‘imaginari’, ‘representar idealmente
algo, crearlo con la imaginacién’. Entonces, una imagen es una represen-
tacién, y la imaginacién una accién mental que consiste en inventar,
creando y re-creando imdgenes. Dos de los relatos onettianos que mejor
ejemplifican esta operacion dialéctica de imagen/relato son “El dlbum” y
“El infierno tan temido”. Repasemos ambos argumentos: en el primero,
Jorge Malabia cuenta el recuerdo de la primera vez que vio a Carmen
Méndez: “La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la
chapa del nombre de mi abuelo, Agustin Malabia, fundador” (Onetti,
2005, p. 175); y a partir de esa imagen se narra su historia con ella: “Yo
sabfa que no era por mi —y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma—
que la mujer se habia sosegado en la vereda, inmévil y ocre en el centro de
la tarde de domingo” (p. 176), que concluye con su partida y la donacién
de su legado: un baul con fotografias y una carta. Imdgenes que son la
prueba de la veracidad de las historias de viajes extraordinarios (Escocia,
Venecia, El Cairo, etc.) que Carmen le habia contado —“nunca iguales,
alterados, perfecciondndose” (p. 177)— mientras mantenian relaciones
sexuales, y por tanto, de su incapacidad para la invencién/imaginacion.
Fotos que revelan el secreto, encerrado en un badl, de la mujer.
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Son dos los movimientos que Onetti despliega en este cuento. El pri-
mero es de cardcter retrospectivo y atafe al relato, al narrador, que se
dispone a descubrir la historia de la mujer y el sentido que este otorga a
dicha historia. El segundo movimiento alude a la lectura y a la proble-
mitica de la ficcidn, de sus limites y fronteras, por lo que las historias
pierden su atractivo cuando Carmen Méndez deja de ser la inventora
de cuentos —Sherezade—, para convertirse —dlbum fotografico mediante—
en mera descriptora de la realidad y de su factualidad. La literatura por
tanto tiene mds valor —en un giro auténomo— que la experiencia vital,
porque Malabia encuentra en esos cuentos la salvacién, el sentido de la
vida. Las fotos, como en el célebre ensayo de Barthes (1989), significan
la muerte.

Algo parecido sucede en “El infierno tan temido”, solo que el proce-
dimiento se exaspera. Esta vez, aparecen la foto y la carta al principio,
no al final del relato: “La primera carta, la primera fotografia, le llegé al
diario entre la medianoche y el cierre” (Onetti, 2005, p. 213), y también
procede pais extranjero, Brasil (luego llegarin mds misivas de Lima, San-
tiago, Buenos Aires, etc.)4. Sin embargo, la imagen del autorretrato no es
publica —de lugares y paisajes, como en “El dlbum”- sino intima, sexual,
de la mujer con o#ro hombre:

Trafa una foto, tamafo postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que
el odio y la sordidez se acrecentaban en los mdrgenes sombrios, formando
gruesas franjas indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando
una cara angustiada. Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto. (Onetti, 2005,

p- 213)

La foto la habia hecho y enviado Gracia César, actriz joven que se
casé con el viudo Risso, veinte anos mayor que ella y periodista de la sec-
cién de deportes en el pueblo de Santa Maria. La motivacién de tamafa
crueldad —nunca explicitada en el texto, bajo la forma del secreto— es la
ruptura que sobreviene cuando él se entera de que ella le ha sido infiel,
o mejor: cuando Gracia le cuenta la verdad. Su venganza es el envio
de esas fotos obscenas —como las cartas de Beatriz Viterbo—, no solo a
Risso, sino a todos sus amigos y familiares. La férmula va un paso mds

Noétese otra diferencia: las fotos estdn hechas en ciudades latinoamericanas en “El
infierno tan temido” y europeas en “El 4lbum”, como forma de reforzar el cardcter
exético de lo lejano, de lo més lejano. Lo cercano es, sin embargo, prosaico.
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lejos que en “El dlbum™ traicién (de Gracia, de Risso) + venganza (de
Gracia)’ = muerte (de Risso). Pero no se trata de la muerte simbélica
de la mujer, como le ocurre a Malabia, por la pérdida del atributo de la
imaginacién y su anclaje en la verdad; sino de la muerte de Risso, que
se suicida cuando su secreto (el de la mujer) se hace pablico y una de las
fotos llega a su hija, cuando se percata de que Gracia ha dejado de ser
una subjetividad para transformarse en algo material, y que no va a dejar
de actuar/representar(se)’ con ozros, amén de cosificarse. Porque “la idea
de la foto como huella o index que, por su génesis, certifica la existencia
de lo que muestra, definiéndose como la huella fisica de un objeto real
que estuvo presente frente al aparato fotogréfico en un momento deter-
minado de tiempo” (Alberdi, 2017, pp. 3—4). El infierno, que tanto teme
Risso, es lo real, es el “ojo de la cdmara”. La mimesis, la foto, es la muerte

(Auerbach, 1996).

2.1. Fotografia, mujer y ficcion

La mujer cumple un rol esencial en los textos de Onetti — desde E/
pozo —, como resorte de la imaginacién y de la ficcién, que pasa de objeto
de deseo a motor del relato (Lépez Martinez, 2008). En efecto, la mujer
es el revulsivo que propicia que tanto Jorge, como Risso, puedan esca-
par de las limitaciones del tedio cotidiano de Santa Maria, es el sujeto
extrafio/extranjero que tiene la experiencia (de sexo, de historias) y que
rompe el “estado existencial bdsico” (Ainsa, 1971, p. 93) de los perso-
najes masculinos. Primero, a través del deseo erético (ellas son las que
ensefan), y luego a través del deseo de escuchar sus historias lejanas (las
dos son viajeras), que permite a los hombres tener experiencias —vitales,
literarias— nuevas. La mujer se equipara pues al deseo de ficcidn, evasion,
aventura e imaginacion; en definitiva, a la experiencia de la lectura, que
se practica en privad07, como las posturas que Gracia le muestra a Risso,

5 . .
Malabia no puede vengarse, en todo caso, es Carmen, como Gracia, la que se venga.

6

Sobre la ligazén entre fotografia y teatro sostiene Alonso: “Las escenas representadas
en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se enfrenta a ellas percibe una
dualidad o disyuncién entre lo real y lo ficticio, pues recuerdan que eso que se da
a ver alli no es mds que una actuacidn, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda
realidad. Mise en scéne deliberada en que la actriz Gracia César parece recordar el

, »

vinculo esencial que liga el teatro a la fotografia” (2019, p. 5).

7 as _ . .
Ainsa sefiala que los proyectos y descos de los protagonistas de Onetti, “tienden

a centrarse en los lugares donde el protagonista cree que pasan cosas y donde se



Imagen y relato en/de Juan Carlos Onetti 289

o como un nifio’ cuando la madre le cuenta un relato de hadas (Tholo-
niat, 2001). Las fdbulas que Carmen cuenta a Jorge, al igual que las car-
tas interminables que escribe Gracia cuando estd lejos de Risso, operan a
la manera de Las mil y una noches: lo importante es el efecto, no el con-
tenido’, hasta el punto de que para Malabia, por ejemplo, es incluso mds
satisfactoria la experiencia ficcional (simbdlica) que la sexual (material)'’.
Porque el vinculo del narrador con la mujer es de oyente/amante: “ya
no me interesaba leer ni sonar” (Onetti, 2005, p. 178). De este modo,
la oralidad, la anacronia de “contar el cuento” (Ludmer, 2009) termina
reemplazando a la lectura: la mujer es la literatura.

Sin embargo, en las dos obras, la atracciéon y fascinacién por estas
mujeres acaba en engafio. Ambas tienen un aire de misterio y de locura
que es una forma de evasion y de incomprension, porque el lenguaje
de los locos es como el lenguaje de los suefios, inenarrable. La locura,
como sefialé Ludmer en su afamado ensayo sobre Onetti, es el corte mds
radical con lo real (2009, p.20), el estado antinormativo por excelencia.
Ademds, estdn fuera de Santa Marfa, en contraposicion a sus parejas, que
estdn dentro, aunque se sientan fuera, diferentes —mds Jorge que Risso,
por la juventud— al resto de personajes del pueblo'’. Asistimos, pues, a
una polarizacién entre la figura de la mujer y Santa Marifa, dado que el
pueblo es presentado como el lugar de lo envolvente, de lo estdtico y de
la rutina. De esta manera, la mujer supone “un puente, una salida, un
principio” como en “El 4lbum”"*:

supone que estd el centro del cual el 4mbito rioplatense no es mds que su orilla sucia
de desecho” (1970, p. 77).

Jorge Malabia es una adolescente.

Véase Mark Millington (1993), “Snapshots from beyond masculina desire: ‘El
Album’ and ‘El infierno tan temido’”.

Se encuentran en un hotel, que es la localizacién temporal por antonomasia: la del
viajero.

Sostiene Ainsa: que en los personajes hay una vocacién de soledad y una huida en
el tiempo: “se sumergen en recuerdos, en deformaciones fantasiosas del pasado o se
proyectan hacia delante en vagos e irrealizables planes, pero siempre trascendiendo
su tiempo presente, huyendo de los compromisos a lo que lo inmediato los obliga”
(1970, p. 73).

Millington matiza: la mujer es “a feeling of need and love in the male caracter cou-
pled with a profund fear and insecurity about the consequences of an independent
woman character’s power and sexuality” (1993, p. 45).
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Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imagi-
narme sin ella. Sin embargo, la satisfaccién de esta hambre, con todas sus
pensadas e inevitables complicaciones, se convirtié muy pronto, para la mujer
y para mi, en un precio que necesitdbamos pagar. (Onetti, 2005, p.181)

Tanto Risso como Malabia se alimentan de la palabra —como el
almacenero de Los adioses —, de mujeres extrafas, por eso cuando estas
mujeres dejan de simbolizar la ficcién y se transforman en materialidad
prosaica, sobreviene el corte, la muerte. El desplazamiento del no decir,
consustancial a la técnica del secreto, al decir precipita en Onetti el final
del relato. El objetivo es claro: poner en valor la ficcidn, en un momento
histérico de avance cientificista y tecnoldgico del capitalismo, que orilla
el trabajo artistico. Explica Ludmer: “La ideologia burguesa considera
trabajo productivo sélo al que rinde plusvalia; la literatura, en el interior
de este postulado, aparece como un trabajo improductivo y debe relegér-
selo a una zona especifica: la de los ancianos, ninos, locos, marginales.
Ellos detentan cierto rasgo “inefable”, cierto misterio “espiritual”, cierta
“verdad” que la ideologia les atribuye para justificar su existencia” (2009,
p. 126). En rigor, la locura en Onetti no solo estd asociada a la mujer,
sino a la ambigiiedad y al secreto; a la idea misma de literatura no nor-
mativa, es decir, contrarrealista, anacrénica, que él mismo predica. Por
ese motivo, Risso no tilda de locos —como el resto del pueblo— los actos
de Gracia, porque sabe que la mueve la cordura del rencor y la venganza,
la representacién de la materialidad de lo real. Del mismo modo que
Malabia no perdona que Carmen no esté loca y haya contado la verdad.
En los dos casos, las fotos son la prueba material que clausura el relato
simbélico.

2.2. Fotogradfia, secreto y verdad

Mil palabras valen mds que una imagen. La representacion verbal
produce una mirfada de representaciones visuales. Pero en fotografia, la
visibilizacién de lo real es contraria a la écfrasis, es decir, disminuye las
posibilidades de la imaginacién y la expansion retérica, aunque siempre

" En ese “juego de la piedad y la proteccién” que plantea Onetti en Los adioses, el

unico objetivo del almacenero es adivinar, narrar. Es decir, eso que no sabe, que se
omite, lo que dejaron y vienen a buscar es lo que se convierte en elemento de narra-
cién, lo que prende la llama de su imaginacién, lo que se desea conocer. El lector no
puede precisar la pertinencia o validez de estos juicios, pero en el transcurso de la
narracién va teniendo constancia de que el almacenero también estd solo.
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se necesite del relato para acceder al sentido. ;Por qué? Porque depende
intimamente de lo real visible. Su materia prima es la realidad, la verdad,
lo cercano (el sexo) y lo lejano (los viajes). Se define por su “perfecciéon
analdgica”, como habria de sugerir Barthes (1989), debido a que su men-
saje se constituye en el nivel de la denotacién, reproduciendo la presen-
cia del objeto y dando testimonio de él'". Esa es la tragedia a la que se
enfrenta Jorge, al final de “El 4lbum”, cuando descubre el contenido de
la maleta”; un pufiado de fotografias que representan lo real, la crudeza
de que esas historias increibles era ciertas. Para él, esas imdgenes “hacian
reales, infamaban cada una de las historias que me habia contado, cada
tarde en que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 2005, p. 188). Y
ese es también el drama de Risso, porque la fotografia aqui es un efecto,
no una causa; una condicién temporal, documental y factual que se con-
vierte en espejo de su frustracién, de la desnudez a la que es expuesto
publicamente. Después de ese gesto, ya no hay salvacién. Ni ficcién.

Asimismo, la fotografia se asocia a la memoria y al recuerdo. Gracia,
la primera vez que se separa de Risso quiere una foto de él para recor-
darle, y le manda cartas extensas, “exageradas” porque su amor es como
la literatura: prolifica imaginacién. Sin embargo, con la ruptura, ya no
hay relato sino imdgenes, fotos que en realidad son autorretratos para
que Risso no olvide, ni a ella ni el error que cometié al no perdonarle la
infidelidad. Asi, Gracia estard siempre con otros, actuando para él, por su
culpa. Aunque la verdadera culpable es ella, porque no supo leer/enten-
der bien a Risso, fue literal y creyd que su amor estaba por encima de
cualquier circunstancia. Tampoco, en su prosaismo, adiviné que Risso
no necesitaba las fotos para sufrir su pérdida e imaginarse que ella podria
estar con oros. Entonces, en la simbologia onettiana, Risso serfa la narra-
cién (su no decir) y Gracia la imagen (su decir), porque la palabra acttia
como verdad para Gracia y como sentido para Risso.

Barthes escribié: “Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la
Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicién conjunta: de reali-
dad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sélo existe por si mismo, debemos con-
siderarlo por reduccién como la esencia misma, el noema de la Fotografia” (1989,
p. 121).

Igual que Risso en “El infierno tan temido”, el sentido estd puesto a parte — como
los secretos — escondido, encerrado en una maleta (o en cartas) que en principio no
se ven. Lo mismo ocurre con el almacenero, el narrador de Los adioses, que esconde
en un cajon las cartas que envian las dos mujeres al jugador de baloncesto.
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Al final, el problema que ilustra Onetti en ambos textos es que la
fotografia repite mecdnicamente lo que no podrd repetirse existencial-
mente: “la foto no dice lo que ya no es sino solamente lo que ha sido.
Por tanto, la foto ratifica lo que representa” (Zunzunegui, 2007, p. 135).
En cambio, la imaginacién puede repetir infinitivamente la experiencia
existencial, modificindolas iz perpetuum. Benjamin ya advirtié que la
fotografia no podia sustituir a la literatura'®, aunque haya perjudicado
su ejercicio: “la técnica reproductiva, al hacer que el recuerdo voluntario
y discursivo se encuentre constantemente alerta, reduce las posibilidades
del juego de la fantasia” (2008, p. 146). De ahi que suprima el deseo,
como ocurre en los cuentos onettianos, en aras de una verdad sin sen-
tido: “Hay varias maneras de mentir; pero la mds repugnante de todas
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Por-
que los hechos son siempre vacios, recipientes que tomardn la forma del
sentimiento que los llena” (Onetti, 2007, p.33). Por eso, las fotografias
despojan a las mujeres de Malabia y Risso de ser un signo —alma-—y las
vuelve cosa —materia—:

Sino se puede profundizar en la fotografia es a causa de su fuerza de eviden-
cia. En la imagen el objeto se entrega en bloque, y la vista tiene la certeza de
ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el objeto de
manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que
creo ver. (Barthes, 1989, p. 161)

La palabra, en oposicion, evoca a la ficcidn, con lo cual una foto jamds
puede contener la experiencia de la narracién de un relato, que en Onetti
tiene un “contenido descriptivo mds representativo de lo que quieren las
cosas ser, que descriptivos de lo que son realmente” (Ainsa, 1970, p. 147).
En su poética, la funcién de la fotografia se trenza con el uso de la téc-
nica del secreto: del vacio de informacién en torno al cual se coagula el
relato y el sentido de las historias de las mujeres, no dicho en ninguno
de los dos cuentos (aunque los silencios son mayores en “El infierno tan
temido”). Por ello, los finales no son otra cosa que la desestabilizacién
del deseo y de la visién (del otro/de si) de los personajes masculinos.
Mds trdgico para Risso, que comprende finalmente que las cosas no son
lo que parecen: “la imagen fotogréfica, a diferencia de la memoria, no
preserva significados, sino que ofrece apariencias —las que otorga una

Ficcién y fotograffa generan significados distintos, sus contenidos son otros, y no
pueden reducirse a lo mismo, no se puede pasar de uno a otro: es irreductible en
“determinadas expresiones del contenido” (Zunzunegui, 2007, p. 144).
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importante credibilidad en funcién de su inmediatez— tomadas al mar-
gen de su significado” (Barthes, 1989, p. 137). O como enuncia Susan
Sontag: “la comprensién en profundidad comienza justo en el momento
en que nos negamos a aceptar el que las cosas sean simplemente lo que
parecen” (1981, p. 137). De esta manera, cuando los personajes de One-
tti aprehenden la verdad, sobreviene la muerte. Se extingue la ficcién, la
ambigiiedad y la incertidumbre:

Sélo podia salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forzdndose a la quie-
tud y a la ignorancia [...] sélo podia esperar el agotamiento de la furia ajena.
Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender;
a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos,
con la muchacha que habfa planeado, muchos meses atrds, vestidos, conver-
saciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al
desconsuelo. (Onetti, 2005, p. 222)

La vinculacién entre fotografia y muerte ha sido explorada tanto por
Benjamin (1989) como por Barthes (1989) y Dubois (2008). Si la fotografia
demuestra que algo ha sido —es el caddver de una experiencia—, habria de
adquirir su valor pleno con el paso del tiempo, con la desaparicién o muerte
del sujeto fotografiado, ya que su materialidad conserva eternamente lo que
fue su presencia. Ahora bien, el fotografiado se convertiria en una suerte de
fantasma, en un espectro, que como Carmen Méndez y Gracia César, deja
de ser sujeto para devenir objeto: algo muerto.

Conclusiones

En estas ficciones onettianas, la palabra narrada estd por encima de la
imagen fotografiada —de una mujer— que cifra lo real, porque la foto signi-
fica el pasado — invariable y particular — y el relato el presente continuo —
mitico y colectivo. No obstante, la imagen también funciona en sincronia,
es decir, como catalizadora de la trama, en su devenir anacrénico y dialéc-
tico —como propone Didi-Huberman— que actda en el presente, resignifi-
cdndolo, y volviéndolo a contar, una y otra vez. Por eso, aun dependiendo el
relato de la imagen, no estdn al mismo nivel epistémico, ya que la literatura,
para el uruguayo, es auténoma de lo referencial: la fotografia no. O lo que
es lo mismo, el texto onettiano oculta y la imagen desvela.
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Entonces, de algin modo, Onetti ficcionaliza el impacto de la foto-
grafia en la literatura'’, y disuelve —epistemolégicamente— la problemdtica
imagen/texto. Para él, como para Benjamin, la transformacién técnica —
cuyo paradigma es la imagen fotografiada— afecta al concepto de arte,
agudizando la crisis vanguardista de la representacion, y evidenciando la
pérdida de valor de la narrativa realista”®, que —como una foto— tampoco
es fiel a lo real y necesita, tal y como sugiere Benjamin en la cita que abre
este ensayo, de un relato para explicarse. Ante la importancia simbdlica
y material que gana lo visual y su tecnologia en el ecuador del siglo XX,
Onetti responde revalorizando lo narrativo mediante otra técnica, la del
secreto, que propicia una temporalidad narrativa anacrénica y mitica' .
Es como si, en la estela de Esto no es una pipa de Foucault (1997), Onetti
nos ensefara la distincién fundamental entre un hecho, la imagen de un
hecho y el relato de un hecho. Algo asi como: cosa-cosa-palabra. Y en
esa triada el valor estd del lado de lo simbdlico, no de lo material, como
demuestran los cuentos estudiados. De ahi que su poética contrarrea-
lista —profundamente estetizada, opuesta a la escritura transparente o de
grado cero, como la llamaba Barthes— apele a la (re)construccién sempi-
terna del sentido en el relato, no a la verdad de la imagen, vinculada con
el infierno de la mimesis, lo real, la muerte.
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