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4.4

Ante la cámara, ayer y hoy: imagen y relato en/
de Juan Carlos Onetti

Ana Gallego Cuiñas

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 
fijar imágenes
fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo asociativo 
del espectador�
En este momento tiene que intervenir el pie que acompaña a la imagen,
leyenda que incorpora la fotografía a la literaturización de todas las con-
diciones vitales
y sin las que cualquier construcción fotográfica
quedaría necesariamente en una mera aproximación�

Walter Benjamin

La discusión crítica acerca de la prístina relación entre imagen y relato 
es ancha y dilatada en el tiempo, y en ella han participado intelectuales 
de la talla de Benjamin, Barthes, Sontag, Nancy y Berger� Pero no fue 
hasta los años ochenta del siglo pasado que empezó a adquirir mayor 
protagonismo en la academia, convirtiéndose en un área de estudio 
específica y prolífica –interdisciplinar y comparada–, que ha impulsado 
paradigmas como la teoría de la transposición (Nichols, 1981; Rosen, 
1986; Virilio, 1994; Steimberg, 1998; Wolf, 2001), la iconotextualidad 
(Werner, 1996), la écfrasis (Orozco Díaz, 1968; Krieger, 1992; Mone-
gal, 2000; Bou, 2001; Praz, 2007; Giunta, 2011), lo inter/transmedial 
(Debray, 1994; Manovich, 2001; Rajewsky, 2002; Werner, 2009; Martín 
Barbero 2003; Speranza, 2006; Miquel et al, 2017) y los Visual Studies 
(Heffernan, 1987; Jenks, 1995; Mirzoeff, 1999; Chaplin 1994; Thomas, 
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2001; Elkins, 2003; Dikovitskaya, 2005; Boido, 2012; Cámara y Koga, 
2018)� No pretendo dar cuenta en este trabajo del estado de la cues-
tión del debate creado en torno a la similitud o diferencia ontológica 
entre imagen y texto, sino desplazar a ese horizonte de disputa la ficción 
del escritor Juan Carlos Onetti, incorporando un elemento más a estas 
reflexiones: la problemática del valor del arte� El interés surge al albur de 
la publicación Juan Carlos Onetti. Ensayo iconográfico de 2009, dentro 
del marco de la celebración del centenario de su nacimiento, donde se 
exponen 300 fotos – la mayoría inéditas – del uruguayo, que nos invitan 
a repensar en el siglo XXI la naturaleza de la lógica imagen/relato en su 
vida y en su obra� Mi hipótesis, fundada en Adorno (1972), es que si toda 
categoría estética encierra una dialéctica, el uso de la fotografía, como 
semiosis de la imagen, sirve para fijar una determinada figura de autor, 
además que para articular una poética basada en la técnica del secreto y 
en la imposibilidad –dialéctica– de llegar a la verdad a través de lo real, 
en sentido lacaniano� Son dos los conceptos teóricos que me sirven de 
hilo conductor para la argumentación: por un lado, el de anacronismo 
de Didi-Huberman (2006) –el relato oral como lo anacrónico y la foto-
grafía como lo diacrónico/sincrónico– que entiende que toda imagen 
nos pone “ante el tiempo”, en un movimiento dialéctico donde pasado y 
presente coinciden� Por otro lado, el de secreto, que está en la órbita de 
Lukács (1971) y del formalismo ruso, como forma de evidenciar lo que 
no muestra ni lo social ni lo individual –el sujeto también es ideología–, 
y que solo puede ser develado por el arte, es decir, por la imaginación� 
Al cabo, el sentido último en Onetti siempre está en lo no dicho, en el 
vacío de información que nunca se cuenta al lector para cancelar la inter-
pretación –que se aviene a lo factual, al documento– y hacer proliferar 
la ficción ad infinitum (Piglia, 2019)� En esa dificultad de cierre se basa 
el valor –simbólico y material– de lo literario, frente a la representación 
fotográfica, epítome de la postulación positivista de la verdad�

De esta manera, este ensayo se estructura en dos partes: una primera 
centrada en una fotografía de Onetti como contrafiguración de sí; y otra 
dedicada a la figuración de un proceso narrativo contrarrealista en dos 
cuentos conocidos, “El álbum” (1953) y “El infierno tan temido” (1962), 
donde aparece la fotografía como clave de interpretación interna en el 
acceso a la verdad� Con la mirada puesta en ambos textos, enfrentaremos 
varios interrogantes: ¿existe una representación artística pura?, ¿todo lo 
narrativo no es visual, y, viceversa?, ¿una imagen vale más que mil pala-
bras?, ¿qué dicen las imágenes de las palabras?, ¿cuáles son sus valores 
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materiales?, ¿puede tener la fotografía una función literaria? E incluso: ¿la 
fotografía comparte condición de posibilidad con la literatura? Más allá 
de intentar responder a estas preguntas, el objetivo último de las páginas 
que siguen es pensar el recurso ficcional de la fotografía en Onetti como 
una técnica que singulariza y problematiza su estética, al tiempo que 
sugiere una lectura política y material del valor de cierto tipo de litera-
tura – que llamaré, siguiendo a Robert Kurz (2016), contrarrealista – en 
la sociedad tecnológica del capitalismo financiero�

1.  Onetti fotografiado: la imagen autorial

Es célebre la fotografía del autor uruguayo en que apunta indolente a 
la cámara con una pistola� Pero, ¿qué dice (de sí) y qué hace Onetti exac-
tamente con esa foto? Si leemos esta imagen a partir de la idea de “espec-
tador emancipado” de Rancière (2009), de la mirada como un modo de 
acción, la foto de Onetti –su retrato (Derrida, 1993; Simmel, 2011)– se 
convierte en un artefacto deleuziano que construye una identidad, con 
la máscara del escritor que amenaza al lector, y un sentido autorrefe-
rencial, con el significante de su ficción policial� Si tradicionalmente el 
fotógrafo es el que funge de asesino, porque es quien dispara la cámara1, 
Onetti invierte la mirada, como en un espejo, y actúa disparando contra 
la cámara, al fotógrafo y al espectador, amén de evidenciar la consabida 
relación entre fotografía y muerte, de la que hablaremos más adelante� 
A partir de este retrato criminal en que Onetti se interpreta como vic-
timario, y no como víctima de una foto, perfila una figura de autor a 
la contra, subversiva y anacrónica, que interpela a su propia poética, en 
lucha epistémica con la verdad y el realismo� Con lo cual, es el relato el 
que da origen a la imagen fotografiada, al revés que en sus textos, como 
veremos, porque Onetti se ficcionaliza a sí mismo en esta foto para des-
estabilizar la operación técnica de captura de lo real y de la subjetividad 
que ejerce la cámara� Es más, no hay que olvidar que todo autorretrato 
“aleja la imagen de su eventual carácter de documento para aproximarla 
a una narración que no desdeña la posibilidad de lo ficcional, ya sea 
a través de deformaciones grotescas, torsiones expresionistas o planteos 
didácticos” (García, 2017, p� 264)�

 1 Recordemos que Susan Sontag (1981) afirma que el uso de la cámara comporta una 
agresión�
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Por otro lado, esa pose performática refiere a la del escritor desafiante, 
solitario, esquivo y ajeno a los medios de masas que circuló en la segunda 
mitad del siglo XX y que se perpetuó en el imaginario de los lectores� 
Aunque después de la aparición del álbum con 300 fotos de Onetti, edi-
tado por Claudio Pérez Míguez y Raúl Manrique Girón en el siglo XXI2, 
esta idea se resemantiza, ya que ahí constatamos que dicha imagen res-
ponde a un ejercicio de actuación intencionada que el uruguayo pone en 
práctica frente a la cámara para imponer una figura de autor, y un modo 
de lectura de su obra� Sorprende, sin duda, el carácter natural, risueño 
y lúdico que hallamos en las nuevas fotografías íntimas, con amigos y 
familiares, incluidas en Juan Carlos Onetti. Ensayo iconográfico (2009), 
que cristalizan la diferencia entre la persona (retratada en el ámbito de lo 
privado) cercana y tierna y el personaje (retratado en el ámbito público) 
lejano y oscuro� No cabe duda de que Onetti se afanó en construir una 
imagen pública –que no es otra cosa que una contrafiguración de sí– que 
reproducía las características de su ficción: la de un hombre de silencio, 
duro, con tendencia a la síntesis, que pone en guardia e intimida a sus 
interlocutores� Por estas razones –y algunas otras– se promocionó muy 
poco y apenas concedió entrevistas, lo que reforzó esa percepción de inac-
cesibilidad del personaje y de la obra, hasta que se volvió más tolerante 
y permisivo en su exilio madrileño, al final de su vida� Precisamente, a 
propósito de una de las escasas conversaciones públicas que mantuvo, 
tumbado en la cama y parapetado en libros, Mauro cuenta la siguiente 
anécdota: “cada vez que intentaba hablar de su último libro, me apuntaba 
con el revólver calibre 38 –hermoso mechero que acaba de traerle Dolly 
como recuerdo de su gira musical por Suiza–� Obviamente me asegura 
que posee permiso para portar armas” (1999, p� 41)� La descripción nos 
remite a la foto mencionada, que se antoja reveladora de su universo 
narrativo y de un concepto concreto de imagen: donde pone la mirada, 
apunta al sentido� Huelga mencionar su precisión absoluta a la hora de 
colocar palabras que evoquen mucho y susciten ambigüedad� Como él 
mismo arguye: “mi mejor ambición es conocer casi todas las palabras que 
están a mi disposición en el diccionario, que yo podría usar sin repug-
nancia […] y emplearlas con tal exactitud que no admitieran sinónimos, 
y en el momento preciso� Esta ambición irrealizable alcanzaría, supongo, 
para llenar los años de vida activa de un escritor” (Mauro, 1999: 42)� Esto 

 2 El material fotográfico procede casi en exclusiva del archivo personal de Onetti, 
cedido por su viuda, Dolly Onetti, para la edición del libro�
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se ilustra también en una escena de la novela Cuando entonces (1987), en 
la que Lamas comenta que su “escritorio ideal” debería tener una mul-
titud de cajoncitos para archivar adjetivos, adverbios, sustantivos, etc� 
En este rubro, la palabra exacta tiene el poder de modificar un destino, 
como lo tiene una bala certera, del calibre 38, el más célebre y común 
en el espacio policial, tan caro a Onetti� Un calibre singular que produce 
una malla perforada por un millar de disparos, de vacíos de información 
que articulan “Una narrativa aposentada en un agujero cuya irresistible 
atracción gravitatoria nos empuja desde la oquedad de El pozo a la del 
húmedo nicho en ‘el cementerio marino’ de la última página de Cuando 
ya no importe” (1971, p� 24)�

Pero el personaje Onetti no es un disparador cualquiera, es un fran-
cotirador que dispara con un fusil, desde un lugar oculto, al objetivo 
seleccionado en cada texto� La posición, la perspectiva y el pulso son 
cruciales� Al socaire de esta imagen/foto (autorial) funciona su literatura, 
fundamentada en la problemática de la resolución formal, en el modo en 
que los elementos del relato se trenzan en la narración mediante el des-
plazamiento y la arbitrariedad de los puntos de vista, subordinados a los 
enfoques de cada narrador� En su poética, las historias son abiertas, rela-
tivas y parciales, y la mayoría proceden de una imagen –objetivo– bien 
definida� Onetti apunta y dispara� Esto es, la imagen pone en marcha, 
valiéndose de la técnica del secreto, un mecanismo poliédrico de infinitas 
conjeturas, adivinaciones, especulaciones, deducciones y reflexiones que 
no hacen sino poner en valor la imaginación para armar el sentido de la 
experiencia, más allá de la verdad de los hechos�

2.  La función de la fotografía en la ficción onettiana

Existe toda una constelación de estudios sobre el diálogo entre litera-
tura y fotografía (Armstrong, 1999; Ortel, 2002; Thelot, 2004; Edwards, 
2008; Montier, 2008; Cunningham et al, 2008; Brunet, 2009; Soula-
ges, 2010; Brizuela, 2014; Russek, 2015; Montejo Navas, 2017); pero 
para el caso concreto de Onetti y de los cuentos que nos ocupan, conta-
mos con escasos abordajes (Gallego Cuiñas, 2010; Diego Alonso, 2016 
y 2019)3� En estos, se pone de manifiesto la función diegética que tiene 

 3 Las fotografías juegan también un rol crucial en cuentos como “La cara de la des-
gracia” o “Presencia”�
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la fotografía en los relatos del uruguayo como disparador de la ficción� 
Así, la mediación fotográfica descubre la tensión entre imagen y relato, 
para convertirse en un dispositivo que opera como desencadenante de 
la trama� La imagen, su potencia dialéctica (Didi-Huberman, 2006), es 
la que precipita la narración, no como metáfora, sino como signo inter-
medial que devela la manera en que Onetti concibe la relación de lo 
literario con lo real� Es decir, hay un deslizamiento del hecho factual 
contenido en la foto –insuficiente para alcanzar la verdad– a la ficción 
que la explica, a los múltiples relatos necesarios para dar sentido(s) a una 
historia� Esta idea conlleva una política de la literatura, como la entiende 
Rancière, muy a fin a la neovanguardia de los años cincuenta y sesenta, 
que da cuenta de la crisis de la representación en el arte y del avance del 
positivismo� Como señala Alonso: “La realidad, para él, sólo cobra valor 
circunscrita dentro de los límites de la ficción; supeditada al despliegue 
de un imaginario que vive conflictivamente lo empírico” (2019, p� 4)�

Por su parte, Onetti ya había declarado: “La mayoría de las cosas que 
he escrito han comenzado por una imagen que en principio no tenía 
sentido” (en Campanella, 2005, p� LXI)� Imagen viene del latín ‘imago’, 
“figura, representación”, que procede a su vez de ‘imitare’; imitación de 
una figura real en un espejo, creación� No es casual que comparta raíz 
etimológica con “imaginar”, del latín ‘imaginari’, ‘representar idealmente 
algo, crearlo con la imaginación’� Entonces, una imagen es una represen-
tación, y la imaginación una acción mental que consiste en inventar, 
creando y re-creando imágenes� Dos de los relatos onettianos que mejor 
ejemplifican esta operación dialéctica de imagen/relato son “El álbum” y 
“El infierno tan temido”� Repasemos ambos argumentos: en el primero, 
Jorge Malabia cuenta el recuerdo de la primera vez que vio a Carmen 
Méndez: “La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la 
chapa del nombre de mi abuelo, Agustín Malabia, fundador” (Onetti, 
2005, p� 175); y a partir de esa imagen se narra su historia con ella: “Yo 
sabía que no era por mí –y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma– 
que la mujer se había sosegado en la vereda, inmóvil y ocre en el centro de 
la tarde de domingo” (p� 176), que concluye con su partida y la donación 
de su legado: un baúl con fotografías y una carta� Imágenes que son la 
prueba de la veracidad de las historias de viajes extraordinarios (Escocia, 
Venecia, El Cairo, etc�) que Carmen le había contado –“nunca iguales, 
alterados, perfeccionándose” (p�  177)– mientras mantenían relaciones 
sexuales, y por tanto, de su incapacidad para la invención/imaginación� 
Fotos que revelan el secreto, encerrado en un baúl, de la mujer�
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Son dos los movimientos que Onetti despliega en este cuento� El pri-
mero es de carácter retrospectivo y atañe al relato, al narrador, que se 
dispone a descubrir la historia de la mujer y el sentido que este otorga a 
dicha historia� El segundo movimiento alude a la lectura y a la proble-
mática de la ficción, de sus límites y fronteras, por lo que las historias 
pierden su atractivo cuando Carmen Méndez deja de ser la inventora 
de cuentos –Sherezade–, para convertirse –álbum fotográfico mediante– 
en mera descriptora de la realidad y de su factualidad� La literatura por 
tanto tiene más valor –en un giro autónomo– que la experiencia vital, 
porque Malabia encuentra en esos cuentos la salvación, el sentido de la 
vida� Las fotos, como en el célebre ensayo de Barthes (1989), significan 
la muerte�

Algo parecido sucede en “El infierno tan temido”, solo que el proce-
dimiento se exaspera� Esta vez, aparecen la foto y la carta al principio, 
no al final del relato: “La primera carta, la primera fotografía, le llegó al 
diario entre la medianoche y el cierre” (Onetti, 2005, p� 213), y también 
procede país extranjero, Brasil (luego llegarán más misivas de Lima, San-
tiago, Buenos Aires, etc�)4� Sin embargo, la imagen del autorretrato no es 
pública –de lugares y paisajes, como en “El álbum”– sino íntima, sexual, 
de la mujer con otro hombre:

Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que 
el odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando 
gruesas franjas indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando 
una cara angustiada� Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que 
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto� (Onetti, 2005, 
p� 213)

La foto la había hecho y enviado Gracia César, actriz joven que se 
casó con el viudo Risso, veinte años mayor que ella y periodista de la sec-
ción de deportes en el pueblo de Santa María� La motivación de tamaña 
crueldad –nunca explicitada en el texto, bajo la forma del secreto– es la 
ruptura que sobreviene cuando él se entera de que ella le ha sido infiel, 
o mejor:  cuando Gracia le cuenta la verdad� Su venganza es el envío 
de esas fotos obscenas –como las cartas de Beatriz Viterbo–, no solo a 
Risso, sino a todos sus amigos y familiares� La fórmula va un paso más 

 4 Nótese otra diferencia: las fotos están hechas en ciudades latinoamericanas en “El 
infierno tan temido” y europeas en “El álbum”, como forma de reforzar el carácter 
exótico de lo lejano, de lo más lejano� Lo cercano es, sin embargo, prosaico�
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lejos que en “El álbum”: traición (de Gracia, de Risso) + venganza (de 
Gracia)5  =  muerte (de Risso)� Pero no se trata de la muerte simbólica 
de la mujer, como le ocurre a Malabia, por la pérdida del atributo de la 
imaginación y su anclaje en la verdad; sino de la muerte de Risso, que 
se suicida cuando su secreto (el de la mujer) se hace público y una de las 
fotos llega a su hija, cuando se percata de que Gracia ha dejado de ser 
una subjetividad para transformarse en algo material, y que no va a dejar 
de actuar/representar(se)6 con otros, amén de cosificarse� Porque “la idea 
de la foto como huella o index que, por su génesis, certifica la existencia 
de lo que muestra, definiéndose como la huella física de un objeto real 
que estuvo presente frente al aparato fotográfico en un momento deter-
minado de tiempo” (Alberdi, 2017, pp� 3–4)� El infierno, que tanto teme 
Risso, es lo real, es el “ojo de la cámara”� La mímesis, la foto, es la muerte 
(Auerbach, 1996)�

2.1.  Fotografía, mujer y ficción

La mujer cumple un rol esencial en los textos de Onetti – desde El 
pozo –, como resorte de la imaginación y de la ficción, que pasa de objeto 
de deseo a motor del relato (López Martínez, 2008)� En efecto, la mujer 
es el revulsivo que propicia que tanto Jorge, como Risso, puedan esca-
par de las limitaciones del tedio cotidiano de Santa María, es el sujeto 
extraño/extranjero que tiene la experiencia (de sexo, de historias) y que 
rompe el “estado existencial básico” (Aínsa, 1971, p� 93) de los perso-
najes masculinos� Primero, a través del deseo erótico (ellas son las que 
enseñan), y luego a través del deseo de escuchar sus historias lejanas (las 
dos son viajeras), que permite a los hombres tener experiencias –vitales, 
literarias– nuevas� La mujer se equipara pues al deseo de ficción, evasión, 
aventura e imaginación; en definitiva, a la experiencia de la lectura, que 
se practica en privado7, como las posturas que Gracia le muestra a Risso, 

 5 Malabia no puede vengarse, en todo caso, es Carmen, como Gracia, la que se venga�
 6 Sobre la ligazón entre fotografía y teatro sostiene Alonso: “Las escenas representadas 

en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se enfrenta a ellas percibe una 
dualidad o disyunción entre lo real y lo ficticio, pues recuerdan que eso que se da 
a ver allí no es más que una actuación, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda 
realidad� Mise en scène deliberada en que la actriz Gracia César parece recordar el 
vínculo esencial que liga el teatro a la fotografía” (2019, p� 5)�

 7 Aínsa señala que los proyectos y deseos de los protagonistas de Onetti, “tienden 
a centrarse en los lugares donde el protagonista cree que pasan cosas y donde se 
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o como un niño8 cuando la madre le cuenta un relato de hadas (Tholo-
niat, 2001)� Las fábulas que Carmen cuenta a Jorge, al igual que las car-
tas interminables que escribe Gracia cuando está lejos de Risso, operan a 
la manera de Las mil y una noches: lo importante es el efecto, no el con-
tenido9, hasta el punto de que para Malabia, por ejemplo, es incluso más 
satisfactoria la experiencia ficcional (simbólica) que la sexual (material)10� 
Porque el vínculo del narrador con la mujer es de oyente/amante:  “ya 
no me interesaba leer ni soñar” (Onetti, 2005, p� 178)� De este modo, 
la oralidad, la anacronía de “contar el cuento” (Ludmer, 2009) termina 
reemplazando a la lectura: la mujer es la literatura�

Sin embargo, en las dos obras, la atracción y fascinación por estas 
mujeres acaba en engaño� Ambas tienen un aire de misterio y de locura 
que es una forma de evasión y de incomprensión, porque el lenguaje 
de los locos es como el lenguaje de los sueños, inenarrable� La locura, 
como señaló Ludmer en su afamado ensayo sobre Onetti, es el corte más 
radical con lo real (2009, p�20), el estado antinormativo por excelencia� 
Además, están fuera de Santa María, en contraposición a sus parejas, que 
están dentro, aunque se sientan fuera, diferentes –más Jorge que Risso, 
por la juventud– al resto de personajes del pueblo11� Asistimos, pues, a 
una polarización entre la figura de la mujer y Santa María, dado que el 
pueblo es presentado como el lugar de lo envolvente, de lo estático y de 
la rutina� De esta manera, la mujer supone “un puente, una salida, un 
principio” como en “El álbum”12:

supone que está el centro del cual el ámbito rioplatense no es más que su orilla sucia 
de desecho” (1970, p� 77)�

 8 Jorge Malabia es una adolescente�
 9 Véase Mark Millington (1993), “Snapshots from beyond masculina desire:  ‘El 

Album’ and ‘El infierno tan temido’ ”�
 10 Se encuentran en un hotel, que es la localización temporal por antonomasia: la del 

viajero�
 11 Sostiene Aínsa: que en los personajes hay una vocación de soledad y una huída en 

el tiempo: “se sumergen en recuerdos, en deformaciones fantasiosas del pasado o se 
proyectan hacia delante en vagos e irrealizables planes, pero siempre trascendiendo 
su tiempo presente, huyendo de los compromisos a lo que lo inmediato los obliga” 
(1970, p� 73)�

 12 Millington matiza: la mujer es “a feeling of need and love in the male caracter cou-
pled with a profund fear and insecurity about the consequences of an independent 
woman character’s power and sexuality” (1993, p� 45)�
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Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imagi-
narme sin ella� Sin embargo, la satisfacción de esta hambre, con todas sus 
pensadas e inevitables complicaciones, se convirtió muy pronto, para la mujer 
y para mí, en un precio que necesitábamos pagar� (Onetti, 2005, p�181)

Tanto Risso como Malabia se alimentan de la palabra  –como el 
almacenero de Los adioses13–, de mujeres extrañas, por eso cuando estas 
mujeres dejan de simbolizar la ficción y se transforman en materialidad 
prosaica, sobreviene el corte, la muerte� El desplazamiento del no decir, 
consustancial a la técnica del secreto, al decir precipita en Onetti el final 
del relato� El objetivo es claro: poner en valor la ficción, en un momento 
histórico de avance cientificista y tecnológico del capitalismo, que orilla 
el trabajo artístico� Explica Ludmer:  “La ideología burguesa considera 
trabajo productivo sólo al que rinde plusvalía; la literatura, en el interior 
de este postulado, aparece como un trabajo improductivo y debe relegár-
selo a una zona específica: la de los ancianos, niños, locos, marginales� 
Ellos detentan cierto rasgo “inefable”, cierto misterio “espiritual”, cierta 
“verdad” que la ideología les atribuye para justificar su existencia” (2009, 
p� 126)� En rigor, la locura en Onetti no solo está asociada a la mujer, 
sino a la ambigüedad y al secreto; a la idea misma de literatura no nor-
mativa, es decir, contrarrealista, anacrónica, que él mismo predica� Por 
ese motivo, Risso no tilda de locos –como el resto del pueblo– los actos 
de Gracia, porque sabe que la mueve la cordura del rencor y la venganza, 
la representación de la materialidad de lo real� Del mismo modo que 
Malabia no perdona que Carmen no esté loca y haya contado la verdad� 
En los dos casos, las fotos son la prueba material que clausura el relato 
simbólico�

2.2.  Fotografía, secreto y verdad

Mil palabras valen más que una imagen� La representación verbal 
produce una miríada de representaciones visuales� Pero en fotografía, la 
visibilización de lo real es contraria a la écfrasis, es decir, disminuye las 
posibilidades de la imaginación y la expansión retórica, aunque siempre 

 13 En ese “juego de la piedad y la protección” que plantea Onetti en Los adioses, el 
único objetivo del almacenero es adivinar, narrar� Es decir, eso que no sabe, que se 
omite, lo que dejaron y vienen a buscar es lo que se convierte en elemento de narra-
ción, lo que prende la llama de su imaginación, lo que se desea conocer� El lector no 
puede precisar la pertinencia o validez de estos juicios, pero en el transcurso de la 
narración va teniendo constancia de que el almacenero también está solo�
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se necesite del relato para acceder al sentido� ¿Por qué? Porque depende 
íntimamente de lo real visible� Su materia prima es la realidad, la verdad, 
lo cercano (el sexo) y lo lejano (los viajes)� Se define por su “perfección 
analógica”, como habría de sugerir Barthes (1989), debido a que su men-
saje se constituye en el nivel de la denotación, reproduciendo la presen-
cia del objeto y dando testimonio de él14� Esa es la tragedia a la que se 
enfrenta Jorge, al final de “El álbum”, cuando descubre el contenido de 
la maleta15: un puñado de fotografías que representan lo real, la crudeza 
de que esas historias increíbles era ciertas� Para él, esas imágenes “hacían 
reales, infamaban cada una de las historias que me había contado, cada 
tarde en que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 2005, p� 188)� Y 
ese es también el drama de Risso, porque la fotografía aquí es un efecto, 
no una causa; una condición temporal, documental y factual que se con-
vierte en espejo de su frustración, de la desnudez a la que es expuesto 
públicamente� Después de ese gesto, ya no hay salvación� Ni ficción�

Asimismo, la fotografía se asocia a la memoria y al recuerdo� Gracia, 
la primera vez que se separa de Risso quiere una foto de él para recor-
darle, y le manda cartas extensas, “exageradas” porque su amor es como 
la literatura: prolífica imaginación� Sin embargo, con la ruptura, ya no 
hay relato sino imágenes, fotos que en realidad son autorretratos para 
que Risso no olvide, ni a ella ni el error que cometió al no perdonarle la 
infidelidad� Así, Gracia estará siempre con otros, actuando para él, por su 
culpa� Aunque la verdadera culpable es ella, porque no supo leer/enten-
der bien a Risso, fue literal y creyó que su amor estaba por encima de 
cualquier circunstancia� Tampoco, en su prosaísmo, adivinó que Risso 
no necesitaba las fotos para sufrir su pérdida e imaginarse que ella podría 
estar con otros� Entonces, en la simbología onettiana, Risso sería la narra-
ción (su no decir) y Gracia la imagen (su decir), porque la palabra actúa 
como verdad para Gracia y como sentido para Risso�

 14 Barthes escribió:  “Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la 
Fotografía que la cosa haya estado allí� Hay una doble posición conjunta: de reali-
dad y de pasado� Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos con-
siderarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía” (1989, 
p� 121)�

 15 Igual que Risso en “El infierno tan temido”, el sentido está puesto a parte – como 
los secretos – escondido, encerrado en una maleta (o en cartas) que en principio no 
se ven� Lo mismo ocurre con el almacenero, el narrador de Los adioses, que esconde 
en un cajón las cartas que envían las dos mujeres al jugador de baloncesto�
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Al final, el problema que ilustra Onetti en ambos textos es que la 
fotografía repite mecánicamente lo que no podrá repetirse existencial-
mente: “la foto no dice lo que ya no es sino solamente lo que ha sido� 
Por tanto, la foto ratifica lo que representa” (Zunzunegui, 2007, p� 135)� 
En cambio, la imaginación puede repetir infinitivamente la experiencia 
existencial, modificándolas in perpetuum� Benjamin ya advirtió que la 
fotografía no podía sustituir a la literatura16, aunque haya perjudicado 
su ejercicio: “la técnica reproductiva, al hacer que el recuerdo voluntario 
y discursivo se encuentre constantemente alerta, reduce las posibilidades 
del juego de la fantasía” (2008, p� 146)� De ahí que suprima el deseo, 
como ocurre en los cuentos onettianos, en aras de una verdad sin sen-
tido: “Hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas 
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos� Por-
que los hechos son siempre vacíos, recipientes que tomarán la forma del 
sentimiento que los llena” (Onetti, 2007, p�33)� Por eso, las fotografías 
despojan a las mujeres de Malabia y Risso de ser un signo –alma– y las 
vuelve cosa –materia–:

Si no se puede profundizar en la fotografía es a causa de su fuerza de eviden-
cia� En la imagen el objeto se entrega en bloque, y la vista tiene la certeza de 
ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el objeto de 
manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que 
creo ver� (Barthes, 1989, p� 161)

La palabra, en oposición, evoca a la ficción, con lo cual una foto jamás 
puede contener la experiencia de la narración de un relato, que en Onetti 
tiene un “contenido descriptivo más representativo de lo que quieren las 
cosas ser, que descriptivos de lo que son realmente” (Aínsa, 1970, p� 147)� 
En su poética, la función de la fotografía se trenza con el uso de la téc-
nica del secreto: del vacío de información en torno al cual se coagula el 
relato y el sentido de las historias de las mujeres, no dicho en ninguno 
de los dos cuentos (aunque los silencios son mayores en “El infierno tan 
temido”)� Por ello, los finales no son otra cosa que la desestabilización 
del deseo y de la visión (del otro/de sí) de los personajes masculinos� 
Más trágico para Risso, que comprende finalmente que las cosas no son 
lo que parecen: “la imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no 
preserva significados, sino que ofrece apariencias  –las que otorga una 

 16 Ficción y fotografía generan significados distintos, sus contenidos son otros, y no 
pueden reducirse a lo mismo, no se puede pasar de uno a otro: es irreductible en 
“determinadas expresiones del contenido” (Zunzunegui, 2007, p� 144)�
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importante credibilidad en función de su inmediatez– tomadas al mar-
gen de su significado” (Barthes, 1989, p� 137)� O como enuncia Susan 
Sontag: “la comprensión en profundidad comienza justo en el momento 
en que nos negamos a aceptar el que las cosas sean simplemente lo que 
parecen” (1981, p� 137)� De esta manera, cuando los personajes de One-
tti aprehenden la verdad, sobreviene la muerte� Se extingue la ficción, la 
ambigüedad y la incertidumbre:

Sólo podía salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forzándose a la quie-
tud y a la ignorancia […] sólo podía esperar el agotamiento de la furia ajena� 
Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; 
a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, 
con la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, vestidos, conver-
saciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al 
desconsuelo� (Onetti, 2005, p� 222)

La vinculación entre fotografía y muerte ha sido explorada tanto por 
Benjamin (1989) como por Barthes (1989) y Dubois (2008)� Si la fotografía 
demuestra que algo ha sido –es el cadáver de una experiencia–, habría de 
adquirir su valor pleno con el paso del tiempo, con la desaparición o muerte 
del sujeto fotografiado, ya que su materialidad conserva eternamente lo que 
fue su presencia� Ahora bien, el fotografiado se convertiría en una suerte de 
fantasma, en un espectro, que como Carmen Méndez y Gracia César, deja 
de ser sujeto para devenir objeto: algo muerto�

Conclusiones

En estas ficciones onettianas, la palabra narrada está por encima de la 
imagen fotografiada –de una mujer– que cifra lo real, porque la foto signi-
fica el pasado – invariable y particular – y el relato el presente continuo – 
mítico y colectivo� No obstante, la imagen también funciona en sincronía, 
es decir, como catalizadora de la trama, en su devenir anacrónico y dialéc-
tico –como propone Didi-Huberman– que actúa en el presente, resignifi-
cándolo, y volviéndolo a contar, una y otra vez� Por eso, aun dependiendo el 
relato de la imagen, no están al mismo nivel epistémico, ya que la literatura, 
para el uruguayo, es autónoma de lo referencial: la fotografía no� O lo que 
es lo mismo, el texto onettiano oculta y la imagen desvela�
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Entonces, de algún modo, Onetti ficcionaliza el impacto de la foto-
grafía en la literatura17, y disuelve –epistemológicamente– la problemática 
imagen/texto� Para él, como para Benjamin, la transformación técnica –
cuyo paradigma es la imagen fotografiada– afecta al concepto de arte, 
agudizando la crisis vanguardista de la representación, y evidenciando la 
pérdida de valor de la narrativa realista18, que –como una foto– tampoco 
es fiel a lo real y necesita, tal y como sugiere Benjamin en la cita que abre 
este ensayo, de un relato para explicarse� Ante la importancia simbólica 
y material que gana lo visual y su tecnología en el ecuador del siglo XX, 
Onetti responde revalorizando lo narrativo mediante otra técnica, la del 
secreto, que propicia una temporalidad narrativa anacrónica y mítica19� 
Es como si, en la estela de Esto no es una pipa de Foucault (1997), Onetti 
nos enseñara la distinción fundamental entre un hecho, la imagen de un 
hecho y el relato de un hecho� Algo así como: cosa-cosa-palabra� Y en 
esa tríada el valor está del lado de lo simbólico, no de lo material, como 
demuestran los cuentos estudiados� De ahí que su poética contrarrea-
lista –profundamente estetizada, opuesta a la escritura transparente o de 
grado cero, como la llamaba Barthes– apele a la (re)construcción sempi-
terna del sentido en el relato, no a la verdad de la imagen, vinculada con 
el infierno de la mímesis, lo real, la muerte�
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