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Feminismo y literatura (argentina)
mundial: Selva Almada, Mariana Enriquez
y Samanta Schweblin

“El lugar mas sombrio esta siempre debajo de la lampara”
Proverbio chino

1 Introduccion

La literatura escrita por mujeres argentinas ha adquirido un protagonismo insélito
en el siglo XXI: nunca antes habian publicado tantas escritoras ni habian alcan-
zado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito nacio-
nal y en el transnacional. Por supuesto, este hecho no sucede in promtu sino que
es consecuencia de la articulaciéon de un discurso literario de raigambre feminista
que se ha venido gestando desde los afios setenta y ochenta (v.g., Sylvia Molloy,
Hebe Uhart, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Pifieiro, Ana Maria
Shua, Diana Bellesi, Tununa Mercado, Maria Moreno, etc.), y que alcanza su pe-
riodo de mayor eclosién y desarrollo en los tltimos lustros (v.g., Gabriela Cabezon
Camara, Fernanda Garcia Lao, Mariana Dimépulos, Jimena Néspolo, Gabriela Be-
jerman, Selva Almada, Romina Paula, Inés Acevedo, Patricia Ratto, Florencia Ab-
bate, Pola Oloixarac, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Mariana Enriquez,
Maria Gainza, Lola Copacabana, etc.). Pero, ;qué factores han contribuido a esta
efervescencia feminista en la literatura argentina actual?

Por un lado, esta escritura de mujeres se enmarca en la “nueva” (Drucaroff
Los prisioneros) o “novisima” novela argentina (Gallego Cuifias “Comienzos. ..”),
que ha tenido gran protagonismo en la escena cultural latinoamericana, mediante
el cultivo de temas como el trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los
fantasmas y/o desaparecidos, el cuerpo, la preocupacién por el lenguaje, el dia-
logo con los medios de comunicacion, la civilibarbarie, etc. (Drucaroff Los prisio-
neros). Aunque lo mas significativo de la narrativa argentina del siglo XXI, en mi
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opinién, no es el tratamiento de estas problematicas o el uso de ciertas formas lite-
rarias, sino justamente la irrupcion, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y
de poéticas feministas. Esta circunstancia no se ha destacado lo suficiente en im-
portantes estudios sobre la materia: Josefina Ludmer en Aqui América Latina
(2010) habla de un sistema literario hecho de “escritores jovenes y mujeres”, pero
solo menciona a cinco escritoras’, que comparten en la nueva centuria “temporali-
dades globales™, que estan fuera de la nacién o en una “no nacién” (89)°>. Por su
parte, Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) contempla a treinta muje-
res en su noémina de setenta y dos escritores pertenecientes a lo que llama
“segunda generacion postdictadura” (213-215), nacida entre los setenta y princi-
pios de los ochenta; toda vez que dedica un tema a la “mirada femenina”, donde
realiza una fecunda lectura de género, aunque no aplica una perspectiva neta-
mente feminista®. Y, por Gltimo, Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas. 33 ensayos
(2012) atiende solo a cinco mujeres: Mariana Enriquez, Matilde Sanchez, Mariana
Dimoépulos, Selva Almada y Laura Alcoba®. Asimismo en listas como la que confi-
gurd la revista Granta en 2010 o la reciente Bogota39 del Hay Festival en 2017,
donde se eligieron a los treinta y nueve mejores escritores en lengua castellana
menores de 39 afios y tan solo hallamos trece mujeres. No llega ni a la mitad, algo
que llama mucho la atencién, habida cuenta de la notable —calidad de
la- produccién actual de mujeres escritoras®.

Pareciera entonces que buena parte de los académicos mas consagrados no
se ha hecho eco suficiente del extraordinario calibre de esta novisima escritura de
mujeres, que no ha conseguido el mismo tratamiento y circulacién que la de sus
pares hombres. Sin embargo, han proliferado sobremanera en la tltima década

1 Tampoco se detiene en el andlisis de ningln texto de mujeres escritoras, a excepcién de
unas pocas: Matilde Sanchez, Clara Obligado, Maria Moreno e Inés Fernandez Moreno, entre
otras.

2 Yo hablaria mas bien de “subjetividades globales”, donde esta implicita la temporalidad.

3 Ludmer incluye en este apartado los ejemplos de Aira, Libertella y Chejfec.

4 Si encontramos varios apartados en los que transita cuestiones de género: “Nueva mirada
masculina y femenina: ‘loquitas’ y ‘locas’ (274-281); “Madres filicidas: el lado oscuro de un
orden simbolico negado” (351-364); “Mirada femenina: una breve introduccién” (454-476).

5 Tampoco lo hacen libros de ensayos menos académicos que abordan la narrativa argentina
actual, como los de los escritores Juan Terranova, que en Los gauchos irénicos (2013) se centra
en ocho jovenes, entre los cuales solo hay una mujer (Pola Oloixarac); y Maximiliano Crespi
que en su agudo y controvertido Los infames (2015) tinicamente recala en Selva Almada y
Maria Pia Lopez, entre una decena de autores.

6 El hecho solo puede explicarse por la pervivencia de un sustrato ideoldégico machista que
sigue invisibilizando a la mujer, desvalorizandola, y relegandola a un segundo lugar con res-
pecto al hombre/escritor.
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los estudios de caso aplicados a escritoras y textos en el ambito de la critica ar-
gentina, por parte de los investigadores mas jévenes, muchos de ellos mujeres. La
perspectiva feminista se aplica cada vez mas al andlisis de la literatura actual, al
socaire de las politicas institucionales que promueven la igualdad de género y el
feminismo como area de conocimiento propia. A esto hay que sumar que las mu-
jeres han ido ocupando nuevos espacios pitblicos de legitimidad en la Argentina;
un factor social que ha contribuido a ensanchar su presencia también en el dis-
curso literario:

la politica argentina posterior al retorno de la institucionalidad democratica, desde
1983, esta atravesada por la presencia de las mujeres: la lucha por los derechos huma-
nos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el asesinato en 1997 —aiin impune- de la
trabajadora Teresa Rodriguez en las primeras manifestaciones sociales en Cutral-c6
(Neuquén), que la transforman en un simbolo del movimiento piquetero, y la visibilidad
de los cuerpos configurados por el género, desde 2015, a partir de las convocatorias “Ni
Una Menos”’. (Angilletta 96)

De otro lado, si hacemos una lectura materialista del objeto literatura feminista ar-
gentina es facil comprobar que el crecimiento de su visibilidad en el campo litera-
rio también viene acompafiado del auge de las editoriales independientes, que,
aunque tienen un radio de accién local/nacional, funcionan como gatekeepers de
la literatura (argentina) mundial. La expansioén de la industria editorial, es decir,
las mejoras de las condiciones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces,
a las escritoras. Para muchos de estos sellos la apuesta por sectores de mercado
tan valorados en la actualidad como el de las mujeres y el de los autores emergen-
tes es fundamental para la configuracién de sus catalogos. Sin embargo, cuando
ponemos el foco en una escala mayor, en las llamadas literaturas mundiales, la
escritura de mujeres sigue invisibilizada. De tal manera que, si las mujeres ocupan
un lugar menor en la circulacién trasnacional de la literatura latinoamericana, su
condicién es doblemente subalterna en el espacio de la literatura mundial: por ser
latinoamericanas y por ser mujeres. La explicaciéon puede encontrarse en el hecho
de que las escritoras mas ensalzadas y consagradas en el sistema global han sido,
hasta fines de siglo XX, aquellas en que no se vislumbra tanto la diferencia gené-
rica, es decir: su literatura esta mas asimilada a la canénica, de corte patriarcal®.

7 Hay que mencionar también el gobierno de la presidenta de la Repiiblica Argentina Cristina
Kitchner, entre 2007 y 2015, periodo en que se aprobd el matrimonio igualitario (2010) y la
identidad de género (2012). Sin embargo, no ha conseguido aprobarse la ley del aborto: el se-
nado argentino volvié a mostrar su negativa en agosto de 2018. El cuerpo de la mujer sigue
estando “en disputa”.

8 Hagamos un repaso a los temas que han hecho destacar a las Gltimas mujeres que han ga-
nado el Premio Nobel de Literatura: Svetlana Alexiévich (conflicto bélico); Herta Miiller
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0 aquellas en que la diferencia genérica es un producto en si mismo, ora por el
relato de asuntos femeninos ora por su lucha abiertamente feminista®, traducida
en la narracién de situaciones de abuso, violencia y opresion.

A la vista de lo expuesto, he seleccionado una némina de tres escritoras mu-
jeres nacidas en la Argentina en las década de los setenta (Selva Almada, Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin), y un corpus de tres novelas que pueden ser lei-
das como feministas: Distancia de rescate (2014), Chicas muertas (2014) y Este es
el mar (2017). Las tres obras han sido editadas por un gran grupo editorial, Litera-
tura Random House, que desde 2015 acoge en su catalogo a cada vez mas jovenes
latinoamericanas, labor mercadotécnica —lo joven es una cuota de mercado muy
bien definida— orientada a poner en circulacién el fetiche de lo nuevo'®, que incita
a la deseabilidad y al consumo neoliberal, como ya hicieran Planeta y Alfaguara
en los noventa. No obstante, en el siglo XXI los grandes sellos actan con menor
margen de riesgo y la mayoria de las veces editan a novelistas emergentes cuando
atesoran cierto reconocimiento previo (periodistas, dramaturgos, masicos, cuen-
tistas o poetas). Sucedi6 con Selva Almada, que después de publicar varias obras
en editoriales independientes (v.g., Mardulce que sacd a la luz El viento que
arrasa en 2012) y conseguir el beneplacito de una de las gatekeepers mas relevan-
tes de la critica argentina, Beatriz Sarlo, publicé Ladrilleros en 2013 en Lumen
(Random House, Espafia)'! con la que fue finalista del Premio Tigre Juan. En 2014
la crénica Chicas muertas apareci6 en Literatura Random House directamente y
ahi comenzd su mundializacién: fue finalista del Premio Rodolfo Walsh, tradu-
cida al francés, al portugués y al turco; y se vendieron sus derechos a la televi-
si6bn. En 2017 se tradujo El viento que arrasa al inglés, y, desde entonces, su
circulacién es mayor, aunque su proyeccion internacional es menos prominente
que la de Enriquez y Schweblin, como comprobaremos a continuacion.

Mariana Enriquez, la mas precoz de esta triada, comienza publicando su
primera novela, Bajar es lo peor (1995), en una gran editorial, Espasa-Calpe'?,
Luego saca en Emecé Como desaparecer completamente (2004) y Los peligros de
fumar en la cama (2009). Pero serd en 2016 cuando Anagrama apueste por Las

(totalitarismos); Doris Lessing (conflictos raciales); Wislawa Szymborska (memoria); Nadine
Gordimer (economia y corrupcion). Desde la década de los noventa hasta hoy, solo encontra-
mos a tres escritoras feministas: Toni Morrison, Elfriede Jelinek y Alice Munro.

9 Basta pensar en el bestseller de Margaret Atwood, El cuento de la criada.

10 Se trata, ademas, de la primera novela de Samanta Schweblin y de la primera cronica de
Selva Almada.

11 En la Argentina sali6 en Mardulce Editora.

12 El hecho es insélito, pero también se trataba de la década de los noventa, donde el pano-
rama editorial estaba en plena efervescencia y los catalogos de las grandes editoriales atin pu-
blicaban a bastantes autores jovenes y noveles.
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cosas que perdimos en el fuego y Enriquez comience su andadura mundial: el
mismo libro de cuentos sera publicado por Vintage Espaifiol (Random House), y
traducido al inglés por Megan McDowell al afio siguiente®, Fue incluido en The
New Yorker y nombrado libro del afio por Boston Globe, PASTE Magazine,
Words Without Borders, Grub Street, Remezcla y Entropy Magazine. También en
2017 Literatura Random House sacara a la luz Este es el mar en Buenos Aires, y
en 2018 en Espafia. Otro dato interesante que no hay que soslayar en esta breve
semblanza de la trayectoria en el mercado (editoriales, traducciones, premios)
de nuestras escritoras es que tanto Selva Almada como Mariana Enriquez, con
Chicas muertas y Este es el mar han entrado a formar parte de la iniciativa
Mapa de las lenguas, que lanzaron Alfaguara y Literatura Random House en
2015 para fomentar la circulacion transnacional de determinadas obras de sus
catalogos'®. Ambas obras fueron publicadas en Espafia: la primera en 2015 y la
segunda en 2018, operacién de seleccion, produccidn, circulacién y recepcion
que de alguna manera (pre)supone la (pre)figuracién de un futuro canon
“latinoamericano””.

Por dltimo, queda por abordar a la mas mundializada de nuestras escrito-
ras argentinas y latinoamericanas: Samanta Schweblin, que gandé en 2001 el
Premio Nacional de las Artes en Argentina con su libro de relatos El niicleo del
disturbio, que fue editado por Destino. En 2008 se hizo con el Premio Casa de
las Américas por Pdjaros en la boca, que sali6 en Lumen un afio después; y en
2010 fue escogida por la revista Granta como una de las mejores voces de la
literatura en lengua castellana. A partir de ahi, consigue el premio Juan Rulfo

13 Sin dudarlo, también influye el hecho de pertenecer a la némina latinoamericana que re-
presenta la agencia catalana Casanovas & Lynch, en la que también encontramos a reconoci-
dos autores como Rodrigo Fresan, Juan Gabriel Vasquez, Fernando Vallejo, Carlos Franz, etc.
Llama la atencion el elevado niimero de latinoamericanos jévenes —nacidos a partir de la dé-
cada del setenta— que son representados por esta agencia, entre los que destacan los argenti-
nos: Maria Gainza, Roque Larraquy y Pola Oloixarac. Véase: http://www.casanovaslynch.com/
authors.html.

14 La iniciativa consisti6 al principio en publicar en Espafia dos obras de escritores latinoame-
ricanos cada mes —que elige cada filial de América Latina, una de Alfaguara y una de Random
House- con una tirada de 500 ejemplares. Al afio siguiente, en 2016, comenz6 la labor de pro-
mocidn inversa: de escritores espafoles en cada filial latinoamericana, y entre filiales latinoa-
mericanas (v.g., escritores mexicanos, chilenos, etc., que se dan a conocer en Argentina, y
viceversa). Véase: https://www.megustaleer.com.ar/noticias/mapa-de-las-lenguas/430&pre
view=S.

15 La circulacién transnacional —de facto— en Alfaguara o Literatura Random House se pro-
duce en contadas ocasiones (entre ellas, el Premio Internacional Alfaguara de Novela inaugu-
rado en 1998, porque tampoco funciond “Alfaguara Global”), en que el rédito econémico es
incontestable.
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en 2012 y en 2014 Literatura Random House la ficha —cuando su capital simbé-
lico esta asentado y es so6lido— para publicar su primera novela: Distancia de
rescate, que la hace ingresar directamente en la literatura mundial. Es tradu-
cida al inglés por Megan McDowell'®, seleccionada por Man Booker Internatio-
nal Prize en 2017, y merecedora de los premios Tournament of books al mejor
libro publicado en USA y Nouvelle Shirley Jackson Award". Ha sido resefiada
en The New Yorker, Vanity Fair, The Guardian y Washington Post, entre otros.
Hay que subrayar que no se ha incorporado al catalogo de Mapa de las lenguas
porque directamente el grupo editorial decidié publicar Distancia de rescate, y
el resto de novelas posteriores, en Espafia. Schweblin no ha necesitado de ese
filtro para potenciar su circulacién transnacional porque su figura, simbolica y
econdmica, es la de mayor trascendencia internacional, entre las escritoras lati-
noamericanas de su generacion.

En definitiva, las tres autoras de nuestro estudio han publicado en el conglo-
merado editorial mas potente en lengua castellana, Bertelsmann, dentro de Litera-
tura Random House, que se consolida como el sello de los emergentes en vias de
consagracion. Han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos el inglés, y cuen-
tan con potentes agentes literarios y premios (espafioles e ingleses) que las avalan.
Incluso las tres pueden definirse como escritoras profesionales no solo porque
vivan de este trabajo —o de desempefios afines— sino porque se han formado en
célebres talleres literarios en Buenos Aires'®: Almada en el de Alberto Laiseca, En-
riquez en el de Tomas Eloy Martinez y Schweblin en el de Liliana Heker; eventuali-
dad no baladi para entender la manera en que se ha profesionalizado el oficio de
escritor en el siglo XXI, cuya aura romantica se ha terminado de diluir casi por
completo, si es que quedaba algo (véase Riveiro). Ademas, otro factor que las une
es la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subver-
sivo —feminista— del lenguaje, de temas y problemas —globales— que apuntan a la
deconstruccién de categorias genéricas binarias y de ciertos imaginarios hetero-
normativos diseminados por la ideologia patriarcal en relacién con las ideas de
maternidad, la sexualidad, el amor romantico y la violencia machista. En efecto,

16 Podriamos decir que esta traductora es la Gregory Rabassa del siglo XXI, toda una gatekee-
per de la literatura latinoamericana mundial en la actualidad: ha traducido a Zambra, Enri-
quez, Meruane, Zuniga, Fonseca, etc.

17 Ademas de que forma parte de la némina de una de las agencias literarias mas potentes del
mundo hispano: Carmen Barcells, lo que sin duda ha contribuido a la mundializacién de su
literatura.

18 Otra hipétesis de trabajo seria considerar los talleres literarios no solo como sintoma de la
profesionalizacién extrema de la escritura como oficio y de la taylorizacion —y estandarizacioé
n- de poéticas en la actualidad, sino como un gatekeeper de la literatura latinoamericana
mundial.
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en el campo cultural argentino que impulsé en 2015 el movimiento feminista de
alcance mundial Ni una menos, se estan produciendo en la tltima década nuevas
formas de empoderamiento literarias que merecen un espacio propio para la refle-
xién critica, como se podra comprobar en el analisis que llevaré a cabo en las si-
guientes paginas.

2 Una lectura materialista:
la literatura (argentina) mundial

Agentes y editoriales (v.g., Carmen Balcells, CBQ, Random House y Anagrama en
las autoras que nos ocupan) son engranajes cardinales de la maquinaria que activa
el mercado literario, determinantes en los modos de circulacién y recepcion de
una obra. La dinamica globalizadora que pusieron en marcha los grandes grupos
en los noventa supuso una tendencia al centralismo, la polarizaciéon y la homoge-
neizacién de productos, que quedaron en manos de oligopolios como Planeta y
Bertelsmann —propietarios de Penguin Random House- para la literatura en len-
gua castellana. Estos conglomerados son los que ponen en la 6rbita mundial a la
literatura latinoamericana actual, cuya marca de identidad mas reconocida es la
lengua castellana. En rigor, el sistema literario en los tltimos afios se ha expan-
dido, como el mercado, ferozmente fuera de las fronteras nacionales, hasta el
punto que ciertas narrativas se han desterritorializado amén de la globalizacién
capitalista y tecnologica, la mundializacién de la cultura, la movilidad, la digitali-
zacion, el imperialismo de ciertas lenguas y los flujos de intercambio transnaciona-
les. Pero el marbete literatura mundial no se aviene a la autonomia que predicaban
Bourdieu y Casanova, sino a una categoria neutralizadora que asimila el objeto li-
terario a un modelo de consumo dominante —anglosajon— basado en la categoria
de autor (que funcionan como marcas) —no en la de obra o en estéticas—, que es lo
que permite que se lean novelas concretas como mundiales/del mundo. Asi, la cir-
culacion global se ha impuesto como forma hegemoénica de consagracion: los li-
bros con mas valor simbdlico y econémico son lo mas visibles, los que mas se
traducen. Entonces, sobreviene otra vez la misma pregunta (a la que los criticos no
paramos de darle vueltas, como ratones en una rueda giratoria): ;qué es la “litera-
tura mundial”? ;Un modo de produccién (tipo de escritura), un tipo de circulacién
de texto (trasnacional) o una forma de recepcién (marco de lectura)?

Las tltimas teorias que han dirimido esta problematica responden y ponen
el acento en la circulacion global de libros, como argumenta Pheng Cheah en
What is a World? (5). Para el reconocido critico de Berkeley, el hecho de que la
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categoria “mundial” se asocie a la circulacién transnacional de bienes y al mer-
cado global es un error, porque seria considerar que la globalizacién tiene un
sesgo imperialista, occidental y anglocéntrico'. Sin embargo, desde una pers-
pectiva materialista, la lectura neocolonial —-la superproduccién de objetos y la
estandarizacién de culturas— es innegable; aunque, como defiende Cheah, tam-
bién haya que atender a las estéticas mundiales, no solo a los aspectos econ6-
micos, sociolégicos y politicos que implica la globalizacién®®. Mi postura critica
en este ensayo abarca sendos aspectos, el econémico y el estético, politico, ya
que las novelas escogidas albergan principios literarios mundiales como
“el presente, la experimentacion, lo relativo, lo fluido” (Bourriaud 15), y sus
tres autoras tienen una proyeccion global y una circulaciéon internacional.

Siguiendo este eje de pensamiento, habria que tener en consideracion que
la globalizacién de la economia ha cambiado la cadena de producciéon del libro
en virtud de dos procedimientos concretos: la racionalizacién y la concentra-
cion de editoriales. A esto se suman otras variables que determinan la circula-
cion del libro: “aires linguistiques, territoires géographiques de distribution,
frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces juridiques et des politiques
publiques, territoires imaginaires qui asoscient des identiés a des lieux et dessi-
nen un horizon d’attente” (Sapiro 7). Para la soci6loga francesa, la “mundiali-
zacién” o “globalizacién” se manifiesta en el espacio editorial cuando cae el
muro de Berlin, los regimenes dictatoriales de Espafia y América Latina, y se
intensifica la circulacién internacional de libros (7). Aunque este hecho no sea
algo novedoso, si lo es la aceleracion y el cambio en los modos de produccion,
ahora en manos occidentales, debido a las fusiones de los grandes grupos (e.g.,
Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 9-10)*.

19 Para Cheah la literatura mundial deberia explorar coémo determinados textos literarios con-
tribuyen a la comprensién del mundo, a su cambio —a la “mundializacién del mundo”- desde
una perspectiva normativa, temporal y no espacial.

20 Véanse las altimas monografias coordinadas por Gesine Miiller sobre la literatura latinoa-
mericana mundial, el libro reciente de Ignacio M. Sanchez Prado y el de Jorge J. Locane.

21 No obstante, y sorprendentemente, Giséle Sapiro insiste —con Bourdieu- en que el mercado
de bienes culturales tiene una jerarquizacién y economia propias, auténomas. Para Jorge
J. Locane, la autonomia es inviable porque la literatura (latinoamericana) mundial depende
fuertemente de proveedores de capital, aunque no ocurriria lo mismo a una escala localizada
(véase Locane). Coincido con este argumento aunque considero que la heteronomia permea
también los circuitos locales del libro: siempre que haya publicacién —siempre que haya un
interlocutor, diria Libertella—, siempre que haya produccién, y por tanto circulacién, por pe-
queiia que sea, hay un mercado de capitales e intereses (creados).
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En segundo lugar, la globalizacién del mercado editorial no es un proceso
uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se han concentrado los
modos de gestion de la produccién y la distribucion en las regiones centrales
(Nueva York, Londres, Frankfurt, Paris, Barcelona, Madrid)?, pero a la vez ha
aumentado la produccién de libros (mas escritores y titulos) y ha disminuido la
oferta (menos tirada), lo que trae como consecuencia el conocido fenémeno de
los libros que nacen muertos. Esto perjudica a los autores noveles, y a géneros
menores como el teatro y la poesia; aunque beneficia al mas comercial, la no-
vela, que se aviene a la politica del best seller y a la rentabilidad a corto plazo
(Sapiro 12-13).

Las nuevas reglas del mercado global —que sustituye a la categoria de campo
nacional (véase Gallego Cuifias “Poéticas. ..”)— conllevan la produccion y circula-
cién de las literaturas mundiales, o lo que Tim Parks denomina “New Global
Novel” en Where I'm Reading. The Changing World of Books (2014), que ha afec-
tado al oficio literario, en cuanto a la percepcién que tienen los autores de quién
es su audiencia: “There is a growing sense that for an author to be considered
‘great’ he or she must be an international rather than a national phenomenon”
(Parks s.p.). Y eso implica orientar su producto al mundo anglosajon, motor del
mercado internacional, que pondera la legibilidad, lo facilmente traducible, lo que
circula y no se resiste. El sentido estético es abandonado en pos del comercial —la
calidad literaria se mide desde hace tiempo por la circulacion transnacional de un
autor— y la especificidad es desdefiada en beneficio del objeto estandarizado, que
propicia un mayor niimero de traducciones y de ventas.

En lo que respecta al lugar que ocupa el dispositivo literatura latinoameri-
cana en el sistema mundial del siglo XXI, hay que tener en cuenta dos varia-
bles: que la novela en lengua castellana tiene una condicién menor (se traduce
y circula menos) que la de lenguas hegemoénicas como el inglés, el francés y el
aleman; y que la industria editorial latinoamericana sigue dependiendo de la
supremacia —econdémica— que ha ejercido Espafia, desde los afios ochenta,
sobre este sector. Hasta el punto que, en la mayoria de ocasiones, un escritor
de América Latina ha de ser publicado por un gran grupo editorial en Espafa
para ser traducido y entrar en el circuito internacional, que sigue ejerciendo asi
de gatekeeper de la literatura latinoamericana mundial.

Por Gltimo habria que precisar que una vez fabricado ese producto, el de la
literatura latinoamericana mundial, es recibido, leido, desde la 16gica hegemo-
nica de la tradicién occidental. Y en esta predomina una bolsa de valores euro-
céntricos, universalizantes y totalitarios que privilegian la alta literatura y la

22 Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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forma novelistica, el género dominante, el que nace con el capitalismo, el mas
legible y consumible. Teniendo en cuenta estos factores, las obras de nuestro
corpus encajan a la perfeccién en el cerco mundial: se trata de novelas (y una
cronica), abordan temas globales (el feminismo, la ecologia y el mercado de
la misica) y sus autoras son jovenes y argentinas, otros dos valores que cotizan
a la alza. ;Por qué? El campo nacional argentino —que no deja de ser un “arte-
facto cultural” (Blanco et al. 13) al que dicen pertenecer las autoras— es el que
goza de un alcance superior, simbélico y econémico, dentro del circuito mun-
dial de las letras latinoamericanas. Basta pensar en la feria internacional del
libro de Frankfurt que tuvo a Argentina como pais invitado en 2010, y que ori-
ginb el Programa Sur para favorecer la traduccién de obras argentinas a otras
lenguas; hecho que ha contribuido a la mundializacién de esta literatura sobre
otras de Latinoamérica. También el salon internacional del libro de Paris se de-
dicoé a Buenos Aires en 2011, y a la Argentina como pais de honor en 2014:
ambos acontecimientos impulsaron la circulacién europea de sus escritores,
sobre todo de los emergentes. “Sin pasar por alto que su presencia es profusa
en listas como las de Granta o Bogota39. Con lo anterior queda claro que exis-
ten nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, que se han fetichizado
en el mercado global, habida cuenta de su nutrido capital simbélico y desarro-
llo econémico” (Gallego Cuifias, “Las narrativas. ..” 11).

3 Lecturas feministas de las narrativas
argentinas del siglo XXI

Como es sabido, las teorias feministas tuvieron especial calado en el campo
literario latinoamericano a partir de la década de los ochenta, cuando se de-
construyen los modelos de la cultura heteropatriarcal y la mujer se vuelve
agente de cambio en virtud de un feminismo de la diferencia (Cixous, Irigaray
o Kristeva). Justo en ese momento estalla el llamado Boom de la narrativa es-
crita por mujeres®, que catapulta internacionalmente a una serie de escritoras
que orientan sus publicaciones a una lectora femenina a través de temas
como: el (des)amor romantico, la cocina, y el erotismo. En realidad, las auto-
ras que se mundializaron més (v.g., Isabel Allende, Laura Esquivel, Angeles

23 El solo hecho de que exista esta categoria en el mercado “narrativa de/para mujeres”
(frente al escritura producida por hombres que no se define sino por su universalidad) es un
sintoma de su subalternidad en el sistema literario.
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Mastretta) de algiin modo reproducian en sus poéticas “sentimentales” roles
de la ideologia patriarcal, aunque su objetivo fuera dar visibilidad a una voz
propia de las mujeres —el célebre “hablar en femenino”-, que habia quedado
orillada por el discurso literario masculino. Sin embargo, sus poéticas no ter-
minan de discutir el esencialismo de la categoria de género y siguen vincu-
lando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio doméstico de la casa y
la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la familia.

En cambio, otras autoras del mismo periodo, Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, decidieron apropiarse de los grandes temas de la escritura mas-
culina —la Historia, la Politica, la Filosofia— con el fin de armar un discurso otro
capaz de subvertir la version oficial de la Historia e incorporar a los oprimidos
y excluidos del centro de poder, generando relatos contrahegemonicos que po-
nian sobre las cuerdas la ideologia patriarcal: no solo en el plano temético sino
también formal®. A esta linea se adscribieron después las argentinas Hebe
Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron mas alla: deslegiti-
maron en sus poéticas al “Sujeto Fundador” —Foucault dixit— de los grandes
relatos de la nacién argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales im-
puestos por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una esté-
tica, diferente.

Ya a partir de fines del siglo XX, y hasta hoy dia, el feminismo ha ido abrién-
dose a otros enfoques como la teoria queer * (Butler y la performatividad del gé-
nero y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos materialismos (el
posthumanismo y el “thing power” de Jane Bennett o el feminismo materialista de
Elizabeth Gross), la pospornografia (que predica Paul B. Preciado) o el feminismo
latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los procesos
de subjetivacién —subalternos— de las mujeres latinoamericanas (véase Medeiros-
Lichem). En cuanto a Argentina, ademas de la reconocida filosofa Maria Luisa Fe-
menias, que defendia un lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, te-
nemos a la soci6loga Karina Bidaseca que aboga por un “feminismo decolonial”
que visibiliza a las “otras” del “feminismo hegeménico” (Audran 93), aunque nin-
guno de estos altimos ha tenido gran calado en el discurso literario argentino.

En este horizonte de feminismos, se ha ido desarrollando una narrativa ar-
gentina que hace “trizas el viejo cliché sobre lo que deberia ser la escritura de

24 Noétese que estas escritoras son de las mas consagradas por la critica mundial, habida
cuenta del tratamiento en sus narrativas de temas “masculinos”, aunque la mirada sea
“feminista”.

25 Véase a este respecto el volumen editado por Falconi en 2016: Resentir lo queer en América
Latina: dialogos desde/con el Sur.
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mujeres” (Drucaroff, Los prisioneros 462). ;De qué modo? Se pueden distinguir
al menos dos mecanismos claros: primero, la reapropiaciéon de recursos como
el humor negro y la violencia, que eran insitos a la escritura masculina y al
papel social del hombre. Segundo, la deconstruccién y reconstruccién de los
procesos de subjetivacion femenina. Ya no se trata de narrar lo que dicen las
mujeres, sino lo que no dicen. El objetivo no es solo tener acceso a la palabra
sino descorrer el velo ideoldgico que el discurso hegeménico patriarcal ha ex-
tendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como victima de la violencia. Asi, esta novisima narrativa feminista
muestra, en un acto politico, los limites, los agujeros, las sombras (Ludmer,
Clases 98) de la feminidad, aunque sin adoptar una postura decolonial para la
subjetividad — subalterna— argentina. El punto de partida de las propuestas na-
rrativas de las argentinas Almada, Enriquez y Schweblin es un feminismo hege-
monico, que desafia tanto la ideologia patriarcal como la literatura femenina,
poniendo en jaque la institucién del matrimonio, los roles de esposa y madre,
la familia y la misma identidad —en devenir y performatica— de la mujer mun-
dial (no especificamente latinoamericana). ;Como lo logran? Representando
zonas de debate “mundiales”, muy productivas desde los enfoques feministas
actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad, el amor ro-
mantico, y la violencia machista; los topoi de la escritura de mujeres que mas —
y mejor— circulan en la literatura mundial. Sin duda, la resistencia feminista es
hoy un mercado en expansion, valga el oximoron. La literatura mundial, cons-
tituida en/por/para el mercado global, pone a circular textualidades disiden-
tes —ma non troppo- cuando hay una oferta y una demanda crecientes. Y la
narrativa argentina escrita por mujeres en el siglo XXI se ha convertido en uno
de los centros mundiales?® de produccion literaria feminista (desde el costado
hegemodnico), cuya naturaleza desentrafiaremos a continuacion sobre la base
de sus principales problematicas®.

26 El policentrismo y la multiterritorialidad son consustanciales a la produccién de literatura
mundial.

27 Hay detalles no baladies en las portadas de estas tres obras que hacen alusién inequivoca
a la naturaleza, que se ha vinculado con la mujer. En Schweblin hay un pajaro (que esta sobre
granadas, imagen masculina); en Enriquez, un rielo de luna sobre un mar de plumas (en alu-
si6n “femenina” a la magia de las hadas); y en Almada, un rio de lodo entre arbustos (una
imagen “femenina” en descomposicién, como los cuerpos de las chicas muertas). El analisis
paratextual de estas publicaciones excede el espacio de este articulo, pero mereceria una
exégesis mas desarrollada.
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3.1 La maternidad

Desde el ecuador de la segunda mitad del siglo XX, la escritura feminista argen-
tina bascula entre el afan de construir subjetividades piblicas fuera de lo mater-
nal o plantear la maternidad desde la compleja relacion con el hijo/hija. Nora
Dominguez en De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura ar-
gentina (2007) hace un nutrido recorrido por las diferentes representaciones lite-
rarias de la maternidad en la Argentina del siglo XX y concluye que la madre ha
sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr subvertir esa relaciéon
de dominacién (Maradei 3). Sin embargo, en el siglo XXI las escritoras argentinas
atienden a aspectos de la maternidad que han estado excluidos tanto del marco
de lo social como del marco literario: el parto, la lactancia, la menstruacion, las
relaciones sexuales de la mujer/madre, etc. (Rowinsky 429). Incluso han puesto a
circular un relato de la maternidad “resistida, denegada o impuesta” (Maradei
3-4) que desestabiliza la normatividad “procreativa” como significante politico
conservador, ya que promueve la institucién familiar y la propiedad privada: “Al
emitir este discurso regenerador con respecto a la mujer por medio de la litera-
tura, se logran crear nuevos parametros de accion y reaccién ante las premisas
de lo que ‘debe ser/ser’ la mujer, para volcarlo a un campo mucho méas amplio,
el de ‘querer ser/ser’” (Rowinsky 428).

En rigor, desde la etapa Postfordista o la Nueva Economia que supuso la in-
corporacién masiva de mujeres al trabajo —sobre todo a partir de la década de los
ochenta/noventa—- el discurso literario de la maternidad se abre a nuevos plan-
teamientos —politicos— disimiles: desde la negativa a la procreacién (v.g., Lina
Meruane); a la figura de la mala madre (v.g., Dimépulos o Harwicz); o la defensa
del aborto®® (v.g., Shua o Pifieiro)”®. Como diria Cixous, el significante univoco
mujer/madre se auto(de)construye en la segunda década del siglo XXI con una
narrativa propia que revela mas sombras que luces, en el intento de dinamitar el
mito y estereotipo —patriarcal- de la experiencia maternal, tefiida antafio de un
idealismo casi mistico. Una de las pioneras en este rubro deconstructor, en el
campo literario argentino, es Ana Maria Shua. En su cuento “Como una buena

28 Este continda siendo uno de los grandes tabiies en la literatura y sociedad argentinas
(e hispanicas en general).

29 Dentro del feminismo hay distintas posiciones: las que abogan por una maternidad/pater-
nidad igualitaria, y las que defienden el reconocimiento de la “diferencia”: solo una madre
puede embarazarse, parir, amamantar. En este sector, hay incluso una linea mas extremista
que defiende lo que podriamos llamar una “maternidad ecolégica”: partos no intervenidos
quirdrgicamente, lactancia a tiempo completo, pafiales libres de plastico, no vacunacion de
hijos/as, etc.
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madre”, “trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor
negro” (Drucaroff, Los prisioneros 364). A partir de ese momento, no ha hecho
sino aumentar el nimero de mujeres escritoras que exponen el lado sombrio de
la maternidad desde un punto de vista feminista, subversivo. Los cuentos de Ma-
riana Enriquez, Alejandra Laurencich, Gabriela Bejerman; la poesia de Fernanda
Laguna y Marina Yuszczuk; o las novelas de Inés Acevedo, Ariana Harwicz, Ma-
riana Dimdpulos y Samanta Schweblin plantan cara al ideario dulce y gratifi-
cante de la experiencia maternal desde el tab(i del filicidio, mostrando sin
ambages la parte negativa de esta imposicion social: la asfixia de la dependencia
madre-hija, la colisién con la subjetividad, la resemantizacién del sexo y de las
relaciones de pareja.

Y la novela que mejor ilustra esta zona tematica es Distancia de rescate. El
relato se compone de dos voces —la de David y Amanda— que arman un dialogo
trufado de imagenes®, fragmentos, silencios y ambigiiedades, abierto a inter-
pretaciones que se instalan en el suspense narrativo y la “reflexién metaficcio-
nal” (De Leone 66). Amanda es una madre que se marcha sola con su hija Nina
de vacaciones al campo y que expone desde el comienzo su relacién materno-
filial en términos conflictivos: la dependencia, el miedo, la preocupacién, la
falta de libertad® y la problematica de la identidad. En un contexto rural donde
se cultiva soja contaminada —el campo ha pasado de ser suefio a pesadilla®
por la explotacién del capitalismo global- la lectura ecolédgica se trenza con la
fantasia y lo siniestro, cuando se aborda el tema de la transmigracion de almas
en los hijos. Le sucede a David, que bebe agua contaminada por un descuido
materno (una mala madre), y se transforma en un nifio-monstruo, un nifio otro
que tiene otra alma, pero el mismo cuerpo (gracias a una curandera)®’; un hijo
que su madre rechaza en una pulsion filicida (Drucaroff, “La cicatriz. ..” 4): “Te
llam6 ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste
ser lo que sea que sos ahora, y que ademas tu madre te llame ‘monstruo™
(Schweblin 35). Luego Nina, la hija de Amanda, también se contamina, y la
culpa vuelve a recaer en la figura materna: “;Se trata entonces de otra cosa?
¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre?” (116). Nos encontramos con

30 La critica ha resaltado la huella de David Lynch en su poética (De Leone 72).

31 El hilo invisible que mida la “distancia de rescate” también es una atadura que impide la
libertad de movimiento de la madre. Y lo peor, es que —como refiere la novela- es algo que se
hereda, forma parte de la tradicion.

32 Drucaroff habla de civilibarbarie por la fusiéon de campo y contaminacion (“La cicatriz. ..” 3).
33 No hay un hospital cercano, y la madre tiene que recurrir a la santeria, seudociencia
comn en el campo argentino.
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un grupo de nifios-monstruos (véase Gonzalez Dinamarca) que tienen el cuerpo
mutilado, deforme por la contaminacién de los campos y el desarrollo de los
transgénicos: marginados en el margen (rural) por la politica neoliberal sus
cuerpos se transforman. Son sus almas pero no son sus cuerpos. Son a medias,
como David. Es decir: no son. O son otros.

Pero la verdadera tragedia reside en que Amanda no puede hacer nada
para impedirlo: falla como madre, en su rol normativo, y se convierte en mala
madre. La identidad pues se separa de lo material y se entiende como disidente,
del mismo modo que la sexualidad, que se cristaliza en la tension erética entre
Carla -la vecina- y Amanda. Asi, Samanta Schweblin desactiva el dispositivo
de identidad genérica que contienen los cuerpos: su hija Nina pasa a habitar el
cuerpo de David, el hijo de Carla; el objeto de deseo de Amanda. Como indica
Drucaroff: en “Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y
eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea —casi
imperceptiblemente— a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un ero-
tismo intenso, velado y sutil” (“La cicatriz...” 5). La escritora argentina reem-
plaza la nocién de sujeto por la de agente social, de ahi que la identidad
subjetiva de la narradora sea performatica, como la de los hijos. Sin embargo,
Amanda es castigada cuando desea a otra persona, porque al final su hija
muere justo cuando la madre imagina/desea una vida con Carla. El deseo en la
madre es reprimido y negado por el orden patriarcal heteronormativo, maxime
cuando se trata del mismo sexo, de los mismos cuerpos. La imagen de la mujer
se delinea en el texto como fuera de la norma, aunque ambas mujeres intenten
cumplir con sus papeles de esposas y madres, en los que terminan fracasando.
De hecho, la figura masculina en la novela esta practicamente ausente, encar-
nada en los maridos de Carla y Amanda. El primero es comparado con un ani-
mal y el segundo, cuando llega después de la muerte de su mujer, no se da
cuenta de “lo importante”: no ve ninguna transformacién ni en el alma de
David —que es la de Nina- ni ve la plaga oculta de los campos (Schlickers 14).

Al final Distancia de rescate demuestra que el género es una forma mas de
ideologia, ya que Samanta Schweblin presenta un cuerpo y una escritura que
se unen configurando una materia que se transforma, fuera de la norma, un
lugar intermedio, ambiguo y plural, como la identidad genérica. Se impone
pues una lectura del texto desde el feminismo queer, desplazado al lugar de
enunciacion de Donna Haraway y a su idea de lo monstruoso. Como hace notar
Audran, en el siglo XXI hay una proliferacién de cuerpos-monstruos en la lite-
ratura argentina que se conciben como “espacio de resistencia y de superviven-
cia, se hace lugar de enunciacion y de transformacion performativo” (81). Estos
personajes mutantes —como madre/hija— cristalizan una posicion critica, tanto
feminista (en contra de la idea de rescate maternal) como ecologista (en contra
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de los transgénico), que circula muy bien por la agenda de la literatura mundial
(en su costado mas alternativo).

3.2 El amor romantico

Ya he hecho alusion en el epigrafe anterior a la actitud subversiva en el trata-
miento del amor romantico que lleva a cabo Samanta Schweblin. Pero sera Ma-
riana Enriquez la que profundice mas en las raices patriarcales del amor en
Este es el mar, novela en la que confronta estereotipos femeninos como el amor
platénico, la mitomania, la idea de comunidad femenina, y la crueldad para ac-
tivar un dispositivo de empoderamiento que pasa por la disolucién de codigos
binarios: amor carnal/amor ideal; eros/tanatos; cultura de masas/educacion
sentimental, etc.

El argumento de esta novela fantastica es sencillo: las “Luminosas” son
seres sobrenaturales, un “Enjambre” de mujeres adolescentes que actilan como
fans, musas y asesinas monstruosas, que confabulan entre si para hacer que
famosos miusicos rockeros como Kurt Kobain, John Lennon o Jim Morrison se
conviertan en dioses de leyenda a través de una muerte repentina y tragica. La
Luminosa Helena es la protagonista y con ella vemos el lado sombrio del fana-
tismo, la titanica fuerza de una comunidad de mujeres jo6venes, alocadas y empo-
deradas, hiperconscientes de que sin ellas no existirian los mitos del rock. De
nuevo, en esta obra de Enriquez los sujetos activos son mujeres y los pasivos —
como sucedia en Schweblin- son hombres, que no se enteran de nada, que
ahora estan al margen, que son cuerpos y victimas (de la seduccién, de su vani-
dad), que mueren. Porque en el orden patriarcal, tal y como describié Bourdieu,
el imaginario del amor, y la pasion, aparece bajo la dominacion “femenina”:

Las fuerzas que se sospecha que acttian en la oscuridad y el secreto de las relaciones inti-
mas (“encima de la almohada”) y que retienen a los hombres por la magia de las ataduras
de la pasién puede hacer olvidar las obligaciones derivadas de su dignidad social, que
determinan una inversion de la relaciéon de dominacioén que, ruptura fatal del orden co-
rriente, normal y natural, estd condenada como un fallo contra natura, idéneo para refor-
zar la cultura androcéntrica. (133-134)

Es mas, las letras de las canciones de rock —cantadas por hombres—>* redundan
en la misma idea: el desamor, el abandono de la mujer, la pérdida. Ya lo enunci6é
Fernandez Porta: “La cultura musical gira alrededor de dos temas: la ruptura

34 Leemos: “También le explicaron por qué nunca elegian a mujeres para ser Estrellas: habias
otras Hermanas que se ocupaban de eso. Y también de hacer otro tipo de Estrellas. Las del
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sentimental y la dindmica entre independencia y mercado” (308). Las letras de
estas canciones tienen un sustrato literario y un mercado en la industria cultural,
asi como un grupo musical es un producto —una imagen, un estilo, un relato, un
cuerpo— que consumen con voracidad las fans, en un acto casi performativo. La
seduccién que unos y otras ejercen en este intercambio simbolico y econdémico
de experiencias, en esa relacién misteriosa entre sujetos, se aviene a la destruc-
cién, como advertia Ovidio. “Siempre que seducimos lo hacemos en el espectdaculo
y nos hacemos espectdculo” sostiene Fernandez Porta (288). Los conciertos, hoy
dia mas espectacularizados que nunca, no son otra cosa que un gran espacio pa-
blico donde circula el deseo y la violencia, fuerzas que siempre acttian en el mer-
cado neoliberal y que permean en la educacién sentimental y en los procesos de
subjetivaciéon. Las Luminosas son parte sustancial de ese espectaculo que “ilu-
mina” nuestras experiencias: mujeres que desean y agreden al mismo tiempo,
consumidoras y productoras (i.e, ellas son las verdaderas hacedoras de leyendas
masculinas); constructoras y destructoras, victimas y victimarias, fanaticas y
asesinas’”:

Cuando recordaba esa noche en una playa con el chico que le habia metido arena en la
vagina para que le raspara, para que doliera y gritara, escuchaba una cancién de Fallen,
cantaba I fell apart lloraba y terminaba parada sobre la cama, con los brazos extendidos,
sintiendo que alguna vez iba a olvidar ese aliento a alcohol y olor a sangre. (Enriquez 56)

El asunto del cuerpo es central en esta ficcién, que no solo refiere a la mujer,
sino al hombre, objeto también de actos violentos. En un giro feminista, la mi-
sién de las Luminarias —mujeres sin cuerpo— es “Afectar el cuerpo del artista,
enfermarlo y darle intenso dolor [que] resulta una estrategia fundamental de
las Luminosas para forjar el camino de leyenda, el sufrimiento resulta constitu-
tivo de su camino a la inmortalidad” (Pizarro Silva 51). Se aprovechan de la in-
visibilizacién —son fantasmas, hadas— que les otorga el ser mujeres, jévenes,
asimiladas a una masa (todas las fans son iguales) para acabar con la materiali-
dad del mito —el cuerpo— que ellas mismas han construido y perpetuarlo en la
tragedia, de la que se benefician materialmente®®. La metéafora reproductiva del
capitalismo y el no-lugar que ocupan las mujeres —sin cuerpo— es evidente, asi
como la critica social y (post)feminista que destila el texto, desde una mirada

cine, por ejemplo. El territorio de las Luminosas era solo el de los chicos y la misica” (Enri-
quez 25).

35 La novela se inscribe a su vez en una tradicion muy argentina: la genealogia literaria de
mujeres asesinas de la que hablaba Josefina Ludmer en su célebre ensayo El cuerpo del delito.
36 Por supuesto, el final de estas estrellas del rock es de naturaleza romantica, para poder
alcanzar el grado de leyenda: la enfermedad, el trauma, la pérdida.
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materialista que no solo cuestiona la categoria de género®’ como modo de pet-
cepcién del mundo, sino que revierte la materialidad de la dialéctica mascu-
lino/femenino.

Asimismo, podemos leer esta novela a partir de la psicopolitica, como sintoma
del capitalismo emocional —“la emocién es dinamica, situacional y performativa”
(Han 268)-, efecto de un marketing neoliberal basado en el constante consumo de
sexualidad —de iconos e imagenes sexuales— que trae aparejada la erotizacion de
cualquier producto, incluido el sujeto (hombre). Este es el caso del fenémeno de
las mujeres fans —una figura tradicionalmente femenina— de estrellas del rock
masculinas, que se mueven por la pura deseabilidad (Simmel) y la capitalizacion
de emociones (Han). El artista, como sujeto neoliberal espectacularizado, se auto-
explota y se autoagrede en virtud del capital y de la optimizacion personal (Han
19 y 51). Las fans entonces son una suerte de consumidoras autosometidas por la
subjetividad/productividad del idolo, y de su cuerpo, hasta el punto que ejercen
de “panépticos” que controlan, y persiguen, la vida de los famosos. Sucede lo
mismo con la religién, no en vano Benjamin concebia el capitalismo como una
devocion sacramental (Han 20):

Lo sobrenatural de Este es el mar resulta asi una alegoria de la condicion religiosa del
capitalismo, en el que las criaturas espectrales hacen de las fuerzas invisibles y metafisi-
cas del capital y la mercancia, manipulando las relaciones humanas de acuerdo a sus in-
tereses, produciendo y manteniendo el sentido cultual del consumo fetichista a través de
su existencia mistica. (Pizarro Silva 70-71)

En la misma o6rbita, habriamos de pensar la sobreexcitaciéon que conlleva la ima-
gen —el cuerpo- del idolo como parte de la produccién “farmacopornografica”,
que diria Paul B. Preciado, propia de “un ‘capitalismo caliente’ bien distinto del
sistema industrial, que generaba productos pero refrenaba las pasiones” (Fernan-
dez Porta 33). En este sentido hay una critica a la fetichizaciéon de subjetividades y
cuerpos en la sociedad global, a la (sobre)exposiciéon que impone el mercado de la
fama, muy similar a lo que sucede en la industria editorial. Los grandes grupos
también explotan hasta la saciedad la imagen de los escritores —méas atin de los
jovenes, de los nuevos— en actos publicos, que se han multiplicado en el siglo XXI
(presentaciones, firmas, festivales, talleres, mesas redondas, entrevistas, etc.), al
albur del consumo masivo de celebridades en directo. El escritor reemplaza a la
obra, que ha devenido en un proyecto, casi en una “narracion en directo”, que
debe hacerse presente in continuum en el mercado —en disputa— globalizado. Aqui

37 Huelga especificar que el género no es solo una articulacién formal sino material.
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los hombres-estrella de la escritura® —si seguimos el simil, también ellos habrian
conseguido el éxito por las mujeres— son reemplazados por una miriada de figuras
(de éxito fugaz) entre las que encontramos, cada vez mas, a mujeres escritoras.
¢Luminarias iluminadas?

3.3 El feminicidio

“Visibilizar, nombrar, catalogar es el primer paso para modificar”, afirma Ainhoa
Vasquez Mejias (14) en un libro que analiza la ficcionalizacion de los feminicidios
en el campo cultural chileno. Como demuestra en su estudio, este topos ha ido
ganando protagonismo en la literatura latinoamericana del siglo XXI, después de
que Bolafio publicara 2666 —que trata los feminicidios de Ciudad Juarez—>° en
2004. En el siglo anterior, este problema politico estaba muy invisibilizado en la
produccion cultural mundial, considerado —incluso a dia de hoy— como la “repe-
ticién constante del mito victimoldgico que circunscribe a la mujer en el terreno
de la pasividad y al hombre en el espacio de la enfermedad” (Vasquez Mejias 18).
Sin embargo, en la Gltima década, el discurso literario ha desplazado este cliché
y ha abierto nuevas ventanas a la reflexién de la violencia machista y de la res-
ponsabilidad del Estado*® que no pone freno —ideolégico— a este “terrorismo ins-
titucionalizado”, a las practicas sociales que permiten los continuos abusos y
agresiones que sufren las mujeres, desprotegidas dentro de la sociedad civil:

cada treinta horas ocurre un femicidio —segiin distintas estadisticas no oficiales, como las
de la organizacién Mumala (Vivanco - Mumala, 2018)-, el aborto es la principal causa de
muerte materna y contindia la lucha por la legislaciéon del trabajo sexual. En marzo de 2015
se lleva a cabo la primera maraton de lecturas contra los femicidios, con la coordinacién de
Maria Pia Lopez —ensayista, narradora y directora, entre 2011 y 2015, del Museo del Libro y
de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional-. Tres meses después, tras el femicidio
de Chiara Paez, es la primera convocatoria “Ni Una Menos”. (Angiletta 101)

38 ;Los varones del Boom latinoamericano?

39 Aunque ya antes habia representado en su literatura los crimenes de género, como en Es-
trella distante (1996) (Vasquez Mejias 17). Desde luego, él fue uno de los precursores del trata-
miento literario de la violencia machista en el espacio literario chileno. Le siguieron mas tarde
Diamela Eltit que saca en 2007 Jamas el fuego nunca, Rodrigo Ramos Bafados con Alto hospi-
cio (2008), Juan Poblete con No me ignores (2010) o Diego Zuiiiga con Racimo (2015).

40 Por esta razdn, se empezd a extender el término “feminicidio”, que reemplaza al de femici-
dio en los afios 90, empleado por Lagarde (2009), para visibilizar la responsabilidad —e
impunidad- del Estado en los asesinatos de mujeres. De hecho, en Chile se tipifico el “femici-
dio” como delito punible en el C6digo Penal en 2010, y en 2012 se incluy6 en la Argentina una
modificacion a su Codigo Penal en que se contempla el “femicidio” (Vasquez Mejias 28).
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Desde los albores del siglo XXI, 1a muerte de mujeres, los cuerpos desapareci-
dos, la violencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo ar-
gentino: valgan como ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos
que vuelven (2010), de Mariana Enriquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezdn Ca-
mara, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Aparecida (2015), de Marta
Dillon; y en todas se concibe lo corpopolitico como corpoética de la resisten-
cia (Audran 80). En rigor, la sexualidad es politica porque lo intimo es politico
y porque el cuerpo es politico. Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo
como materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo
de la diferencia estableciera la analogia texto-cuerpo (véase Palaisi-Robert y
Torras Francés). Es claro: el cuerpo de la mujer ha sido considerado tradicio-
nalmente propiedad del hombre, mercancia y producto para el patriarcado,
que la cosifica y somete a través de la violencia/violacién: “hablamos de femi-
nicidio justo por la inoperancia del gobierno a la hora de proteger a las muje-
res en peligro y resolver los crimenes, porque su condicion social precaria las
hace mayormente susceptibles de transformarse en victimas y, luego, en un
nimero mas, contenidas en hojas burocraticas” (Vasquez Mejias 164).

Esto es lo que pone de manifiesto Chicas muertas, de Selva Almada, que
cuenta los feminicidios de tres jévenes*!: Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo
y Sarita Mundin, acaecidos en la provincia de Entre Rios en los ochenta. Las
tres tienen en comin ser victimas de violencia machista y haberse convertido
en un caso mas sin resolver. La imposibilidad de darle un final al relato de
sus vidas (sin verdad no hay sentido) convierte a Almada en constructora de
un libro de no ficcidn sin final, en el que funge de investigadora (accede a los
archivos de los casos), de victima de violencia de género, de coleccionista de
versiones, de entrevistadora, y de cronista que construye una historia alterna-
tiva a la policial, y mediatica, que circul6 en la época. Y eso es lo importante
en el texto: la construccién del relato. Digna heredera de Walsh, y del perio-
dismo comprometido, se vale de la crénica para armar una obra de no ficcion
que bascula entre lo literario y el reportaje (Falbo 10). Este formato, neta-
mente latinoamericano y vinculado desde la época colonial con lo mascu-
lino*%, ha vuelto a ser muy cultivado —después del Boom—- en el campo
cultural argentino del siglo XXI, también por mujeres (v.g., Maria Moreno),
donde adquiere fuertes connotaciones politicas al concebirse como un arma
contra los medios hegemodnicos de comunicacién en manos de oligopolios

41 Las mujeres jovenes son abordadas desde un doble cariz: la fuerza en Mariana Enriquez, y
la vulnerabilidad en Selva Almada.
42 Uno de sus insignes cultivadores es José Marti.
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neoliberales. El resurgir del género tiene que ver por igual con el “retorno a lo
Real” y con la pulsién de “realidad real”, tal y como sugiere Zizek, que apa-
rece ahora —dado el mundo artificial y virtualizado en que vivimos— como una
pesadilla: “a causa de su caracter traumatico/excesivo, somos incapaces de
integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad” (20). La socie-
dad por tanto aparta/olvida los crimenes después de un periodo de morbo me-
diatico, mientras la literatura visibiliza esta violencia machista leyendo los
cuerpos —asesinados— desde otro lugar. No juzga, expone: “En once capitulos
y un epilogo, Almada no s6lo reconstruye las vidas de Andrea, Maria Luisa y
Sarita, sino que también evidencia la trama de impunidad, corrupcién y vio-
lencia que sostiene la sociedad patriarcal” (Elizondo Oviedo 3).

Como Diamela Eltit en Jamads el fuego nunca, Selva Almada establece una
“estrecha relacién” —no evidente— “entre patriarcado, ideologia politica y femi-
nicidio” (Vasquez Mejias 153). De esta manera, el vinculo entre sexualidad y
violencia reproduce “oposiciones fundadoras del orden simboélico” tales como
activo/pasivo y dominante/dominada, que propician la violencia simbélica y fi-
sica sobre la mujer:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de princi-
pios de vision y de divisién sexuantes. El programa social de percepcién incorporado se
aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad biol6-
gica: es el que construye la diferencia entre los sexos biolégicos de acuerdo con los prin-
cipios de una visién mitica del mundo arraigada en la relacién arbitraria de dominacién
de los hombres sobre las mujeres. (Bourdieu 22-24)

Si el cuerpo es la tnica certeza —material- en el capitalismo neoliberal, tal y
como ilustra la novisima narrativa argentina (Drucaroff, Los prisioneros 469), la
agresion ejercida al cuerpo de la mujer es una forma de negarle su materialidad;
una subjetividad propia. Chicas muertas va mas alla y presenta cuerpos muertos
de mujeres adolescentes en un contexto rural, provinciano, que se yergue como
un no-centro, un espacio marginal, propicio para el secreto, el ocultamiento, el
asesinato y la violacién. La idea del asesino ligado a la barbarie vuelve, pero tam-
bién se asocia al Estado, a los policias e investigadores que no han sabido dete-
ner a los culpables. E incluso la barbarie salpica a la ciudadania, a la opiniéon
piblica mas preocupada por el relato, por el morbo, que por los cuerpos.

En definitiva, Almada huye de lo simbdlico, de la alta cultura y de la re-
toérica, para trabajar con lo real mediante significantes de la educacion social
del patriarcado, la cultura de masas y la subjetivacién de las mujeres,
entremezclando multiples puntos de vista: medios de comunicacién, testi-
gos, amigos, familiares, informes policiales, tarotistas, y el de ella misma:
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A mis doce afios esa noticia me habia impactado muchisimo. ;Cémo podia ser que el ma-
rido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una
mujer y se la llevaban a algiin descampado o que entraban a su casa forzando una puerta.
Desde chicas nos ensefiaban que no debiamos hablar con extrafios y que debiamos cui-
darnos del Satiro. El Satiro era una entidad tan magica como, en los primeros afios de la
infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podia violarte si andabas sola a des-
hora o si te aventurabas por sitios desolados. El que podia aparecer de golpe y arrastrarte
hasta alguna obra en construccién. Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu
papa, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en el que deposi-
taras toda tu confianza. (Almada 54-55)

Estas revelaciones intimas son abordadas con crudeza y nitidez en una composi-
cién narrativa que lleva al lector/a a la emancipacion y al empoderamiento, me-
diante la visibilidad y la exposicién de parcialidades. Asi, la fragmentacion y la
proliferacién de versiones pueden ser interpretadas como una ruptura de la uni-
dad patriarcal, o como “resistencia a la significaciéon”. Si “la cultura nos hace
construir totalidades homogéneas, imaginarios” (Padilla 19) machistas, producir
un texto sobre la base de imagenes parciales, relatos a medias y didlogos inte-
rrumpidos, es una manera —feminista— de desestabilizar el discurso hegemonico:
literario y social.

4 Conclusiones

Al comienzo de este articulo sefialaba que lo que verdaderamente nuevo de la lite-
ratura argentina del siglo XXI es el destacado lugar que ocupan las escrituras de
mujeres, caracterizadas por la radicalidad de sus propuestas y por el tratamiento
postfeminista de temas como la maternidad, el amor romantico o la violencia. El
género funciona en sus poéticas como un molde sobre el que se construye cada
una de las obras, un filtro entre el texto y lo politico. En el epicentro, estaria la
cuestion de la materialidad de los cuerpos de las mujeres, que es problematizada
desde diversos feminismos*’ y materias: el cuerpo de una madre, el de un nifio, el
de un hombre, y el de las victimas de violencia machista:

La violencia contra la mujer no es s6lo fisica parecen decir estos textos cuando refractan el
escenario de una sociedad que a través de la instituciéon familiar reprime deseos, naturaliza
roles y abandona a subjetividades adscriptas al género femenino atravesadas o interpeladas
por la experiencia de la maternidad, que intentan resistir los mandatos y ensayar formas de
empoderamiento en los bordes de la animalidad, la locura o la enfermedad. (Maradei 27)

43 Opuesto al cuerpo femenino por antonomasia, que en la literatura argentina habria de en-
carnarlo Eva Peron (véase Coria).
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Pero no se trata de una generaciéon de mujeres, sino mas bien de un niicleo de
escritoras que entienden el feminismo como un proceso de construccién de la
identidad; como la narracién material de la complejidad de los cuerpos; como
un relato plural (global); como un trabajo con lo factual y lo documental (que
pone en cuestion las formas hegemoénicas de dar cuenta de lo real); como la
practica de ciertos géneros menores o “masculinos” (lo fantastico en Schweblin
y Enriquez, y la cronica en Almada); como el uso de un lenguaje crudo, directo
y procaz, desliteraturizado; como un modo de visibilizacién y resistencia frente
a la univocidad del discurso patriarcal.

En las tres novelas argentinas que componen nuestro archivo no encontramos
nuevas técnicas o temas literarios, sino nuevas actitudes o posturas feministas,
que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los procesos de subje-
tivacion de (todas) las mujeres —ambiguos, performaticos y monstruosos— y se re-
significa —desde lo sombrio, lo siniestro- la construccion masculina de lo
femenino. Esto evidencia como la literatura mundial se apropia de estas literaturas
latinoamericanas que devienen instancias de lucha contra la experiencia patriarcal
y la (re)produccién de subjetividades feministas, convirtiéndose en una mercancia
feminista —del feminismo hegemdnico- en si. No hay que soslayar que nuestro cor-
pus se ha editado en un mismo sello —Literatura Random House, que pertenece a
un gran conglomerado-, disefiado a tenor de una politica acumulativa de capital
simbolico y econémico, que ha ido integrando en los Gltimos afios a mas mujeres
en su catalogo. Mujeres profesionales que han asistido a talleres de escritura, mu-
jeres que publican y viven de sus novelas, mujeres representadas por reputados
agentes literarios, mujeres que circulan en el &mbito transnacional del hispanismo,
mujeres que se traducen al inglés, mujeres que narran a otras mujeres**. Mujeres
que comparten no solo una temporalidad o un sensorium —el feminismo globali-
zado del siglo XXI- sino un espacio internacional en que priman la materialidad
de una lengua castellana neutra, la subjetividades globales y las poéticas feminis-
tas no contrahegemonicas —decoloniales, latinoamericanas— sino mundiales.

Al cabo, estas obras de Schweblin, Enriquez y Almada no solo representan
experiencias de mujeres —maternidad, amor y violencia— sino que son conse-
cuencia de una postura feminista adoptada por una miriada de escritoras del
mundo. Escritoras que actian en ese mundo iluminando las condiciones falolo-
gocéntricas en que se han (re)producido los sujetos femeninos, que circulan en
el siglo XXI como feministas. Escritoras que han decidido situarse ahora en el
lugar mas sombrio, debajo de la lampara.

44 Y no solo a si mismas, es decir, relatos que se ubican afuera del intimismo propio del dis-
curso femenino y de la literatura del siglo XXI, muy autorreferencial y anclada en el yo.
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