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“El lugar más sombrío está siempre debajo de la lámpara”
Proverbio chino

1 Introducción

La literatura escrita por mujeres argentinas ha adquirido un protagonismo insólito
en el siglo XXI: nunca antes habían publicado tantas escritoras ni habían alcan-
zado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito nacio-
nal y en el transnacional. Por supuesto, este hecho no sucede in promtu sino que
es consecuencia de la articulación de un discurso literario de raigambre feminista
que se ha venido gestando desde los años setenta y ochenta (v.g., Sylvia Molloy,
Hebe Uhart, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Piñeiro, Ana María
Shua, Diana Bellesi, Tununa Mercado, María Moreno, etc.), y que alcanza su pe-
riodo de mayor eclosión y desarrollo en los últimos lustros (v.g., Gabriela Cabezón
Cámara, Fernanda García Lao, Mariana Dimópulos, Jimena Néspolo, Gabriela Be-
jerman, Selva Almada, Romina Paula, Inés Acevedo, Patricia Ratto, Florencia Ab-
bate, Pola Oloixarac, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Mariana Enríquez,
María Gainza, Lola Copacabana, etc.). Pero, ¿qué factores han contribuido a esta
efervescencia feminista en la literatura argentina actual?

Por un lado, esta escritura de mujeres se enmarca en la “nueva” (Drucaroff
Los prisioneros) o “novísima” novela argentina (Gallego Cuiñas “Comienzos. . .”),
que ha tenido gran protagonismo en la escena cultural latinoamericana, mediante
el cultivo de temas como el trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los
fantasmas y/o desaparecidos, el cuerpo, la preocupación por el lenguaje, el diá-
logo con los medios de comunicación, la civilibarbarie, etc. (Drucaroff Los prisio-
neros). Aunque lo más significativo de la narrativa argentina del siglo XXI, en mi

Ana Gallego Cuiñas, Universidad de Granada

Nota: Este trabajo se encuadra dentro del proyecto I+D LETRAL “Comienzos de la novísima lite-
ratura latinoamericana (2001–2015)” del Ministerio de Economía Competitividad de España
(ref. FFI2016–79025- P); y de la Unidad de Excelencia IBERLAB de la Universidad de Granada.

Open Access. ©2020 Ana Gallego Cuiñas, published by De Gruyter. This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110673678-006 Unauthenticated

Download Date | 1/22/20 11:10 PM

https://doi.org/10.1515/9783110673678-006


opinión, no es el tratamiento de estas problemáticas o el uso de ciertas formas lite-
rarias, sino justamente la irrupción, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y
de poéticas feministas. Esta circunstancia no se ha destacado lo suficiente en im-
portantes estudios sobre la materia: Josefina Ludmer en Aquí América Latina
(2010) habla de un sistema literario hecho de “escritores jóvenes y mujeres”, pero
solo menciona a cinco escritoras1, que comparten en la nueva centuria “temporali-
dades globales”2, que están fuera de la nación o en una “no nación” (89)3. Por su
parte, Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) contempla a treinta muje-
res en su nómina de setenta y dos escritores pertenecientes a lo que llama
“segunda generación postdictadura” (213–215), nacida entre los setenta y princi-
pios de los ochenta; toda vez que dedica un tema a la “mirada femenina”, donde
realiza una fecunda lectura de género, aunque no aplica una perspectiva neta-
mente feminista4. Y, por último, Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas. 33 ensayos
(2012) atiende solo a cinco mujeres: Mariana Enríquez, Matilde Sánchez, Mariana
Dimópulos, Selva Almada y Laura Alcoba5. Asimismo en listas como la que confi-
guró la revista Granta en 2010 o la reciente Bogotá39 del Hay Festival en 2017,
donde se eligieron a los treinta y nueve mejores escritores en lengua castellana
menores de 39 años y tan solo hallamos trece mujeres. No llega ni a la mitad, algo
que llama mucho la atención, habida cuenta de la notable –calidad de
la– producción actual de mujeres escritoras6.

Pareciera entonces que buena parte de los académicos más consagrados no
se ha hecho eco suficiente del extraordinario calibre de esta novísima escritura de
mujeres, que no ha conseguido el mismo tratamiento y circulación que la de sus
pares hombres. Sin embargo, han proliferado sobremanera en la última década

1 Tampoco se detiene en el análisis de ningún texto de mujeres escritoras, a excepción de
unas pocas: Matilde Sánchez, Clara Obligado, María Moreno e Inés Fernández Moreno, entre
otras.
2 Yo hablaría más bien de “subjetividades globales”, donde está implícita la temporalidad.
3 Ludmer incluye en este apartado los ejemplos de Aira, Libertella y Chejfec.
4 Sí encontramos varios apartados en los que transita cuestiones de género: “Nueva mirada
masculina y femenina: ‘loquitas’ y ‘locas’” (274–281); “Madres filicidas: el lado oscuro de un
orden simbólico negado” (351–364); “Mirada femenina: una breve introducción” (454–476).
5 Tampoco lo hacen libros de ensayos menos académicos que abordan la narrativa argentina
actual, como los de los escritores Juan Terranova, que en Los gauchos irónicos (2013) se centra
en ocho jóvenes, entre los cuales solo hay una mujer (Pola Oloixarac); y Maximiliano Crespi
que en su agudo y controvertido Los infames (2015) únicamente recala en Selva Almada y
María Pía López, entre una decena de autores.
6 El hecho solo puede explicarse por la pervivencia de un sustrato ideológico machista que
sigue invisibilizando a la mujer, desvalorizándola, y relegándola a un segundo lugar con res-
pecto al hombre/escritor.
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los estudios de caso aplicados a escritoras y textos en el ámbito de la crítica ar-
gentina, por parte de los investigadores más jóvenes, muchos de ellos mujeres. La
perspectiva feminista se aplica cada vez más al análisis de la literatura actual, al
socaire de las políticas institucionales que promueven la igualdad de género y el
feminismo como área de conocimiento propia. A esto hay que sumar que las mu-
jeres han ido ocupando nuevos espacios públicos de legitimidad en la Argentina;
un factor social que ha contribuido a ensanchar su presencia también en el dis-
curso literario:

la política argentina posterior al retorno de la institucionalidad democrática, desde
1983, está atravesada por la presencia de las mujeres: la lucha por los derechos huma-
nos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el asesinato en 1997 –aún impune– de la
trabajadora Teresa Rodríguez en las primeras manifestaciones sociales en Cutral-có
(Neuquén), que la transforman en un símbolo del movimiento piquetero, y la visibilidad
de los cuerpos configurados por el género, desde 2015, a partir de las convocatorias “Ni
Una Menos”7. (Angilletta 96)

De otro lado, si hacemos una lectura materialista del objeto literatura feminista ar-
gentina es fácil comprobar que el crecimiento de su visibilidad en el campo litera-
rio también viene acompañado del auge de las editoriales independientes, que,
aunque tienen un radio de acción local/nacional, funcionan como gatekeepers de
la literatura (argentina) mundial. La expansión de la industria editorial, es decir,
las mejoras de las condiciones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces,
a las escritoras. Para muchos de estos sellos la apuesta por sectores de mercado
tan valorados en la actualidad como el de las mujeres y el de los autores emergen-
tes es fundamental para la configuración de sus catálogos. Sin embargo, cuando
ponemos el foco en una escala mayor, en las llamadas literaturas mundiales, la
escritura de mujeres sigue invisibilizada. De tal manera que, si las mujeres ocupan
un lugar menor en la circulación trasnacional de la literatura latinoamericana, su
condición es doblemente subalterna en el espacio de la literatura mundial: por ser
latinoamericanas y por ser mujeres. La explicación puede encontrarse en el hecho
de que las escritoras más ensalzadas y consagradas en el sistema global han sido,
hasta fines de siglo XX, aquellas en que no se vislumbra tanto la diferencia gené-
rica, es decir: su literatura está más asimilada a la canónica, de corte patriarcal8.

7 Hay que mencionar también el gobierno de la presidenta de la República Argentina Cristina
Kitchner, entre 2007 y 2015, periodo en que se aprobó el matrimonio igualitario (2010) y la
identidad de género (2012). Sin embargo, no ha conseguido aprobarse la ley del aborto: el se-
nado argentino volvió a mostrar su negativa en agosto de 2018. El cuerpo de la mujer sigue
estando “en disputa”.
8 Hagamos un repaso a los temas que han hecho destacar a las últimas mujeres que han ga-
nado el Premio Nobel de Literatura: Svetlana Alexiévich (conflicto bélico); Herta Müller

Feminismo y literatura (argentina) mundial 73

Unauthenticated
Download Date | 1/22/20 11:10 PM



O aquellas en que la diferencia genérica es un producto en sí mismo, ora por el
relato de asuntos femeninos ora por su lucha abiertamente feminista9, traducida
en la narración de situaciones de abuso, violencia y opresión.

A la vista de lo expuesto, he seleccionado una nómina de tres escritoras mu-
jeres nacidas en la Argentina en las década de los setenta (Selva Almada, Mariana
Enríquez y Samanta Schweblin), y un corpus de tres novelas que pueden ser leí-
das como feministas: Distancia de rescate (2014), Chicas muertas (2014) y Éste es
el mar (2017). Las tres obras han sido editadas por un gran grupo editorial, Litera-
tura Random House, que desde 2015 acoge en su catálogo a cada vez más jóvenes
latinoamericanas, labor mercadotécnica –lo joven es una cuota de mercado muy
bien definida– orientada a poner en circulación el fetiche de lo nuevo10, que incita
a la deseabilidad y al consumo neoliberal, como ya hicieran Planeta y Alfaguara
en los noventa. No obstante, en el siglo XXI los grandes sellos actúan con menor
margen de riesgo y la mayoría de las veces editan a novelistas emergentes cuando
atesoran cierto reconocimiento previo (periodistas, dramaturgos, músicos, cuen-
tistas o poetas). Sucedió con Selva Almada, que después de publicar varias obras
en editoriales independientes (v.g., Mardulce que sacó a la luz El viento que
arrasa en 2012) y conseguir el beneplácito de una de las gatekeepers más relevan-
tes de la crítica argentina, Beatriz Sarlo, publicó Ladrilleros en 2013 en Lumen
(Random House, España)11 con la que fue finalista del Premio Tigre Juan. En 2014
la crónica Chicas muertas apareció en Literatura Random House directamente y
ahí comenzó su mundialización: fue finalista del Premio Rodolfo Walsh, tradu-
cida al francés, al portugués y al turco; y se vendieron sus derechos a la televi-
sión. En 2017 se tradujo El viento que arrasa al inglés, y, desde entonces, su
circulación es mayor, aunque su proyección internacional es menos prominente
que la de Enríquez y Schweblin, como comprobaremos a continuación.

Mariana Enríquez, la más precoz de esta tríada, comienza publicando su
primera novela, Bajar es lo peor (1995), en una gran editorial, Espasa-Calpe12,
Luego saca en Emecé Cómo desaparecer completamente (2004) y Los peligros de
fumar en la cama (2009). Pero será en 2016 cuando Anagrama apueste por Las

(totalitarismos); Doris Lessing (conflictos raciales); Wislawa Szymborska (memoria); Nadine
Gordimer (economía y corrupción). Desde la década de los noventa hasta hoy, solo encontra-
mos a tres escritoras feministas: Toni Morrison, Elfriede Jelinek y Alice Munro.
9 Basta pensar en el bestseller de Margaret Atwood, El cuento de la criada.
10 Se trata, además, de la primera novela de Samanta Schweblin y de la primera crónica de
Selva Almada.
11 En la Argentina salió en Mardulce Editora.
12 El hecho es insólito, pero también se trataba de la década de los noventa, donde el pano-
rama editorial estaba en plena efervescencia y los catálogos de las grandes editoriales aún pu-
blicaban a bastantes autores jóvenes y noveles.
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cosas que perdimos en el fuego y Enríquez comience su andadura mundial: el
mismo libro de cuentos será publicado por Vintage Español (Random House), y
traducido al inglés por Megan McDowell al año siguiente13, Fue incluido en The
New Yorker y nombrado libro del año por Boston Globe, PASTE Magazine,
Words Without Borders, Grub Street, Remezcla y Entropy Magazine. También en
2017 Literatura Random House sacará a la luz Éste es el mar en Buenos Aires, y
en 2018 en España. Otro dato interesante que no hay que soslayar en esta breve
semblanza de la trayectoria en el mercado (editoriales, traducciones, premios)
de nuestras escritoras es que tanto Selva Almada como Mariana Enríquez, con
Chicas muertas y Éste es el mar han entrado a formar parte de la iniciativa
Mapa de las lenguas, que lanzaron Alfaguara y Literatura Random House en
2015 para fomentar la circulación transnacional de determinadas obras de sus
catálogos14. Ambas obras fueron publicadas en España: la primera en 2015 y la
segunda en 2018, operación de selección, producción, circulación y recepción
que de alguna manera (pre)supone la (pre)figuración de un futuro canon
“latinoamericano”15.

Por último, queda por abordar a la más mundializada de nuestras escrito-
ras argentinas y latinoamericanas: Samanta Schweblin, que ganó en 2001 el
Premio Nacional de las Artes en Argentina con su libro de relatos El núcleo del
disturbio, que fue editado por Destino. En 2008 se hizo con el Premio Casa de
las Américas por Pájaros en la boca, que salió en Lumen un año después; y en
2010 fue escogida por la revista Granta como una de las mejores voces de la
literatura en lengua castellana. A partir de ahí, consigue el premio Juan Rulfo

13 Sin dudarlo, también influye el hecho de pertenecer a la nómina latinoamericana que re-
presenta la agencia catalana Casanovas & Lynch, en la que también encontramos a reconoci-
dos autores como Rodrigo Fresán, Juan Gabriel Vásquez, Fernando Vallejo, Carlos Franz, etc.
Llama la atención el elevado número de latinoamericanos jóvenes –nacidos a partir de la dé-
cada del setenta– que son representados por esta agencia, entre los que destacan los argenti-
nos: María Gainza, Roque Larraquy y Pola Oloixarac. Véase: http://www.casanovaslynch.com/
authors.html.
14 La iniciativa consistió al principio en publicar en España dos obras de escritores latinoame-
ricanos cada mes –que elige cada filial de América Latina, una de Alfaguara y una de Random
House– con una tirada de 500 ejemplares. Al año siguiente, en 2016, comenzó la labor de pro-
moción inversa: de escritores españoles en cada filial latinoamericana, y entre filiales latinoa-
mericanas (v.g., escritores mexicanos, chilenos, etc., que se dan a conocer en Argentina, y
viceversa). Véase: https://www.megustaleer.com.ar/noticias/mapa-de-las-lenguas/430&pre
view=S.
15 La circulación transnacional –de facto– en Alfaguara o Literatura Random House se pro-
duce en contadas ocasiones (entre ellas, el Premio Internacional Alfaguara de Novela inaugu-
rado en 1998, porque tampoco funcionó “Alfaguara Global”), en que el rédito económico es
incontestable.
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en 2012 y en 2014 Literatura Random House la ficha –cuando su capital simbó-
lico está asentado y es sólido– para publicar su primera novela: Distancia de
rescate, que la hace ingresar directamente en la literatura mundial. Es tradu-
cida al inglés por Megan McDowell16, seleccionada por Man Booker Internatio-
nal Prize en 2017, y merecedora de los premios Tournament of books al mejor
libro publicado en USA y Nouvelle Shirley Jackson Award17. Ha sido reseñada
en The New Yorker, Vanity Fair, The Guardian y Washington Post, entre otros.
Hay que subrayar que no se ha incorporado al catálogo de Mapa de las lenguas
porque directamente el grupo editorial decidió publicar Distancia de rescate, y
el resto de novelas posteriores, en España. Schweblin no ha necesitado de ese
filtro para potenciar su circulación transnacional porque su figura, simbólica y
económica, es la de mayor trascendencia internacional, entre las escritoras lati-
noamericanas de su generación.

En definitiva, las tres autoras de nuestro estudio han publicado en el conglo-
merado editorial más potente en lengua castellana, Bertelsmann, dentro de Litera-
tura Random House, que se consolida como el sello de los emergentes en vías de
consagración. Han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos el inglés, y cuen-
tan con potentes agentes literarios y premios (españoles e ingleses) que las avalan.
Incluso las tres pueden definirse como escritoras profesionales no solo porque
vivan de este trabajo –o de desempeños afines– sino porque se han formado en
célebres talleres literarios en Buenos Aires18: Almada en el de Alberto Laiseca, En-
ríquez en el de Tomás Eloy Martínez y Schweblin en el de Liliana Heker; eventuali-
dad no baladí para entender la manera en que se ha profesionalizado el oficio de
escritor en el siglo XXI, cuya aura romántica se ha terminado de diluir casi por
completo, si es que quedaba algo (véase Riveiro). Además, otro factor que las une
es la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subver-
sivo –feminista– del lenguaje, de temas y problemas –globales– que apuntan a la
deconstrucción de categorías genéricas binarias y de ciertos imaginarios hetero-
normativos diseminados por la ideología patriarcal en relación con las ideas de
maternidad, la sexualidad, el amor romántico y la violencia machista. En efecto,

16 Podríamos decir que esta traductora es la Gregory Rabassa del siglo XXI, toda una gatekee-
per de la literatura latinoamericana mundial en la actualidad: ha traducido a Zambra, Enrí-
quez, Meruane, Zúñiga, Fonseca, etc.
17 Además de que forma parte de la nómina de una de las agencias literarias más potentes del
mundo hispano: Carmen Barcells, lo que sin duda ha contribuido a la mundialización de su
literatura.
18 Otra hipótesis de trabajo sería considerar los talleres literarios no solo como síntoma de la
profesionalización extrema de la escritura como oficio y de la taylorización –y estandarizació
n– de poéticas en la actualidad, sino como un gatekeeper de la literatura latinoamericana
mundial.
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en el campo cultural argentino que impulsó en 2015 el movimiento feminista de
alcance mundial Ni una menos, se están produciendo en la última década nuevas
formas de empoderamiento literarias que merecen un espacio propio para la refle-
xión crítica, como se podrá comprobar en el análisis que llevaré a cabo en las si-
guientes páginas.

2 Una lectura materialista:
la literatura (argentina) mundial

Agentes y editoriales (v.g., Carmen Balcells, CBQ, Random House y Anagrama en
las autoras que nos ocupan) son engranajes cardinales de la maquinaria que activa
el mercado literario, determinantes en los modos de circulación y recepción de
una obra. La dinámica globalizadora que pusieron en marcha los grandes grupos
en los noventa supuso una tendencia al centralismo, la polarización y la homoge-
neización de productos, que quedaron en manos de oligopolios como Planeta y
Bertelsmann –propietarios de Penguin Random House– para la literatura en len-
gua castellana. Estos conglomerados son los que ponen en la órbita mundial a la
literatura latinoamericana actual, cuya marca de identidad más reconocida es la
lengua castellana. En rigor, el sistema literario en los últimos años se ha expan-
dido, como el mercado, ferozmente fuera de las fronteras nacionales, hasta el
punto que ciertas narrativas se han desterritorializado amén de la globalización
capitalista y tecnológica, la mundialización de la cultura, la movilidad, la digitali-
zación, el imperialismo de ciertas lenguas y los flujos de intercambio transnaciona-
les. Pero el marbete literatura mundial no se aviene a la autonomía que predicaban
Bourdieu y Casanova, sino a una categoría neutralizadora que asimila el objeto li-
terario a un modelo de consumo dominante –anglosajón– basado en la categoría
de autor (que funcionan como marcas) –no en la de obra o en estéticas–, que es lo
que permite que se lean novelas concretas como mundiales/del mundo. Así, la cir-
culación global se ha impuesto como forma hegemónica de consagración: los li-
bros con más valor simbólico y económico son lo más visibles, los que más se
traducen. Entonces, sobreviene otra vez la misma pregunta (a la que los críticos no
paramos de darle vueltas, como ratones en una rueda giratoria): ¿qué es la “litera-
tura mundial”? ¿Un modo de producción (tipo de escritura), un tipo de circulación
de texto (trasnacional) o una forma de recepción (marco de lectura)?

Las últimas teorías que han dirimido esta problemática responden y ponen
el acento en la circulación global de libros, como argumenta Pheng Cheah en
What is a World? (5). Para el reconocido crítico de Berkeley, el hecho de que la
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categoría “mundial” se asocie a la circulación transnacional de bienes y al mer-
cado global es un error, porque sería considerar que la globalización tiene un
sesgo imperialista, occidental y anglocéntrico19. Sin embargo, desde una pers-
pectiva materialista, la lectura neocolonial –la superproducción de objetos y la
estandarización de culturas– es innegable; aunque, como defiende Cheah, tam-
bién haya que atender a las estéticas mundiales, no solo a los aspectos econó-
micos, sociológicos y políticos que implica la globalización20. Mi postura crítica
en este ensayo abarca sendos aspectos, el económico y el estético, político, ya
que las novelas escogidas albergan principios literarios mundiales como
“el presente, la experimentación, lo relativo, lo fluido” (Bourriaud 15), y sus
tres autoras tienen una proyección global y una circulación internacional.

Siguiendo este eje de pensamiento, habría que tener en consideración que
la globalización de la economía ha cambiado la cadena de producción del libro
en virtud de dos procedimientos concretos: la racionalización y la concentra-
ción de editoriales. A esto se suman otras variables que determinan la circula-
ción del libro: “aires linguistiques, territoires géographiques de distribution,
frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces juridiques et des politiques
publiques, territoires imaginaires qui asoscient des identiés à des lieux et dessi-
nen un horizon d’attente” (Sapiro 7). Para la socióloga francesa, la “mundiali-
zación” o “globalización” se manifiesta en el espacio editorial cuando cae el
muro de Berlín, los regímenes dictatoriales de España y América Latina, y se
intensifica la circulación internacional de libros (7). Aunque este hecho no sea
algo novedoso, sí lo es la aceleración y el cambio en los modos de producción,
ahora en manos occidentales, debido a las fusiones de los grandes grupos (e.g.,
Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 9–10)21.

19 Para Cheah la literatura mundial debería explorar cómo determinados textos literarios con-
tribuyen a la comprensión del mundo, a su cambio –a la “mundialización del mundo”– desde
una perspectiva normativa, temporal y no espacial.
20 Véanse las últimas monografías coordinadas por Gesine Müller sobre la literatura latinoa-
mericana mundial, el libro reciente de Ignacio M. Sánchez Prado y el de Jorge J. Locane.
21 No obstante, y sorprendentemente, Gisèle Sapiro insiste –con Bourdieu– en que el mercado
de bienes culturales tiene una jerarquización y economía propias, autónomas. Para Jorge
J. Locane, la autonomía es inviable porque la literatura (latinoamericana) mundial depende
fuertemente de proveedores de capital, aunque no ocurriría lo mismo a una escala localizada
(véase Locane). Coincido con este argumento aunque considero que la heteronomía permea
también los circuitos locales del libro: siempre que haya publicación –siempre que haya un
interlocutor, diría Libertella–, siempre que haya producción, y por tanto circulación, por pe-
queña que sea, hay un mercado de capitales e intereses (creados).
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En segundo lugar, la globalización del mercado editorial no es un proceso
uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se han concentrado los
modos de gestión de la producción y la distribución en las regiones centrales
(Nueva York, Londres, Frankfurt, París, Barcelona, Madrid)22, pero a la vez ha
aumentado la producción de libros (más escritores y títulos) y ha disminuido la
oferta (menos tirada), lo que trae como consecuencia el conocido fenómeno de
los libros que nacen muertos. Esto perjudica a los autores noveles, y a géneros
menores como el teatro y la poesía; aunque beneficia al más comercial, la no-
vela, que se aviene a la política del best seller y a la rentabilidad a corto plazo
(Sapiro 12–13).

Las nuevas reglas del mercado global –que sustituye a la categoría de campo
nacional (véase Gallego Cuiñas “Poéticas. . .”)– conllevan la producción y circula-
ción de las literaturas mundiales, o lo que Tim Parks denomina “New Global
Novel” en Where I’m Reading. The Changing World of Books (2014), que ha afec-
tado al oficio literario, en cuanto a la percepción que tienen los autores de quién
es su audiencia: “There is a growing sense that for an author to be considered
‘great’ he or she must be an international rather than a national phenomenon”
(Parks s.p.). Y eso implica orientar su producto al mundo anglosajón, motor del
mercado internacional, que pondera la legibilidad, lo fácilmente traducible, lo que
circula y no se resiste. El sentido estético es abandonado en pos del comercial –la
calidad literaria se mide desde hace tiempo por la circulación transnacional de un
autor– y la especificidad es desdeñada en beneficio del objeto estandarizado, que
propicia un mayor número de traducciones y de ventas.

En lo que respecta al lugar que ocupa el dispositivo literatura latinoameri-
cana en el sistema mundial del siglo XXI, hay que tener en cuenta dos varia-
bles: que la novela en lengua castellana tiene una condición menor (se traduce
y circula menos) que la de lenguas hegemónicas como el inglés, el francés y el
alemán; y que la industria editorial latinoamericana sigue dependiendo de la
supremacía –económica– que ha ejercido España, desde los años ochenta,
sobre este sector. Hasta el punto que, en la mayoría de ocasiones, un escritor
de América Latina ha de ser publicado por un gran grupo editorial en España
para ser traducido y entrar en el circuito internacional, que sigue ejerciendo así
de gatekeeper de la literatura latinoamericana mundial.

Por último habría que precisar que una vez fabricado ese producto, el de la
literatura latinoamericana mundial, es recibido, leído, desde la lógica hegemó-
nica de la tradición occidental. Y en esta predomina una bolsa de valores euro-
céntricos, universalizantes y totalitarios que privilegian la alta literatura y la

22 Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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forma novelística, el género dominante, el que nace con el capitalismo, el más
legible y consumible. Teniendo en cuenta estos factores, las obras de nuestro
corpus encajan a la perfección en el cerco mundial: se trata de novelas (y una
crónica), abordan temas globales (el feminismo, la ecología y el mercado de
la música) y sus autoras son jóvenes y argentinas, otros dos valores que cotizan
a la alza. ¿Por qué? El campo nacional argentino –que no deja de ser un “arte-
facto cultural” (Blanco et al. 13) al que dicen pertenecer las autoras– es el que
goza de un alcance superior, simbólico y económico, dentro del circuito mun-
dial de las letras latinoamericanas. Basta pensar en la feria internacional del
libro de Frankfurt que tuvo a Argentina como país invitado en 2010, y que ori-
ginó el Programa Sur para favorecer la traducción de obras argentinas a otras
lenguas; hecho que ha contribuido a la mundialización de esta literatura sobre
otras de Latinoamérica. También el salón internacional del libro de París se de-
dicó a Buenos Aires en 2011, y a la Argentina como país de honor en 2014:
ambos acontecimientos impulsaron la circulación europea de sus escritores,
sobre todo de los emergentes. “Sin pasar por alto que su presencia es profusa
en listas como las de Granta o Bogotá39. Con lo anterior queda claro que exis-
ten nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, que se han fetichizado
en el mercado global, habida cuenta de su nutrido capital simbólico y desarro-
llo económico” (Gallego Cuiñas, “Las narrativas. . .” 11).

3 Lecturas feministas de las narrativas
argentinas del siglo XXI

Como es sabido, las teorías feministas tuvieron especial calado en el campo
literario latinoamericano a partir de la década de los ochenta, cuando se de-
construyen los modelos de la cultura heteropatriarcal y la mujer se vuelve
agente de cambio en virtud de un feminismo de la diferencia (Cixous, Irigaray
o Kristeva). Justo en ese momento estalla el llamado Boom de la narrativa es-
crita por mujeres23, que catapulta internacionalmente a una serie de escritoras
que orientan sus publicaciones a una lectora femenina a través de temas
como: el (des)amor romántico, la cocina, y el erotismo. En realidad, las auto-
ras que se mundializaron más (v.g., Isabel Allende, Laura Esquivel, Ángeles

23 El solo hecho de que exista esta categoría en el mercado “narrativa de/para mujeres”
(frente al escritura producida por hombres que no se define sino por su universalidad) es un
síntoma de su subalternidad en el sistema literario.

80 Ana Gallego Cuiñas

Unauthenticated
Download Date | 1/22/20 11:10 PM



Mastretta) de algún modo reproducían en sus poéticas “sentimentales” roles
de la ideología patriarcal, aunque su objetivo fuera dar visibilidad a una voz
propia de las mujeres –el célebre “hablar en femenino”–, que había quedado
orillada por el discurso literario masculino. Sin embargo, sus poéticas no ter-
minan de discutir el esencialismo de la categoría de género y siguen vincu-
lando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio doméstico de la casa y
la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la familia.

En cambio, otras autoras del mismo periodo, Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, decidieron apropiarse de los grandes temas de la escritura mas-
culina –la Historia, la Política, la Filosofía– con el fin de armar un discurso otro
capaz de subvertir la versión oficial de la Historia e incorporar a los oprimidos
y excluidos del centro de poder, generando relatos contrahegemónicos que po-
nían sobre las cuerdas la ideología patriarcal: no solo en el plano temático sino
también formal24. A esta línea se adscribieron después las argentinas Hebe
Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron más allá: deslegiti-
maron en sus poéticas al “Sujeto Fundador” –Foucault dixit– de los grandes
relatos de la nación argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales im-
puestos por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una esté-
tica, diferente.

Ya a partir de fines del siglo XX, y hasta hoy día, el feminismo ha ido abrién-
dose a otros enfoques como la teoría queer 25 (Butler y la performatividad del gé-
nero y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos materialismos (el
posthumanismo y el “thing power” de Jane Bennett o el feminismo materialista de
Elizabeth Gross), la pospornografía (que predica Paul B. Preciado) o el feminismo
latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los procesos
de subjetivación –subalternos– de las mujeres latinoamericanas (véase Medeiros-
Lichem). En cuanto a Argentina, además de la reconocida filósofa María Luisa Fe-
menías, que defendía un lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, te-
nemos a la socióloga Karina Bidaseca que aboga por un “feminismo decolonial”
que visibiliza a las “otras” del “feminismo hegemónico” (Audran 93), aunque nin-
guno de estos últimos ha tenido gran calado en el discurso literario argentino.

En este horizonte de feminismos, se ha ido desarrollando una narrativa ar-
gentina que hace “trizas el viejo cliché sobre lo que debería ser la escritura de

24 Nótese que estas escritoras son de las más consagradas por la crítica mundial, habida
cuenta del tratamiento en sus narrativas de temas “masculinos”, aunque la mirada sea
“feminista”.
25 Véase a este respecto el volumen editado por Falconí en 2016: Resentir lo queer en América
Latina: diálogos desde/con el Sur.
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mujeres” (Drucaroff, Los prisioneros 462). ¿De qué modo? Se pueden distinguir
al menos dos mecanismos claros: primero, la reapropiación de recursos como
el humor negro y la violencia, que eran ínsitos a la escritura masculina y al
papel social del hombre. Segundo, la deconstrucción y reconstrucción de los
procesos de subjetivación femenina. Ya no se trata de narrar lo que dicen las
mujeres, sino lo que no dicen. El objetivo no es solo tener acceso a la palabra
sino descorrer el velo ideológico que el discurso hegemónico patriarcal ha ex-
tendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como víctima de la violencia. Así, esta novísima narrativa feminista
muestra, en un acto político, los límites, los agujeros, las sombras (Ludmer,
Clases 98) de la feminidad, aunque sin adoptar una postura decolonial para la
subjetividad – subalterna– argentina. El punto de partida de las propuestas na-
rrativas de las argentinas Almada, Enríquez y Schweblin es un feminismo hege-
mónico, que desafía tanto la ideología patriarcal como la literatura femenina,
poniendo en jaque la institución del matrimonio, los roles de esposa y madre,
la familia y la misma identidad –en devenir y performática– de la mujer mun-
dial (no específicamente latinoamericana). ¿Cómo lo logran? Representando
zonas de debate “mundiales”, muy productivas desde los enfoques feministas
actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad, el amor ro-
mántico, y la violencia machista; los topoi de la escritura de mujeres que más –
y mejor– circulan en la literatura mundial. Sin duda, la resistencia feminista es
hoy un mercado en expansión, valga el oxímoron. La literatura mundial, cons-
tituida en/por/para el mercado global, pone a circular textualidades disiden-
tes –ma non troppo– cuando hay una oferta y una demanda crecientes. Y la
narrativa argentina escrita por mujeres en el siglo XXI se ha convertido en uno
de los centros mundiales26 de producción literaria feminista (desde el costado
hegemónico), cuya naturaleza desentrañaremos a continuación sobre la base
de sus principales problemáticas27.

26 El policentrismo y la multiterritorialidad son consustanciales a la producción de literatura
mundial.
27 Hay detalles no baladíes en las portadas de estas tres obras que hacen alusión inequívoca
a la naturaleza, que se ha vinculado con la mujer. En Schweblin hay un pájaro (que está sobre
granadas, imagen masculina); en Enríquez, un rielo de luna sobre un mar de plumas (en alu-
sión “femenina” a la magia de las hadas); y en Almada, un río de lodo entre arbustos (una
imagen “femenina” en descomposición, como los cuerpos de las chicas muertas). El análisis
paratextual de estas publicaciones excede el espacio de este artículo, pero merecería una
exégesis más desarrollada.
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3.1 La maternidad

Desde el ecuador de la segunda mitad del siglo XX, la escritura feminista argen-
tina bascula entre el afán de construir subjetividades públicas fuera de lo mater-
nal o plantear la maternidad desde la compleja relación con el hijo/hija. Nora
Domínguez en De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura ar-
gentina (2007) hace un nutrido recorrido por las diferentes representaciones lite-
rarias de la maternidad en la Argentina del siglo XX y concluye que la madre ha
sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr subvertir esa relación
de dominación (Maradei 3). Sin embargo, en el siglo XXI las escritoras argentinas
atienden a aspectos de la maternidad que han estado excluidos tanto del marco
de lo social como del marco literario: el parto, la lactancia, la menstruación, las
relaciones sexuales de la mujer/madre, etc. (Rowinsky 429). Incluso han puesto a
circular un relato de la maternidad “resistida, denegada o impuesta” (Maradei
3–4) que desestabiliza la normatividad “procreativa” como significante político
conservador, ya que promueve la institución familiar y la propiedad privada: “Al
emitir este discurso regenerador con respecto a la mujer por medio de la litera-
tura, se logran crear nuevos parámetros de acción y reacción ante las premisas
de lo que ‘debe ser/ser’ la mujer, para volcarlo a un campo mucho más amplio,
el de ‘querer ser/ser’” (Rowinsky 428).

En rigor, desde la etapa Postfordista o la Nueva Economía que supuso la in-
corporación masiva de mujeres al trabajo –sobre todo a partir de la década de los
ochenta/noventa– el discurso literario de la maternidad se abre a nuevos plan-
teamientos –políticos– disímiles: desde la negativa a la procreación (v.g., Lina
Meruane); a la figura de la mala madre (v.g., Dimópulos o Harwicz); o la defensa
del aborto28 (v.g., Shua o Piñeiro)29. Como diría Cixous, el significante unívoco
mujer/madre se auto(de)construye en la segunda década del siglo XXI con una
narrativa propia que revela más sombras que luces, en el intento de dinamitar el
mito y estereotipo –patriarcal– de la experiencia maternal, teñida antaño de un
idealismo casi místico. Una de las pioneras en este rubro deconstructor, en el
campo literario argentino, es Ana María Shua. En su cuento “Como una buena

28 Este continúa siendo uno de los grandes tabúes en la literatura y sociedad argentinas
(e hispánicas en general).
29 Dentro del feminismo hay distintas posiciones: las que abogan por una maternidad/pater-
nidad igualitaria, y las que defienden el reconocimiento de la “diferencia”: solo una madre
puede embarazarse, parir, amamantar. En este sector, hay incluso una línea más extremista
que defiende lo que podríamos llamar una “maternidad ecológica”: partos no intervenidos
quirúrgicamente, lactancia a tiempo completo, pañales libres de plástico, no vacunación de
hijos/as, etc.
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madre”, “trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor
negro” (Drucaroff, Los prisioneros 364). A partir de ese momento, no ha hecho
sino aumentar el número de mujeres escritoras que exponen el lado sombrío de
la maternidad desde un punto de vista feminista, subversivo. Los cuentos de Ma-
riana Enríquez, Alejandra Laurencich, Gabriela Bejerman; la poesía de Fernanda
Laguna y Marina Yuszczuk; o las novelas de Inés Acevedo, Ariana Harwicz, Ma-
riana Dimópulos y Samanta Schweblin plantan cara al ideario dulce y gratifi-
cante de la experiencia maternal desde el tabú del filicidio, mostrando sin
ambages la parte negativa de esta imposición social: la asfixia de la dependencia
madre-hija, la colisión con la subjetividad, la resemantización del sexo y de las
relaciones de pareja.

Y la novela que mejor ilustra esta zona temática es Distancia de rescate. El
relato se compone de dos voces –la de David y Amanda– que arman un diálogo
trufado de imágenes30, fragmentos, silencios y ambigüedades, abierto a inter-
pretaciones que se instalan en el suspense narrativo y la “reflexión metaficcio-
nal” (De Leone 66). Amanda es una madre que se marcha sola con su hija Nina
de vacaciones al campo y que expone desde el comienzo su relación materno-
filial en términos conflictivos: la dependencia, el miedo, la preocupación, la
falta de libertad31 y la problemática de la identidad. En un contexto rural donde
se cultiva soja contaminada –el campo ha pasado de ser sueño a pesadilla32

por la explotación del capitalismo global– la lectura ecológica se trenza con la
fantasía y lo siniestro, cuando se aborda el tema de la transmigración de almas
en los hijos. Le sucede a David, que bebe agua contaminada por un descuido
materno (una mala madre), y se transforma en un niño-monstruo, un niño otro
que tiene otra alma, pero el mismo cuerpo (gracias a una curandera)33; un hijo
que su madre rechaza en una pulsión filicida (Drucaroff, “La cicatriz. . .” 4): “Te
llamó ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste
ser lo que sea que sos ahora, y que además tu madre te llame ‘monstruo’”
(Schweblin 35). Luego Nina, la hija de Amanda, también se contamina, y la
culpa vuelve a recaer en la figura materna: “¿Se trata entonces de otra cosa?
¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre?” (116). Nos encontramos con

30 La crítica ha resaltado la huella de David Lynch en su poética (De Leone 72).
31 El hilo invisible que mida la “distancia de rescate” también es una atadura que impide la
libertad de movimiento de la madre. Y lo peor, es que –como refiere la novela– es algo que se
hereda, forma parte de la tradición.
32 Drucaroff habla de civilibarbarie por la fusión de campo y contaminación (“La cicatriz. . .” 3).
33 No hay un hospital cercano, y la madre tiene que recurrir a la santería, seudociencia
común en el campo argentino.
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un grupo de niños-monstruos (véase González Dinamarca) que tienen el cuerpo
mutilado, deforme por la contaminación de los campos y el desarrollo de los
transgénicos: marginados en el margen (rural) por la política neoliberal sus
cuerpos se transforman. Son sus almas pero no son sus cuerpos. Son a medias,
como David. Es decir: no son. O son otros.

Pero la verdadera tragedia reside en que Amanda no puede hacer nada
para impedirlo: falla como madre, en su rol normativo, y se convierte en mala
madre. La identidad pues se separa de lo material y se entiende como disidente,
del mismo modo que la sexualidad, que se cristaliza en la tensión erótica entre
Carla –la vecina– y Amanda. Así, Samanta Schweblin desactiva el dispositivo
de identidad genérica que contienen los cuerpos: su hija Nina pasa a habitar el
cuerpo de David, el hijo de Carla; el objeto de deseo de Amanda. Como indica
Drucaroff: en “Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y
eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea –casi
imperceptiblemente– a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un ero-
tismo intenso, velado y sutil” (“La cicatriz. . .” 5). La escritora argentina reem-
plaza la noción de sujeto por la de agente social, de ahí que la identidad
subjetiva de la narradora sea performática, como la de los hijos. Sin embargo,
Amanda es castigada cuando desea a otra persona, porque al final su hija
muere justo cuando la madre imagina/desea una vida con Carla. El deseo en la
madre es reprimido y negado por el orden patriarcal heteronormativo, máxime
cuando se trata del mismo sexo, de los mismos cuerpos. La imagen de la mujer
se delinea en el texto como fuera de la norma, aunque ambas mujeres intenten
cumplir con sus papeles de esposas y madres, en los que terminan fracasando.
De hecho, la figura masculina en la novela está prácticamente ausente, encar-
nada en los maridos de Carla y Amanda. El primero es comparado con un ani-
mal y el segundo, cuando llega después de la muerte de su mujer, no se da
cuenta de “lo importante”: no ve ninguna transformación ni en el alma de
David –que es la de Nina– ni ve la plaga oculta de los campos (Schlickers 14).

Al final Distancia de rescate demuestra que el género es una forma más de
ideología, ya que Samanta Schweblin presenta un cuerpo y una escritura que
se unen configurando una materia que se transforma, fuera de la norma, un
lugar intermedio, ambiguo y plural, como la identidad genérica. Se impone
pues una lectura del texto desde el feminismo queer, desplazado al lugar de
enunciación de Donna Haraway y a su idea de lo monstruoso. Como hace notar
Audran, en el siglo XXI hay una proliferación de cuerpos-monstruos en la lite-
ratura argentina que se conciben como “espacio de resistencia y de superviven-
cia, se hace lugar de enunciación y de transformación performativo” (81). Estos
personajes mutantes –como madre/hija– cristalizan una posición crítica, tanto
feminista (en contra de la idea de rescate maternal) como ecologista (en contra
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de los transgénico), que circula muy bien por la agenda de la literatura mundial
(en su costado más alternativo).

3.2 El amor romántico

Ya he hecho alusión en el epígrafe anterior a la actitud subversiva en el trata-
miento del amor romántico que lleva a cabo Samanta Schweblin. Pero será Ma-
riana Enríquez la que profundice más en las raíces patriarcales del amor en
Éste es el mar, novela en la que confronta estereotipos femeninos como el amor
platónico, la mitomanía, la idea de comunidad femenina, y la crueldad para ac-
tivar un dispositivo de empoderamiento que pasa por la disolución de códigos
binarios: amor carnal/amor ideal; eros/tanatos; cultura de masas/educación
sentimental, etc.

El argumento de esta novela fantástica es sencillo: las “Luminosas” son
seres sobrenaturales, un “Enjambre” de mujeres adolescentes que actúan como
fans, musas y asesinas monstruosas, que confabulan entre sí para hacer que
famosos músicos rockeros como Kurt Kobain, John Lennon o Jim Morrison se
conviertan en dioses de leyenda a través de una muerte repentina y trágica. La
Luminosa Helena es la protagonista y con ella vemos el lado sombrío del fana-
tismo, la titánica fuerza de una comunidad de mujeres jóvenes, alocadas y empo-
deradas, hiperconscientes de que sin ellas no existirían los mitos del rock. De
nuevo, en esta obra de Enríquez los sujetos activos son mujeres y los pasivos –
como sucedía en Schweblin– son hombres, que no se enteran de nada, que
ahora están al margen, que son cuerpos y víctimas (de la seducción, de su vani-
dad), que mueren. Porque en el orden patriarcal, tal y como describió Bourdieu,
el imaginario del amor, y la pasión, aparece bajo la dominación “femenina”:

Las fuerzas que se sospecha que actúan en la oscuridad y el secreto de las relaciones ínti-
mas (“encima de la almohada”) y que retienen a los hombres por la magia de las ataduras
de la pasión puede hacer olvidar las obligaciones derivadas de su dignidad social, que
determinan una inversión de la relación de dominación que, ruptura fatal del orden co-
rriente, normal y natural, está condenada como un fallo contra natura, idóneo para refor-
zar la cultura androcéntrica. (133–134)

Es más, las letras de las canciones de rock –cantadas por hombres–34 redundan
en la misma idea: el desamor, el abandono de la mujer, la pérdida. Ya lo enunció
Fernández Porta: “La cultura musical gira alrededor de dos temas: la ruptura

34 Leemos: “También le explicaron por qué nunca elegían a mujeres para ser Estrellas: habías
otras Hermanas que se ocupaban de eso. Y también de hacer otro tipo de Estrellas. Las del

86 Ana Gallego Cuiñas

Unauthenticated
Download Date | 1/22/20 11:10 PM



sentimental y la dinámica entre independencia y mercado” (308). Las letras de
estas canciones tienen un sustrato literario y un mercado en la industria cultural,
así como un grupo musical es un producto –una imagen, un estilo, un relato, un
cuerpo– que consumen con voracidad las fans, en un acto casi performativo. La
seducción que unos y otras ejercen en este intercambio simbólico y económico
de experiencias, en esa relación misteriosa entre sujetos, se aviene a la destruc-
ción, como advertía Ovidio. “Siempre que seducimos lo hacemos en el espectáculo
y nos hacemos espectáculo” sostiene Fernández Porta (288). Los conciertos, hoy
día más espectacularizados que nunca, no son otra cosa que un gran espacio pú-
blico donde circula el deseo y la violencia, fuerzas que siempre actúan en el mer-
cado neoliberal y que permean en la educación sentimental y en los procesos de
subjetivación. Las Luminosas son parte sustancial de ese espectáculo que “ilu-
mina” nuestras experiencias: mujeres que desean y agreden al mismo tiempo,
consumidoras y productoras (i.e, ellas son las verdaderas hacedoras de leyendas
masculinas); constructoras y destructoras, víctimas y victimarias, fanáticas y
asesinas35:

Cuando recordaba esa noche en una playa con el chico que le había metido arena en la
vagina para que le raspara, para que doliera y gritara, escuchaba una canción de Fallen,
cantaba I fell apart lloraba y terminaba parada sobre la cama, con los brazos extendidos,
sintiendo que alguna vez iba a olvidar ese aliento a alcohol y olor a sangre. (Enríquez 56)

El asunto del cuerpo es central en esta ficción, que no solo refiere a la mujer,
sino al hombre, objeto también de actos violentos. En un giro feminista, la mi-
sión de las Luminarias –mujeres sin cuerpo– es “Afectar el cuerpo del artista,
enfermarlo y darle intenso dolor [que] resulta una estrategia fundamental de
las Luminosas para forjar el camino de leyenda, el sufrimiento resulta constitu-
tivo de su camino a la inmortalidad” (Pizarro Silva 51). Se aprovechan de la in-
visibilización –son fantasmas, hadas– que les otorga el ser mujeres, jóvenes,
asimiladas a una masa (todas las fans son iguales) para acabar con la materiali-
dad del mito –el cuerpo– que ellas mismas han construido y perpetuarlo en la
tragedia, de la que se benefician materialmente36. La metáfora reproductiva del
capitalismo y el no-lugar que ocupan las mujeres –sin cuerpo– es evidente, así
como la crítica social y (post)feminista que destila el texto, desde una mirada

cine, por ejemplo. El territorio de las Luminosas era sólo el de los chicos y la música” (Enrí-
quez 25).
35 La novela se inscribe a su vez en una tradición muy argentina: la genealogía literaria de
mujeres asesinas de la que hablaba Josefina Ludmer en su célebre ensayo El cuerpo del delito.
36 Por supuesto, el final de estas estrellas del rock es de naturaleza romántica, para poder
alcanzar el grado de leyenda: la enfermedad, el trauma, la pérdida.
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materialista que no solo cuestiona la categoría de género37 como modo de per-
cepción del mundo, sino que revierte la materialidad de la dialéctica mascu-
lino/femenino.

Asimismo, podemos leer esta novela a partir de la psicopolítica, como síntoma
del capitalismo emocional –“la emoción es dinámica, situacional y performativa”
(Han 268)–, efecto de un marketing neoliberal basado en el constante consumo de
sexualidad –de iconos e imágenes sexuales– que trae aparejada la erotización de
cualquier producto, incluido el sujeto (hombre). Este es el caso del fenómeno de
las mujeres fans –una figura tradicionalmente femenina– de estrellas del rock
masculinas, que se mueven por la pura deseabilidad (Simmel) y la capitalización
de emociones (Han). El artista, como sujeto neoliberal espectacularizado, se auto-
explota y se autoagrede en virtud del capital y de la optimización personal (Han
19 y 51). Las fans entonces son una suerte de consumidoras autosometidas por la
subjetividad/productividad del ídolo, y de su cuerpo, hasta el punto que ejercen
de “panópticos” que controlan, y persiguen, la vida de los famosos. Sucede lo
mismo con la religión, no en vano Benjamin concebía el capitalismo como una
devoción sacramental (Han 20):

Lo sobrenatural de Este es el mar resulta así una alegoría de la condición religiosa del
capitalismo, en el que las criaturas espectrales hacen de las fuerzas invisibles y metafísi-
cas del capital y la mercancía, manipulando las relaciones humanas de acuerdo a sus in-
tereses, produciendo y manteniendo el sentido cultual del consumo fetichista a través de
su existencia mística. (Pizarro Silva 70–71)

En la misma órbita, habríamos de pensar la sobreexcitación que conlleva la ima-
gen –el cuerpo– del ídolo como parte de la producción “farmacopornográfica”,
que diría Paul B. Preciado, propia de “un ‘capitalismo caliente’ bien distinto del
sistema industrial, que generaba productos pero refrenaba las pasiones” (Fernán-
dez Porta 33). En este sentido hay una crítica a la fetichización de subjetividades y
cuerpos en la sociedad global, a la (sobre)exposición que impone el mercado de la
fama, muy similar a lo que sucede en la industria editorial. Los grandes grupos
también explotan hasta la saciedad la imagen de los escritores –más aún de los
jóvenes, de los nuevos– en actos públicos, que se han multiplicado en el siglo XXI
(presentaciones, firmas, festivales, talleres, mesas redondas, entrevistas, etc.), al
albur del consumo masivo de celebridades en directo. El escritor reemplaza a la
obra, que ha devenido en un proyecto, casi en una “narración en directo”, que
debe hacerse presente in continuum en el mercado –en disputa– globalizado. Aquí

37 Huelga especificar que el género no es solo una articulación formal sino material.
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los hombres-estrella de la escritura38 –si seguimos el símil, también ellos habrían
conseguido el éxito por las mujeres– son reemplazados por una miríada de figuras
(de éxito fugaz) entre las que encontramos, cada vez más, a mujeres escritoras.
¿Luminarias iluminadas?

3.3 El feminicidio

“Visibilizar, nombrar, catalogar es el primer paso para modificar”, afirma Ainhoa
Vásquez Mejías (14) en un libro que analiza la ficcionalización de los feminicidios
en el campo cultural chileno. Como demuestra en su estudio, este topos ha ido
ganando protagonismo en la literatura latinoamericana del siglo XXI, después de
que Bolaño publicara 2666 –que trata los feminicidios de Ciudad Juárez–39 en
2004. En el siglo anterior, este problema político estaba muy invisibilizado en la
producción cultural mundial, considerado –incluso a día de hoy– como la “repe-
tición constante del mito victimológico que circunscribe a la mujer en el terreno
de la pasividad y al hombre en el espacio de la enfermedad” (Vásquez Mejías 18).
Sin embargo, en la última década, el discurso literario ha desplazado este cliché
y ha abierto nuevas ventanas a la reflexión de la violencia machista y de la res-
ponsabilidad del Estado40 que no pone freno –ideológico– a este “terrorismo ins-
titucionalizado”, a las prácticas sociales que permiten los continuos abusos y
agresiones que sufren las mujeres, desprotegidas dentro de la sociedad civil:

cada treinta horas ocurre un femicidio –según distintas estadísticas no oficiales, como las
de la organización Mumalá (Vivanco - Mumalá, 2018)–, el aborto es la principal causa de
muerte materna y continúa la lucha por la legislación del trabajo sexual. En marzo de 2015
se lleva a cabo la primera maratón de lecturas contra los femicidios, con la coordinación de
María Pía López –ensayista, narradora y directora, entre 2011 y 2015, del Museo del Libro y
de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional–. Tres meses después, tras el femicidio
de Chiara Páez, es la primera convocatoria “Ni Una Menos”. (Angiletta 101)

38 ¿Los varones del Boom latinoamericano?
39 Aunque ya antes había representado en su literatura los crímenes de género, como en Es-
trella distante (1996) (Vásquez Mejías 17). Desde luego, él fue uno de los precursores del trata-
miento literario de la violencia machista en el espacio literario chileno. Le siguieron más tarde
Diamela Eltit que saca en 2007 Jamás el fuego nunca, Rodrigo Ramos Bañados con Alto hospi-
cio (2008), Juan Poblete con No me ignores (2010) o Diego Zúñiga con Racimo (2015).
40 Por esta razón, se empezó a extender el término “feminicidio”, que reemplaza al de femici-
dio en los años 90, empleado por Lagarde (2009), para visibilizar la responsabilidad –e
impunidad– del Estado en los asesinatos de mujeres. De hecho, en Chile se tipificó el “femici-
dio” como delito punible en el Código Penal en 2010, y en 2012 se incluyó en la Argentina una
modificación a su Código Penal en que se contempla el “femicidio” (Vásquez Mejías 28).
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Desde los albores del siglo XXI, la muerte de mujeres, los cuerpos desapareci-
dos, la violencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo ar-
gentino: valgan como ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos
que vuelven (2010), de Mariana Enríquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezón Cá-
mara, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Aparecida (2015), de Marta
Dillon; y en todas se concibe lo corpopolítico como corpoética de la resisten-
cia (Audran 80). En rigor, la sexualidad es política porque lo íntimo es político
y porque el cuerpo es político. Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo
como materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo
de la diferencia estableciera la analogía texto-cuerpo (véase Palaisi-Robert y
Torras Francés). Es claro: el cuerpo de la mujer ha sido considerado tradicio-
nalmente propiedad del hombre, mercancía y producto para el patriarcado,
que la cosifica y somete a través de la violencia/violación: “hablamos de femi-
nicidio justo por la inoperancia del gobierno a la hora de proteger a las muje-
res en peligro y resolver los crímenes, porque su condición social precaria las
hace mayormente susceptibles de transformarse en víctimas y, luego, en un
número más, contenidas en hojas burocráticas” (Vásquez Mejías 164).

Esto es lo que pone de manifiesto Chicas muertas, de Selva Almada, que
cuenta los feminicidios de tres jóvenes41: Andrea Danne, María Luisa Quevedo
y Sarita Mundín, acaecidos en la provincia de Entre Ríos en los ochenta. Las
tres tienen en común ser víctimas de violencia machista y haberse convertido
en un caso más sin resolver. La imposibilidad de darle un final al relato de
sus vidas (sin verdad no hay sentido) convierte a Almada en constructora de
un libro de no ficción sin final, en el que funge de investigadora (accede a los
archivos de los casos), de víctima de violencia de género, de coleccionista de
versiones, de entrevistadora, y de cronista que construye una historia alterna-
tiva a la policial, y mediática, que circuló en la época. Y eso es lo importante
en el texto: la construcción del relato. Digna heredera de Walsh, y del perio-
dismo comprometido, se vale de la crónica para armar una obra de no ficción
que bascula entre lo literario y el reportaje (Falbo 10). Este formato, neta-
mente latinoamericano y vinculado desde la época colonial con lo mascu-
lino42, ha vuelto a ser muy cultivado –después del Boom– en el campo
cultural argentino del siglo XXI, también por mujeres (v.g., María Moreno),
donde adquiere fuertes connotaciones políticas al concebirse como un arma
contra los medios hegemónicos de comunicación en manos de oligopolios

41 Las mujeres jóvenes son abordadas desde un doble cariz: la fuerza en Mariana Enríquez, y
la vulnerabilidad en Selva Almada.
42 Uno de sus insignes cultivadores es José Martí.
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neoliberales. El resurgir del género tiene que ver por igual con el “retorno a lo
Real” y con la pulsión de “realidad real”, tal y como sugiere Žižek, que apa-
rece ahora –dado el mundo artificial y virtualizado en que vivimos– como una
pesadilla: “a causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de
integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad” (20). La socie-
dad por tanto aparta/olvida los crímenes después de un periodo de morbo me-
diático, mientras la literatura visibiliza esta violencia machista leyendo los
cuerpos –asesinados– desde otro lugar. No juzga, expone: “En once capítulos
y un epílogo, Almada no sólo reconstruye las vidas de Andrea, María Luisa y
Sarita, sino que también evidencia la trama de impunidad, corrupción y vio-
lencia que sostiene la sociedad patriarcal” (Elizondo Oviedo 3).

Como Diamela Eltit en Jamás el fuego nunca, Selva Almada establece una
“estrecha relación” –no evidente– “entre patriarcado, ideología política y femi-
nicidio” (Vásquez Mejías 153). De esta manera, el vínculo entre sexualidad y
violencia reproduce “oposiciones fundadoras del orden simbólico” tales como
activo/pasivo y dominante/dominada, que propician la violencia simbólica y fí-
sica sobre la mujer:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de princi-
pios de visión y de división sexuantes. El programa social de percepción incorporado se
aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad bioló-
gica: es el que construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los prin-
cipios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria de dominación
de los hombres sobre las mujeres. (Bourdieu 22–24)

Si el cuerpo es la única certeza –material– en el capitalismo neoliberal, tal y
como ilustra la novísima narrativa argentina (Drucaroff, Los prisioneros 469), la
agresión ejercida al cuerpo de la mujer es una forma de negarle su materialidad;
una subjetividad propia. Chicas muertas va más allá y presenta cuerpos muertos
de mujeres adolescentes en un contexto rural, provinciano, que se yergue como
un no-centro, un espacio marginal, propicio para el secreto, el ocultamiento, el
asesinato y la violación. La idea del asesino ligado a la barbarie vuelve, pero tam-
bién se asocia al Estado, a los policías e investigadores que no han sabido dete-
ner a los culpables. E incluso la barbarie salpica a la ciudadanía, a la opinión
pública más preocupada por el relato, por el morbo, que por los cuerpos.

En definitiva, Almada huye de lo simbólico, de la alta cultura y de la re-
tórica, para trabajar con lo real mediante significantes de la educación social
del patriarcado, la cultura de masas y la subjetivación de las mujeres,
entremezclando múltiples puntos de vista: medios de comunicación, testi-
gos, amigos, familiares, informes policiales, tarotistas, y el de ella misma:
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A mis doce años esa noticia me había impactado muchísimo. ¿Cómo podía ser que el ma-
rido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una
mujer y se la llevaban a algún descampado o que entraban a su casa forzando una puerta.
Desde chicas nos enseñaban que no debíamos hablar con extraños y que debíamos cui-
darnos del Sátiro. El Sátiro era una entidad tan mágica como, en los primeros años de la
infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podía violarte si andabas sola a des-
hora o si te aventurabas por sitios desolados. El que podía aparecer de golpe y arrastrarte
hasta alguna obra en construcción. Nunca nos dijeron que podía violarte tu marido, tu
papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que deposi-
taras toda tu confianza. (Almada 54–55)

Estas revelaciones íntimas son abordadas con crudeza y nitidez en una composi-
ción narrativa que lleva al lector/a a la emancipación y al empoderamiento, me-
diante la visibilidad y la exposición de parcialidades. Así, la fragmentación y la
proliferación de versiones pueden ser interpretadas como una ruptura de la uni-
dad patriarcal, o como “resistencia a la significación”. Si “la cultura nos hace
construir totalidades homogéneas, imaginarios” (Padilla 19) machistas, producir
un texto sobre la base de imágenes parciales, relatos a medias y diálogos inte-
rrumpidos, es una manera –feminista– de desestabilizar el discurso hegemónico:
literario y social.

4 Conclusiones

Al comienzo de este artículo señalaba que lo que verdaderamente nuevo de la lite-
ratura argentina del siglo XXI es el destacado lugar que ocupan las escrituras de
mujeres, caracterizadas por la radicalidad de sus propuestas y por el tratamiento
postfeminista de temas como la maternidad, el amor romántico o la violencia. El
género funciona en sus poéticas como un molde sobre el que se construye cada
una de las obras, un filtro entre el texto y lo político. En el epicentro, estaría la
cuestión de la materialidad de los cuerpos de las mujeres, que es problematizada
desde diversos feminismos43 y materias: el cuerpo de una madre, el de un niño, el
de un hombre, y el de las víctimas de violencia machista:

La violencia contra la mujer no es sólo física parecen decir estos textos cuando refractan el
escenario de una sociedad que a través de la institución familiar reprime deseos, naturaliza
roles y abandona a subjetividades adscriptas al género femenino atravesadas o interpeladas
por la experiencia de la maternidad, que intentan resistir los mandatos y ensayar formas de
empoderamiento en los bordes de la animalidad, la locura o la enfermedad. (Maradei 27)

43 Opuesto al cuerpo femenino por antonomasia, que en la literatura argentina habría de en-
carnarlo Eva Perón (véase Coria).
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Pero no se trata de una generación de mujeres, sino más bien de un núcleo de
escritoras que entienden el feminismo como un proceso de construcción de la
identidad; como la narración material de la complejidad de los cuerpos; como
un relato plural (global); como un trabajo con lo factual y lo documental (que
pone en cuestión las formas hegemónicas de dar cuenta de lo real); como la
práctica de ciertos géneros menores o “masculinos” (lo fantástico en Schweblin
y Enríquez, y la crónica en Almada); como el uso de un lenguaje crudo, directo
y procaz, desliteraturizado; como un modo de visibilización y resistencia frente
a la univocidad del discurso patriarcal.

En las tres novelas argentinas que componen nuestro archivo no encontramos
nuevas técnicas o temas literarios, sino nuevas actitudes o posturas feministas,
que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los procesos de subje-
tivación de (todas) las mujeres –ambiguos, performáticos y monstruosos– y se re-
significa –desde lo sombrío, lo siniestro– la construcción masculina de lo
femenino. Esto evidencia cómo la literatura mundial se apropia de estas literaturas
latinoamericanas que devienen instancias de lucha contra la experiencia patriarcal
y la (re)producción de subjetividades feministas, convirtiéndose en una mercancía
feminista –del feminismo hegemónico– en sí. No hay que soslayar que nuestro cor-
pus se ha editado en un mismo sello –Literatura Random House, que pertenece a
un gran conglomerado–, diseñado a tenor de una política acumulativa de capital
simbólico y económico, que ha ido integrando en los últimos años a más mujeres
en su catálogo. Mujeres profesionales que han asistido a talleres de escritura, mu-
jeres que publican y viven de sus novelas, mujeres representadas por reputados
agentes literarios, mujeres que circulan en el ámbito transnacional del hispanismo,
mujeres que se traducen al inglés, mujeres que narran a otras mujeres44. Mujeres
que comparten no solo una temporalidad o un sensorium –el feminismo globali-
zado del siglo XXI– sino un espacio internacional en que priman la materialidad
de una lengua castellana neutra, la subjetividades globales y las poéticas feminis-
tas no contrahegemónicas –decoloniales, latinoamericanas– sino mundiales.

Al cabo, estas obras de Schweblin, Enríquez y Almada no solo representan
experiencias de mujeres –maternidad, amor y violencia– sino que son conse-
cuencia de una postura feminista adoptada por una miríada de escritoras del
mundo. Escritoras que actúan en ese mundo iluminando las condiciones falolo-
gocéntricas en que se han (re)producido los sujetos femeninos, que circulan en
el siglo XXI como feministas. Escritoras que han decidido situarse ahora en el
lugar más sombrío, debajo de la lámpara.

44 Y no solo a sí mismas, es decir, relatos que se ubican afuera del intimismo propio del dis-
curso femenino y de la literatura del siglo XXI, muy autorreferencial y anclada en el yo.
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