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CONFERENCIA ACTO CENTRAL*
Ficcion Literaria y Conciencia

Antonio Chicharro
UNIVERSIDAD DE GRANADA

PALABRAS PRELIMINARES

Es un honor intervenir en el presente acto en el que se
conmemora el 150 aniversario de la vida del instituto en el que
me formé. En este sentido, hago mias las palabras del escritor
Max Aub quien al ser preguntado que de dénde se sentia, dado
que habia nacido en Paris en 1903, hijo de padre aleman y madre
francesa, y adquirido nuestra lengua a partir de 1914 en Valencia,
nacionalizindose espafol dos afnos después, para t erminar siendo
un exiliado en México tras la guerra civil, respondio:

Lo he dicho muchas veces y lo han repetido hasta la saciedad: uno es
de donde hace el bachillerato, que es decir que uno es de donde nace
conscientemente al mundo, a los sentidos, al amor.

Tal vez por eso, a pesar del bilingtiismo en su aleman y
francés familiares, no encontrara mejor salida que usar el espanol
para su escritura porque con ella formo su relacion, comprension
y razon del mundo. Pues bien, puedo afirmar en este sentido que,
ademads de ser de Baeza por nacimiento, no puedo sino sentirme
de aqui por haber cursado el bachillerato en este centro mas que

*  Conferencia impartida con motivo del acto de entrega de la Medalla de Oro de Baeza
al instituto Sma. Trinidad de Baeza el dia 26 de octubre de 2019. Esta basada en dos
textos del autor: «Introduccion. Acerca del valor de la literatura como ficcion y como
discurso de la conciencia» y «“En esta nuestra edad de hierro”: notas sobre el fracaso y
la gloria de Don Quijote, un héroe inverso», de 2013 y 2018 respectivamente.
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centenario, lo que sin duda y mirado desde la atalaya de la edad
fue un privilegio. Y no me refiero con ello sélo a haber sido usua-
rio de estos espacios arquitectonicos, mas en concreto el aula de
Antonio Machado donde recibi clases en sexto, la biblioteca, el
museo de ciencias, ademas de haber jugado a balonmano en la ca-
pilla de San Juan Evangelista en una suerte de forzada alianza entre
deporte y renacimiento. Hablo de personas, esto es, de profesores
y profesoras bien preparados y mas pacientes que autoritarios, a
pesar de los tiempos en que se vivia, con aquel adolescente que
apuraba hasta el ultimo segundo y algo mas los treinta minutos
de recreo en este mismo patio en compania de sus leales amigos
ya bajo un dulce sol de invierno ya entre nieblas que borraban la
espadana ya, con la naciente primavera, respirando el fragante aire
de hojas y flores nuevas que hasta aqui mismo penetraba dado el
privilegiado enclave natural en que se asienta la ciudad, una de
las mas formidables alianzas del sur de Europa entre naturaleza,
arte y vida.

Tal vez esta afirmacion mia pueda servir para que se hagan
una idea de lo mucho que agradezco la invitacion para, al tiem-
po que celebro yo también este aniversario, dirigirme a ustedes
en este patio que presidié mi vida durante los cruciales afios de
formacion. Ademas, quiero hacerles una confidencia: esa maxima
lapidaria que ustedes ven, VBl HUMILITAS IBI SAPIENTA (Don-
de hay humildad, alli hay sabiduria), ha presidido desde esa altura
no sélo los largos afios de mi adolescencia y juventud de cuando
era aprendiz de hombre, sino también los afios restantes de mi
vida, lo que confirma que las palabras escritas en la piedra tam-
bién acaban por escribirse indeleblemente en el corazon.

Asi pues, con humildad, condicion de todo aprendizaje, y
con lo que he ido conociendo del arte literario, vengo a hablarles
en esta luminosa manana de conmemoracion, un dia mas que
anadir a la memoria de Baeza, de lo que vale la literatura para la
vida, de lo que importan los mundos de ficcion, y en ellos los de
la ficcion literaria, asi como de qué manera los escritores acaban
tejiendo sus obras verbales con el hilo de su propia conciencia,
bastidor de palabras donde emergen lo inconsciente y lo no cons-
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ciente, sirviendo ademas estos textos para conformar luego las
conciencias de sus lectores.

FICCION LITERARIA

A partir del esquema dual que introduce en nuestra cultura
el pensamiento clasico de los griegos, hablo de Platén mas en con-
creto, se reconoce y nombra ya, varios siglos antes de nuestra era,
no solo las fundamentales ideas que determinaron el desarrollo de
la cultura occidental que, segin Emilio Lledé nombra, fueron las
de naturaleza (physis), politica (pdlis), lenguaje (l6gos), saber (epis-
téme, sophia), educacion (paideia), bien (agathén) y justicia (dike)
(Lledo, 2001), entre otras, sino que también nombraron la poiesis,
esto es, la capacidad humana de creacion y, con en ella pudieron
especificar la existencia de los discursos ficcionales. Asi, la Poética
de Aristoteles no solo es importante al estar en la base del realismo
artistico y sus teorias y al proporcionar los fundamentos de un con-
cepto de la literatura como conocimiento, puesto que la creacion
al imitar verosimilmente la realidad nos da una suerte de conoci-
miento de la misma, sino que lo que estd planteando es que la crea-
cién en cuanto a la realidad imitada no es lo que suele entenderse
por realidad, es decir, que la realidad resultante de la mimesis es
otra clase de realidad, una realidad de naturaleza ficcional, el do-
minio o territorio del que se ocupan los estudios literarios, la razén
ultima de esta clase de quehacer tedrico. Queda nombrada asi la
radical capacidad humana de creaciéon y conceptuada la naturaleza
ficcional de los resultados de la misma. Aqui halla su sustento, por
citar un caso concreto y proximo a nosotros, el impresionante co-
mienzo del poema «Espacio» de Juan Ramoén Jiménez:

Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo. Yo tengo,
como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy
presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo a un lado y
otro, en esta fuga, rosas, estos de alas, sombra y luz, es solo mio, recuer-
do y ansia mios, presentimiento, olvido. (Juan Ramon Jiménez, 1954).

No obstante, hablar asi no debe suponer un reconocimien-
to de esta capacidad creadora en un sentido adanico, claro esta.
Nada mas lejos por cuanto la originalidad de los autores es fruto
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de multiples mediaciones pues al fin y al cabo cualquier sujeto
humano es un ser de cultura y cuando decimos cultura decimos
grupo social, sociedad, historia y, como no, una lengua natural.

Ahora bien, dando un paso mas, cabe hacerse algunas pre-
guntas a este respecto como las que siguen: ; Tienen utilidad estas
ficciones vy, en el caso de que asi fuera, de qué utilidad se trata?
¢A donde apuntan estos mundos verbales de ficcion en cuanto
resultados discursivos de una conciencia creadora? ;Qué papel
tiene en su activacion el receptor y como actiian las ficciones en
los sujetos lectores?

Voy a tratar de responder a estas preguntas si bien con
brevedad logica. Como suele decirse comunmente, la literatura no
sirve para nada, inequivoco signo por otra parte de su incalculable
valor, paralelo por lo demas a lo que afirma aquel antiguo ada-
gio castellano que hiciera suyo el poeta Antonio Machado: «Por
mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que el
valor de ser un hombre». Cabria afirmar asi andlogamente que por
mucho que valga una ficcion, nunca tendra valor mas alto que el
valor de ser una ficcion. Pues bien, la radical inutilidad del arte,
y de la literatura, ha sido sancionada por la moderna filosofia de
Kant al hablar del arte como una finalidad sin fin, presupuesto
en que se han sustentado las modernas poéticas formales. Pero,
a su vez, el reconocimiento de su naturaleza y gratuidad estéticas
supone la aceptacion de la existencia de un excedente social que
hace posible dicha superior practica de cultura en determinadas
sociedades, al no satisfacer la misma necesidades sociales prima-
rias (v. Matamoro, 1980). No obstante, el hecho de que aceptemos
que la literatura es una actividad artistica, inutil o no primaria a
simple vista, insisto, no debe hacernos suponer que realmente lo
sea, como ahora razonaré. En este sentido cabe hablar de que esta
gratuidad lo es solo aparentemente y de que toda obra acaba por
tener un precio histérico. Pero es mas, si tenemos en cuenta lo
que a este respecto afirma Jorge Volpi en uno de sus ensayos, Leer
la mente. El cerebro y el arte de la ficcion, la ficcion no sélo alcanza
a tener un valor de naturaleza histérica, sino también y muy es-
pecialmente un valor constitutivo para la especie humana, lo que
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no es ninguna exageracion a tenor de sus argumentos que paso a
exponer.

Frente a las teorfas de la gratuidad estética del arte y, en él,
de la literatura, Volpi piensa el arte como herramienta evolutiva
cuya meta es ayudarnos a sobrevivir y hacernos mas humanos,
siendo tan util a fin de cuentas como:

el tallado de hachas de silice, la organizacion en clanes o la invencion de
la escritura. Porque el arte, y en especial el arte de la ficcion, nos ayuda
a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a nosotros
mismos, lo cual supone una gran ventaja frente a otras especies menos
conscientes de si mismas. (Volpi, 2011: 15).

En definitiva, el arte para Jorge Volpi no solo es una prue-
ba de nuestra humanidad, sino que somos humanos gracias al
arte y a la ficcion, ficcion que ha existido desde que existe el homo
sapiens, porque los mecanismos cerebrales de acercamiento a la
realidad son en su base idénticos a los empleados en la creacion o
apreciacion de una ficcion, lo que ha venido a convertirnos en lo
que somos: organismos autoconscientes (Volpi, 2011: 16). De ahi
que no sélo seamos capaces de reconocer el mundo, sino que po-
damos llegar a inventarlo, tal como somos capaces de inventarnos
distintos yoes, como asi afirma el neurélogo, psiquiatra y escritor
Carlos Castilla del Pino:

El sujeto es un sistema de produccién, reconstruccion,
deconstruccion y almacenamiento de yoes con miras a la concre-
ta actuacion en un contexto determinado. Hay yoes imaginados
(prolépticos), anticipados, proyectos de yoes actualizados y yoes
fantaseados (y sofiados). Los yoes se constituyen en modulos que
el sujeto, como sistema, reutiliza en ulteriores contextos. El sujeto
controla la actuacion del yo creado para la situacion, y lo modifica
si su actuacion no es del tipo adecuado para el logro del propésito
del sujeto. El lugar del sujeto es el neocortex prefrontal; el del yo,
el cuerpo y lo que el sujeto le exige hacer para la interaccion real
o virtual. (Castilla del Pino: 1999: 115).

Pues bien, volviendo al argumento cognitivista de Volpi,
que nos situa un paso mas alld de la mimesis entendida en su mas
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restrictivo y grosero sentido, no sélo se relativiza el que seamos
testigos de la realidad, sino que se subraya con él nuestra humana
condicion de artifices de la misma. El yo habria surgido asi como
un centro estructurador creado por el cerebro que percibe y recrea
la realidad sin medida, haciendo como si «la realidad de nuestra
mente en efecto se correspondiera con esa Realidad inaprensible
que nos es sustraida a cada instante» (Volpi, 2011: 18). En ese
como si, razona Volpi, yace completa la idea de ficcion, un como si
que tanto «permite tolerar el universo imaginario de una novela»
como «lleva a asumir que la realidad es tan sélida y vigorosa como
la presenciamos» (Volpi, 2011: 19). Esto explica que los humanos
seamos rehenes de la ficcion y la «vivamos con la misma pasion
con la cual nos enfrentamos a lo real. Porque esas mentiras tam-
bién pertenecen al dominio de lo real» (Volpi, 2011: 21). Este ar-
gumento es el que le lleva a afirmar que el hecho de que vivamos
otras vidas en la ficcion es un juego con ganancias evolutivas en
cuanto transportan ideas de una mente a otra. Por ello deja de ser
un pasatiempo meramente estético. Por ello la belleza no deja de
ser un cebo evolutivo para atraernos hacia la informacién escon-
dida detras de la fachada. Por ello, y leo sus palabras,

la belleza es el tirabuzon que nos encamina hacia conjuntos de ideas que
nos alientan a comprender mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por
supuesto, d nosotros mismos.

En todo caso, reconocido el papel crucial de la ficcion sin
adjetivos y de la ficcion literaria en los seres humanos, Volpi no
reduce a esta ultima al desempefio de un papel meramente evo-
lutivo por cuanto, ademas de ayudarnos a experimentar vidas y
situaciones ajenas, nos permiten allegar informacién social impor-
tante, toda vez que la literatura es una porcion esencial de nuestra
memoria compartida (Volpi, 2011: 28). Por eso afirma que los
cuentos y novelas nos han hecho quienes somos y que

En los relatos del mundo se encuentra lo mejor de nuestra especie: nues-
tra conciencia, nuestras emociones y sentimientos, nuestra memorid,
nuestra inteligencia, nuestras dudas y prejuicios, acaso también la me-
dida de nuestro albedrio. (Volpi, 2011: 30).
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Asi pues, si la ficcion —y ésta es su hipotesis central— es una
herramienta para explotar la naturaleza en cuanto la ideamos, es
porque la ficcion es también la realidad. Por ello, la ficcion resulta
capital para nuestra especie y las obras literarias, mas que entre-
tenernos y embelesarnos, nos hacen humanos (Volpi, 2011: 32).

Y en qué consiste ese hacerse humanos gracias a la lite-
ratura? Los sugerentes argumentos ensayisticos de Volpi de clara
estirpe antropolodgica resultan, al menos para mi, inapelables por
lo que respecta a la importancia que tiene esa capacidad de fic-
cién en nuestra especie y, en especial, en lo que se refiere a su
afirmacion final de que la literatura nos hace humanos, otorgan-
dole una inequivoca utilidad a la belleza verbal, tal como viene a
ocurrir en la naturaleza, donde la belleza es una trampa para la
reproduccion. ;Alguien cree de verdad que la rosa es la rosa so6lo
para el gratuito disfrute de nuestros sentidos o es asi para atraer
con sus formas, colores y olores a los insectos que, embriagados,
ayudaran mudamente al rosal a cumplir su finalidad reproducto-
ra? jAlguien duda, dejando a un lado la analogia del mundo na-
tural, que la cultura, lo que no es naturaleza, esa informacion no
genética que constituye a los individuos, como teorizara Lotman,
no obedece en su conjunto a un superior propésito de asegurar
la supervivencia del grupo? Estas preguntas nos orientan a pen-
sar que la literatura es un hecho cultural complejo, por lo que
merece ser defendido frente al asedio del totum revolutum de las
sociedades de nuestro tiempo. Es mucho lo que nos va en ello o,
mejor dicho, todo nos va en ello, nosotros mismos nos vamos en
ello, ya que en los artefactos literarios se cristaliza un productor y
reproductor discurso resultante del conflicto entre la conciencia y
el inconsciente, en un juego con la incontrolada presencia del no
consciente, lo no previsto y lo no reprimido que florece en la obra
sin la voluntad de quien la crea, siendo ahi donde se anade una
informacion historica imprevista, objeto de estudio privilegiado
por ciertas corrientes teoricas.

No obstante, detras de tan general afirmacion efectuada
por el escritor mexicano se echa en falta una explicacion de estir-
pe historica de en qué consiste ese hacerse humanos en el ya aqui
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de nuestra especie dividida en grupos, sociedades y estados, con
sus lenguas y fronteras y su lucha concreta por la vida donde unos
y otros desempeniamos ya los papeles de depredadores ya los de
presas. Pues bien, aunque no voy a extenderme en esta cuestion,
si dejaré dicho al menos que los individuos operamos bajo la for-
ma historica de sujetos y, en lo concerniente a la literatura, de su-
jetos literarios. Esta nocion, como ha estudiado Antonio Sanchez
Trigueros, es resultado de una construccion ideolégica, cuya for-
macion histérica se sittia desde el humanismo medieval hasta el
sobresaliente momento histérico de las crisis europeas de mitad
del siglo X1x, pasando por el humanismo renacentista, la ilustra-
cion, la sistematizacion kantiana y hegeliana y lo que supuso en
la Revolucion Francesa y en el romanticismo. Aqui encontramos
la fundamentacion historica de una categoria que ha desarrollado
la idea de autor y su par el lector cuya aparente independencia no
es sino una mascara donde lo que opera realmente es un proceso
historico transindividual. No se olvide que cuando se interpela
literariamente a un lector se opera la reproduccién de esta catego-
ria. En este sentido, siguiendo a Althusser (1974), los individuos
actuan bajo las determinaciones de las formas de existencia his-
torica de las relaciones sociales de produccion y de reproduccion,
aunque —y no es una contradiccién— todos los individuos revisten
la forma de sujeto como forma de existencia historica, sin que por
ello constituyan el/los sujeto(s) de la historia.

En cuanto al papel que tiene el receptor en la activacion
del discurso ficcional literario. Como puede pensarse, no podria-
mos hablar de la existencia del mundo de la ficcion verbal si no
aceptaramos la existencia de lo que llamamos mundo real, sin
entrar ahora en otras consideraciones sobre la verdad del mundo
aparente ni la apariencia del mundo real. De todas maneras, esta
explicacion dual nos resulta muy operativa para nuestra relacion
con lo real y con lo real literario, aunque haya podido ser un es-
torbo a la hora de comprender que el universo de la ficcién es,
insisto, él mismo una forma de lo real.

Pero, ademas, conviene que operemos con la regla de la
ficcion o el llamado pacto ficcional. Necesitamos dejar establecido
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el concepto de ficcion para que nos ayude a resolver el fundamental
problema de la ficcion / verdad que se suscita siempre que nos ocu-
pamos de la literatura. La cuestion puede zanjarse en un principio
mediante el reconocimiento del cardcter puramente convencional
que rige todo el proceso de comunicacion literaria, segiin los razo-
namientos de Siegfried J. Schmidt (1990), pues ofrece uno de los
criterios que le resultan basicos para sustentar su teoria de la lite-
ratura, una teoria de base pragmatica: el de la convencién estética,
por cuanto supone que los participantes deben actuar de acuerdo
con valores, normas y reglas de significacién que son considerados
como estéticos a partir de las normas asumidas en una situacion
dada y al mismo tiempo que deben suspender los criterios de ver-
dad/ falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los procesos co-
municativos no literarios, esto es, deben aplicar la regla de la ficcion.
Ni la materia novelable ni su concrecién linguistica serviran aislada-
mente y por si mismas para considerar una novela como tal practica
estética ficcional. En cualquier caso, no olvidemos que operamos en
el dominio de nuestra cultura occidental con esa concepcion dual
antes dicha que se iniciara con la idea de mimesis, una incoativa
idea platonica que Aristoteles rentabilizé en su poética.

SOBRE EL FUNCIONAMIENTO DEL COMO SI EN UN TEXTO
DEL QUIJOTE

Dicho esto, reparemos en un texto concreto para compro-
bar como funcionaria ese como si del que habla Volpi en el caso de
que nos pusiéramos en la piel verbal de un personaje de novela
de cuyo nombre siempre nos acordaremos. Hablo de don Quijote
y mds en concreto traigo aqui el famoso capitulo XI de la primera
parte de la famosa novela: «De lo que sucedié a don Quijote con
unos cabreros». Recordemos el discurso:

Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estomago, tomo un
pufio de bellotas en la mano y mirdandolas atentamente, solto la voz a
semejantes razones: Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de «tuyo» y «mio». Eran en aquella santa
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edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle
de las robustas encinas que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios en magnifica
abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las quiebras
de las penas y en lo hueco de los drboles formaban su republica las
solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés al-
guno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques
despedian de si, sin otro artificio que el de su cortesia sus anchas y li-
vianas cortezas con que se comenzaron a cubrir las casas sobre rtsticas
estacas sustentadas, no mds que para la defensa de las inclemencias
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; atin no
se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las
entranas piadosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada
ofrecia por todas las partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiese
hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseian. Entonces
st que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de
otero en otero, en trenza y en cabello, sin mds vestidos de aquéllos que
eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y
ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora
se usan, a quien la purpura de Tiro y la por tantos modos martirizada
seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra, en-
tretejidas, con lo que quizd iban tan pomposas y compuestas como van
agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la
curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los conceptos
amorosos del alma simple y sencillamente del mesmo modo y manera
que ella los concebia, sin buscar artificioso rodeo de palabras para enca-
recerlos. No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezcladose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que
la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto aho-
ra la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje atin no se ha-
bia sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no habia qué
juzgar, ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban,
como tengo dicho, por dondequiera, sola y senera, sin temor que la aje-
na desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicion nacia
de su gusto y propria voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables
siglos no estd segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo labe-
rinto como el de Creta; porque alli por los resquicios o por el aire con el
celo de la maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia, y les hace
dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando
mds los tiempos y creciendo mds la malicia, se instituyo la orden de los
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas
y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo,
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hermanos cabreros, a quien agradezco el gasajo y buen acogimiento que
hacéis a mi'y a mi escudero: que, aunque por ley natural estan todos los
que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavia, por
saber que sin saber vosotros esta obligacion me acogistes y regalastes,
es razon que, con la voluntad a mi posible, os agradezca la vuestra.
Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro
caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la
edad dorada y antojosele hacer aquel inutil razonamiento a los cabre-
ros, que sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron
escuchando. Sancho asimesmo callaba y comia bellotas, y visitaba muy
a menudo el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenian
colgado de un alcornoque.

Tras la lectura del texto, quién se atreve a pensar que es
un loco el que habla. Dénde esta el disparate, la imprudencia, el
descontrol ante la ordenada mostracion que el personaje hace no
s6lo de lo que sabe del mundo clésico por sus lecturas sino muy
en especial de los principios que rigen su conciencia y accion has-
ta el punto de mantener embobados a los cabreros. El personaje
sabe quién es, sabe lo que quiere y es consciente de la degradacion
social en la que vive la sociedad de la que forma parte. Por eso,
una vez armado caballero, sale a los caminos a enderezar la mar-
cha de su mundo, ahora en la edad de hierro, en busca de emular
a sus héroes caballerescos.

Pues bien, el sentido y significacion de don Quijote como
héroe novelesco constituye uno de los aspectos mas atendidos en
el estudio de tan famosa obra. Es verdad que nuestro personaje no
es asimilable a nombres de héroes clasicos como Aquiles, Ulises o
Eneas. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha puede relacio-
narse, claro esta, con la Odisea, la Iliada o la Eneida en el hecho de
ser narracion externa de acciones que implican hazanas y viajes
peligrosos, pero una narracién en clave parodica, en absoluto épi-
ca ni digna de memoria para un pueblo o ancho grupo humano
unido por una lengua y cultura, aunque paradéjicamente esta no-
vela haya terminado por ser una obra cuyo sentido y significacién
ha ido mas allda de una lengua y cultura hasta hacerse universal.
En todo caso, nuestro personaje es un héroe al modo de los caba-
lleros andantes del tipo de Amadis de Gaula, pero inverso, esto es,
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un héroe alterado para situarlo por la via del contraste parédico
frente a tales planos personajes centrales de las novelas de caballe-
rias que reinaron en el gusto literario a lo largo de buena parte del
siglo xv1 en la peninsula ibérica. En consecuencia, nuestra obra
no participa de la epopeya ni siquiera de la novela de caballerias,
aunque su propio personaje central se proclame caballero andante
y, con conciencia de si y fe en su misién, comience el rosario de
aventuras para construirse el merecido relato de su vida y lograr
la recompensa igualmente merecida por todo buen caballero cris-
tiano. No es una novela de caballerias, sino una narracion otra
que en su momento abrird un nuevo horizonte: el de la novela
moderna. Nada mas y nada menos.

Ahora bien, el hecho de que lo consideremos un héroe in-
verso, que no cuenta con el linaje y origen propio de los héroes
clasicos y caballerescos al ser un viejo hidalgo espanol enloquecido
del que el narrador no quiere dar siquiera el dato concreto de su
origen, no quita nada a su sustantiva condicion de héroe, con lo que
en absoluto deberia pensarse esta calificacion como equivalente a
considerarlo un antihéroe, tal como se lee con frecuencia. No se ol-
vide lo que afirma Ortega y Gasset al respecto de nuestro personaje:

Podrdn a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
dnimo es imposible. Serdn las aventuras vahos de un cerebro en fermen-
tacion, pero la voluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora bien,
la aventura es una dislocacion del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el animo nos sale al camino
una extrana naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mun-
dos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal. (Ortega 'y
Gasset, 1914: 186).

Asi, aunque las acciones de don Quijote no resultan he-
roicas salvo para él mismo, siendo cuestionables, y el personaje
carezca de cualidades extraordinarias si no risibles en su humana
factura, sus intenciones son las propias del héroe que es lo que a la
postre vale, segtin la interpretacion de Avalle Arce que paso a citar:

La fe en su mision ya estd constituida y permanecerd incolume; a pesar

de pedradas, mojicones y derrotas, hasta su lecho de muerte. Lo heroico
en la vida de don Quijote no son sus victorias, ya que no sufre mds que
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derrotas, sino la fe en su mision, lo que equivale a la fe en si mismo: «Yo
sé quién soy» (I, V). Y el elemento sustantivo y diferenciador en la vida
del héroe es la fe [...] (Avalle Arce, 1976).

En don Quijote se da, pues, esa conciencia de si mismo
cuya base ética se la proporciona el cristianismo, que alimenta su
voluntad de ser a la que suma su deseo de hacer el bien por los
demas. Ahi radica su virtud, esto es, su fuerza y valor mas alla de
todo ridiculo. ;Quién puede pensar que no es un héroe moderno?
Este personaje y su virtud, su construida conciencia, lo que pro-
duce en el lector, tras la risa y sin que se perciba con claridad, es
la reproduccion de la conciencia de si. Y decir conciencia supone
decir obviamente sujeto. Por eso, los textos literarios se inscriben
en el proceso de produccion y reproduccion de la conciencia. Aqui
no cabe la autarquia. Toda conciencia es una relaciéon. Se trata de
una realidad fenoménica que el sujeto vive en tanto que ser fisico,
biolégico, social y signico-simbdlico, esto es, un resultado com-
plejo de la interaccion de la naturaleza y la cultura, espacio donde
cabe lo experimentado, sentido y vivido, lo aprendido, lo hereda-
do, lo imaginado, lo sonado, lo deseado y, como no, lo leido. En
este sentido, no se olvide que la lectura es la actividad de mayor
complejidad que efectuamos por cuanto implica todos los niveles
de la cultura, al poner en juego, como dice Leenhardt, el conoci-
miento anterior o adquirido del universo referencial del libro, de su
problematica y de su historia; los cddigos de lectura heredados de la
tradicion literaria, inducidos por el texto o cultivados por el grupo
social; el texto en su aspecto semantico, sintactico y retorico; al in-
dividuo en su principio de identidad, en sus estrategias de defensa
y en su principio del placer; y las jerarquias de valores (Leenhardt,
1980). Si nos paramos a pensarlo jen cuantas ocasiones, tras la
lectura de un poema o una novela que nos ha emocionado, es de-
cir, que nos ha movido hondamente en el dnimo, hemos notado
que hemos salido siendo otros, esto es, que nuestra conciencia ha
mutado tras esa relacion? La respuesta interior que cada uno de
los aqui presentes haya podido darse es un signo del alto valor
que alcanzan los mundos literarios de ficcion, la profunda verdad
del arte literario junto al resto de las artes.
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A partir de aqui, puede comprenderse el mucho bien que
hacen los institutos y demds centros en ensefiar literatura, en in-
troducir a sus estudiantes en los mundos de ficcion, en instruirlos
al tiempo que ayudarlos a tomar conciencia de si y alentar de esta
manera a que se procuren sus propios juicios y discernimientos
y a que construyan su criterio. Esta tarea merece nuestra mayor
celebracion, pues con ella no se trata sélo de educar e instruir al
discente, sino de ayudarlo a ser persona y a que sepa quién es para
que, como don Quijote, pueda afrontar la vida, cualquiera que sea
su signo e incluso en las derrotas.

Ahora bien, expuestos los trazos de la conciencia del per-
sonaje como si se tratara de una humana conciencia, debemos
plantearnos algunas cuestiones relativas a la conciencia de su au-
tor, Cervantes, de quien también obtenemos leccion.

Queda fuera de toda duda la grandeza utépica de las pala-
bras de don Quijote y la capacidad que tuvo Cervantes de renovar,
ahora en el dominio de la ficcion, un suefio mitico como el de la
Edad de Oro que alcanza su existencia en nuestra cultura des-
de la antigua Grecia con sus imprescindibles floraciones latinas,
con expresion de casi la totalidad de los motivos que desarrolla el
topico —comunismo primitivo, justicia social, «autématos bios»,
denuesto de las riquezas vy, claro estd, desconocimiento de la na-
vegacion, motivo que no nombra precisamente nuestro personaje
por resultarle innecesario ya que en esa dorada edad que evoca no
existia la necesidad del viaje—. El hecho de que Miguel de Cervan-
tes ponga en boca de don Quijote el relato nostalgico de esa edad
dorada, para el personaje no mitica sino muy real, que le sirve
para denunciar por contraste el estado de sociedad en que vive,
no solo confirma el profundo conocimiento de los clasicos griegos
y Tomanos que tenia, sino que a un mismo tiempo nos obliga a
pensar tanto en la sociedad ficcional por la que se desenvuelve el
Caballero de la Triste Figura, que tanta intervencion reparadora
suya reclama, como en la real por la que atraviesa sus dias Miguel
de Cervantes, por si es que esta invocacién de tan conocido mito
también le resultara conveniente a quien ahora lo pone en boca
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de ese ente de ficcion al que ha dado vida autéonoma, uno de los
signos de la modernidad de la novela.

Ahora bien, ;por qué califica don Quijote su momento
y sociedad como propia de la edad de hierro? La respuesta la ha
dado el discurso: porque en la misma no existen un comunis-
mo amoroso y paradisiaco, ni una vida elemental, placentera, sin
otras ocupaciones que la de la recoleccion de los alimentos que se
necesitaren dados por la naturaleza, sin esclavitud alguna y con
igualdad entre hombres y mujeres, sin necesidad de justicia ni
de su interesada aplicacion mediante el retorcimiento retorico. Si
establecemos un paralelismo entre la caracterizacion que Ovidio
hace de la Edad de Hierro en La metamorfosis y el modo cémo re-
chaza don Quijote el estado de su propia sociedad —por contraste
con los altos valores de cuando los seres humanos vivian de forma
semejante a los dioses, tal y como va desgranando en su discurso
ante los cabreros que escuchan con atencion—, concluiremos que
hay confluencia entre ambos. No olvidemos que, segtin Ovidio,
tras las edades de oro, plata y bronce vividas por los humanos, ha
seguido la de hierro caracterizada por ser la edad de la impiedad,
y la codicia; la de la desaparicion de la verdad, el pudor, la modes-
tia, la confianza y la lealtad; la del establecimiento de fronteras y,
con ellas, la de la aparicion de conflictos; también, la del aprendi-
zaje de la navegacion, esto es, la necesidad de la expansion, el cul-
tivo de la tierra y la implantacion de la mineria para arrancarle a
la misma sus riquezas; una edad en que han florecido los fraudes,
los enganos, las insidias, la guerra y en la que nadie esta a salvo.

Recordaré también que el comienzo del discurso es una
suerte de antecedente de la precipitacion de la memoria invo-
luntaria: unas bellotas en la mano precipitan la memoria de don
Quijote, un modo de reforzamiento de sus ideales con respecto
a la sociedad. Hasta aqui la evocacion de sus elocuentes y so-
lemnes palabras, como corresponde al uso elevado de lengua con
que Cervantes, frente a otros personajes y registros, dota a don
Quijote —estilo elevado u oratorio—, salpicado de ironias del na-
rrador, con el que, tras contrastar lo que va del oro al hierro de
las edades de los humanos, don Quijote legitima su programa de
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vida de caballero andante como consecuencia de la imperiosa ne-
cesidad de proteger a los mas débiles de la sociedad en que vive,
una sociedad corrompida por el alto valor que en la misma se le
concede a la propiedad privada, a la ostentaciéon cortesana, a los
abusos de instituciones como la de la justicia y al poder y acoso
que se ejerce sobre las mujeres. Aqui alcanza justificacion su alta
empresa de caballero andante y, en consecuencia, el valor y virtud
de sus intervenciones que, orientadas a la restitucion de la dorada
edad, como le dice a Sancho, y ejecutadas frente a su sociedad,
van a terminar por resultar heroicas, en una doble perspectiva de
valoracion, claro est4, la recta de nuestro afamado y finalmente
derrotado personaje y la irénica del narrador, por cefiirnos sélo al
ambito de la novela.

Pero tras haber percibido una cierta imagen de la Espana
vivida por don Quijote a través de su bien entonado discurso,
cabrian plantearse algunas cuestiones relativas a la Espana real del
autor de la novela e incluso cabria especificar qué elementos de la
realidad histérica penetran de modo no consciente en el discurso
ficcional.

Para empezar, si atendemos al momento historico de
aquella Espana aurea que le toco en suerte vivir a Cervantes, entre
1547 y 1616, a caballo entre los movimientos renacentista y ba-
rroco, con algunos cambios en la sociedad estamental dominante
y entre dos reinados —el de Felipe Il y el de su hijo, Felipe I1I-, ha-
bremos de pensar que, con sus problemas y conflictos en Europa,
en absoluto se trata de una sociedad degradada ni siquiera en gra-
ve crisis econdmica, aunque si se apunta su inicio, ni todavia en la
decadencia politica que se vivird poco después. Paraddjicamente
y en relacion con el discurso, no sélo no son anos de hierro, sino
que van a ser conocidos como aureos, los propios del Siglo de
Oro, en cuanto a la cultura, el arte, el teatro y la literatura, con
Espana proyectada en Europa y en otras partes del mundo. Claro
estd que esta imagen de Espana, aunque las suponga, no da entra-
da a las lentas y contradictorias transformaciones que la incipiente
burguesia y el capitalismo estan provocando en los niveles eco-
nomico y social tanto en Europa como en Espana, si bien en este
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caso con sus peculiaridades provenientes de tratarse de una socie-
dad de base estamental, dividida ademas entre cristianos viejos y
cristianos nuevos, que tenia como dominantes en su ideologia la
aceptacion de la riqueza proveniente de rentas sefioriales, pero no
asi las lucrativas de otras actividades econdémicas ni tampoco las
del trabajo, mal visto en aquel estado de sociedad, lo que explica
que la nueva clase social burguesa dejara en no pocos casos de
lado la actividad productiva y viniera a ocupar sus capitales en su
ennoblecimiento, con su proceso de refeudalizacion consecuente,
al tiempo que asi se daba alas al prestigio del rentismo y su efecto
de parasitarismo social que habria de alimentar el surgimiento de
picaros y bandoleros. Es precisamente esta compleja y contradic-
toria situacion histérica la que va a resultar matriz de una practica
literaria que vino a dar con el surgimiento del moderno género
novela en Europa.

Esta es, a muy grandes trazos, la Espana que vive Cer-
vantes, la compleja y critica realidad histérica en la que se nutre
y despliega su conciencia. De ahi el valor que tiene su novela, la
realidad de su ficcion en clave parddica, como un crisol donde se
funden las vivencias de los restos de un mundo en decadencia con
los de un mundo emergente, la vivencia de lo real histérico y el
suenio utopico de un mundo otro. La verdad de la ficcion.
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