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RESUMEN

El reciente centenario y posterior desaparicién de Claude Lévi-Strauss son aqui la ocasidn para la relectura de un clasico como
Tristes trépicos. La compleja belleza del texto merece por si sola la experiencia. Algunos elementos clave de la practica
antropoldgica, -como la naturaleza hibrida de su objeto a medio camino entre lo abstracto y lo concreto, o las caracteristicas
esencialmente constitutivas de la metodologia del trabajo de campo-, quedan en el texto admirablemente descritos a partir de la
experiencia de uno de los antrop6logos mas eminentes del siglo XX. Sin embargo, lo que nos interesa desentrafiar de manera
especifica es cuales son los condicionantes del tono ciertamente nostalgico que atraviesa todo el libro, y que ciframos en una
determinada concepcidn de la alteridad cultural que Lévi-Strauss comparte con otros antropologos clésicos.

ABSTRACT

The recent centenary and subsequent death of Cluade Lévi-Strauss are the occasion for the re-reading of a classic work such as
Tristes tropiques. The complex beauty of the text alone deserves the experience. Some key elements of anthropolgical practice—
as well as the hybrid nature of it objective half way between the abstract and concrete, or the essentially constitutive
characteristics of the methodology of the field work—are admirably described in the text from the experience of one of the
foremost anthropologists of the 20th century. However, what interests us to disentangle in a specific way is what the
conditioning elements are of the certainly nostalgic tone that goes through the whole book, and what we derive from a certain
conception of the cultural alternity that Lévi-Strauss shares with other classical anthropologists.
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Si en la obra de Claude Lévi-Strauss un puiado de textos pertenecen, incluso desde antes de la todavia
reciente muerte del autor, a la coleccidon universal de clasicos de la antropologia, Tristes tropicos ocupa
entre ellos un lugar especial. Con la publicacion de este libro en 1955, Lévi-Strauss se consagro en
Francia como una figura intelectual de primera linea, sobrepasando las fronteras disciplinares que suelen
servir de confin a la repercusién publica del trabajo de los antropologos, incluso de los mas brillantes.
Tristes tropicos cosechd un éxito inmediato a su publicacién, un éxito de publico y critica puntuado de
reediciones sucesivas del libro y de una avalancha de valoraciones favorables en el medio académicoy
cultural francés. Hasta la Academia Goncourt hizo publico un comunicado alabando la calidad de la obra,
y lamentando no poder concederle el mas prestigioso premio de las letras galas debido a que no se
trataba de una novela. Es precisamente en la dificultad de clasificar el texto en los géneros literarios al
uso, o mejor dicho, es en su caracter de hibrido entre géneros de escritura donde radica gran parte de la
fascinacién que Tristes trépicos desperto6 en la época y ha seguido despertando en generaciones sucesivas
de lectores. No se trata de una monografia antropoldgica sobre un pufado de culturas indigenas
brasilefias del Mato Grosso y la selva amazonica, ni tampoco de un tratado tedérico-metodolégico
estructuralista avant la lettre (de cuando Lévi-Strauss aun no habia conocido a Jakobson). No es un
ensayo en la tradicion moralista europea sobre el impacto de la civilizacién occidental en las culturas
indigenas del Nuevo Mundo, ni la autobiografia de los afios de formacion de un antropdlogo (eminente),
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ni tampoco la narracion de la educaciéon sentimental de un judio francés (aunque nacido en Bélgica) en
los afios inmediatamente anteriores a la ocupacion alemana y el exilio forzado. Tampoco es una novela
de viajes y aventuras. No es ninguna de estas cosas, y al tiempo lo es todas a la vez.

Dejando a un lado la personalidad y la talla del autor, es un proyecto editorial, la extraordinaria coleccién
Terre humaine de la editorial francesa Plon, dirigida por el también antropélogo Jean Malaurie, la que
hace posible la aparicion de este y otros textos antropolégicos singulares en los que los autores son
invitados a un ejercicio de etnologia reflexiva, exponiendo su propio itinerario de exploracion junto al
grupo humano que analizan. Los libros del mismo Malaurie, de Margaret Mead, Victor Segalen, George
Condominas o Philippe Descola, por citar s6lo algunos entre las decenas de los publicados en una
coleccion que tiene ya mas de medio siglo de existencia, muestran que la conjuncién de un proyecto
editorial tan riguroso y consistente como atrevido, y una vocacion de renovacion y experimento con los
géneros de escritura que han ensayado algunos muy buenos antropologos, puede dar como resultado
libros que se venden y se leen mucho y muy bien, demostrando que es falso que la antropologia no
interese al publico general. Tristes trépicos es un ejemplo perfecto del espiritu de dicha coleccion, y
también del éxito de la misma. Lévi-Strauss lo escribié en apenas cuatro meses, respondiendo a la
peticion del director, siendo el segundo de los titulos publicados en Terre humaine (después del libro
donde el propio Malaurie narra su experiencia con los inuit). Tristes trépicos se presenta como una
narracion retrospectiva que el autor hace de sus afios de formacion como antropologo, en Francia
primero y, mas especifica y extensamente, de los cuatro afios que pasa en Brasil entre 1935 y 1939, tres
de ellos como profesor de sociologia en la Universidad de Sao Paulo. En los periodos de vacaciones de
sus actividades académicas Lévi-Strauss, junto a su primera mujer, la también antropéloga Dina
Dreyfus, planeara varias incursiones en el territorio del Mato Grosso y la Amazonia brasilefia a la
busqueda de distintos grupos indigenas. En progresion ascendente en cuanto al aislamiento y lejania de
los pueblos, el antropdlogo ird al encuentro de los caduveo, los bororo, los nambikwara o los tupi-
kawaib, junto a quienes vivira sus primeras experiencias con la metodologia del trabajo de campo,
recopilando todo un material etnogréfico sobre el que basard, afios mas tarde, su primera contribucién
esencial a la historia de la antropologia (Las estructuras elementales del parentesco, publicada en 1949).
También hard en sus viajes de campo un importante acopio de piezas de la cultura material de estos
grupos, que pasara a engrosar después los fondos del que a partir de 1937 sera el Museo del Hombre de
Paris. En los dos ultimos capitulos del libro Lévi-Strauss describe su impresiones de un viaje a la India,
gue le sirve de contraste con su primera experiencia americana, y que lleva a cabo en 1950 (més cerca,
por lo tanto, del afio de publicacion de Tristes tropicos que del tiempo que pasa en Brasil, aguél al que
dedica el grueso del libro).

Tristes tropicos puede leerse con el interés de estar asistiendo al proceso por el que se "cocina™ un
antropdlogo (y por cierto, no uno cualquiera). Es magistral la descripcion de su paulatina desafeccion por
la filosofia -cuyo estudio en la Sorbona combina con su formacion en derecho-; una filosofia, o al menos
una cierta practica de la filosofia en la academia, que no duda en caracterizar como "teatralazo
especulativo” (Lévi-Strauss 2008: 63) (1), y que percibe como un puro juego de gimnastica mental, un
ejercicio pleno de inteligencia, pero vacio de espiritu: un pensamiento abstraido de cualquier objeto
inserto en el mundo real. La lectura de Marx y de Freud, sin embargo, le deja una huella profunda. Junto
a la geologia los reconoce en Tristes tropicos como sus "tres maestros"”, basicamente por un elemento
gue tienen en comun: su postulado de que detras de las apariencias existe una logica o estructura oculta
de lo real en cuyo nivel hay que hallar el sentido, a partir de la construccion de modelos cientificos,
"sintesis objetivas despojadas de todo sentimentalismo" (Lévi-Strauss 1955: 71). Mas que como el
seguimiento de una vocacién (que tantas veces se reconstruye como un salto de obstaculos o un
cumplimiento de etapas en una trayectoria aproximadamente lineal en el que el punto final ya esta
contenido en el comienzo), el encuentro de Lévi-Strauss con la antropologia es ciertamente algo tardio y
azaroso. Aunque tal vez, en realidad, esté narrado en el libro como el hallazgo de la verdadera vocacion,
aquella cuya forma, cuyo nombre se desconoce por largo tiempo, pero hacia la que la firme querencia de
un caracter y de una sensibilidad termina, al fin y al cabo, por conducir. "La etnografia -dir4- me procura
una satisfaccion intelectual: en tanto historia que une por sus extremos la historia del hombre y la mia



propia, revela al mismo tiempo la razon comun de ambas (...) Ella reconcilia mi caracter y mi vida" (Lévi-
Strauss 1955: 71). Fundamentalmente, lo que la antropologia le permitira es asociar a las formas
conceptuales de la reflexion abstracta contenidos empiricos concretos, objetos del mundo real, algo que -
él mismo dira- casa mejor con su propia naturaleza. Se trata de la comprension del sentido a partir de la
cualidad sensible, que habia intuido ya en la musica o en la politica; la que percibird en sus excursiones
como gedlogo aficionado a la busqueda, en un paisaje desordenado, de la linea de contacto entre dos
capas geoldgicas. Si es capaz de encontrarla, "si el milagro se produce y de ambos lados de la secreta
rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de especies diferentes (...) y si en el mismo momento
se adivinan en la roca dos amonitas con involuciones que sefialan a su modo una distancia de algunas
decenas de milenios, entonces de repente el espacio y el tiempo se confunden, la diversidad viviente del
instante se yuxtapone y perpetla las edades. El pensamiento y la sensibilidad acceden a una dimension
nueva donde cada gota de sudor, cada flexion muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos simbolos de
una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo reproduce, al mismo tiempo que su significacion es
abrazada por mi pensamiento” (Lévi-Strauss 1955: 69). Esa misma sintesis entre lo abstractoy lo
concreto, entre lo racional y lo sensible, es la que encontrar4 en la antropologia. Pero aun quedan
algunos afios para eso.

Se desencanta, entonces, primero de la filosofia, y aun antes del derecho. Es un gran aficionado a las
artes -por tradicion familiar: su abuelo fue musico y su padre, quien le inicié en el gusto por el
coleccionismo de antigliedades, pintor- pero descubre pronto que nunca sera un virtuoso de la musica, la
pintura o la literatura, que le apasionaran no obstante durante toda su vida. Le tienta la politica, y a ella
se dedica con entusiasmo durante varios afios de su juventud en Paris, donde sera activo militante del
Partido Socialista Francés y Secretario General de la Federaciéon de Estudiantes Socialistas. Sin embargo,
a ninguna de estas actividades va a dedicar su vida el entonces estudiante que, siguiendo la via que es en
Francia el destino por antonomasia de los jovenes mas brillantes, preparara primero el examen de
ingreso en la Escuela Normal Superior, y posteriormente el de la agregacién, que aprobara en 1931
(obteniendo el tercero de los once puestos de filosofia, en la misma promocion que Simone Weil, y
apenas dos afos después de Sartre y Simone de Beauvoir, lo que demuestra que detras de los grandes
genios hay grandes instituciones). Pero no esta muy satisfecho. Segun su bidgrafo Denis Bertholet, a los
23 afos constata, no sin cierto malestar, que tiene una previsible vida profesional por delante: profesor
en liceos de provincias primero, un seguro paréntesis en la carrera docente para completar el doctorado
y, probablemente, un liceo parisino, de los mas prestigiosos, mas adelante (Bertholet 2003: 55). Dos
afnos transcurren para Lévi-Strauss como profesor de liceos de provincias, hasta que de pronto le llega un
ofrecimiento inesperado, que vivira como una verdadera posibilidad de evasion: la oportunidad de
trasladarse a Brasil como profesor de sociologia. Lo cuenta él mismo al comienzo del quinto capitulo de
Tristes tropicos: "mi carrera se resolvio un domingo de otofio de 1934, a las nueve de la mafiana, con una
llamada telefonica”. "Los suburbios (de Sao Paulo) -le dira Célestin Bouglé entonces director de la
Escuela Normal Superior en esa llamada en la que le insta a presentar su candidatura al puesto- estan
llenos de indios, y usted les podra consagrar los fines de semana” (Lévi-Strauss 1955: 57).

Aungue ya es familiar con algunas de las grandes obras de la antropologia -como la Sociedad primitiva
de Lowie, cuya lectura le ha hecho ver las grandes posibilidades de la disciplina- los meses que restan
hasta su embarco para Brasil, en febrero de 1935, los dedica intensivamente Lévi-Strauss al estudio de
los antropologos americanistas, como Boas o Kroeber, cuyos trabajos le fascinan. Finalmente, la
descripcion que hace en Tristes tropicos de su viaje en barco hasta el puerto brasilefio de Santos, nos
pinta al joven autor profundamente embargado de un éxtasis de expectativas. El viaje por mar -veinte
dias de travesia en calidad de pasajero de primera clase del Mendoza, con numerosas escalas en puertos
gue le suenan tan exdéticos como Barcelona, Cadiz, Oran, Casablanca o Dakar-, la sensacion de haber
escapado a un destino gris, la imaginacion de un continente donde "cada animal, cada arbol, cada brizna
de hierba tenia que ser radicalmente distinto" (Lévi-Strauss 1955: 57) le hacen sofar durante toda la
travesia con la aventura de la diversidad cultural, con el descubrimiento de un Nuevo Mundo. "Después
de tantos afios -escribe recordando las sensaciones de aquel momento- ¢podré volver a encontrarme en
ese estado de gracia?" (Lévi-Strauss 1955: 76). Ha nacido, entonces, el etnografo. En el quehacer



profesional de Lévi-Strauss, sin embargo, siempre estaran presentes las referencias y la perspectiva del
filosofo, el sentido armonico del artista, la determinacion y la confianza en si mismo del normalien, las
preocupaciones del moralista, el sentido practico y la eficacia del politico.

Con el pasaje de la travesia maritima desde Marsella a Santos comienza el despliegue de Tristes trépicos
como un libro de aventuras. A la manera de los clasicos del género, el viajero se precipita a un sinnimero
de peripecias unas veces peligrosas, otras absurdas, algunas comicas, complicadas e imprevisibles casi
siempre, y sobre todo exéticas a los ojos de sus lectores, habitantes del mundo del que el mismo
protagonista procede, del lado de la mas previsible y aburrida civilizacién. Las incursiones de Lévi-
Strauss, al encuentro de los distintos pueblos indigenas, en el sertdbn o en la selva brasilefias estan,
entonces, trufadas de aventuras, en cuyos detalles se recrea a menudo el escritor con una prosa barroca,
demorada, con gusto por la descripcion, una prosa que revela ademas la profunda habilidad de Lévi-
Strauss para colocar en amplias perspectivas de observacion y analisis los més pequefios y diversos
detalles y objetos con los que se topa en sus exploraciones, a partir de los cuales es capaz de proyectar
sentido sobre civilizaciones enteras, descubriendo variantes, declinaciones, combinatorias de un mismo
modo de ser humano. Su travesia por el tan denso como despojado de toda vida mar de los Sargazos, es
ocasion para toda una panoramica histérica sobre la conquista de América. Mas osada es su reflexion
sobre la historia de las religiones (el budismo, el cristianismo y el islamismo puestos en perspectiva
comparativa) que lleva a cabo a partir de sus impresiones del Fuerte Rojo o la Gran Mezquita de Delhi, el
Taj Mahal de Agra u otros sefialados edificios de la arquitectura india. En las barras y espirales de los
tatuajes caduveo halla reminiscencias de los estucos y los hierros forjados del Barroco espafiol. La que
llama su "inteligencia neolitica”, capaz "de abrasar suelos a veces inexplorados y fecundarlos para sacar
precozmente algunas cosechas" pero inhabil "para cultivar sabiamente un terreno y recoger afio tras afnos
las cosechas" (Lévi-Strauss 1955: 65) se corresponde a su juicio perfectamente con la naturaleza de la
antropologia, una ciencia "que tranquiliza ese apetito inquieto y destructor del que he hablado,
asegurando a mi reflexién una materia prima practicamente inagotable, proporcionada por la diversidad
de las costumbres, de los habitos y de las instituciones" (Lévi-Strauss 1955: 71-72).

Hay en el libro muchas descripciones de la dureza de los caminos, de las marchas, donde las dificultades
a veces extremas ponen a prueba la constancia, la tenacidad y la fortaleza del explorador: una jornada
entera remontando una corriente fluvial bajo la tormenta, achicando constantemente el agua de la
piragua y abriendo casi a tientas, al oscurecer, un claro en la selva donde hacer noche, para descubrir que
se estd apenas a unos metros del lugar de salida, los cuales habrian podido salvarse més facilmente a pie
gue siguiendo el curso del meandro de un rio. Boas de siete metros matadas a balazos y cuereadas al
instante, con las propias manos. Menus compuestos de cola de caiman a la parrilla, o de loro asadoy
guemado al whisky. Trayectos en camiones por sendas a trechos intransitables, en las que continuamente
hay que bajarse y descargar, improvisar un puente con unas pocas tablas para hacer avanzar a los
vehiculos, desmontar a continuacion los improvisados andamios, volver a subir la carga y continuar la
marcha, y asi varias veces en una sola jornada, més de una vez terminando al final del dia dormidos sin
mas sobre las mismas tablas, en pleno barrizal, vencidos por el cansancio, sintiendo como "desde las
profundidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las termitas que subian a asaltar nuestras ropas
y que ya cubrian a manera de capa hormigueante el exterior de los abrigos de caucho que nos servian de
impermeables y de alfombras” (Lévi-Strauss 1955: 255). Otras veces las expediciones estan sujetas al
ritmo imprevisible de los bueyes, a la voluntad indomable de Piano, Maca-Barro, Salino o Chicolate, que
un dia se niegan a avanzar por la ruta establecida y otro deciden demorarse pastando durante jornadas
enteras, mientras el explorador contiene a duras penas la frustracion y la ira, resigndndose a abandonar
cualquier idea de control sobre el propio tiempo. Hay también descripciones de dias, a veces semanas,
destinadas a organizar las expediciones en los asentamientos que son la Ultima frontera de la civilizacion,
-Cuiaba, Pimenta Bueno-, oyendo narrar a los locales historias horrendas sobre los indios, esos tan
proximos como lejanos "otros" -asesinos, canibales, ladrones, monstruos-, mientras se hace acopio de
permisos, bueyes, viveres, guias y objetos para el intercambio. Encuentros inesperados en los caminos
(los garimpeiros que trabajan el diamante, los buscadores de oro, los seringueiros del caucho), con los
gue compartir una noche al calor de la lumbre, escuchando sus historias, apenas entreviendo formas



exoticas de diversidad cultural. O semanas de transicién, compases de espera; por ejemplo esa vez que el
explorador agota sus recursos y, con los objetos acarreados para el intercambio con los indios, se ve
obligado a abrir una tienda en una aldea de buscadores de caucho, donde "las prostitutas del lugar me
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear” (Lévi-Strauss 1955: 305).

Hay en Tristes trépicos descripciones de experiencias culturales extremas: de asco, de asombro, de
fascinacion por la infinita capacidad humana para la creacién de formas. Como la comida "partida”, esa
comida de lujo con la que son agasajados en Rosario Oeste, y que consiste en que la mitad de un pollo se
presenta asada y la otra fria, con salsa picante. Y la mitad de un pescado frita, y la otra hervida. O el
tocado ritual bororo de casi dos metros de altura que Lévi-Strauss consigue, no sin dificultad, para el
Museo del Hombre, "a cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron durante ocho
dias: era indispensable para el ritual y los indigenas no podian deshacerse de él hasta que consiguieran,
en la caza, el surtido de plumas prescrito para confeccionar otro™ (Lévi-Strauss 1955: 271). El deleite de la
forma, también, ante la belleza de las figuras de las pinturas corporales de los caduveo, la disposicion de
las chozas en las aldeas bororo, los sufijos de la lengua nambikwara, -"que dividen los seres y las cosas en
categorias; cabello, pelo y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuerpos alargados, ya sean rigidos o
ddctiles; cosas que cuelgan o tiemblan..." (Lévi-Strauss 1955: 340)-, los cantos de los tupi-kawaib. Y,
también, hay en el libro descripciones logradisimas de experiencias puramente sensoriales de diferencia
extrema: el aroma -tan diferente- del Nuevo Mundo, la "embriaguez olfativa" (Lévi-Strauss 1955: 93) que
le embarga justo antes de desembarcar; la impresion de enormidad que todas las cosas producen en
Ameérica, una "impresion violenta (...) que penetra y deforma nuestros juicios" (Lévi-Strauss 1955: 93); o
lo que supone internarse en la selva y acostumbrarse a caminar, a habitar ese medio ambiente "que
parece inmerso en un medio mas denso que el aire: la luz sélo penetra enverdecida y debilitada; la voz no
tiene alcance. El extraordinario silencio que alli reina, quiza resultado de esa condicion, ganaria por
contagio al viajero si la intensa atencién que debe prestar a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situacion
moral conspira con el estado fisico para crear un sentimiento de opresion dificilmente tolerable” (Lévi-
Strauss 1955: 429). La experiencia del trabajo de campo como eje sobre el que pivota el conocimiento
antropoldgico no es s6lo una experiencia intelectual, ni siquiera una experiencia que atafie a las
emociones del sujeto; como una sintesis entre lo abstracto y lo concreto, es un conocimiento encarnado,
una experiencia que compromete hasta el tuétano todo el ser del antropdélogo como ser en el mundo.

"iOh hurones, iroqueses, caribes, tupies: heme aqui!" (Lévi-Strauss 1955: 92). Como libro de aventuras,
Tristes tropicos es una lectura para publicos amplios. Recrea ciertas convenciones del género y pone al
aprendiz de antropologo en la estela de los aventureros famosos, la de los personajes de Salgari, de Julio
Verne, de Stevenson o, en clave mas compleja, en la estela del Marlow conradiano o del capitan Ahab de
Melville. Pero que el aventurero en este caso es un antropélogo lo demuestra la transparencia, en algunos
pasajes del libro, de su ideal maximo de aventura; la transparencia del objeto de todos los desvelos, el
destino de todos los esfuerzos, el santo grial del aventurero cuando no es un conquistador, ni un
marinero, ni un evangelista, ni un comerciante, ni un buscafortunas. En sus propias palabras: "No existe
perspectiva mas excitante para un etnélogo que la de ser el primer blanco que penetra en una comunidad
indigena. En 1938 esta recompensa suprema sélo podia obtenerse en pocas regiones del mundo, lo
suficientemente escasas para poder contarlas con los dedos de una mano. Desde entonces esas
posibilidades han disminuido mas aun. Asi pues, yo reviviria la experiencia de los antiguos viajeros y, a
traves de ella, ese momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los grandes
descubrimientos, una humanidad que se creia completa y acabada recibio de golpe, como una
contrarrevelacion, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia una pieza en un conjunto mas
vasto, y de que para conocerse debia contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el
cual una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mi solo, su primer y ultimo reflejo" (Lévi-
Strauss 1955: 406).

Tristes tropicos es, en otro nivel, un libro sobre la compleja experiencia del trabajo de campo, y también
sobre el método y la mirada particular de un antropologo que, si bien todavia no ha entrevisto las
posibilidades del enfoque de la lingulistica estructural aplicado a los fendmenos culturales, si es, puede



decirse, un estructuralista avant la lettre. Una vez en el campo, el entusiasmo inicial, las expectativas
grandiosas, la sensacion de expansion del espiritu, las delicias de la aventura, dejan pronto paso a los
sinsabores y las dificultades, mas tarde a la rutina, y después a la frustracion porque lo hallado no esta
nunca a la altura de lo esperado, y porque sobre el terreno, a miles de kilometros de distancia del lugar
en el que el antropologo se imagind como tal, el sentido de su empresa se diluye en una serie de
anodinos gestos cotidianos, en entornos extrafios y dificiles, cuando no hostiles. "Cada dia se repiten los
mismos gestos: instalacion del campamento, de las hamacas y los mosquiteros, ubicacion de los
equipajes y de los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al dia siguiente
preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene una banda indigena, se establece una rutina
diferente: recuento, nombres de las partes del cuerpo, términos de parentesco, genealogias, inventarios"
(Lévi-Strauss 1955: 401). Sigue Lévi-Strauss mas adelante: "en condiciones normales, la investigacion de
campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, permanecer despierto hasta que el Ultimo indio se
haya dormido, y a veces acechar su suefio; empefiarse en pasar inadvertido pero estar siempre presente;
ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras de una indiscrecion humillante, mendigar
informaciones a mocosuelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o tranquilidad; o bien
saber, durante dias, rechazar toda curiosidad y acantonarse en la reserva que impone un enojo de la
tribu. En este oficio, el investigador se atormenta (...) Sobre todo, uno se pregunta: ;qué he venido a
hacer aqui? ¢Qué espero? ;Con que fin?" (Lévi-Strauss 1955: 475-476). El antropdlogo no sabe lo que
busca, ni es capaz de aquilatar el valor de lo que encuentra, con gran esfuerzo y mucha disciplina; esta
lejos del contexto en el cual la cotidianidad tiene el valor de lo confortable y lo placentero, porque esta
construida en marcos compartidos de sentido. Pero entre los tupi-kawaib (cuya fama de fieros es, por lo
demas, terrible) todo estd por hacer; las dificultades, las incomprensiones, son constantes. En cualquier
caso, después de unas cuantas expediciones, la aventura ya se ha diluido en rutina. Y el explorador se
siente ahora como un "burdcrata de la evasion™ (Lévi-Strauss 1955: 401). Como antafio lo estuvo en su
propio pais, se descubre otra vez atrapado en un tiempo detenido, no s6lo preguntandose si tiene sentido
lo que hace, sino pensado en sus comparfieros que "avanzan" y hacen carrera en Paris, y sobre todo
recordando, percibiendo con asombro cdmo de manera inconsciente viene a su mente una imagen de la
campifia francesa, o una melodia, el estudio nimero 3 del opus 10 de Chopin, que le ronda
insidiosamente durante dias enteros. "¢Esto era entonces el viaje? -se pregunta- ;Una exploracion de los
desiertos de mi memoria?" (Lévi-Strauss 1955: 478) A miles de kilbmetros de distancia, cansado por las
dificultades y hastiado por la rutina, el antropologo encuentra muchas veces refugio y sentido en
pequefios detalles de una cultura -la suya propia- de cuya estrechez habia huido con alivio al comenzar
de su viaje. Magistralmente consigue el escritor no tanto explicar, sino recrear, al hilo de la suya propia,
como la experiencia de campo no es sin Mas una gozosa inmersion en lo distinto, ni una empresa
intelectual de descubrimiento y comprension de otros mundos, sino una particular, compleja y situada
experiencia de relacion, y de valoracién, entre lo propio y lo extrafio, donde sin permanecer nunca
estables las fronteras se van deslizando. Y donde ambos, relativismo y etnocentrismo, juegan su papel.

En la lectura de Tristes tropicos nos asomamos a una forma de trabajo, imbricada en una manera de
construir el objeto de reflexidon, que anticipa el estructuralismo como estrategia tedrico-metodoldgica.
Lévi-Strauss es la gran figura de la etnologia estructuralista, pero no sera hasta su conocimiento, en sus
afos de exilio en los Estados Unidos, de Roman Jakobson, cuando su aportacion a la formalizacion de
dicha corriente empiece a tomar cuerpo. Sin embargo, hay cosas en la forma de hacer trabajo de campo
de Lévi-Strauss, apuntadas al hilo de las descripciones de su trabajo en Tristes trépicos, que sugieren al
estructuralista que luego sera. O que ayudan, tal vez, a entender el porqué de su fascinacion posterior
con las posibilidades de aplicacion a la cultura del analisis estructuralista del lenguaje (2). Sorprende en
primer lugar la brevedad de sus estancias con los indigenas (con los que nunca permanece mas de varias
semanas), y sobre todo algo muy caracteristico de toda su obra, esa que podriamos facilmente llamar su
mirada distante. Los indigenas vistos a través de Lévi-Strauss parecen hormigas de un vasto hormiguero,
seres indiferenciados, nunca observados en un plano individualizado, personal, en la anécdota de su vida
cotidiana (3). A veces tachado de misantropo, de voyeur un tanto cinico, de frio esteta, conservador y
falto de compromiso con los seres de carne y hueso que analiza, la mirada distante levi-straussiana no es
la mirada al "sujeto" (concepto que cree sobrevalorado en muchas filosofias, como la sartreana, y



respecto al cual muestra sin ambages su desdén en la Gltima péagina del libro), sino la que observa, por
debajo o por encima del agitado y diverso vaivén de las concretas formas de lo humano, la l6gica formal
de correspondencias entre distintos dominios de la vida cultural indigena: entre la estructura de las
danzas, los disefios de los tatuajes o las piezas de ceramica, la disposicion fisica del poblado, los rituales
mortuorios, las formas de clasificacion de los parientes o las del liderazgo politico. "Aun sin conocer la
lengua, y sin intérprete, yo podia intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad
indigenas: composicion del grupo, relaciones y nomenclatura de parentesco, nombres de las partes del
cuerpo, vocabulario de los colores, segun una escala de la que jamas me separaba. Los términos de
parentesco, los que designaban las partes del cuerpo, los colores y las formas (por ejemplo las grabadas
sobre las calabazas) tienen a menudo propiedades comunes que los ubican entre el vocabularioy la
gramatica: cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferentes lenguas eligen separar o
confundir las relaciones que alli se expresan autoriza a formular cierto nimero de hip6tesis; cuando no a
extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relacién” (Lévi-Strauss 1955: 414).

Lo que Lévi-Strauss aprehende en cada objeto cultural contemplado es el estilo que liga el conjunto de
las costumbres de un pueblo (4). Cada elemento cultural no tiene por tanto sentido en si mismo, sino en
funcién de su posicion en un conjunto. De ahi que la riqueza, la variabilidad singular de cada
performance cultural, tenga que ser reducida a su logica subyacente, y sus elementos desmembrados y
rearticulados en un conjunto superior; la mirada distante. Las correspondencias entre conjuntos
estructurados se establecen también entre el dominio de la cultura y el de la biologia, la historia, la
geologia... Lévi-Strauss aplica la misma mirada al sentido de los signos que aparecen en las pinturas
faciales de las mujeres caduveo (y que le recuerdan al juego de los naipes), que a la estructura -en pisos
superpuestos- de la selva, respecto a la cual dice: "cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos
aproximados y la mente puede superar la primera impresion de aplastamiento, se descubre un sistema
complicado” (que pasa inmediatamente a analizar) (Lévi-Strauss 1955: 425). La mirada del autor
apabulla por su capacidad de trazar, tomando cualquier aspecto de la cultura de un grupo, panoramicas
amplisimas en las que, a partir del establecimiento de homologias y de logicas de relacion de diferencias,
se iluminan con una luz poderosa los sentidos tanto de la diversidad humana como, y esto es
fundamental en el autor, de las invariantes que afirman la radical unidad de la especie. Las sociedades
humanas -dird Lévi-Strauss- "jamas crean de manera absoluta sino que se limitan a elegir ciertas
combinaciones en un repertorio ideal que resultaria posible reconstituir” (Lévi-Strauss 1955: 209). La
diversidad cultural es traducida, entonces, a una logica combinatoria a partir de la identificacion,
precisamente, de algunas invariantes, cuya reunion, -la ambicion suprema del estructuralismo-, daria
lugar a "una especie de tabla periddica como la de los elementos quimicos, donde todas las costumbres
reales o simplemente posibles aparecerian agrupadas en familias y donde nos bastaria reconocer aquellas
gue las sociedades han adoptado efectivamente™ (Lévi-Strauss 1955: 209). La l6gica combinatoria que se
pone en marcha en el analisis levi-straussiano permite pasar de unos conjuntos a otros pivotando sobre
la idea de transformacion. El Lévi-Strauss artista se muestra en la habilidad de hacer brillar los
materiales a los que aplica ese potente foco luminoso a través de su prosa; una prosa musical, con un
profundo sentido de la armonia. La mirada del autor de Tristes trépicos depende entonces, como todas,
de una protesis tedrica (aunque aun no explicitamente formulada ni desarrollada, como si lo estara
luego, en todo su esplendor) que, como cualquier lente poderosa, maravilla y al tiempo decepciona, en lo
gue hace posible, por un lado, ver, y en lo que por el otro, y como no puede ser de otro modo, relega,
descarta e invisibiliza. En este sentido afirma George Steiner que "la relacién de Lévi-Strauss con la
antropologia fue desde el principio tan ambigua, tan intrinsecamente subversiva como, digamos, la de
Marx con la economia y la teoria monetaria clasicas" (Steiner 2009: 278). Y sin embargo, a pesar de los
altos vuelos que toman sus analisis, la abstraccion tedrica parte siempre en Leévi-Strauss de objetos
empiricos concretos: danzas, pinturas, paisajes, edificios, nomenclaturas... Como una y otra vez se
muestra en su Tristes tropicos, la sintesis entre lo abstracto y lo concreto, la razény la sensibilidad, es
quiza lo que mas significativamente hace del autor un antropélogo.

Tristes tropicos es varios libros en uno desarrollados a la vez. Es un texto multiple, el hojaldre textual al
gue se refirié Clifford Geertz en su analisis del antropdlogo como autor (Geertz 1989: 43). Sin embargo



existe a mi juicio un elemento que sefiala claramente la unidad del texto, que marca su continuidad, que
define su estilo: el pathos nostalgico. En su periplo brasilefio Lévi-Strauss pasa del expectante "estado de
gracia" a la frustracion del "adios viajes, adiés salvajes”. Su inagotable valoracion de la diversidad
cultural estd, sin embargo, tefiida del prejuicio de que el mantenimiento de dicha diversidad es sélo
posible en ciertas condiciones de aislamiento, o al menos detrds de fronteras explicitas. Pero en sus
expediciones brasilefias constata como la civilizacion occidental va cubriendo con su manto de
uniformidad todos los confines de la tierra. Se aventura cada vez mas lejos, a la busqueda de los indios
menos contaminados por los modos de Occidente, observando a su paso como "las sociedades que
podemos estudiar hoy s6lo son cuerpos débiles y formas mutiladas. A pesar de enormes distancias y de
toda especie de intermediarios, han sido alcanzadas por el monstruoso e incomprensible cataclismo que
fue, para tan amplia e inocente fraccién de la humanidad, el desarrollo de la civilizacién occidental”
(Lévi-Strauss 1955: 406-407). Tristes tropicos. Incluso el encuentro con los fieros tupi-kawaib, aquellos
en cuya aldea intacta penetro sintiendose abrazar a Montaigne -"quien medité en los Essais acerca de
una conversacion con indios tupi" (Lévi-Strauss 1955: 416-417)-, a una distancia de cuatro siglos y través
del contacto con un pueblo intocado por el rodillo de Occidente... incluso el encuentro con éstos le
decepciona.

En realidad, mas alld del reconocimiento del efecto devastador sobre las culturas indigenas de la
sociedad euro-estadounidense y de su entonces emergente cultura de masas, hay en Lévi-Strauss una
proyeccion de caracter utdpico sobre las culturas indigenas, en la estela rousseauniana del "estado de
naturaleza". Una proyeccion por la que estas culturas adquieren el maximo valor para el observador
puramente en su valor de contraste, en la diferencia con la propia cultura de la que el antropdlogo
proviene. La diferencia se afirma como distancia y los primitivos, mas que un objeto de conocimiento,
son una categoria epistemoldgica disciplinar (Fabian 1983: 16 y ss.). Por eso el contacto en el campo con
los bororo, los caduveo, los nambikwara o los tupi-kawaib le muestra al explorador no sélo cémo sus
culturas han sido corrompidas por la cultura occidental, sino lo que sucede cuando, como Lévi-Strauss,
se quiere llegar "hasta el extremo limite del salvajismo™ (Lévi-Strauss 1955: 414). ;Qué pasa cuando una
ciencia se aplica a conocer, en la proximidad de lo sensible, a aquellos en cuya diferencia radical se fija
un criterio que funda tanto las posibilidades de conocimiento de lo humano como las propias del juicio
moral? Conviviendo con los mundé, con los que se topa por sorpresa y cuya lengua desconoce, reflexiona
sobre la paradoja, la fatalidad. "Al término de un excitante recorrido tenia a mis salvajes. jY qué salvajes!
Ellos estaban alli, dispuestos a ensefiarme sus costumbres y sus creencias, y yo no sabia su lengua. Tan
proximos a mi como una imagen en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos. Recibia al mismo
tiempo mi recompensa y mi castigo: ¢no era culpa mia y de mi profesion suponer que hay hombres que
no son hombres? ;Que algunos merecen mas atencion porque el color de su piel y sus costumbres nos
asombran? Con sélo que logre adivinarlos, perderan su cualidad de extrafios; y tanto me habria valido
permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservaran esa cualidad; y entonces de nada me
sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales” (Lévi-Strauss 1955: 414).

Mas alla de circunstancias historicas concretas relacionadas con la expansion de la cultura occidental, la
insatisfaccion levi-straussiana es inherente a su utopia moral y a las aporias que encierra su manera de
entender la produccion antropoldgica de conocimiento. Y entonces no es solo que la civilizacion
occidental uniformiza y aniquila culturas enteras -denuncia que Lévi-Strauss realizé durante toda su
vida-, sino que la misma antropologia no puede ser mas que entropologia, es decir, una disciplina que,
aungue sea a Su pesar, genera inercia, genera entropia. "Cada palabra intercambiada, cada linea impresa,
establece una comunicacion entre dos interlocutores equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por
una diferencia en la informacion, y por lo tanto una organizacion mayor. Antes que "antropologia™ habria
gue escribir "entropologia” como nombre de una disciplina dedicada a estudiar este proceso de
desintegracion en sus manifestaciones mas elevadas" (Lévi-Strauss 1955: 516). El prejuicio de la
diversidad cultural pensada desde la diferencia radical, la constatacion de que la mayor diversidad -la
creacion cultural auténtica- sélo puede estar en los origenes (de la historia de las civilizaciones)
condiciona ese pathos caracteristico de la antropologia -y no solo, creo, de la levi-straussiana- que se
duele de lo inasequible del objeto perdido; que expresa un sentimiento de pérdida difuso y persistente,



una insatisfaccion sin conocimiento de adénde regresar ni como volver a un estado del que se ha perdido
toda referencia clara. La definicion misma de la nostalgia.

Y sin embargo Lévi-Strauss, como todo gran autor, no es el soporte de un discurso de sentido unico, sino
un conjunto de posiciones en un campo de fuerzas. No seria justo callar que es también él quien afirma
gue sélo en la comunicacion y el intercambio, -nunca en el aislamiento-, las culturas se desarrollan. El
progreso humano esta relacionado con ese hecho. Pero esa comunicacion genera inevitablemente
procesos de homogenizacién de las diferencias, por los cuales la misma idea de progreso queda
comprometida. Por ello Lévi-Strauss defendera la existencia de "un Optimo de diversidad que las
sociedades humanas no pueden exceder pero por debajo del cual tampoco pueden situarse sin peligro".
Un éptimo de diversidad respecto al cual "habra que reconocer que deriva en una gran parte del deseo de
cada cultura de oponerse a las que la rodean, de distinguirse de ellas, en una palabra, de ser ellas
mismas; no se ignoran entre ellas, se sirven unas a otras si llega el caso, pero, para no perecer, es preciso
gue, bajo otras relaciones, persista entre ellas una cierta impermeabilidad" (Lévi-Strauss 1984a: 14). Sera
una posicion gue suscitara numerosas polémicas. Por ejemplo la que tuvo lugar al hilo de la lectura en la
UNESCO, en 1971, de su conferencia "Raza y cultura”, cuando un auditorio que esperaba, tal vez, la
repeticién de los argumentos criticos con el racismo de otra conferencia leida veinte afios antes ("Raza e
historia"), se tropezo6 con la tesis de la bondad de cierta impermeabilidad y mantenimiento de diferencias
entre culturas. Nadie como Lévi-Strauss sefial6 con tan poca piedad, y no sin gran parte de razon, el
absurdo de esas -hoy también- omnipresentes "palabras bienintencionadas que aspiran a superar
antinomias tales como "conciliar la fidelidad a si mismo y la apertura hacia los otros", o a favorecer
simultdneamente, "la afirmacion creadora de cada identidad y la aproximacion entre todas las culturas™
(Lévi-Strauss 1984a: 15). Polémicas aparte, lo interesante es destacar como la teoria del 6ptimo de
diversidad de Lévi-Strauss es, de nuevo, deudora de una manera de pensar la diferencia, formateada en
"culturas" distantes, de sélidas fronteras espacio-temporales.

La desaparicion efectiva de las culturas no occidentales, y la constatacibn de que la empresa
antropoldgica esta abocada a participar de ese proceso histérico de desintegracion de las diferencias,
constituyen, como hemos visto, dos niveles, interrelacionados pero diferentes, en los que toma forma la
nostalgia levi-straussiana que empapa de cabo a rabo su Tristes tropicos. La fascinante complejidad de
este texto permite, no obstante, apuntar a un tercer nivel por referencia al cual la nostalgia del
antropdlogo francés adquiere otras dimensiones. En el ultimo capitulo del libro Lévi-Strauss narra como,
en un humilde templo budista en la frontera de la India con Birmania, tuvo la tentacion de arrodillarse
junto a los bonzos que entonces le acompafiaban. El, tan distante y critico con otras religiones, se siente
de repente completamente afin a un culto con el que su espiritu se encuentra en armonia. El budismo
formula una sencilla verdad a la que Lévi-Strauss ha creido llegar también al término de su periplo
americano, el mismo que le llevé del éxtasis romantico colmado de expectativas del inicio, hacia una
especie de frustracion tranquila, asumida, nostélgica, al final. Dicha verdad expresada simplemente: el
ser y el conocer se excluyen mutuamente. "Todo esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos
hemos aferrado, en provecho de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y asi sucesivamente hasta que alcanzamos la Unica
presencia duradera, que es aquella donde se desvanece la distincién entre el sentido y la ausencia de
sentido: la misma de la cual partimos" (Lévi-Strauss 1955: 514). La nostalgia, entonces, esté inscrita en el
mismo corazén de cualquier empresa de conocimiento, como una suerte de a priori epistemoldgico. O
quizas deberiamos matizar diciendo: en el mismo corazén, no de cualquier empresa de conocimiento,
sino de la ciencia occidental como particular modo de conocer o, precisando alin mas, tal vez solo en el
corazdn de una cierta manera de entender la ciencia desde una vocacion de aprehension de totalidades
definitivas que, en grandisima medida, el estructuralismo levi-straussiano comparte. Entonces, y como
sabe todo aquel que haya investigado minimamente en serio cualquier cosa desde los presupuestos (no
solo) de la antropologia, el sentido nunca esta quieto, siempre prolifera; las formas en las que se capta no
son mas que provisionales andamios que permiten asirnos al mundo al tiempo que nos separan de él, que
nos obstruyen su vision. Para Lévi-Strauss el budismo acepta una verdad que la ciencia no puede dejar
de reconocer, aunque por su parte no pueda aceptarla: "el rechazo total del sentido es el término de una



serie de etapas de las cuales cada una conduce de un menor sentido a otro mayor" (Lévi-Strauss 1955:
514). El descubrimiento de la ausencia de sentido esté al final de la empresa del conocimiento. Pero, -dira
también el autor-, el final no es el principio. Y es ahi donde encontrara la diferencia con el budismo, cuya
moral de la resignacion conduce al apartamiento del mundo. Pese a que el ejercicio del conocer lleve al
desvanecimiento de la frontera entre el sentido y la ausencia de sentido, pese a ello, afirma Lévi-Strauss
del ser humano: "sin embargo, existo" (Lévi-Strauss 1955: 516). Pienso, y sin embargo existo; como una
especie de réplica a Descartes. "La injusticia, la miseria y el sufrimiento existen (...) No estamos solos, y
no depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres™ (Lévi-Strauss 1955: 514). El existir
mismo nos impulsa a la accion, a la accién de conocer incluida (aunque ésta termine por frustrarnos).
"Pues vivimos en varios mundos, cada uno mas verdadero que el que contiene, y él mismo falso en
relacion con el que lo engloba. Los unos se conocen por la accion, los otros se viven pensandolos, pero la
contradiccion aparente que concierne a su existencia (...) aparece solamente cuando aislo los extremos:
ipara quée sirve actuar, si el pensamiento que guia a la accién conduce al descubrimiento de la
ausencia de sentido?" (Lévi-Strauss 1955: 515, subrayado mio). Pero si no lo hace, si no aisla los
extremos, entonces Lévi-Strauss reconoce que el pensamiento se da siempre en el mundo, y que no
puede alejarse de él. "La historia, la politica, el universo econémico y social, el mundo fisico y el cielo
mismo, me rodean de circulos concéntricos de los cuales no puedo evadirme por el pensamiento sin
conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona" (Lévi-Strauss 1955: 515-6). Es por ello por lo que
el conocimiento, el conocimiento antropolégico, aunque sea en ultimo extremo nostéalgico, doliente por
lo inasequible del objeto perdido, sigue siendo para el antropélogo francés una tarea plena de sentido.

Por eso mismo es también Leévi-Strauss quien sostendra que, aunque la expansion de la cultura
occidental termine previsiblemente con la existencia de las tan caras "culturas primitivas”, eso no
significaria, en todo caso, la desaparicién del objeto de la antropologia; aquéllas -escribirda en Palabra
dada- son su estribo, pero no su impulso. También en ese libro, uno de cuyos capitulos se titula "El
porvenir de la etnologia™, situara la originalidad de la disciplina en su posicionamiento siempre en los
limites de lo que el ser humano es en cada época, y asi: "la civilizacién de tipo occidental, al hacerse cada
dia mas compleja y extenderse al conjunto de la tierra habitada, manifiesta quizas ya, en su seno, esas
desviaciones diferenciales que la etnologia tiene por funcién propia estudiar, pero que no podia hasta
hace poco efectuar mas que comparando entre ellas a un conjunto de civilizaciones distintas y alejadas”
(Lévi-Strauss 1984b: 20, cursivas del autor). Por eso mismo, "cuando se interesa hoy por la logica de las
calculadoras electrénicas, la etnologia no se separa, pues, tanto como podria suponerse, de la trayectoria
gue seguia hace uno o dos siglos cuando creia que el estudio de ciertas costumbres extrafias y exoticas la
conducia a los limites extremos del conocimiento del hombre" (Lévi-Strauss 1984b: 32). También es
capaz Lévi-Strauss de entrever el panorama al que se enfrentaran sus sucesores, antropélogos del mundo
contemporaneo, ese mundo en el que "cada cultura se compone como una multiplicidad de imagenes
deformadas de todas las otras" (Lévi-Strauss 1984b: 19); el "mundo continuo"”, donde hay "menos" pero
también "mas cultura" (Hannerz 1998), en el marco de una sobremodernidad determinada por una
experiencia de aceleracion de la historia y de encogimiento del espacio (Augé_(5) 1995). Y sin embargo
esto no impide que, a pesar de todo, su Tristes trépicos, y en general su obra, siga estando tefiida de ese
pathos nostalgico cuyos ultimos anclajes, -la concepcion de la diferencia radical encapsulada en fronteras
explicitas y visibles-, se confunden con la imagen de lo humano en una determinada época, aquella a la
gue el autor pertenecié. Como el bricoleur, Lévi-Strauss no crea de la nada, sino que realiza su sintesis
particular a partir de elementos dados de antemano, en el horizonte de su época, la cual por otra parte
contribuyé sin duda a modificar. ;O es posible que hoy en dia la antropologia, de otros modos, con otros
objetos, en otros tiempos, se siga declinando en clave nostalgica?

Uno de los pasajes mas bellos de Tristes tropicos esta casi al principio del libro. Al igual que él se tropezo
en el tinel del tiempo con Montaigne a través de los tupi-kawaib, en ese fragmento del libro se tropiezan
los antropdlogos del presente con un joven Lévi-Strauss recientemente fallecido anciano, y le observan
lamentarse de una doble ceguera. La primera impuesta por el correr de los tiempos y la voracidad de
Occidente: una ceguera que le impide apreciar la belleza de una pluralidad de sociedades indigenas ya en
trance de desaparicion. Y la otra, ceguera sélo intuida pero intuida con maestria, es la que le impide



darse cuenta, en su presente, de la existencia de otras realidades de cuya desaparicion se doleran los
antropologos nostéalgicos del futuro. "En fin de cuentas -escribe- soy prisionero de una alternativa: o
antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectaculo del que nada o casi nada aprehenderia, o que,
peor aun, me inspiraria quiza burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de una
realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a
sombras, ¢no soy impermeable al verdadero espectaculo que toma cuerpo en este instante, para cuya
observaciéon mi formaciéon humana carece aiin de la madurez requerida? De aqui a unos cientos de afos,
en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorara la desaparicion de lo que he podido
ver y no he visto. Victima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar
por no haber sabido mirar lo suficiente" (Lévi-Strauss 1955: 52).

Notas

1. A partir de aqui, y para no repetir excesivamente el nombre del autor, las referencias a Tristes tropicos
irdn indicadas solamente con el afio de publicacién del libro y la pagina de referencia de la cita.

2. En todo caso en Tristes tropicos es el narrador, y no el autor, el que todavia no ha conocido a
Jakobson. No olvidemos que el libro esta escrito en 1955, casi 20 afios después de que tuvieran lugar los
hechos que narra. Lévi-Strauss conocera al linglista ruso en su etapa de exilio en los Estados Unidos,
precisamente en los afios que van de su primera experiencia brasilefia a la escritura de Tristes tropicos
en Paris.

3. En el caso de los indigenas americanos, Lévi-Strauss expresa en alguna ocasion los sentimientos de
simpatia que le provocan, por ejemplo los nambikwara, a quienes describe, no sin ciertos ecos del buen
salvaje de Rousseau, como de "una inmensa gentileza, una profunda apatia, una ingenua y encantadora
satisfaccion animal, y uniendo esos sentimientos diversos, algo asi como la expresion mas conmovedora y
mas veridica de la ternura humana" (Lévi-Strauss 1955: 355). Sin embargo, en los dos ultimos capitulos
gue dedica a sus impresiones sobre un viaje a la India, los seres humanos practicamente desaparecen de
la descripcion salvo para evocar masas hacinadas en ciudades "de bullente miseria y barrios sérdidos que
parecen trasponer al plano humano la profusion enmohecedora de los trépicos™ (Lévi-Strauss 1955: 498).
Si en América los vastos espacios naturales poco poblados por pequefios grupos indigenas le merecen al
autor de Tristes tropicos no poca consideracién, Calcuta y otras ciudades indias, afectadas de los males
de la industrializacion (hacinamiento, barrios miseros, extrema desigualdad social...) se le antojan mas
bien desagradables, una suerte de cara oscura de la expansion universal de Occidente.

4. Es tal vez porgue no es capaz de percibir su estilo por lo que gran parte de la arquitectura india le
desquicia. Mas que un palacio, el Fuerte Rojo de Delhi se le antoja "una aglomeracion de carpas
montadas en un jardin" (Lévi-Strauss 1955: 499). Lo mismo le sucede con el Taj Mahal, "la imitacion en
marmol de un andamio cubierto con pafios" (pag. 501). El conjunto -dira del primero sin ocultar su
decepcion- "constituye una hermosa masa, cada detalle es exquisito, pero es imposible aprehender un
lazo organico entre las partes y el todo"” (pag. 499).
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