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“Пишеш, че от литературно гледище отиването ти в Испания, ще бъде 
от голяма полза. Аз знам, че това така ще бъде. Знам, че тази страна, със 
своята вековна култура, със своята величава история, със своя бит и 
природа, ще обгърне, ще опияни душата ти, сърцето ти, ще пробуди 
творческия твой дух и ти ще създадеш нещо силно и прекрасно. И аз тръпна 
от майчина радост и гордост още от сега… Аз зная какво си и какво можеш 
да създадеш! Никой не познава красотата и величието на душата ти, 
дълбочината на ума и възможностите на дарованието ти така, както ги 
познавам аз… И ето защо, аз чакам, с трпет и вълнение часа, в който ще 
сложиш под печат свой нов труд. Дано само Бог те пази жив и здрав”. 

 “Escribes que desde el punto de vista literario tu ida a España será de gran 
provecho. Yo sé que así será. Sé que ese país con su milenaria cultura, su 
grandiosa historia, su vida cotidiana y su naturaleza te envolverá, embriagará tu 
alma, tu corazón, estimulará tu espíritu creador y tú crearás algo fuerte y 
maravilloso. Yo me estremezco de orgullo y alegría de madre desde ahora… ¡Sé 
quien eres y qué es lo que eres capaz de crear! Nadie conoce la belleza y la 
grandeza de tu alma, la profundidad de tu inteligencia, la capacidad de tu don 
creador como los conozco yo… Y es por eso por lo que espero, espero emotiva y 
estremecida la hora en la que publicarás tu nuevo trabajo. ¡Y ya sólo, que Dios 
cuide de tu salud y tu vida!” 

Веса Харизанова (Vesa Harizanova),21. V. 1943, en Е. Иванова, “Писма 
на Веса Генева до Димитър Димов в Испания”, Литературна мисъл 1, 1990, 
p. 133-155, en р. 145. 

 

“Sobre la guerra española se han escrito cientos de novelas pero nos es 
posible distinguir la diferencia que existe entre haber utilizado este dramático 
acontecimiento como tema exótico para lograr un «best seller» o cuando es el 
resultado de un conocimiento y de un vivo interés en el que están implicados 
hondos sentimientos propios del escritor de talento”. 

Juan Eduardo Zúñiga (archivo personal) 
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PREÁMBULO 

El tema de nuestra tesis surgió tras una búsqueda orientada a tender un puente 
cultural entre Bulgaria y España. Hay muchos escritores búlgaros que escribieron durante 
distintas épocas sobre España, pero quizás ninguno la vivió y amó de forma tan sincera 
como lo hizo Dimităr Dimov. Este escritor, consagrado en la actualidad como un clásico de 
la literatura búlgara, sigue padeciendo las consecuencias de los cambios políticos en 
Bulgaria. España dejó sin duda una profunda huella en nuestro escritor, y no en vano a este 
país Dimov dedicó parte importante de sus escritos. Sin embargo, el estudio de estas obras 
no ha recibido hasta hoy la merecida atención por parte de la crítica. 

El presente trabajo constituye la primera tesis doctoral dedicada a la literatura búlgara 
contemporánea que se elabora en la Universidad de Granada, la segunda dedicada a la obra 
de Dimov tras la elaborada por Krăstio Kuiumdzhiev en 1987, aunque la primera sobre su 
temática española, y la primera también que se dedica a este autor después de la caída en 
1989 del régimen comunista en Bulgaria, es decir tratando de seguir una interpretación libre 
de ataduras políticas. 

Por la compleja y multifacética personalidad de Dimităr Dimov hemos creído 
necesario aproximarnos al tema español de su obra desde diversos puntos de vista. 

En el capítulo primero, nos ocupamos de los tópicos que ha venido arrastrando 
tradicionalmente la imagen de España en el extranjero, tópicos que conoce el protagonista 
de nuestro trabajo puesto, que ha leído a sus principales responsables, ante todo ingleses y 
franceses, y aun antes de visitar el país ya recelaba de muchos de ellos. 

La Guerra Civil española, su significado internacional y su repercusión 
concretamente en Bulgaria, ocupa el segundo capítulo. Se trata de un período de la historia 
de España que merece un lugar preferente, casi diríamos que estelar, dentro de la 
producción literaria de temática española del literato-científico Dimov. Por supuesto, sin 
mayores pretensiones que las puramente ilustrativas, hacemos un breve resumen de las 
causas que llevaron a los españoles a la peor crisis de su historia y recorremos someramente 
el panorama histórico de Bulgaria. Reflejamos el eco que en el mundo intelectual búlgaro 
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tuvo el conflicto español, y ofrecemos una muestra significativa de la producción literaria 
que los escritores búlgaros dedicaron a España con motivo de esta tragedia. 

Los hitos más destacados de la biografía de Dímov, con especial atención a todos los 
acontecimientos que pudieron modelar su carácter y su formación, sus primeros pasos 
como escritor, sus escasos y renuentes contactos iniciales con la política, la publicación de 
su primera novela, Teniente Benz, en 1939, y sus estudios hasta conseguir una plaza en la 
Universidad de Sofía ocupan el tercer capítulo. 

El cuarto capítulo revela el temprano interés que mostró Dimov por la lengua y 
cultura españolas, su empeño por lograr una beca para seguir estudios en el Instituto de 
Histología Ramón y Cajal de Madrid, y su viaje desde Bulgaria hasta España en plena 
guerra mundial. 

El quinto capítulo del trabajo se detiene en los problemas a que ha de enfrentarse 
Dimov con la censura, a lo largo de su vida como escritor, que dificultan su actividad 
creativa en unas auténticas condiciones de libertad. 

El tema del método literario de Dimov ocupa el sexto capítulo, donde analizamos 
cómo, pese a los antecedentes que existen en la literatura búlgara, la obra dimoviana se 
revela como innovadora. 

El séptimo capítulo está dedicado a lo que podemos considerar el corazón de nuestro 
trabajo, el análisis de la obra de Dimov de temática española, excepto de Almas 
condenadas, novela a la que dedicamos el siguiente. 

Hemos clarificado la situación de los artículos de Dimov en cuanto a su número y 
orden, dada la desatención de que han sido objeto hasta ahora, a pesar de su riqueza 
literaria. De sus tres novelas, Teniente Benz, la primera en aparecer, es la menos acabada; la 
tercera, Tabaco, de enorme extensión, que sufrió demasiadas mutilaciones y añadidos 
impuestos por la censura, se ha recompuesto recientemente con fidelidad a como su autor la 
concibiera. A la segunda, Almas condenadas, la de temática española, dedicamos el octavo 
capítulo de nuestro trabajo. Es seguramente la más auténtica, la única que se vio libre de 
inhibiciones y ataduras, quizás por el momento histórico en que se publicó (1945), de 
transición de una dictadura de derechas a otra de izquierdas, pese a que no logrará librarse 
de la cantinela de no haberla inspirado en la realidad social de su propio país. 

Concluimos nuestro trabajo con un breve capítulo dedicado a la relación de amistad 
entre Dimov  y su amigo español, Juan Eduardo Zúñiga, un joven interesado por las 
lenguas y culturas eslavas y, hoy, reconocido escritor. 

Como aún no se ha publicado en España, por extraño que parezca, ninguna de las 
obras de Dimov de temática española, hemos creído conveniente realizar el trabajo añadido 
de traducirla al español, e incluirla como apéndices, excepto la novela Almas condenadas, 
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dado que, por su extensión, su inclusión habría sido inadecuada y desproporcionada. Así 
pues, se pueden leer  al final de nuestra tesis los siguientes escritos de Dímov, traducidos al 
español: 

Los apuntes de viaje Primavera de enero, San Sebastián, Invierno en Castilla y 
España hueca publicados en 1946. 

El artículo ¿Por qué lucharon por la República española? (1946). 

La narración Sofocante noche en Sevilla (1949). 

La narración inacabada e inédita Hidalgo (¿1950?). 

El artículo La vida de Grimau está en peligro (1963). 

El drama Descanso en Arco Iris (1963). 

En lo referente a la consulta del material en el país de origen del escritor, ésta nos ha 
resultado en ocasiones problemática, dado el dudoso celo que demuestran en su trabajo 
algunos funcionarios del país balcánico, en cuyo comportamiento aún quedan algunos 
vestigios de épocas pasadas. Hemos trabajado fundamentalmente en las siguientes 
instituciones de Sofía: Biblioteca Nacional Cirilo y Metodio, Casa Museo Dimităr Dimov, 
Universidad San Clemente de Ohrid, Academia de la Lengua Búlgara y Archivo Militar 
Central, entre otras. En España nos hemos servido de los fondos, sobre todo, de la 
Biblioteca General de la Universidad de Granada, de la Biblioteca de su Facultad de 
Filosofía y Letras, de la Biblioteca Pública Provincial de Granada y de La Biblioteca 
Nacional de Madrid. 

En la elaboración de nuestra tesis hemos realizado investigación básica o primaria, 
que supone la consulta y el estudio de documentos originales, como manuscritos o sus 
fotocopias, ya sean cartas o textos inéditos, e investigación secundaria, basada en el estudio 
de otros materiales ya sean bibliográficos, hemerográficos o virtuales. 

Nuestro objetivo ha sido seguir un método de estudio diacrónico de las obras con 
temática española de nuestro escritor, analizando sus puntos de vista desde sus primeras 
lecturas de obras relacionadas con el tema español hasta su personal enfoque, alejado de los 
tópicos tradicionales con que se ha tratado habitualmente el tema de España por escritores 
extranjeros. 

Para aproximarnos a la obra dimoviana de temática española hemos optado por su 
estudio e interpretación desde una perspectiva fundamentalmente extrínseca, mediante la 
exploración de hechos externos y de sus relaciones mutuas, como son el autor, la época y la 
sociedad en que dicha obra aparece. Al respecto, hemos creído lo más adecuado a nuestro 
autor aplicar los métodos historicistas que conciben la literatura como realidad histórica y 
dan una interpretación causal de la misma, a través de las fuentes e influencias que la obra 
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recibe en un determinado momento histórico. Como afirman Brioschi y Di Girolmo1, la 
historia de la literatura sólo es posible si subsisten dos presupuestos: una estética 
historicista, desde la que se concibe la obra como producto de una civilización cuyos 
caracteres se imprimen en la representación artística, y una filosofía de la historia con el 
concepto clave de nación que ofrece un marco unitario de investigación, al que reducir la 
variedad de los hechos. 

En la actualidad se han configurado modelos histórico-literarios que forman un 
metodología moderna para el estudio y el análisis de las obras literarias. Dentro de este 
método nos hemos orientado hacia las concepciones de Anderson  Imbert2, quien considera 
que en cada instante creador está toda la historia y para lograr el conocimiento de una obra 
literaria habría que utilizar todas las disciplinas disponibles: historia, sociología, filología, 
psicología, etc. En su opinión sólo después  de conocer estas manifestaciones en 
determinado escritor, el crítico estaría preparado para emitir un juicio. 

A la par que el método histórico-filológico, hemos puesto en práctica el psicológico, 
que creemos debe aplicarse de forma primordial en el estudio de la obra de Dímov. Este 
método se sostiene en la consideración de la obra literaria como producto individual, de lo 
que se infiere que ésta debe estudiarse a través de la biografía y la psicología del autor. 
Dentro del marco de la crítica psicoanalítica, como afirma Profeti3, es difícil hablar de 
psicoanálisis  y literatura, pues se trata de teorías que han nacido en un campo ajeno a la 
crítica literaria. Para Freud, la literatura constituye un sondeo, no científico, de la psique 
humana. Bien es verdad que algunas sugerencias para la interpretación de los sueños 
pueden aplicarse a la obra literaria, pero siempre debemos tener en cuenta que ésta nace 
para comunicar un mensaje de forma consciente, mientras que el sueño descifra ante todo 
mensajes provenientes del inconsciente. Según esta línea, arte y literatura se consideran 
como una proyección de los deseos del artista; por tanto, existen relaciones directas entre la 
obra artística y la biografía, o la patografía. 

En el estudio del la obra de Dimov nos hemos servido además de los métodos 
sociológicos, que consideran que la literatura viene necesariamente determinada por su 
marco social. Hemos aplicado este método para el estudio de la obra dimoviana, ante todo, 
en lo referente al tan sonado en toda la órbita socialista “Caso Tabaco”. 

Si bien es cierto que Dimov es un autor bastante estudiado, no lo es menos que lo ha 
sido de forma parcial y fragmentaria. Los trabajos existentes se centran sobre todo en el 
estudio de Tabaco, la tercera de sus novelas, y la que más polémicas ha suscitado. A ella 

                                                
1 Cf. F. Brioschi & C. Di Girolmo, Introducción al estudio de la literatura, Barcelona 1999. 
2 Cf. E. Anderson Imbert, La crítica literaria: sus métodos y problemas, Madrid 1984. 
3 Cf. M. G. Profeti (et alii), Refundación de la semiótica, Sevilla 1993, p. 63-79, en p. 69. 
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está dedicada casi en exclusiva la única tesis doctoral, defendida en 1987, que existe sobre 
el escritor búlgaro. Su autor, Krăstio Kuiumdziev, es, en nuestra opinión, uno de los 
mayores conocedores de la obra de Dímov, por la profundidad de sus estudios y la 
perspicacia de sus opiniones. Existen otros trabajos sobre la obra de Dímov que tienen el 
carácter de estudios de fin de carrera, mayoritariamente dirigidos por Liuben Bumbalov, 
catedrático de literatura búlgara de la Nueva  Universidad Búlgara de Sofía, con los 
siguientes títulos y autores: durante el curso 1996-97 se elaboraron dos, Las mujeres con 
pasado en la obra de Dimităr Dímov, de Iordanka Ilieva Bozhinova, y otro, de Ventzslav 
Slavchev Bozhinov, titulado La imagen del Teniente Benz, el padre Heredia y Boris Morev 
en las novelas de Dimităr Dimov “Teniente Benz”, “Almas condenadas” y “Tabaco”; 
durante el año académico 1997-98 se realizó otro trabajo de estas características dirigido 
por la catedrática de literatura Adriana Mateva, cuyo autor es Zornitza Momchilova 
Slavkova, y su título La estructura de los adjetivos en la novela “Tabaco” de Dimităr 
Dimov; en el curso 1998-99, también bajo la dirección de Liuben Bumbalov, Nadia 
Iordanova Ravanliiska realiza un trabajo comparativo entre las obras de Gueorgui Stamatov 
y Dimităr Dímov, titulado Los principios de creación psicológica en los personajes de la 
prosa de Gueorgui P. Stamatov y Dimităr Dimov.  

Si nos centramos en los trabajos científicos dedicados a estudiar la obra con temática 
española de Dimov, podemos citar sólo uno. Se trata de un trabajo, cuyo equivalente en 
España sería el de obtención de Suficiencia Investigadora, realizado por el filólogo hindú 
Satindăr Kumar Vidzh de la Universidad de Delhi. El título del trabajo es La Guerra Civil 
española en la obra de Dimităr Dimov y Hemingway, defendido en 1982 en la Facultad de 
Filologías Eslavas de la Universidad de Sofía “San Clemente de Ohrid”. 

La obra de Dimov en general se sigue tratando hoy de forma muy parcial y 
fragmentaria, insistiéndose en el monotema de Tabaco. Sí se publican artículos sobre algún 
aspecto concreto, con ocasión de algún aniversario del autor, de entre los que podemos 
destacar los de Svetlozar Igov, Svetlana Stoicheva y Iuliana Stoyanova. 

Somos conscientes de que no hemos agotado aquí el estudio de las obras de Dimov 
con temática española. Nuestro propósito ha sido sobre todo analizar y dar a conocer esta 
obra, traducida al español, y de esta forma hacerla más accesible al estudio en España. 
Esperamos que nuestro trabajo, que ha pretendido modestamente subsanar un vacío 
existente en la bibliografía general dimoviana debido a prejuicios y condicionamientos 
políticos, contribuya a la reconstrucción de una imagen más completa de este extraordinario 
escritor búlgaro y anime a futuros estudiosos. 





CAPÍTULO I 

LAS LECTURAS DE DIMITĂR DIMOV 

 SOBRE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES 

“– ¡Qué país! – dijo amargamente la mujer de Pablo, como hablando para sí 
misma. Luego se volvió hacia Robert Jordan –. ¿Hay gente como ésta en otros 
lugares? 

– No hay nada como España –respondió cortésmente Robert Jordan. 

– Tienes razón – dijo Fernando –; no hay nada en el mundo que se parezca a 
España.” 

Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, 

trad. L. de Aguado, Madrid 2002, vol. I, p. 128. 





3 

 

INTRODUCCIÓN 

Desde la recuperación de la democracia, la imagen de España en el exterior ha 
experimentado una innegable mejoría, pero quizás no la suficiente como para verse del todo 
libre de algunos prejuicios sobre la realidad de los cambios sociales y políticos o sobre la 
verdadera modernización del país. Las fantasmales imágenes de tiempos pretéritos han 
terminado cristalizando, como un insecto en la transparencia del ámbar, y España sigue 
siendo hoy en alguna medida, como ayer, carne de sueños, material de nostalgia, ruta o 
paraíso de curiosos e ignorantes. En la actualidad es un país moderno, vivo, industrial, pero 
no ha podido despojarse del todo de la singularidad española asociada al ocio, la simpatía, 
la diversión o la hospitalidad en detrimento de otros clichés en relación con logros 
empresariales y de reconocimiento de su espíritu emprendedor. Aún en nuestros días, no es 
extraño encontrar en quien perdura la vaga idea de ser un país anarquizante y libertino, de 
mujeres fatales y contrabandistas reconvertidos, de toreros y guitarristas; y España no acaba 
de quitarse de encima la imagen construida en el s. XIX por los viajeros románticos 
ingleses y franceses. Los viejos mitos del Quijote, Don Juan o Carmen continúan 
sobreviviendo, ocultando bajo su asociación colorista el presente de un país que en el 
último cuarto del siglo XX ha realizado una transición modélica a la democracia, ha entrado 
de lleno en la Unión Europea, conjuga, en su tierra en forma de piel de toro, modernidad e 
historia, y habla un idioma hermoso, reverdecido todos los días en las bocas de más de 
cuatrocientos millones de hablantes extendidos por todo el mundo. 

MITOS Y TÓPICOS SOBRE ESPAÑA 

INTRODUCCIÓN 

El uso del mito, la fábula o el tópico para definir o hablar sobre España, su historia y 
su posible identidad, ha sido a lo largo de los siglos fuente de infinitas imágenes 
estereotipadas que, a fuerza de tanta reiteración, han ido tapando la auténtica faz de un país 
repleto de sensaciones enriquecedoras y de cultura. En un libro reciente nos dice su autor 
que los mitos son “los relatos inspiradores de sentimientos y conductas religiosas o éticas, 
que también refuerzan la identidad comunitaria” y “deben de responder a una necesidad 
psicológica”; y que “el lenguaje original del mito es simbólico, se vale de personajes y 
hechos irreales o cuya realidad ha sido transformada, para los fines inspiradores indicados, 
de tipo religioso o ético”4. Sin duda podemos afirmar que los tópicos son fruto de distintas 
                                                

4 Cf. P. Moa, Los mitos de la guerra civil, Madrid 2003, p. 13-14. 
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épocas históricas y en su mayor parte son motivados por rivalidades políticas y culturales. 
En consecuencia, y en lo que se refiere a España, los mitos y tópicos se convierten en una 
sombra cargada de realidad artificiosa y a veces fraudulenta que vive compartiendo terreno 
con sus más altos logros. 

En el caso de Dimov, la intención de este escritor al plantearse abordar el tema 
español es la de despojar a España de todos los tópicos posibles para intentar acercarse a 
sus verdades desnudas aunque, como veremos en los capítulos sucesivos, sus deseos no 
siempre se ven cumplidos debido a que, de forma más o menos consciente, sus intentos de 
desmitificación le llevan, sin querer, a caer a veces en aquello de lo que precisamente 
intenta escapar. 

Junto a la leyenda negra, los mitos y tópicos creados por los escritores-aventureros 
que durante el pasado, sobre todo durante el siglo XIX, llegaban al país íbero en búsqueda 
de tramas sugerentes para sus libros, han obtenido un eco universal. Estas imágenes unas 
veces de un romanticismo meloso, otras de una crueldad inusual hacen surgir en la fantasía 
de sus receptores la imagen de una España como país de fuertes contrastes que abarca en sí 
y al unísono la sensualidad, el misticismo, la intolerancia y la muerte. 

CARACTERÍSTICAS GENERALES 
LA IMAGEN DE ESPAÑA EN AUTORES INGLESES Y FRANCESES 

DEL SIGLO XIX 

Tras las memorias dejadas por los viajeros románticos, mitos y tópicos se posaron 
como una sombra tan inevitable y perdurable sobre la España real que, a fuerza de tanta 
repetición, los propios españoles terminaron por aceptarlos y asumirlos como realmente 
propios. Una de las facetas del Romanticismo decimonónico fue, además del 
redescubrimiento de la Edad Media, el folclore o el gusto por los rincones donde se podría 
revivir la historia de tiempos pasados, el invento de países que no existían, como dice 
García de Cortázar5. Los jóvenes escritores románticos de los países más desarrollados, 
sumidos en un estado de desasosiego y nerviosismo por el asfixiante mundo de la sociedad 
burguesa, sintieron la necesidad de buscar nuevas formas, nuevos colores y nuevos paisajes 
para sus creaciones. La búsqueda del exotismo de algunos países olvidados fue una fuga, su 
modo de huir, de romper con todo lo cotidiano. Sus anhelos se vieron orientados hacia los 
países periféricos de Europa, y en concreto hacia España, idealizada en el mapa de los 
aventureros y de los poetas a raíz de la guerra de la independencia. Escritores como Victor 

                                                
5 Cf. F. García de Cortázar, Los mitos de la historia de España, Barcelona 2003, p.169. Para los tópicos 

sobre España hemos seguido principalmente esta obra. 
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Hugo, Richard Ford, Prosper Mérimée y otros muchos descubrieron en la Península Ibérica 
una tierra propicia para evocar la historia de tiempos pasados. Después de deambular por 
los caminos de España y de la fascinación que les produjo lo que conocieron o creyeron 
conocer, crearon una imagen que condenaba a España a convivir con una sombra de país 
cuyos tipos más representativos no iban a ser aquellos nacionales que trabajaban por 
vertebrar la nación desde la esperanza de una sociedad responsable, sino otros sujetos 
marginales, como bandoleros, contrabandistas, toreros, tiradores de navajas, guitarristas y 
cigarreras, que no tardaron en convertirse en prototipo de lo hispánico. 

Los jóvenes románticos e intrépidos, desencantados de sus países supuestamente más 
civilizados, se dejarían llevar por sus emociones delirantes a las que unieron alguna 
anotación propia y alguna alusión leída sobre España. El resultado fueron unas 
composiciones literarias con las que transmitieron la idea de la España diferente que 
buscaban. Llegaban a la Península con su equipaje de lecturas y espejismos, y se iban de 
ella tras anotar curiosidades sobre las costumbres, charlas y paisajes, es decir, retazos de un 
sueño con los que creían haberse llevado la esencia de lo español. 

Es cierto que la sociedad de aquel país decimonónico era una sociedad atrasada 
económicamente, que se debatía entre los gobiernos liberales y la reacción, entre la 
violencia de las guerras civiles carlistas y la nostalgia de futuro, pero aquella realidad, sin 
duda difícil, poco o nada tenía que ver con las hirientes y exóticas pinceladas que trazaban 
la mayoría de los viajeros extranjeros. Literatos antes que cronistas, el sentido que relucía 
en sus escritos no era sino la ilusión óptica de una mirada deslumbrada que, sumida en la 
ceguera del éxtasis, confundía el extremo con la costumbre, lo singular con lo general, el 
pasado con el presente. El país surgido de estas anotaciones era, como no podía ser menos, 
extremo en todo, sensual y sucio, literario y exótico, apasionado y trágico. Las 
descripciones estaban orientadas hacia una España legendaria y miserable, religiosa y cruel, 
mora y cristiana, mística y pícara, tierra de mártires y verdugos, de gitanos y bandoleros, de 
héroes y patanes. Todas estas impresiones fueron modeladas con palabras y trasladadas al 
papel con la exigencia romántica de crear un país imaginario superpuesto al real y adornado 
de literatura. 

Creemos que es interesante la iniciativa que lleva a cabo desde hace muy pocos años, 
y en colaboración con Ediciones Cátedra, Miguel Ángel Vega Cernuda, director del 
Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traducción de la Universidad Complutense 
de Madrid. Es un proyecto de investigación, titulado Traducción e interculturalidad, que se 
centra en el estudio de los relatos de viajeros europeos y sus peripecias por España. Se han 
publicado ya seis títulos dentro de la colección Así nos vieron, entre los cuales están los 
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testimonios de Théophile Gautier6, Wilhelm von Humboldt7, el Archiduque Maximiliano de 
Austria8, Richard Twiss9, Madame d’Aulnoy10 y Joséphine de Brinckmann11 , a los que 
seguirán el estudio y la traducción de otros muchos viajeros por el país íbero. 

No es difícil encontrar innumerables ejemplos en los que el tema de España se había 
presentado enormemente fructífero en un ambiente contagiado por los delirios, la 
ensoñación y la búsqueda de exotismo, pero éste no es nuestro propósito. Sin embargo, para 
reforzar nuestra idea sobre las posibles influencias de estos escritores en la definición que 
de la imagen de España se formula Dimităr Dimov, sí merecería la pena recordar a aquellos 
con los que el escritor búlgaro tuvo un contacto directo a través de sus libros. 

Como un viajero más, llegó Dimov a España en 1943 con la imagen deformada de los 
viajeros románticos, en su mayoría francófonos y anglófonos. Si partimos del archivo de su 
biblioteca personal, encontramos ejemplares de los libros de François-René de 
Chateaubriand, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée y Washington Irving, entre otros, que 
de algún modo fueron el material primario del que se sirvió el escritor en un primer 
acercamiento a España. Estas lecturas dejarían sin duda sus huellas en él, y, a pesar del 
esfuerzo del escritor eslavo por acercarse a una visión realista del país, inevitablemente se 
vería atrapado por la fuerza de los prejuicios adquiridos. Más tarde analizaremos la lucha 
que Dimov llevaría a cabo contra estas estampas estereotipadas del romanticismo para 
buscar su propia concepción, que, aunque no del todo libre de tópicos, conseguiría en la 
mayoría de los aspectos ser mucho más objetiva y cercana a la realidad. En este primer 
apartado nos centraremos en las obras y escritores leídos por él, para analizar hasta qué 
punto estas lecturas han podido influir en su concepción definitiva de España. 

España en la literatura romántica francesa 

Como decíamos, en la biblioteca particular de Dimităr Dimov, que hoy se encuentra 
en el Museo del escritor, predominan claramente los libros franceses dedicados al tema que 
nos ocupa. Antes de comenzar con la cita de los autores y de sus obras, quisiéramos ofrecer 

                                                
6 Viaje a España, ed. y trad. J. Cantera López de Urbina, Madrid 1998. 
7 Diario de viaje a España 1799-1800, ed. y trad. M. Á. Vega Cernuda, Madrid 1998. 
8 Por tierras de España: bocetos literarios de viajes 1851-1852, ed. y trad. M. Á. Vega Cernuda, 

Madrid 1999. 
9 Viaje por España en 1773, ed. y trad. Á. Delgado Yoldi, Madrid 1999. 
10 Relación del viaje de España, ed. y trad. P. Blanco & M. Á. Vega Cernuda, Madrid 2000. 
11 Paseos por España (1849 y 1850), ed . y trad. M. Á. Vega Cernuda, Madrid 2001. 
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una visión aproximada del punto de vista que posiblemente tuvieron los viajeros del s. 
XIX12. 

Durante buena parte del los siglos XVI y XVII la imagen de España en Francia había 
sido ante todo ambivalente y muy compleja. Es cierto que arraiga lo que, para simplificar, 
denominaremos por el momento leyenda negra y que más adelante precisaremos en el 
contexto debido (cf. capítulos VII y VIII). La vecindad entre los dos países conlleva una 
indudable rivalidad que, más que facilitar la comunicación y cooperación entre ambos, 
suscita la defensa propia en forma de caricatura feroz del otro. Sin embargo, la imagen de 
España también goza en Francia de su vertiente positiva, que deriva en buena medida del 
resplandor imperial, del poderío de su ejército, el prestigio del idioma español y el brillo de 
la letras españolas del Siglo de Oro. Ésta es una España heroica en la que se funden de 
manera confusa o caprichosa la reconquista y la huella del refinamiento del Al-Andalus, el 
romancero y el Lazarillo, el Cid y el descubrimiento de América. Lo más exacto sería 
hablar de una imagen agridulce, de una sociedad de contrastes en la que lo bueno se 
amalgama con lo peor de la condición humana, y es aquí donde tiene cabida un poder 
despótico que se admira y que se teme, donde el fraile inflexible muestra su rigor en que no 
puede haber componendas en el camino de la fe, una sociedad de refinadas damiselas y 
posaderas descaradas, de vividores y ascetas, santos y desalmados.  

No es hasta el Siglo de las Luces, con la crítica demoledora de los filósofos, cuando 
este sentimiento ambivalente se transforma en claro y absoluto menosprecio. La guitarra se 
convierte entonces en el mejor símbolo del país, pues representa la pereza, la frivolidad y la 
indolencia, la despreocupación y, en último término, a pesar de lo que se pretendía, la 
tristeza. Dos personalidades de gran influencia en su tiempo fueron Montesquieu y 
Voltaire, de modo que no es de extrañar que se extendiera por todo el territorio francés la 
imagen de unos españoles perezosos, lánguidos, incultos, celosos, vengativos pero, a la vez 
y pese a la aparente contradicción, fieros, impúdicos, crueles, sanguinarios y vengativos. 
Sin términos medios, el español es descrito con estos calificativos y, en alternancia, es 
presentado acompañado por una guitarra, o bien con el puñal. 

La paradoja podría explicarse porque, en el fondo, todo era debido al atraso del país, 
y esta decadencia, a su vez, no era más que el resultado de la superstición y del fanatismo 
religioso. España aparece así desgarrada del tronco europeo y, frente al pacto y la 
tolerancia, el humanismo y la ciencia, la racionalidad y el pragmatismo, que eran los 

                                                
12 Al respecto, hemos seguido principalmente las siguientes obras: A. Cepeda, La historia de España 

vista por los extranjeros, Barcelona 1975, p. 5-14; H. Kamen, La inquisición española, trad. E. De Obregón, 
Madrid 1973, p. 169-176; I. Deutscher, Herejes y renegados, Barcelona 1970, p. 5-13; C. Viñes, Granada en 
los libros de viaje, col. “Biblioteca de escritores y temas granadinos”, Granada 1982, reimpr. 1999. 
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principios y valores que comenzaban a dibujar el contorno de la Europa moderna, España 
se empeñará en tomar una vía propia: la búsqueda de unidad o, mejor, de uniformidad en 
todos los ámbitos: racial, político, cultural y religioso. Todo esto hará de la intransigencia 
virtud suprema, y convertirá el catolicismo español, dogmático e inflexible, con todas sus 
consecuencias, en la más palpable seña de identidad. No es de extrañar que todos los 
símbolos españoles se conviertan en una especie de negativo de lo que el resto de Europa 
occidental pretende que sea su identidad. Inquisición, contrarreforma, despotismo 
oscurantista, conquista americana a sangre y fuego… España era una potencia aún, y la 
propaganda, un arma eficaz para mantenerla, porque en la historia no sólo influyen los 
hechos, sino también las imágenes creadas, sean ciertas o falsas. 

En la imagen que de España se va abriendo en el marco del s. XVIII siguen los 
clichés dominantes de matices peyorativos, pero con unos ribetes más amables que se 
convertirán en el hontanar del que surja la eclosión romántica. En este marco pueden 
encontrarse la influyente Histoire de Gil Blas de Santillane, novela publicada entre l715 y 
1735 por Alain-René Lesage, las variaciones de Madeleine de Scudéry (Ibrahim, ou 
L'illustre Bassa, de 1642), y la obra de Marie-Madaleine Pioche de la Vergne, condesa de 
La Fayette sobre el clásico tema de la España mora, de la Granada en su última época 
(Isabelle, ou le Journal amoureux d’Espagne, de 1661), un filón que alcanzará su cenit con 
la obra de Chateaubriand. 

François-René vizconde de Chateaubriand (1768-1848) 

Chateaubriand fue un notable escritor y político francés en cuya obra literaria lo 
imaginario supera con gran frecuencia la razón analítica, y donde lo ilusorio y lo real se 
confunden en una inmensa imagen ficticia. Según su concepción de la escritura, ésta es el 
instrumento y a la vez el material gracias a los que nace una nueva realidad, que une en una 
misma materia los dos polos opuestos, realidad y ficción, y se ve enriquecida mediante esta 
experiencia dialéctica. 

A Chateaubriand se le podría considerar como el primer autor “de peso” que trató de 
buscar Oriente en España y fue de los principales “culpables” de que, a lo largo del s. XIX, 
se extendiera la idea de que Andalucía en general y Granada en particular aún eran parte del 
oriente mágico y sensual enclavado en la Europa “moderna”. El francés viajó por España en 
varias ocasiones sentando los precedentes para tantos otros que, años más tarde, seguirían 
sus pasos. Fruto de estas “experiencias orientales” suyas fue la novela histórica Le dernier 
Abencérage (de 1814, aunque no se publica hasta 1826), que constituye a grandes rasgos 
una fábula del exilio. En ella nos encontramos, de nuevo y siempre, con la Andalucía, 
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Granada en este caso, de pacotilla, mora y cristiana. Se trata de una imagen que, con el 
transcurrir del tiempo, forma por superposiciones la caricatura de un país y a la que se 
acostumbran todos los viajeros y poetas románticos. Y, teniendo en cuenta que los 
estereotipos nuevos no anulan los ya existentes, el abanico de clichés se hace mucho más 
variado conforme van creciendo las obras dedicadas a España. 

Chateaubriand elige como escenario de su fantasía la ciudad de Granada, que era el 
gran monumento árabe que conjugaba a la perfección la frágil y melancólica belleza de las 
formas orientales con el mejor renacimiento cristiano, y a la vez hacía sentir el orgullo de 
verse partícipe en la pacifica convivencia entre culturas tan diferentes, todo ello englobado 
en el intimismo reflexivo al que invita el murmullo de sus aguas y la suave brisa de sus 
sombras. Una de las tendencias principales de esa nueva pléyade de escritores era la total 
destrucción del espacio físico de la patria y de las metonimias materiales que la 
significaban (iglesias, palacios), o de las metonimias sociales (religión, familia), buscando 
el destierro, pues es lo que mejor puede significar esta ruptura entre el yo y la sociedad civil 
para confirmar lo que nos dice Lopp en el prólogo del libro Viaje a Italia (Voyage en Italie) 
de Chateaubriand: 

“En la literatura hallamos secreto goce y en el viaje, identidad”13. 

La novela Le dernier Abencérage (El último abencerraje) del escritor francés 
persigue precisamente esa idea; el peregrinaje de Aben Amet marca la casi totalidad del 
tiempo del que se sirve la novela, viajando de Túnez a Granada, en una ida sin éxito posible 
hacia la patria anhelada. Pero Granada ya no es la Granada de las fábulas, ya no es la 
imagen de la patria perdida, y sólo ha quedado de aquel idilio el simulacro de lo que 
Chateaubriand creía poder encontrar. 

Alexandre Dumas (1802-1870) 

Alexandre Dumas fue otro célebre escritor francés al que España no dejó indiferente, 
escritor muy prolífico y de enorme popularidad por su maestría y la brillante fantasía de que 
están dotadas sus novelas, memorias, piezas teatrales y relatos. En 1846, con ocasión del 
matrimonio de Antonio María de Orleáns, duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe y 
María Luisa Fernanda de Borbón, hermana de la reina Isabel II, Dumas se dirige a España 
acompañado por un grupo de amigos, franceses en su mayoría, dispuestos a realizar el 
itinerario de París a Cádiz. Franquean el Bidasoa, pasan por Burgos, asisten a las 
ceremonias del matrimonio principesco en Madrid y a varias corridas de toros celebradas en 
                                                

13 F. R. de Chateaubriand Viaje a Italia, pról. de J. C. Lopp, trad. J. de Olañeta, Barcelona 1983, 
reimpr. 1998, p. 7. 
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su honor, y finalmente se adentran en la búsqueda de rincones románticos y aventuras por 
Andalucía. 

Dumas era ya conocido en España por algunos de sus escritos anteriores pero su fama 
aumenta más aún tras la publicación en 1847-1848 de sus apuntes de viaje bajo el título De 
Paris a Cadix: impressions de voyage14, adoptando el género literario de la correspondencia 
narrativa dirigida a una misteriosa dama parisina. El escritor respeta, más de lo que puede 
parecer a primera vista, la realidad histórica que transcribe, lo que a su vez no le impide 
añadir múltiples elementos totalmente inventados. Consideramos que la literatura viajera de 
Dumas no ha sido puesta lo suficientemente de relieve, y de hecho no existen 
investigaciones claras y rigurosas al respecto, aunque se trata de una parte no desdeñable de 
la producción del autor. 

De París a Cádiz sitúa el punto de inicio de las futuras aventuras en el tren que sale 
de París a Orleáns en el mes de octubre de 1846. A partir de su llegada a Bayona, en la 
carta a la hipotética dama francesa, que no es más que un recurso literario del que se sirve 
el escritor, Dumas comienza por presentarnos a sus compañeros de viaje. Junto a esas 
primeras descripciones, el escritor francés hace referencia al paisaje, a la gente con la que 
se cruza y a la gastronomía española15, citando la degustación de “tazas de chocolate” a las 
que seguían “vasos de agua con azucarillos de Tolosa” y un “cocido español” que probó en 
Vitoria y no parece haberle convencido del todo teniendo en cuenta que se declara enemigo 
de la cocina española, o algo peor: 

“En Italia, donde se come mal, los buenos restaurantes son franceses; en 
España, donde no se come, los buenos restaurantes son italianos”16. 

En Madrid, Dumas da cuenta a la hipotética dama de las sensaciones experimentadas 
durante las corridas de toros y menciona las representaciones teatrales organizadas con 
ocasión a la próxima boda real, anotando muy especialmente la puesta en escena de la toma 
de Granada, sobre la que escribe: 

“Suena constantemente una música de tambores y trompetas, estridente y 
bárbara, más propia que del sitio de Granada de la toma de Jericó”17. 

El 27 de octubre de 1846 Dumas y sus acompañantes llegan a Granada y, al 
aproximarse a la ciudad, vieron “recostarse en el horizonte la pintoresca crestería de Sierra 
Nevada, a cuyos pies se extiende Granada. Las nieves que cubrían aquellas montañas 

                                                
14 De París a Cádiz (viaje por España), trad. R. Marquina, Madrid 1929. 
15

 Cf. J. Altabella, Lhardy: panorama histórico de un restaurante romántico, 1879-1978, Madrid 1978. 
16 Cf. Dumas, De París a Cádiz (viaje por España), op. cit., p. 175. 
17 Cf. Dumas, ibid.  
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estaban teñidas de un admirable color rosado”18. A continuación el autor describe las 
sensaciones inspiradas por la visita a la Alhambra y el Generalife, y finalmente nos cuenta 
con satisfacción y entusiasmo el almuerzo en el Carmen de los Siete Suelos y su paulatina 
reconciliación con la cocina española. Antes de proseguir el viaje hacia Córdoba, anota con 
pocas palabras la íntima impresión con la que ha logrado marcarle Granada y su entorno: 

“Sierra Nevada, inmensa fortaleza granítica, coronada de plata brillante y 
plata mate. Maravillas que habíamos deseado antes de verlas y adorado después 
de haberlas visto”19. 

Tras visitar Córdoba, Sevilla y Cádiz, Dumas se despide en su viaje literario de su 
amiga parisina de ficción, una despedida fechada el 23 de noviembre de 1846. Pero en 1854 
vuelven a resurgir los recuerdos de su viaje a Granada a propósito de la publicación de una 
nueva novela a la que titula Le gentilhomme de la montagne, o Le sateador, cuya 
traducción se publicará tres años más tarde en Madrid bajo el título El bandido de Sierra 
Nevada20. La desorientación histórica y geográfica en la que se desarrolla la acción, tan 
propia de los románticos, y el tema principal de la novela constituyen una curiosa mezcla 
de narración histórica, intriga y aventuras. Lo que sí parece cierto, según el testimonio de 
uno de sus acompañantes en el viaje, el médico austriaco Franc Pfendler d’Ottensteim21, es 
que Dumas nunca fue a Sierra Nevada y sólo permaneció en Granada los escasos días que 
narra su crónica viajera. Pese a todo, aún sin haber subido a la montaña, elogió 
profusamente la Sierra que contemplaba desde su residencia o mientras paseaba por las 
calles de la ciudad. 

Teniendo en cuenta que para la elaboración de una narración de carácter romántico no 
es necesario el contacto directo con el objeto o situación descritos, Dumas bien pudo no 
conocer ni siquiera Granada para describir largo y tendido sobre sus paisajes, encuentros o 
posibles aventuras. Los hechos de su narración se sitúan en el año 1519 y, sin embargo, las 
circunstancias históricas a las que alude se identifican más con una obra escrita a mediados 
del s. XIX, como fue en realidad. En ella se acumulan las exageraciones, las confusiones y 
las descripciones pintorescas. Así, por ejemplo, confunde Sierra Nevada con la Alpujarra y 
se apresura en adelantar el conocidísimo tópico de la llave, referido preferentemente a los 

                                                
18 Ibid., p. 186. 
19 Ibid., p. 187. 
20 Cf. A. Dumas, El bandido de Sierra Nevada, trad. J. M. de Andueza, Madrid 1857. 
21 Cf. M. Titos Martínez, La aventura de Sierra Nevada 1717-1915, Granada 1990, p. especifiar (cap.: 

“Alejandro Dumas novelista de Sierra Nevada”). 
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judíos y su expulsión de España, que los moros seguían conservando de sus viviendas de 
Granada22. 

A grandes rasgos, la novela abarca el imaginario viaje que lleva a cabo en 1519 Don 
Íñigo de Velasco, quien, acompañado por su hija Flor, acude a Granada a rendir pleitesía al 
rey Carlos I de España. Durante el viaje, padre e hija son asaltados por unos bandidos, una 
escena algo más creíble en el contexto de la España del s. XIX y no en la recién estrenada 
por Carlos V rodeado de nobles y guerreros flamencos. La novela se despeña como una 
gran cascada en la sucesión de capítulos llenos de golpes de efecto, expresiones de 
arrepentimiento y cariño, vivencias de imposibles amores entre quienes se descubren hijos 
de un mismo padre, hacia el apoteósico final para el que elige la Plaza de los Aljibes donde 
se hace pública la noticia de la elección del rey Carlos I como emperador Carlos V de 
Alemania. Pero, a pesar del marco geográfico concreto elegido por el escritor, la Plaza de 
los Aljibes, y a pesar de la referencia histórico-cronológica, que es en este caso el 
emperador Carlos V, la narración en sí está sumida por completo en los esquemas 
románticos de lo ficticio. 

Prosper Mérimée (1803-1870) 

Una importante referencia en cuanto a escritores franceses que han influido de modo 
directo en Dimov es, según los testimonios de familiares y estudiosos, el gran escritor 
francés Prosper Mérimée, a quien, a pesar de tener ciertas cualidades románticas, se le 
puede considerar como realista por el minucioso retrato psicológico de sus personajes. En 
palabras de la última esposa de Dimov, Liliana Dimova: 

“Автор, който особено много ценеше, беше Проспер Мериме. Много 
често изваждаше двете малки томчета в кожена подвързия и с възхищение 
казваше: «Това е истинско бижу». Понякога му заявявах, че все пак 
творчеството на този автор е твърде малко по обем. «Няма нужда повече. 
Това е достатъчно, за да му осигури безсмъртие» - и ни привеждаше 
десетки примери с автори на големи романи или «тухли», както обичаше 
да ги нарича той, които не стават за нищо друго освен за претопяване”23. 

“Un autor que le gustaba especialmente era Prosper Mérimée. Muy a 
menudo cogía los dos pequeños tomos, encuadernados en piel, y con gran 
admiración decía: Esto es un verdadero «bijou». A veces le preguntaba que 
cómo podría opinar así de una producción tan escasa y él me contestaba: No 
hace falta más. Esto es suficiente, como para asegurarle la inmortalidad. Y 

                                                
22 Cf. A. Dumas, El bandido de Sierra Nevada, estudio preliminar de A. Gallego Morell, col. “Sierra 

Nevada y la Alpujarra” 2, Granada 1991, p. 3-4. 
23 Е. Иванова, “Чуждестранната художествена мисъл в творческия кръгозор на Димитър 

Димов”, Литераурна Мисъл 4, 1986, p. 115-130, en р. 121. 
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comenzaba a exponernos numerosos ejemplos de autores cuyas extensas 
novelas, a las que denominaba «ladrillos», según él no servían para otra cosa 
mas que para la fundición”. 

Sabemos también que Dimov leyó la obra de Mérimée en francés24, y hablaremos más 
concretamente de la influencia que tuvo este autor en su obra dentro del contexto del 
análisis de los apuntes de viaje de Dimov. 

Auténtico amante de la historia, a Mérimée la ficción novelesca le interesa poco y la 
intriga sólo le sirve para ir hilvanando cuadros y escenas. Tras su viaje por tierras españolas 
en 1830, comienza para él una etapa muy fructífera en cuanto a creación literaria se refiere, 
en la que se aleja definitivamente de su literatura anterior de recreaciones frías e incapaces 
de transmitir emoción. Una vez en España, a Mérimée le seducen las relaciones humanas 
más que el paisaje físico. Diversiones, encuentros fugaces, charlas agradables, excelentes 
vinos, hermosas mujeres, éste fue el ambiente del que mayoritariamente disfrutó el francés 
unido a que los tópicos ya establecidos que le sedujeron de lleno. La música flamenca, la 
parafernalia místico-religiosa de los toros, las historias de temibles bandoleros atraen 
especialmente su atención y arrancan con fuerza el motor de su maquinaria imaginativa. El 
personaje del bandido le seduce y le lleva a elegirlo como prototipo del héroe popular al 
que los hombres envidian y las mujeres desean. Refuerza el mito romántico ya creado del 
bandolero generoso que tiene sus raíces muy bien asentadas en la necesidad de rebeldía de 
una sociedad agraria pobre y explotada, que necesita héroes salidos de sus filas que 
desafíen a unas leyes injustas y a una autoridad implacable con los pobres. 

En un alarde de transmitir las sensaciones vividas o soñadas en España, Mérimée 
escribe su emblemática obra Carmen (1845), en la que, junto a los apuntes de viaje, 
introduce una serie de personajes que quedaran plasmados para la posteridad como la 
quintaesencia de la España andaluza. La vida romántica de los bandoleros, las posadas 
tenebrosas, las corridas de toros, la sensualidad del baile flamenco, el rasgueo de las 
guitarras, la expresividad de las caras gitanas, los contrabandistas y las mujeres fatales, todo 
un mundo sugerente y abierto a la imaginación de los lectores cuya única información sobre 
España es la que emana de estos libros. 

Tres décadas más tarde, esta obra se verá revivida y definitivamente lanzada hacia la 
fama mundial gracias a la sugerente música que compuso para ella Georges Bizet (1838-
1875). Amor, ansias de libertad, perdición y muerte: desde los primeros compases, Bizet 
describe el tumulto de pasiones que animan a sus personajes. El escenario de la acción es, 
como no podría ser menos, el corazón de Andalucía y es ahí, en la Sevilla de los años 20 

                                                
24 P. Mérimée, Romans et nouvelles, texte établi et annoté par H. Martineau, col. “Bibliothèque de la 

Pléiade” 21, Paris 1951. 
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del siglo XIX donde se cruzan los destinos de la provocadora y rebelde gitana andaluza, el 
cabo vasco Don José y el torero granadino Escamillo, inmersos de lleno en el colorido, el 
aroma y la personalidad de una España mítica, apasionada y violenta. 

Théophile Gautier (1811-1872) 

Otro escritor romántico que está presente en la biblioteca particular de Dimov es el 
célebre escritor y periodista francés Théophile Gautier. Empezó siendo pintor, para 
convertirse pronto en poeta, novelista y viajero a la caza de impresiones. Su gusto por la 
pintura le conferirá el amor por el arte, el sentido de la mirada, una intimidad con formas y 
colores, decorados y proporciones que desde el primer momento le hará diferenciarse de los 
demás escritores de su generación. Su obra más importante será la concebida con la pluma 
por una mano firme y segura que a lo largo de su obra irá trazando bocetos de rincones 
pintorescos, paisajes de ensueño, iglesias ruinosas y exóticos rostros que plasmará en una 
lírica precisa, cincelada, a veces nerviosa y propia de quien tenía el diccionario por libro de 
cabecera. De ahí un vocabulario más rico y variado, más poético. 

En 1840, Gautier emprende un viaje por España recorriendo la Península de Norte a 
Sur, deteniéndose ante todo en Madrid y Granada. Sus impresiones se materializan en las 
páginas de su relato turístico Tras los montes (1843), posteriormente (en 1945) titulado 
Voyage en Espagne, y en los versos de España (1845), de gran colorido, en los que se 
puede observar la evolución del lenguaje que tiende cada vez más hacia la concepción de 
los poemas como unos verdaderos lienzos tomados de los cuadros de Zurbarán y Rivera, 
como podríamos ver en los versos que a ellos dedica25. Su Viaje por España se convierte en 
una de las relaciones de viajeros sobre el país peninsular más leída y más famosa. El 
detallismo descriptivo de las ciudades, costumbres y vivencias es constante a lo largo de 
todo el trayecto cuyo inicio en España sería Irún, seguida por Vitoria, Burgos, Valladolid, 
Madrid, Toledo, Jaén, Granada, Málaga, Córdoba, Sevilla, Cádiz y el trayecto por mar que 
bordea las costas de Cartagena, Alicante, Valencia y la definitiva llegada a Barcelona. La 
información recopilada hace de este libro una útil guía sobre un país aún por descubrir y un 
documento literario importante sobre las impresiones que se llevaban los forasteros 
fuertemente condicionados por la visión romántica. Este latente espíritu de aventuras que 
constantemente alimenta su imaginación se pone de relieve en las palabras del propio autor: 

“En una curva tuvimos un instante de miedo. Advertimos, a la luz de la 
Luna, siete mozallones envueltos en sus capas, tocados con el sombrero de 

                                                
25 Th. Gautier, Voyage en Espagne; (suivi de) España, édition présentée, établie et annotée par Patrick 

Berthier, col. “Folio” 1295, Paris 1981. Cf. Th. Gautier. Viaje por España, trad. E. de Mesa, col. “Universal 
Calpe”, Madrid 1920. 
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medio queso y el trabuco al hombro, que estaban parados en medio del camino. 
La aventura perseguida durante tanto tiempo se presentaba con todo el 
romanticismo posible. Desgraciadamente, los bandidos nos saludaron muy 
cortésmente con un respetuoso Vayan ustedes con Dios. Eran todo lo contrario 
de los ladrones: eran miqueletes, es decir, gendarmes. ¡Oh decepción amarga 
para dos jóvenes viajeros entusiastas, que habían dado por una aventura todo su 
equipaje!”26 

En este libro, ante todo dominado por un tono despreocupado y un sentido del humor 
construido a base de hipérboles y distorsiones, se suceden las anécdotas, los tópicos y las 
continuas comparaciones con Francia. El francés detecta la diversidad de “las Españas”, 
primero en el sentido más inmediato, refiriéndose a la diversidad regional, pero también en 
el propio carácter de sus gentes: junto a la España festiva y despreocupada descubre la 
España negra, a la que identifica con los cuadros de Goya. 

Ya en Andalucía resultaría previsible afirmar que Gautier buscaría su paraíso perdido 
entre los muros de la mágica fortaleza de la Alhambra a la que describirá con especial 
exaltación. No menos destacables son las descripciones del ambiente social, que, aunque no 
demasiado profundas, son bastante significativas. “El amor – comenta Gautier con su 
exageración habitual – parece ser la ocupación única en Granada”, y el hedonismo que le 
rodea produce en él arrobo: 

“Cada uno se ocupa escrupulosamente de no hacer nada (…)  Allí no se ve la 
inquietud furiosa, la necesidad de obrar y de cambiar de sitio, que atormenta a 
las gentes del Norte. Los españoles, a mi ver, son muy filósofos; no conceden 
casi ninguna importancia a la vida material, y las comodidades les son 
completamente indiferentes (…)  Para quien llegue de París o de Londres, esos 
dos torbellinos de actividad devoradora, de existencia febril y sobreexcitada, es 
un espectáculo original la vida que se hace en Granada, vida toda tranquilidad y 
ocio, ocupada con la conversación, la visita, el paseo, la música y el baile”27. 

Esta “ociosidad encantadora” produce un fuerte contraste respecto a la sociedad de 
donde procede el autor. En relación con esta misma reflexión apunta que “una de las 
grandes desgracias de la vida moderna es la falta de lo imprevisto, la ausencia de 
aventuras”28, viviéndose sumergido en una sociedad cuya vida esta reglamentada al máximo 
y “que no deja nada a la casualidad”29, algo que, según Gautier, es el principal causante de 
que la voluntad humana se vea anulada. En su obra, por encima de toda exaltación 
contemplativa, su postura está siempre de parte del pueblo, hasta el punto de llegar a 

                                                
26 Viaje por España, trad. cit., vol. II, p. 36. 
27 Trad. cit., vol. II, p. 97-99. 
28 Ibid., p. 117. 
29 Ibid. 
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justificar la decadencia de la alta cultura (literatura, teatro, pensamiento, etc.), en 
contraposición a la vitalidad de otros espectáculos populares, en particular las corridas de 
toros. Habiendo disfrutado y descrito un gran número de aspectos de la vida española de 
mediados del s. XIX, Gautier concluye su relato con las palabras de una íntima 
identificación no exenta de matices románticos: 

“Al poner el pie en el suelo del patio sentó humedecerme mis ojos, y no de 
alegría, sino de pena. Las torres bermejas, las cumbres de plata de Sierra 
Nevada, las adelfas del Generalife, las largas miradas de terciopelo húmedo, los 
labios de clavel en flor, los pies pequeños y las manos leves, todo esto acudió a 
mi imaginación tan vivamente, que me pareció que esta Francia, en la que, sin 
embargo, iba a encontrar a mi madre, era para mi un destierro. 

El sueño había terminado”30. 

Entre 1800 y 1850 se publican en Francia casi ochocientas obras que tratan directa o 
indirectamente de España. Junto a los inevitables Cervantes, Lope de Vega y Calderón, 
aparecen también clásicos y modernos en amalgama no siempre bien diferenciada. Se 
analiza la historia y se hace un balance de los grandes personajes históricos españoles que, 
de modo realista o desfigurados, pasan a formar parte de la escena francesa: el Cid, el rey 
Alfonso, Colón, Cortés, Pizarro, los Reyes Católicos, Felipe II, etc. En la concepción como 
pueblo, como ya hemos podido comprobar, se enfatizan determinados tipos humanos, como 
gitanos, toreros, curas, bandoleros…, y ciertos valores casi siempre extremos: los celos, el 
honor, la violencia, la crueldad…, esa misma crueldad que suscitaría entre los románticos, 
más que un sentimiento de repulsa, una extraña fascinación, mezcla de horror y atracción. 
No en vano, la violencia que es muestra de primitivismo se tornaría en la visión romántica 
un signo de autenticidad. Y la expresión más significativa y emblemática de esa 
inextricable mezcla de alegría y tragedia, elegancia y muerte que distingue sin duda el 
espíritu español, vendrá constituida por la mágica danza entre el torero y el toro en la plaza. 

El reflejo de España en la obra de Washington Irving 

No son muy diferentes los impulsos aventureros que llevaron a España a un gran 
número de intelectuales y curiosos de los países anglosajones31. El autor que sin duda debe 
encabezar esta larga lista de nombres es Richard Ford (1796-1858), un autor atípico, quien 
de 1830 a 1833 vivió en España, ante todo en Sevilla y Granada, y cuyas impresiones y 

                                                
30 Ibid., p. 270. 
31 Para el tema hemos seguido principalmente la obra de I. Robertson, Los curiosos impertinentes: 

viajeros ingleses por España desde la accesión de Carlos III hasta 1855, trad. F. J. Mayans, Barcelona-
Madrid 1988 (2ª ed.). 
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viajes por toda la Península plasmaría en el voluminoso A hand-book for travellers in Spain 
(1845)32, en el que expone la crítica confrontación existente entre los tópicos creados en 
relación con España por los románticos y la difícil realidad del país con que se encuentra, 
seguido por Gatherings from Spain (1846)33 y Tauromachia, or the bull-fights of Spain 
(1852)34. 

En general, de su obra cabría destacar un romanticismo bastante atenuado en cuyas 
descripciones se pueden adivinar rasgos propios de la narración de Gautier o de Irving. Sin 
embargo, el fondo de la realidad que Ford nos ofrece es mucho más cruda y crítica, 
atreviéndose a lanzar reproches contra los que supone responsables de la situación de 
precariedad en la que esta sumido el país. En su alusión a la Plaza de los Aljibes, corazón 
de la Alhambra, escribe: 

“A un extremo las macizas torres de los moros fruncen su ceño sobre las 
ruinas y el abandono; el patio de pavimento desigual, interrumpido por los 
hierbajos y desfigurado por los andrajosos inválidos, importunos mendigos y 
presos encadenados, emblemas de la debilidad y pobreza de los españoles. El 
rechinar de las cadenas de los criminales ha reemplazado a la llamada del 
Mueddin y a la algara de los caballeros moros. El inacabado palacio del 
austriaco es un insulto hacia la semidestruida mansión del Califa occidental. Es 
una cosa propia de la España de hoy, donde los viejos sistemas se derriban por 
atrevidos innovadores, incapaces de levantar otros nuevos en su lugar”35. 

Ford se esfuerza por no apartarse de la objetividad y plasmar con la mayor exactitud la 
situación en la que se encuentra España. Siguiendo ese objetivo, desmitifica a algunos de 
los personajes de Washington Irving, más concretamente a la tía Antonia, Dolores o a 
Mateo Jiménez de los que dice: 

“De esta buenas piezas Irving hizo héroes y heroínas, porque el poder 
romántico puede dorar hasta los metales más bajos”36. 

Se podría elaborar una larga lista de viajeros y curiosos ingleses o americanos que 
anotaron sus impresiones sobre el país en el siglo XIX: Jhon F. Lewis37, David Roberts38, 

                                                
32 Cf. R. Ford, Manual para viajeros por España y lectores en casa, trad. J. Pardo, col. “Turner” 45, 

Madrid 1988. 
33 Cf. R. Ford, Las cosas de España, trad. E. de Mesa, pról. Gerald Brenan, Madrid 1974; R. Ford, 

Cosas de España: aventuras de un inglés por la Península Ibérica de mediados del siglo XIX, pról. E. Soler 
Pascual, trad. E. de Mesa, col. “Biblioteca Grandes viajeros”, Barcelona 2004. 

34 R. Ford, Tauromachia, or the bull-fights of Spain, illustrated in twenty-six plates… drawn and 
lithographed… by L. Price; with preliminary explanations by R. F., London 1852 (cf. Tauromaquia o Las 
corridas de toros de España, ill. L. Price, explicaciones preliminares de R. Ford [ed. facs. de 1852], introd. y 
com. D. Ruiz Morales, pról. A. Aguado Bonet, Madrid 1992). 

35 R. Ford, Granada: escritos con dibujos inéditos, trad. y notas A. Gámir, col. “Publicaciones del 
Patronato de la Alhambra” 1, Granada 1955, p. 50. 

36 Ibid., p. 35. 
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George Vivian39, Thomas Roscoe40, etc. Sin embargo, abundar en ellos excedería nuestro 
propósito. 

La figura más representativa en este momento histórico-cultural y que nos conducirá 
hacia nuestro propósito de establecer las posibles influencias de la literatura decimonónica 
dedicada a España sobre la obra de temática española de Dimov es la del gran escritor 
americano de origen escocés, Washington Irving (1783-1859). Este será el que tome 
directamente el “relevo” de Chateaubriand. Nacido en Nueva York, Irving es el clásico 
ejemplo de historiador-romántico, es decir, un apasionado por la época y sociedad 
medievales y a partir de ahí por todo lo relacionado con el mundo oriental, sin pretender un 
rigor al que podríamos denominar “científico”. Irving llega a España en 1823, cumpliendo 
así una ilusión surgida en la infancia, tras la lectura de la obra de Ginés Pérez de Hita cuyo 
título completo es Historia de los bandos de los zagríes y abencerrajes, caballeros moros 
de Granada, y de las guerras que hubo en ella, más conocida como Historia de las guerras 
civiles de Granada (Zaragoza 1595)41. Se trata de una novela histórica, en la que la ficción 
y la realidad se entremezclan habitualmente a imitación de los libros caballerescos. 

En España Irving tiene acceso a numerosos documentos históricos sobre el glorioso 
pasado del país peninsular y, cautivado por sus hazañas, escribe dos libros que merecen ser 
destacados: A chronicle of the conquest of Granada (1829)42, y The life and voyages of 
Christopher Columbus (1828-1830)43. Pero la obra más popular sin duda, la que ha 
traspasado el umbral de los siglos y las fronteras físicas y se ha convertido en una de las 
más leídas en España, es The Alhambra: a series of tales and sketches of the Moors and 
Spaniards (La Alhambra, una serie de leyendas y apuntes sobre moros y españoles), más 
conocida como Tales of the Alhambra o Cuentos de la Alhambra (1832). En esta obra 
Irving alterna lo costumbrista con la reflexión personal, casi filosófica a veces, y recoge 
entre sus páginas casi todos los elementos del romanticismo: importancia del misterio y la 
magia, trascendencia de lo oral y popular como fuente literaria unido todo ello a las 

                                                                                                                                               
37 J. F. Lewis, Sketches of Spain and Spanish character, London 1833. 
38 D. Roberts, Sketches in Spain, London 1837. 
39 G. Vivian, Spanish scenary, London 1838. 
40 Th. Roscoe, The turist in Spain, London 1835-1838. 
41 Cf. G. Pérez de Hita, Historia de los bandos de zegríes y abencerrajes (primera parte de las guerras 

civiles de Granada), ed. facs. de la princeps de 1595 P. Blanchard-Demouge (1913), estudio preliminar e 
índices P. Correa, col. “Archivum” 78, Granada 1999; G. Pérez de Hita, La guerra de los moriscos (segunda 
parte de las guerras civiles de Granada), ed. facs. P. Blanchard-Demouge (1915), estudio preliminar e índices 
J. Gil Sanjuán, col. “Archivum” 68, Granada 1998. 

42 Cf. W. Irving, Crónica de la conquista de Granada (según el manuscrito de Fray Antonio Agápida), 
trad., prólogo y notas L. Báez Díaz, col. “Biblioteca de escritores y temas granadinos”, Granada 1987. 

43 Cf. W. Irving, Vida y viajes de Cristóbal Colón, …, col. “Mitos de la literatura”, Barcelona  2002. 
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descripciones de paisajes inmensos, solitarios y abruptos como expresión y proyección del 
estado de ánimo. A lo largo de toda la obra, sembrada de leyendas y fantasías, en especial 
durante las primeras páginas, Irving deja bien clara su concepción de los españoles y “el 
carácter árabe del pueblo”44. 

El escritor encuentra en España todo lo necesario para verse influido por el estado 
anímico propio de los románticos: un glorioso pasado, naturaleza de un extraño exotismo, 
las curiosas costumbres de la gente y su forma de ser, todo ello unido a un rico arsenal de 
leyendas y tradiciones recopiladas. Una palabra o una simple mirada podrían significar el 
germen de toda una historia en su imaginación. Su libro se convierte así en un 
conglomerado de historias y aventuras diferentes en las que participan astrólogos y 
soldados árabes a la vez que gobernantes y religiosos españoles situados todos ellos en un 
momento temporal indefinido entre el presente y el pasado. De modo que más que tratar de 
definir la frontera entre lo real y lo ficticio a Irving habría que analizarle ante todo en su 
carácter de literato, como narrador y como uno de los mejores y más significativos 
exponentes del romanticismo en lengua inglesa. La obra de este escritor y ensayista norte-
americano esta salpicada, además de los rasgos históricos y novelescos que dotan su 
narración de un matiz eminentemente romántico, de un cuidado tono irónico que esta 
presente a lo largo de toda la obra como si de un personaje invisible se tratase que 
enriquece y multiplica su efecto sugestivo. 

Como hemos intentado ilustrar mediante estos breves ejemplos, la geografía 
sentimental del romanticismo había elevado en una especie de moda que se extendió por 
toda Europa y América del Norte una realidad española que distaba mucho de lo que 
verdaderamente ocurría en el país. La España que los románticos presentaban era la 
embalsamada en la imagen ante todo en dos regiones emblemáticas: Castilla, heroica y 
mística, adusta y árida; y Andalucía, exótica y alegre, arrebatada y sensual. Ahora bien, a 
pesar de lo mucho que tienen de criticable estas imágenes, tampoco podemos aceptar el 
planteamiento según el cual los escritos de Mérimée, Gautier, Ford o Irving son puras 
invenciones sin ninguna base real. Las numerosas hipérboles sobre el tema de España se 
unen a la realidad, y el resultado es la cristalización de tiempos e imágenes que han 
fomentado sus rasgos definidos por la España mística de Felipe II y la ilustrada y 
oscurantista de los Borbones, la España de los cruzados heroicos del medievo y de los 
tristes y en ocasiones absurdos hidalgos del siglo XVII, la España de los conquistadores de 
América y los tribunales del Santo Oficio que condenaban en pleno auge de las Luces… 

                                                
44 Cf. W. Irving, Cuentos de la Alhambra, col. “Club Everest”, León 1971, reimpr. 1994, p. 6. 
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Hacia la segunda mitad del siglo XIX, la aventura y el misterio que emanaba España 
estaban casi agotados, pero los curiosos viajeros que aún la visitaban seguían negándose a 
reflejar los cambios que se producían en su interior, o, si lo hacían, era para lamentarse de 
su “modernización”, que según ellos la llevaría a la degeneración y la perdida definitiva de 
“la auténtica España” a la que aún buscaban por los rincones recónditos de Andalucía. Una 
vez traspasado el umbral del siglo XIX para muchos intelectuales como Virginia Wolf, 
Rainer Maria Rilke, Marcel Prust o Ernest Hemingway, España se convirtió, más allá de las 
modas, en un tema clásico donde el país peninsular era el decorado cinematográfico ante el 
que desfilaban los curiosos e impertinentes turistas, atrapados ya irreversiblemente en un 
mar de tópicos. 

LAS LECTURAS ESPAÑOLAS DE DIMITĂR DIMOV 

El siglo XIX ha constituido en el marco de la historia de España un siglo de 
constantes agitaciones políticas y sociales resumido en las insurrecciones campesinas, la 
Restauración y las crisis de fin de siglo. La imagen distorsionada y sesgada que transmiten 
los escritos de los viajeros románticos de la primera mitad del siglo resaltó ante todo el lado 
más débil de esta sociedad fuertemente polarizada en dos grupos sociales que se 
encontraban cada vez más enfrentados: una minoría enriquecida de terratenientes, y otra 
empobrecida que residía en zonas rurales y estaba compuesta por jornaleros que carecían de 
propiedades y se hallaban sometidos a salarios ínfimos. En lo cultural, también coexistían 
dos realidades bien diferenciadas: por una parte, la riquísima cultura popular de profundas 
raíces compuesta por un folclore y tradiciones con enorme personalidad (el flamenco, los 
toros, la Semana Santa, las Ferias, etc.); y por otra, la existencia de una realidad mucho más 
triste, la gran lacra del analfabetismo que afectaba a una gran parte de la población. El 
punto culminante que provocó el inevitable planteamiento de nuevas medidas para combatir 
esta situación fueron las crisis de fin de siglo ocasionadas por el atraso y el aislamiento del 
país. El desastre colonial del año 1898 fue una de ellas. Las derrotas frente a la avanzada 
tecnología y armamento moderno de EE.UU. en las guerras de Cuba y Filipinas 
precipitaron la pérdida de las últimas colonias que se mantenían del antiguo imperio 
ultramarino creado tras el descubrimiento de América por Colón. 

Estos sucesos, resumidos en el término “crisis del 98”, pusieron de manifiesto el 
problema de España consistente en su atraso respecto a los países más desarrollados. La 
solución para los políticos antidinásticos estaba en la democratización del sistema 
canovista: todos manifestaban la necesidad de modernización de la economía. Por otro 
lado, la opinión los escritores del mal definido grupo de la “generación del 98”, Pío Baroja, 
Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Ramón del Valle-Inclán, radicaba en las 
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diferencias entre la “España oficial” y la “España real”, en el abismo que existía entre la 
España de la Restauración y la España de la emergente rebelión de las masas, que para ellos 
era la causa de todos los males del país. 

Pese a las dificultades que suscita una definición exacta de la “generación del 98”45, lo 
cierto es que las ideas de ésta han influido en el pensamiento posterior sobre la naturaleza 
del “problema español”, ese apasionado examen de conciencia que empezó como un 
pasatiempo intelectual con el ensayo de Ángel Ganivet sobre la naturaleza de lo español46. 
La “generación” agrupa una serie notable de personalidades fuertes y divergentes unas de 
otras: Unamuno, crítico, violento y tornadizo, catedrático de griego que sostenía que en 
España la verdadera función de un universitario era el periodismo y no la enseñanza, y 
criticaba el oscurantismo español a la vez que el progreso europeo, sin poder resolver la 
contradicción entre ambos; Valle-Inclán, poeta y escritor gallego, fantástico y excéntrico; 
Pío Baroja, novelista, el escritor de más talento del grupo, e intelectual “anarquista” nato 
que rechazaba todas la jerarquías; Machado, el gran poeta de la desolación castellana; y 
Zuloaga, el pintor del “pueblo incorrupto”, en contraposición con la corrompida clase 
gobernante. 

La protesta del grupo del 98 no era estrictamente propia de un movimiento literario, 
algo que demuestran sus relaciones con el Modernismo que sí lo era. En efecto, aunque 
ambos rechazaban la literatura “satisfecha” de la Restauración, mientras que la protesta de 
los modernistas era puramente estética, inspirada por el poeta Rubén Darío y estrechamente 
vinculada a los movimientos literarios europeos, la protesta del grupo del 98 era ante todo 
ética y social, y se derivaba de una consideración del pasado español y del presente 
europeo. Los modernistas crearon un lenguaje barroco y minoritario, mientras que la 
“generación del 98” inventó un estilo claro y polémico, desprovisto de adornos, que alcanzó 
su culminación en los ensayos de Ortega y Gasset. Los componentes de esta “generación” 
eran ante todo patriotas angustiados por el retraso de España que reflejaban mediante 
críticas amargas, desoladas poesías y análisis rigurosos la situación por la que atravesaba el 
país. 

                                                
45 Para nuestra visión de conjunto sobre esta generación hemos seguido fundamentalmente las 

siguientes obras: M. Muñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), col. “Serie de historia”, 
Madrid 1977, reimpr. 1984, p. 103-132; L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, col. “Guadarrama de crítica y 
ensayo” 10, Madrid 1957; Id., La generación literaria del noventa y ocho, col. “Temas y estudios”, 
Salamanca 1966, reimpr. 1973; M. Fernández Almagro, Vida y obra de Ángel Ganivet, Madrid 1953; J. 
Blanco Amor, La generación del 98, Buenos Aires 1966; P. De Aullón de Haro, Poesía de la generación del 
98, Madrid 1984; J.L. Abellán, Visión de España en la generación del 98: antología de textos, col. “Novelas y 
cuentos. Ciencias humanas” 17, Madrid 1968, reimpr. 1977. 

46 Cf. Á. Ganivet, Idearium español, Granada 1896. 
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No en vano, para contrastar y ante todo intentar captar la realidad española fuera de 
planteamientos románticos distorsionados, Dimov se interesó por la obra de los 
intelectuales de la “generación del 98”y leyó buena parte de ella. Según los testimonios de 
familiares y amigos, cuando nuestro autor llegó a España, aprovechó su estancia para 
comprar y leer una gran cantidad de libros que abarcaba, por un lado, los clásicos de la 
literatura española (Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca o Tirso de Molina), y, 
por otro, algunos autores casi contemporáneos (Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Valle-Inclán, 
Unamuno). Además, según las palabras de Todor Neikov, diplomático de la Embajada de 
Bulgaria en Madrid, buscaba con mucha insistencia los libros de Lorca que eran difíciles de 
encontrar en aquella época47. 

Dimov traía ya desde Bulgaria un bagaje de conocimientos sobre el país que no se 
limitaban solamente a la distorsionada realidad de los románticos franceses e ingleses. 
Antes de partir hacia España había leído El Quijote de Cervantes, algunas obras de Lope de 
Vega y Blasco Ibáñez, el Lazarillo de Tormes y La rebelión de las masas de Ortega y 
Gasset. Según las propias palabras del escritor búlgaro recogidas en la entrevista sobre La 
moderna literatura búlgara realizada ya en España según un cuestionario elaborado por el 
amigo español por excelencia de Dimov, Juan Eduardo Zúñiga, a la pregunta “¿Es conocida 
la literatura española en Bulgaria?”, el búlgaro responde48: 

“Por medio de traducciones que se han hecho desde fines del siglo pasado 
son conocidas las grandes obras del Siglo de Oro; de autores modernos, lo son 
Ortega con La rebelión de las masas y Blasco Ibáñez. Poseemos una antología 
de poesía traducida por Milko Ralchev49 que aunque buena no es suficiente para 
formarse idea del actual florecimiento literario que he encontrado en España”. 

En efecto, desde finales del siglo XIX hasta el año 1944, las publicaciones en 
Bulgaria de libros de la literatura española eran todavía muy escasas: destacaba ante todo El 
Quijote (con treinta ediciones, compuestas, a su vez, de diez traducciones diferentes); Lope 
de Vega fue dado a conocer mediante dos obras dramáticas, El anzuelo de Fenisa50, de 
carácter novelesco, y El caballero de Olmedо51, que pertenecía al ámbito de las crónicas y 
leyendas españolas, y en búlgaro fue traducida como Amor y venganza; bastantes eran las 

                                                
47 Cf. Т. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, Народна култура 28, 1972, p. 7. 
48 “La moderna literatura búlgara: una charla con el Dr. Dimof”, entrevista realizada por J. E. Zúñiga 

para la revista Juventud, del 12 de agosto de 1943, p. 4. 
49 Душата на Испания, Антология на съвременната испанска поезия. Предговор, превод и 

характеристика на поетите Милко Ралчев, София 1939. 
50 Интригите на Фениза, Комедия в три действия и шест сцени, Превод от руски Ив. Попов и Г. 

Мишков, Сливен 1895. 
51 Любов и отмъщение (“Рицарят от Олмедо”), Драма в три действия, Превел К. Койчев, С., 

Бисери 1921. 
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traducciones de la obra de Blasco Ibáñez52, entre las que cabría destacar Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis (1916) y las obras pertenecientes al ciclo folclórico e histórico tituladas 
Sangre y arena (1906), Los enemigos de la mujer (1919) y La reina Calafia (1923); del 
filósofo español Ortega y Gasset, sin embargo, sólo se había editado un libro, La rebelión 
de las masas (1929), aparecido en Bulgaria diez años después de su publicación en España 
y que Dimov conocía bien53; también se editaron algunas obras del gran dramaturgo español 
Pedro Calderón de la Barca, La adoración de la cruz o la monja española (editada en 
Bulgaria en 1894), El médico de su honra (en 1898), y El alcalde de Zalamea (en 1921), 
todas unidas bajo el común denominador de su epicentro temático, que es la preocupación 
hispánica del honor y la dimensión humana de la honra; y finalmente la narración El 
marqués Bradomín (1906) de Valle-Inclán, editada en el año 1936 bajo el título Precisar 
título búlgaro (Las memorias del marqués Brodomín), posiblemente en homenaje a la 
reciente muerte de su autor. 

Si nos basamos estrictamente en su obra, podemos afirmar que Dimov ha sido 
influido ante todo por tres figuras fundamentales: Cervantes, Lope de Vega y Unamuno, a 
los que siente en su obra, ante todo en Almas condenadas, como parte inseparable de 
España y cuya presencia es casi física. Tampoco ha sido menor el impacto que le ocasiona, 
una vez en España, el paulatino descubrir de las obras pictóricas de El Greco, Velázquez, 
Murillo y ante todo Goya. Para Dimov, quien goza de dotes pictóricas y desde muy joven 
se interesa por la pintura y la sabe ver, los lienzos de estos titanes del pincel aportan un 
colorido propio y no menos enriquecedor que el de los escritores a la hora de forjarse su 
concepción sobre el país. 

Podemos afirmar que la novela “española” de Dimov es concebida también como un 
homenaje personal y muy íntimo dedicado a algunas de las figuras más sobresalientes de la 
cultura española en su conjunto. Durante la visita en El Prado junto a Todor Neikov, Dimov 
reflexiona en su presencia sobre aquello que, según su concepción, hace inmortal a Goya y 
podría hacer a cualquier otro creador: 

“Гоя ми харесва, привлича и смайва с това, че е по-близо до нас, че с 
темите, които застъпва, със своя рисунък и тенденцията, която влага в 

                                                
52 De la obra de este autor se habían editado en Bulgaria, entre otras: Четирите конника на 

Апокалипсиса, София 1916; Луна Бенамор, София 1917; Кръв и арена, София 1918, 1940; 
Неприятрелите на жената, София 1919; Куртизанката Соника, София 1927; Алфонсо ХIII без маска, 
София 1929; Мъртвите заповядват, София 1931; Кралица Калафил, София 1934. 

53 Cf. Х. Ортега и Гасет, Бунтът на масите, trad. (del fr.) К. Константинов, А. Далчев, С. 
Атанасов, София 1939. 
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творчеството си, е модерен художник. Неговото творчество извиква в 
паметта ни и ужасите на оиспанската гражданска война”54. 

“Me gusta Goya, me atrae y me asombra, hace que le sienta cerca, porque 
los temas que trata, sus trazos y la intención que plasma en su creación son de un 
pintor contemporáneo. Su obra evoca en nuestra memoria incluso las atrocidades 
de la Guerra Civil Española”. 

Lejos de constituir una simple reflexión puntual, el contenido de estas palabras encuentra su 
plena vigencia en toda la creación de Dimov, como intentaremos demostrar en el apartado 
correspondiente. 

Como hemos dicho, Dimov se siente atraído ante todo por representantes 
emblemáticos de la cultura española, interesándose por las distintas etapas de su evolución. 
En cambio, observamos que no se interesa tanto por los escritores que crean en la época de 
su estancia en España (1943-1944). En opinión de quien fuera fundamental de la etapa 
española de Dimov, el ya mencionado escritor español Juan Eduardo Zúñiga, al que hemos 
tenido el honor de entrevistar en varias ocasiones, Dimov, como explicaremos más 
adelante, no buscó el contacto con escritores de esta época. 

Lo que sí podemos afirmar con certeza es que los intelectuales españoles que más han 
podido influir en su visión creadora han sido en primer lugar Cervantes, seguido por Lope 
de Vega, Ortega y Gasset, Unamuno, Blasco Ibáñez y García Lorca, pero sin olvidar las 
influencias percibidas a través de los lienzos de El Greco, Velázquez, Murillo y Goya. Todo 
ello, unido a una serie de lecturas anteriores adaptadas a la realidad a través del prisma 
particular del escritor búlgaro, gravitará, poco después de su vuelta de España, en la 
elaboración de una importante obra de temática española, compuesta por cuatro apuntes de 
viaje, una novela, un drama, dos narraciones, una de las cuales queda inacabada, y varios 
artículos. 

                                                
54 AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, р. 609. 



CAPÍTULO II 

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

UN HITO EN LA HISTORIA DEL SIGLO XX 

“España de anarquistas y de obispos 
Armonía completa 
gran España, insaciable de sí misma, más 
corazón que cabeza (...) 
Te necesito así;  
entera. 
No España tuya o mía. 
¡España nuestra!” 

Victoriano Cremer, “Canto total a España”, en 
J. Bergua (ed.), Las mil mejores poesías de la 
lengua castellana, Madrid 1991, p. 705. 
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INTRODUCCIÓN 

La Guerra Civil de 1936-1939 constituye uno de los acontecimientos más traumáticos 
en la historia de España. Por la naturaleza de las fuerzas que se vieron enfrentadas en la 
contienda y por la incidencia que tuvo en ella el contexto internacional, con la existencia de 
unos sistemas políticos tan diferentes como, por un lado, las democracias y, por otro, los 
totalitarismos de distinto signo, la tragedia española fue un referente mundial. 

Para los Estados totalitarios, la guerra de España constituyó una confrontación de 
poderes y un ensayo de la Segunda Guerra Mundial. Para los intelectuales de todo el mundo 
parecía ser la primera fase de una lucha entre el fascismo y el comunismo sobre el cadáver 
del mundo capitalista. Para los españoles la guerra significó horror y heroísmo durante tres 
años, a los que siguieron casi cuarenta años de dictadura. Aunque el conflicto se inició en 
julio de 1936, las condiciones se habían establecido mucho antes; guerra de nostalgias 
imperiales y de paraísos violentos que hizo correr, además de la sangre derramada, mares 
de palabras y de mitos. Como dice García de Cortázar55: 

“Fue cuando la sangre no tenía puertas en Europa. Cuando dejó de ser 
primavera en España”. 

LA CONTIENDA DESDE DENTRO 

¿Por qué tuvo lugar la Guerra Civil Española? ¿cómo pudo degenerar la situación 
interna del país hasta el extremo de la guerra fratricida? Para Thomas, uno de sus 
historiadores más acreditados, “la guerra que estalló en España en 1936 fue, ante todo, una 
guerra española, y no debemos eludir esa realidad”56. Y es que, a pesar de que en toda 
Europa y en otras partes del mundo se sintieron sus efectos, la guerra no se debió a 
circunstancias ajenas a la propia realidad española, sino a enfrentamientos internos que 
dividieron a España y acabaron sumergiéndola en la lucha armada. Los antecedentes de la 
guerra los podemos encontrar en la situación del país desde principios del siglo XIX, que, 
de algún modo, explicarían un desenlace tan trágico. 

La Guerra de la Independencia de España contra el invasor francés entre 1808 y 1814, 
las guerras de las colonias españolas de América por su independencia en las primeras 

                                                
55 Cf. F. García de Cortázar, Los mitos de la historia de España, Barcelona 2003, p. 279. 
56 Cf. H. Thomas, La Guerra Civil Española, Madrid 1980, p. 11. Para nuestro tratamiento genérico 

sobre la Guerra Civil Española hemos seguido fundamentalmente esta obra y la de R. Carr, España, 1808-
1939, rev. J. Romero Maura, trad. J. R. Capella, J. Garzolini & O. Ostberg, col. “Horas de España”, ed. corr. y 
aum. Barcelona 1978. 
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décadas del siglo, culminada al final del mismo con el llamado desastre del 98, las tres 
guerras civiles conocidas como guerras carlistas, además de las innumerables revueltas 
internas que asolaron el territorio español, habían configurado durante el siglo XIX un país 
con un panorama político y social marcadamente inestable en el que España pierde sus 
últimas posesiones ultramarinas y, definitivamente, su rango de potencia. El llamado 
Noventayochismo, promovido por los más destacados intelectuales españoles, será el punto 
de inflexión crítico que despertaría las conciencias de la sociedad sobre la situación real del 
país. La “rebelión de las masas” en España se hacía cada vez más palpable debido a la 
desastrosa política interior llevada a cabo por los dirigentes de la Restauración. Tras la 
implantación de la dictadura de Primo de Rivera, en 1923, se produjo el derrumbamiento de 
la monarquía constitucional encarnada en Alfonso XIII, facilitándose el camino hacia el 
cambio de régimen político. 

En 1931, la proclamación de la Segunda República significó para la generación de 
Ortega, que años atrás había fundado la Liga de Educación Política, mucho más que un 
cambio de régimen. Significaba, sobre todo, la culminación de un cuarto de siglo de 
incorporación intelectual española a la cultura europea contemporánea y la posibilidad de 
ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al caduco sistema de la 
Restauración. La Segunda República fue, para ellos y para otros españoles, el júbilo de 
sentir a España dentro de la historia moderna de Europa, en sincronía política con los países 
más avanzados del mundo, y de ver cómo por fin sus sueños de antaño se presentaban con 
visos de realidad. En junio de 1931, Ortega aseguraba que la República se encontraba ante 
la oportunidad de construir una nación para generaciones, de anticipar el porvenir, 
creándolo: 

“Queramos o no, desde el 14 de abril todos vamos a ser otra cosa de la que 
éramos – en la política y en la conversación, en nuestro trabajo profesional y en 
nuestras faenas sentimentales –. Todos: los republicanos y los monárquicos57”. 

La Segunda República se presentaba como el camino ancho y limpio que desterraría 
del porvenir de España tanto los fantasmas de la revolución como de la represión de 
quienes querían seguir viviendo con anacrónicas desigualdades. El problema fue que ese 
supuesto camino ancho y limpio de la Segunda República, al aterrizar en la realidad, al 
tomar forma jurídica, no resultó tan despejado, porque el sueño de construir y regir una 
nación en que la idea de comunidad civil compartida superase la de lucha de clases no 
consiguió salir del reducto de una minoría. El problema fue el abismo existente entre la 
versión popular de la República y la versión culta e ilustrada, el problema fue también que 

                                                
57 Cf. J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. 11: Escritos políticos (1931-1933), Madrid 1983, 

p. 264. 
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los moderados se hallaron rebasados por la algarabía revolucionaria de la izquierda más 
exaltada, de un lado, y la nostalgia clerical y militarista de la derecha más reaccionaria, de 
otro. El problema fue que el modo de discutir y llevar a la realidad las reformas se tradujo 
en un laberinto explosivo de ineficacia, lentitud e iconoclasia a los que se unía el escaso 
nivel de preparación entre muchos de los dirigentes y responsables técnicos encargados de 
atender a las graves urgencias de España. De modo que tras la ilusión desbordada de abril 
de 1931, también hubo en las clases populares desazón, tristeza, desánimo y desencanto que 
se demostrará con el triunfo de la derecha en las elecciones de 1933 y el consiguiente 
gobierno conservador, denominado Bienio Negro. 

Después de ganar las elecciones y de sofocar las revueltas socialistas de 1934, la 
derecha había establecido una república católica y conservadora, aunque los monárquicos y 
los falangistas querían abolirla. Mientras tanto, Moscú había ordenado a los comunistas de 
todo el mundo que se unieran a otros partidos contra la derecha. En febrero de 1936, unas 
elecciones otorgan el poder al Frente Popular, una coalición de liberales y de izquierdistas. 

Una vez en el gobierno, la coalición empezó a disgregarse. En las Cortes, los 
socialistas, antes moderados, intentaron privar de sus escaños a los diputados de derechas 
por motivos técnicos. Las juventudes socialistas y comunistas se unieron en luchas 
callejeras contra estudiantes falangistas. Se quemaron iglesias, los campesinos asaltaron las 
propiedades y los anarquistas ocuparon fábricas ante la pasividad de las autoridades. En 
julio, tras el asesinato del líder de la derecha José Calvo Sotelo a manos de unos guardias 
de asalto, los generales conservadores decidieron que ya había llegado el momento de 
actuar. 

El ambiente en el país se había caldeado de tal modo que ningún tipo de gobierno 
habría resultado eficaz porque, por un lado, los dirigentes de la derecha temían que una 
revolución semejante a la rusa amenazara sus tierras, su religión y su milenaria historia, y, 
por el contrario, los líderes de la izquierda, temían y rechazaban el fascismo y albergaban el 
anhelo de poder construir en su tierra un futuro nuevo. 

El denominado Alzamiento Nacional empezó cuando uno de los generales, Francisco 
Franco, trasladó sus tropas desde Marruecos a la Península. Los insurgentes de derechas, 
los llamados nacionales, pronto controlaron el sur y el oeste de España con la ayuda de 
Alemania e Italia, que empezaron a suministrarles soldados, municiones y aviones. Los 
soviéticos, a su vez, enviaron armas y consejeros a los defensores de la República a través 
del Komintern. Los demás Estados, los Estados democráticos de Europa, a pesar de las 
peticiones de ayuda por parte de la República, no quisieron intervenir. Aunque Francia 
empezó contribuyendo con 300 aeroplanos, enseguida se declaró neutral ante la presión de 
los británicos. La ayuda, tanto económica como armamentística, a la España nacional fue 
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mucho más importante que la recibida por la España republicana. Pero las filas 
republicanas fueron nutridas por las célebres Brigadas Internacionales, un cuerpo de 
voluntarios de alrededor de cincuenta nacionalidades, que incluía desde obreros industriales 
hasta escritores tan famosos como George Orwel o André Malraux. 

Como la mayoría del ejército había apoyado a los rebeldes, la defensa de la República 
se halló desde el principio en manos de milicias muy poco disciplinadas y de las Brigadas 
Internacionales, en su inmensa mayoría, mal entrenadas. A pesar del armamento soviético, 
estos combatientes no representaron un enemigo insuperable para las tropas nacionales, 
mucho más entrenadas y respaldadas por unos sesenta mil soldados italianos y alemanes. El 
Partido Comunista Español, que había ganado influencia a través de sus vínculos con los 
soviéticos, puso todo su empeño en transformar las milicias en un ejército regular y en 
obtener, entre bastidores, el control del poder gubernamental. A finales de 1937, los 
republicanos perdieron empuje a causa de la falta de suministros y de la superioridad aérea 
de los nacionales. En septiembre de ese año se difuminó la última esperanza de ayuda 
exterior, cuando Francia y Gran Bretaña firmaron los Acuerdos de Munich con Alemania, 
por los que estas potencias se plegaban a los deseos de Hitler, lo que significaba que no 
habría una intervención de última hora de las democracias europeas a favor de la República 
española. 

La Europa democrática abandonaba a la República española a su suerte. A pesar del 
enorme eco internacional adquirido por la guerra española, el gobierno republicano no fue 
capaz de atraer la necesaria ayuda de los demás Estados democráticos occidentales, que, 
por otra parte, parecían encontrarse inmersos en los preparativos de la futura guerra 
mundial. No ayudó tampoco a la República la falta de un liderazgo claro entre los militares 
defensores de la misma, frente a la cada vez más indiscutible figura de Franco en el bando 
nacional. El frenesí revolucionario, junto a la falta de disciplina y a la ausencia de mando 
en el bando republicano, permitiría a los nacionales deshacer muy pronto a su favor el 
inicial equilibrio de las fuerzas enfrentadas. Según Salvador de Madariaga, los rebeldes 
ganaron la guerra no porque los alemanes e italianos les ayudaran, lo que no fue decisivo, 
sino que “la verdadera causa del fracaso de los revolucionarios fue la misma revolución”58. 
En opinión de Thomas, cuatro son los factores de la victoria de la derecha: 

“primero, porque organizó su unidad política mejor que la izquierda; 
después, porque recibió una ayuda exterior superior a la obtenida por sus rivales; 
en tercer lugar, ya que la guerra se planteó como una confrontación 
convencional entre dos ejércitos, el hecho de estar dirigida la derecha por los 
militares más destacados de la victoria española en Marruecos representó un 

                                                
58 Cf. S. de Madariaga, España: ensayo de historia contemporánea, 4a ed., corr. y aum., Buenos Aires 

1944, p. 456. 
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factor importante también; finalmente, como toda guerra moderna, la civil 
española fue un conflicto económico. La mayor administración de los recursos y 
unas ventajosas relaciones internacionales tuvieron, asimismo, un papel 
crucial”59. 

Madrid resistirá hasta el 28 de marzo de 1939 y el inmediato 1 de abril Franco 
emitiría desde Burgos su célebre último parte del fin de la guerra, un escueto comunicado 
que ponía punto final al episodio más dramático y sangriento de la historia de España, al 
tiempo que abría un nuevo período de varios años no menos duros para los vencidos, y que 
se prolongaría con la dictadura franquista durante varias décadas. El régimen de Franco 
tendría muchas similitudes con los regímenes fascistas, con un partido único, proscribiendo 
los sindicatos de clase y manejando a España con “mano dura” hasta la muerte del dictador 
en 1975. 

El balance de víctimas de la guerra fue de más de noventa mil nacionales y unos 
ciento diez mil republicanos muertos en combate, y alrededor de un millón de inválidos 
permanentes. Además, decenas de miles de civiles fallecieron a consecuencia de la 
desnutrición y unos quinientos mil españoles se exiliaron, la mitad de los cuales no 
volvieron. 

Para los republicanos, la guerra había significado la lucha por mantener a España 
fuera de la órbita nazi-fascista. Curiosamente, aunque Hitler y Mussolini saborearon la 
victoria de Franco, y miles de republicanos fueron fusilados o encarcelados con prontitud, 
Franco no convirtió España en un Estado fascista en sentido estricto60. La Falange Española 
y de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, que era el único partido legalizado, no 
funcionó como un mecanismo de control global, a la manera de lo que ocurría en Italia o 
Alemania. Por su parte, la Iglesia Católica, que bendijo el nuevo régimen, recuperó toda su 
antigua influencia; no en vano al régimen de Franco se le ha calificado como Nacional-
catolicismo. 

Aunque los ideólogos totalitarios habían echado raíces en el siglo XIX en los escritos, 
entre otros, de Darwin, Marx y Nietzsche, la realización práctica de sus ideas sólo fue 
posible en la centuria siguiente, cuando la extensión de las comunicaciones a gran escala y 
de la producción en serie permitieron que la sociedad y la economía se movilizaran para un 
objetivo único, totalitario. Porque lo que caracteriza a estos regímenes dictatoriales es su 
ambición de totalizar, de someter todos los aspectos de la vida a la supervisión de una 
autoridad central. Cuando el partido y el Estado terminan constituyendo una sola cosa, el 
gobierno empieza a controlar todas las esferas no políticas. 

                                                
59 Cf. Thomas, op. cit., p. 8. 
60 Cf. Thomas, ibid. 
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Los comunistas, por su parte, insistieron en que su forma de gobierno, la dictadura del 
proletariado, era una medida defensiva necesaria en estos países contra los enemigos 
capitalistas. De acuerdo con la teoría marxista sería una etapa transitoria hasta que todas las 
naciones, hallándose gobernadas por la clase trabajadora, harían desaparecer el Estado. 

El igualitarismo y el internacionalismo abiertamente declarados por los comunistas se 
encontraban, teóricamente, en las antípodas de la obsesión nazi-fascista por el autoritarismo 
y el nacionalismo exacerbado. Ello explica que en los años treinta muchos intelectuales se 
afiliaran a los partidos comunistas de sus respectivos países, apelando a sus ideales 
aparentemente más justos, por su simpatía por los oprimidos, la justicia social y la libertad. 
La inmensa mayoría de escritores y científicos se oponían al totalitarismo, autodenominado 
nacional-socialismo, que proponía dejar los medios de producción en manos de la 
burguesía y destruir la fuerza de los trabajadores como clase social. 

España fue el primer país donde el fascismo se enfrentaba a una resistencia armada 
organizada, donde una república democrática se oponía a las fuerzas militares apoyadas por 
los fascistas italianos y alemanes. En palabras de Dolores Ibárruri, “la Segunda Guerra 
Mundial, en realidad, comenzó en España”61. La guerra fratricida, que arrebataría la vida a 
cientos de miles de personas y provocaría el exilio de otros tantos, dejó al país sumido en la 
ruina moral y destruido materialmente. Significó el primer enfrentamiento decisivo entre la 
democracia y la fuerzas reaccionarias, inspiradas tanto en el fascismo como en el más añejo 
conservadurismo. 

Paradójicamente, la defensa de la República contra los rebeldes de Franco fue 
organizada en gran parte por el odiado enemigo del fascismo, la Unión Soviética, que 
también era una potencia totalitaria. Su papel en los hechos suscita la cuestión de si la 
Guerra Civil Española no fue, sobre todo, un conflicto entre las dos formas totalitarias, 
fascismo y comunismo. Para la mayoría de los partidarios de los republicanos, la guerra 
simbolizó nada menos que la heroica lucha de la democracia por sobrevivir, y para muchos 
marxistas España representaba la esperanza de un comunismo más democrático que el 
conocido en la URSS. 

Para las fuerzas de la derecha, los problemas que se ventilaban en la Guerra Civil eran 
cuestiones españolas adornadas, a efectos de propaganda, con el lenguaje de la política 
europea. Los militares se presentaban como defensores de la católica España contra una 
conjura roja del comunismo internacional, lo que justificaba su alzamiento contra el poder 
constituido; era la teoría política del ejército decimonónico español, que daba a éste el 
derecho e incluso el deber de hacerse cargo del poder cuando éste se encontrara en medio 

                                                
61 Cf. К. Мичев, А. Гергов, За свободна Испания, София 1949, р. 114-115. 
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del arroyo o cuando los gobernantes traicionaran la nación, a la que el ejército debía lealtad. 
Para los tradicionalistas, la conjura comunista era uno de los numerosos nombres 
cambiantes con que se presentaba un enemigo muy viejo. 

La izquierda consideró la guerra desde el principio como parte de una lucha más 
amplia. Conforme la guerra iba convirtiéndose, a través de la política de intervención, en un 
conflicto que enfrentaba a las potencias europeas, fue adquiriendo un significado universal. 
En los campos de batalla españoles, contendían las ideologías que dividían a Europa: 
democracia, fascismo y comunismo. El proceso de identificación con uno u otro de los 
contendientes hizo de la guerra española un eje para el deslinde de campos en la política 
interior y en la discusión intelectual. Muchos partidos izquierdistas vieron la lucha de la 
república contra la vieja España como parte de su propia lucha nacional. 

Con toda su crudeza y dolor, la Guerra Civil no es sólo una página capital en la 
historia contemporánea sino una de las claves del presente y del futuro de España. Aun 
después de los años transcurridos, el tema de la Guerra Civil sigue siendo noticia casi a 
diario en los medios de comunicación españoles: sea un aniversario, el descubrimiento de 
armamento de la época, el reciente debate suscitado por la existencia de fosas comunes y la 
necesidad de recuperar la memoria histórica, etc., raro es el día en que no se publica algún 
escrito o alguna noticia relacionados directamente con la contienda. Pero España es hoy, a 
pesar de todo, un país democrático, y las heridas, aunque tal vez todavía duelen, deberían 
estar ya cicatrizadas, sin olvidar que la actual democracia debe mucho al dolor de estas 
heridas; sin ellas y sin su recuerdo se correría el riesgo de volver a repetir errores que deben 
estar definitivamente superados. 

Ahora bien, para poder comprender en su totalidad los hechos históricos que tuvieron 
lugar en la segunda mitad de los años treinta en España y, ante todo, para entender la 
reacción mundial, en nuestro caso la de los intelectuales búlgaros, que no tardaron en 
reflejar su indignación a través de su producción literaria, mediante géneros diferentes, 
debemos analizar también los años inmediatamente posteriores al conflicto bélico. Es 
entonces cuando en muchas de las mentes creadoras cristalizaron las ideas más nítidas que 
posteriormente reflejarán sus obras, como es el caso del autor que nos ocupa, Dimităr 
Dimov. 

LA DIMENSIÓN INTERNACIONAL DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
SU REFLEJO EN BULGARIA 

El esfuerzo inicial de Inglaterra por aislar el “incendio español” mediante el famoso 
Comité de No Intervención se vio burlado por las ayudas voluntarias de la célebres 
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Brigadas y la que simultáneamente prestaron alemanes e italianos al bando nacional. No 
tardó en llegar la ayuda armamentística rusa a la vez que centenares de asesores militares 
soviéticos. El gobierno ruso patrocinó a través de la III Internacional – Komintern – el 
reclutamiento de varias decenas de miles de voluntarios internacionales para la causa 
republicana; pero esta ayuda, que en un principio retrasó la caída del régimen republicano, 
no terminaría de “acoplarse satisfactoriamente a las necesidades españolas”62, lo que llevó a 
“la desmoralización entre los republicanos y contribuyó a desaprovechar el prestigio bien 
ganado por muchos comunistas en el combate, debido a su maestría en la propaganda, valor 
y capacidad como luchadores y la moderación técnica de su planteamientos”63. 

Como dijimos en al apartado anterior, a pesar del eco internacional suscitado por la 
guerra, la República no fue capaz de atraer la ayuda necesaria por parte de los demás 
Estados democráticos occidentales, que se hallaban inmersos en los preparativos de la 
Segunda Guerra Mundial. España había planteado en la Sociedad de Naciones que esta 
institución internacional condenara a Alemania e Italia por haber reconocido a los rebeldes; 
pero la realidad se impuso y a España llegaban cada vez más tropas, “turistas armados” se 
les decía. Sólo Rusia ayudó a la República aun sin reconocerlo, pero era algo evidente para 
todos los observadores. 

SITUACIÓN POLÍTICA Y SOCIAL EN BULGARIA 
DESDE SU INDEPENDENCIA 

Después de la proclamación de la independencia definitiva y total de Bulgaria 
respecto del Imperio turco en el año 1908, el país balcánico inicia una trayectoria marcada 
por las agitaciones internas que crean una situación política y social de continua 
inestabilidad64. Con la I Guerra Balcánica (1912-1913), en la que Bulgaria participa junto 
con sus aliados Serbia y Grecia contra Turquía por los territorios de Macedonia y Tracia, 
comienza para el país una etapa de absoluta catástrofe nacional que continúa con la II 
Guerra Balcánica de 1913. En esta guerra los antaño aliados, junto con Rumanía, se 
convierten en enemigos feroces afanados en humillar a Bulgaria y hacerse con parte de sus 
territorios, de población íntegramente búlgara. El monarca búlgaro reinante, Ferdinand de 
Sajonia y Coburgo, busca la alianza de las Potencias Centrales, y junto a ellas entra en la I 

                                                
62 Cf. Thomas, op. cit., p. 11. 
63 Ibid. 
64 Para lo relativo a la historia búlgara, hemos seguido fundamentalmente las siguientes obras: А. Фол, 

В. Гюзелев, Н. Генчев, Кратка история на България, София 1980; П. Павлов, Българска история, 
София 2001; П. Павлов, България – огнище на европейската цивилизация, София 2005; así como 
AA.VV., История на България, БАН, 5 vol., София 1985; y AA.VV., История на България, София 1998. 
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Guerra Mundial, lo que supone para el país el llevarlo a una nueva derrota en poco tiempo, 
con la consiguiente segunda grave crisis. Por el creciente descontento popular, el rey es 
forzado a abdicar en octubre de 1918 y a ceder el poder en favor de su hijo Boris III. El 
líder de la Unión Agraria, Alexander Stamboliiski, nombrado primer ministro, se opuso a la 
ascensión de los “socialistas de izquierda”, que habían fundado el Partido Comunista 
Búlgaro el 27 de mayo de 1919. La aplastante victoria electoral de Stamboliiski en marzo 
de 1920, hizo que éste tratase de instaurar una democracia, llamada “campesina”, al mismo 
tiempo que reprimir a los comunistas y a la Organización Revolucionaria Internacional 
Macedonia que tras el tratado de Neuilly, de noviembre de 1919, planteaban graves 
problemas internos en el país. Pero en junio de 1923, un golpe de Estado, fomentado por 
una coalición de elementos de derechas, derrocó y asesinó a Alexander Stamboliiski. Desde 
este momento, Bulgaria se encuentra bajo el mando del dirigente nacionalista de ideología 
ultraderechista Alexander Tzankov, quien excluyó de su gobierno a liberales, comunistas y 
agrarios. 

Tzankov promovió un régimen dictatorial inspirado en la Italia mussoliniana, con la 
consiguiente represión política, la represión denominada del “terror blanco”. Los 
levantamientos y las acciones armadas de la oposición comunista fueron ahogados en 
sangre y se saldaron con más de veinte mil ejecuciones y asesinatos. En 1926, las urnas dan 
el poder a Andrei Liapchev, líder demócrata, que inicia una política más liberal, incluyendo 
en su gabinete, además de a demócratas, a liberales y a agrarios, formando así el llamado 
Bloque Nacional. Este intermedio democrático se vio truncado por un nuevo golpe de 
Estado en 1934, encabezado por el grupo militarista Zveno (Unión), al que siguió poco 
tiempo después la dictadura personal del propio rey, Boris III. 

Tras el estallido de la II Guerra Mundial, el rey confía el poder a Bogdan Fílov, gran 
admirador de Hitler; la política de entendimiento que éste llevaba con el Reich permitió a 
Bulgaria recuperar los territorios perdidos durante la II Guerra Balcánica. Durante este 
período, Fílov instaura una dictadura que proscribe todos los partidos políticos, imponiendo 
la censura de prensa y cerrando todas las Universidades. En 1942 se había constituido, a la 
llamada del Partido Comunista, un Comité Nacional del Frente Patriótico (Отечествен 
фронт), que reunió en sus filas a todos los adversarios del régimen pronazi. Este Frente 
tomó el poder con el respaldo de la URSS en 1944, y a partir de esta fecha y hasta el año 
1989 se instaura en Bulgaria el régimen comunista con el único horizonte de la ideología y 
la política inspiradas en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). 
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Este período totalitario se inicia con una etapa en la que destaca el ya veterano 
luchador Georgui Dimitrov, jefe del gobierno desde 194665, poniéndose las bases del 
llamado “socialismo real”, en la que será fundamental la educación comunista de los 
individuos. El Partido Comunista Búlgaro sitúa la Literatura como parte orgánica de las 
actividades del partido, tomando como fuente de inspiración la lucha antifascista y 
anticapitalista. Los temas sobre la clase obrera y los trabajadores campesinos encuentran su 
lugar preferente en las páginas de los escritores búlgaros; el realismo socialista se impone 
cada vez más profundamente y de forma más estable en las obras literarias. 

El nacimiento oficial del realismo socialista se produce en el año 1934 en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), cuando en el Congreso de la Unión de Escritores 
se prohíbe el arte abstracto y los formalismos y se produce la adhesión incondicional al 
proyecto político estalinista. La idea fundamental del realismo socialista es la exaltación del 
trabajo, la solidaridad y la eficacia del régimen comunista. Esta corriente, que se manifiesta 
con más suavidad en los primeros años del período estalinista, entiende la obra de arte 
como exponente de la realidad soviética en su desarrollo revolucionario y, por tanto, como 
un acto de exaltación política, institucionalizado y académico. En los primeros años se 
admite cierta diversidad de estilos así como ciertas influencias del postmodernismo, 
fauvismo y cubismo; pero estos estilos no tienen cabida a partir de finales de los años 
treinta y, en especial, en el período en el que todo estaba controlado por el omnisciente 
Zhdánov, al considerarse desde la ortodoxia comunista que eran signos de cosmopolitismo 
y de defensa de la inadmisible autonomía del arte. Este movimiento alcanza proyección 
internacional en los estados satélites de la URSS, y en los países occidentales se conoce 
como “arte de partido” y como “nuevo realismo”. 

Después de la II Guerra Mundial los escritores marxistas en Bulgaria trataron incluso 
de emular a sus colegas soviéticos de la URSS, y lo que debió ser literatura se convirtió en 
pura propaganda de glorificación de la “patria del socialismo” y del “genial” Stalin. La 
importancia de esta literatura fue elevada a la más alta consideración y utilizada como 
estímulo del entusiasmo colectivo para construir obras públicas y fábricas. El criterio 
estético más importante era la “partiinost” (la conciencia partidaria) y las obras constituían 
                                                

65 G. Dimitrov (1882-1949) es uno de los más sobresalientes políticos búlgaros y el de mayor 
proyección internacional. En 1923 destacó como líder revolucionario en su país, del que tuvo que huir. 
Durante su estancia en Alemania, donde ocupó diversos cargos de responsabilidad dentro del movimiento 
comunista, fue acusado del incendio del Reichstag en 1933. Ante la imposibilidad de demostrarse su 
inculpación y tras una brillante defensa y el apoyo internacional recibido, fue expulsado por los nazis a la 
URSS, donde se le concedió la ciudadanía soviética y llegó a ser Secretario General del Comité Ejecutivo de 
la Internacional Comunista (Komintern) entre 1935 y 1943. De nuevo en su país en 1945, fue elegido Jefe del 
Gobierno en las elecciones de 1946. En 1948 regresó a Moscú, donde fue asesinado por orden de Stalin, quien 
recelaba de los contactos de Dimitrov con Tito, encaminados a la creación de una federación de Estados 
balcánicos. 
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panfletos divulgativos; el objetivo del realismo socialista era producir un arte comprensible 
para las masas e inspirar en el pueblo una admiración por la dignidad del trabajador y su 
tarea en la construcción del comunismo. El tema requerido era la idealización del obrero y 
de la mano rectora del partido, y la disciplina de éste habría de moldear y seleccionar a los 
artistas con el fin de crear, en palabras de Stalin, “ingenieros de almas”. 

LA GUERRA DE ESPAÑA Y SU REFLEJO EN LAS LETRAS BÚLGARAS 

Al erigirse en un acontecimiento de dimensiones internacionales, la guerra de España 
invadió no sólo el espacio político, sino que trascendió a todos los ámbitos de la vida social 
como el símbolo de la lucha entre dos mundos, el progresista y el tradicional, lucha en la 
que también participaron, naturalmente, los intelectuales. Además de las continuas noticias 
de agencia que informaban puntualmente de los acontecimientos en España, surgió en 
Bulgaria toda una pléyade de escritores, algunos de los cuales habían formado parte de las 
Brigadas Internacionales, que quisieron evocar y reflejar en su lengua vernácula los 
terribles sucesos de la Guerra Civil Española. El tono de sus escritos estaba lógicamente 
marcado por la exaltación de la idea revolucionaria y del heroísmo del pueblo español en 
defensa de su República. Alrededor de quinientos interbrigadistas búlgaros desfilaron por 
los campos de batalla españoles, repartidos entre las brigadas décima, undécima, 
duodécima y decimotercera, esta última denominada Chapaev y, sobre todo, en el batallón 
decimoquinto, denominado Georgi Dimitrov. Desde todas estas unidades, lucharon hombro 
con hombro junto a interbrigadistas de otras cincuenta y tres nacionalidades. 

La guerra de España provocó en las conciencias de los intelectuales de numerosos 
países la creación de una obra rica en géneros y temáticas, con la que se despertaría la 
conciencia popular multiplicándose las adhesiones a una causa, la de la República española, 
que sentían como propia. 

En Bulgaria comienzan a editarse libros dedicados al tema de la Guerra Civil 
española desde los primeros meses inmediatamente posteriores al comienzo de la 
contienda. Yevgeni Samuilovich Varga, uno de los políticos y economistas rusos más 
prestigiosos de su tiempo, publicó el mismo año 1936 su libro El incendio en España: 
estudio completo de los acontecimientos históricos , económicos y políticos (¿Qué grupos 
se enfrentan en el seno de la República Española?), en el que nos presenta un completo 
análisis de la historia, la estructura social y los antecedentes de la guerra, acompañados de 
numerosos datos estadísticos66. 

                                                
66 Cf. Е. С. Варга, Избранные произведения. Экономические кризисы, Москва 1974, р. 126. 
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Las obras que se publican, si bien todas ellas se refieren a la misma temática, se 
pueden dividir en dos grupos, según las condiciones en las que fueron escritas. El primer 
grupo se compone, de un lado, por los intelectuales que tomaron a España como objeto de 
su estudio, partiendo de las observaciones de carácter político-cultural durante su estancia 
en el país, caso de los que habían asistido al II congreso internacional de escritores para la 
defensa de la cultura, celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona en julio de 1937; por otro 
lado, están los escritores que habían formado parte como voluntarios de las Brigadas 
Internacionales, cuya experiencia como participantes en las mismas será la principal fuente 
de inspiración para sus escritos. Componen el segundo grupo los escritores, igualmente de 
corte progresista como los anteriores, que, impresionados por las noticias que les llegaban 
de España a través de los diversos medios de comunicación, tomaron al país ibérico y los 
acontecimientos que en él ocurrían como fuente de inspiración de su obra, tanto periodística 
como narrativa, dramática o poética. La idea de ensalzar la lucha del pueblo en su 
persecución de una causa justa, y para la abolición del fascismo, es el leitmotiv de ambos 
grupos de intelectuales búlgaros. 

El tema de la guerra de España inspiró en Bulgaria gran cantidad de obras literarias 
en algunos de los más destacados autores de aquel país. Entre ellos, hay que destacar a N. 
Vaptzarov, M. Isaev, N. Kutinchev, Y. Varga, A. Muratov, V. Hanchev, A. Guerov, K. 
Penev, V. Andreev, L. Stoyanov, M. Grubeshlieva, K. Belev y S. Minkov, entre otros, que 
abarcan una amplia gama de géneros, dentro de una variada concepción estética. 

La orientación política de los años treinta en Bulgaria viene marcada, como hemos 
visto, por el ascenso de las fuerzas filofascistas y las consecuentes alianzas tanto con la 
Alemania de Hitler como con la Italia de Mussolini. Esta situación política alejó a los 
intelectuales de un régimen personificado en la dictadura personal del rey Boris III; de 
hecho, no conocemos escrito alguno en el que se recojan simpatías con la causa de los 
nacionales españoles, por lo que no es posible hacer un estudio de contraste entre ambos 
polos del conflicto. 

Escritos búlgaros de autores que estuvieron en España 

La guerra de España, como ya hemos dicho, se convierte en un acontecimiento de 
repercusiones internacionales nada más iniciarse la contienda. Las oleadas de solidaridad 
que recibió la República constituyen expresión de la conciencia progresista de la época, y 
están empeñadas en la lucha por la consagración de la paz y la democracia, por el anhelo de 
salvar la cultura de las “invasiones bárbaras”, porque en España, en realidad, se decide el 
destino, no sólo de un país sino de todo el mundo. 
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Los escritos de los autores búlgaros que estuvieran en España reflejan, en un contexto 
de intelectualidad progresista europea, la peculiaridad de una literatura comprometida con 
la atmósfera social y política de los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Especialmente significativas son algunas obras en las que resalta la curiosidad del enfoque 
o la estructura elegida. Ejemplos de los que decimos podrían ser Madrid arde: historia en 
noticias de agencia sobre la defensa de una ciudad (Мадрид гори: История в телеграми 
за съпротивата на един град, 1936), de S. Minkov; España clama (Испания зове, 1937) 
de K. Belev; Mis visitas: encuentros y charlas con los escritores europeos contemporáneos 
(Моите срещи: Срещи и разговори със съвременни европейски писатели, 1938), de L. 
Stoyanov, o Lo que vi en España: en el congreso de escritores celebrado en Madrid, 
Valencia y Barcelona (Какво видях в Испания: На писателски конгрес в Мадрид, 
Валенция и Барцелона, 1938), de M. Grubeshlieva. Todos ellos, pese a una temática 
común, aportan, para contarnos los acontecimientos, una visión particular en la forma y el 
contenido. Son obras fruto de las impresiones personales de sus autores y llevan el espíritu 
de autenticidad de un tiempo dramático en el que se exigía al escritor una gran valentía para 
ser capaz de describir, con la mayor fuerza y fidelidad posibles, los acontecimientos objeto 
de sus escritos. 

La participación búlgara en el II congreso internacional de escritores para la defensa de la 
cultura 

La especial significación de este congreso radica en las circunstancias históricas en 
que se celebra. Tuvo lugar en tres ciudades españolas – Madrid, Valencia y Barcelona –
 entre los días 4 y 11 de julio de 1937, en plena Guerra Civil, y en él participaron ciento 
treinta intelectuales progresistas de veintiocho países, entre ellos, de Francia, Alemania, 
Reino Unido, URSS, Bélgica, Noruega, Suiza, Holanda, Checoslovaquia, Suecia, 
Yugoslavia, Grecia, Turquía, Estados Unidos, Chile, Ecuador, La India, China, Portugal, 
Argentina, etc. Con su presencia y participación apoyaron la causa de la República, “por 
entender y amar al pueblo español, y entregar en su defensa nuestros pensamientos y 
nuestro corazón”67. Entre las numerosas personalidades del mundo de la cultura destacaron 
André Malraux, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Bernard Shaw, Alexei Tolstoi, 
Sholokhov, Tristán Tzara, Antonio Machado, José Bergamín, Rafael Alberti, Rosa León, 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Mijail Koltzov y muchos más. La apertura oficial del 
congreso se celebra en Valencia, capital republicana, abriéndose la sesión con la calurosa 

                                                
67 Cf. К. Белев, Испания зове, Париж 1937, р. 9. 
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bienvenida ofrecida por el Presidente del Gobierno y eminente científico y escritor español, 
señor Negrín. 

La representación búlgara, que había atravesado en tren toda una Europa agitada y 
próxima a la guerra, estaba compuesta por los escritores Liudmil Stoyanov, Krăstio Belev y 
María Grubeslieva. El congreso y, sobre todo, el país donde se celebraba, teniendo en 
cuenta las muy especiales circunstancias por las que pasaba, dejó viva impresión en estos 
escritores, y dio pie a que, al margen de la comunicación en común que presentaron, 
dejaran cada uno por escrito, a su vuelta a Bulgaria, sus vivencias y pensamientos sobre lo 
visto y vivido en España. Sus reflexiones poseen características comunes, pese a los 
diferentes enfoques que, naturalmente, aporta cada uno ellos. Todos ofrecen detalles y 
valoraciones políticas personales sobre lo que creían que era España y lo que encontraron 
durante su estancia en ella. 

En la comunicación colectiva de la representación búlgara, leída por Bélev el día 6 en 
el auditorio de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sus autores se presentan como 
sigue: 

“(venimos de) un país fascista de los Balcanes (Bulgaria), y os traigo los 
saludos de un pueblo pequeño pero ardiente y animado de una fe revolucionaria 
que ha dado al proletariado mundial y a la humanidad al héroe Georgi Dimitrov, 
el primero en darnos un ejemplo de una lucha enconada contra la barbarie 
fascista. Esa misma barbarie que ha quemado en los “autos de fe” los valores de 
la cultura... En nombre del valiente pueblo búlgaro y de los escritores 
antifascistas de mi país, que aquí represento, y en nombre de la Delegación 
Búlgara, aquí presente, proclamo que sentimos la lucha del pueblo español como 
una lucha nuestra... Camaradas congresistas: no debemos olvidar ni un solo 
instante que la Guerra Civil de España puede en cualquier momento convertirse 
en una guerra mundial que destrozaría millones de seres humanos y todos los 
valores de nuestra civilización... Si hace tres meses nuestra consigna era: “No 
pasarán”, hoy es: “Pasaremos”. ¡Viva la revolución española! 68” 

Las reuniones no responden a una convocatoria al uso sino que se convierten en una 
ardiente proclama en contra de la guerra y en una defensa a ultranza del papel de la cultura, 
con ocasión del sufrimiento de un pueblo al que se ve como uno de los más fértiles en 
valores humanos. 

El mismo Belev, a su vuelta a Sofía, escribió el ya citado Испания зове (España 
clama)69, libro en el que aborda temas no sólo políticos sino históricos. Pone énfasis en lo 

                                                
68 Cf. K. Bélev, “Intervención del delegado búlgaro Kristu Beleff (sic), escritor que fue condenado a 

muerte y que ha estado ocho años en presidio”, en M. Aznar Soler, L.M., Schneider (edd.), II congreso 
internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, 
Valencia 1987, vol. III, p. 105-106. 

69 К. Белев, Испания зове, Париж 1937. 
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documental aunque, para hacer menos ardua la lectura, introduce matices retóricos y líricos, 
en un estilo periodístico con el que rastrea los antecedentes de los sucesos que se estaban 
viviendo en España. Trata de destruir su imagen tópica como país de toreros y bandoleros, 
subraya los episodios heroicos de la lucha de los defensores de la República, aporta 
descripciones de la participación de los interbrigadistas en la contienda y reflexiona sobre 
el papel y el significado del catolicismo español. El libro está dedicado a todos los 
compatriotas búlgaros cuyo idealismo les ha llevado a enrolarse como voluntarios en las 
famosas Brigadas Internacionales. Elige como cita inicial del texto unas palabras conocidas 
del camarada Stalin, que dicen:  

“Освобождението на Испания от гнета на фашистките реакционери, не 
е частно дело на исапнците, а общо дело на цялото прогресивно 
човечество” 70. 

“La liberación de España de la furia de los reaccionarios fascistas no es un 
asunto aislado de los españoles sino común a toda la humanidad progresista”. 

La cita nos da una pista clara sobre el compromiso del libro de Belev con unos 
planteamientos políticos muy concretos, los del socialismo real que se está desarrollando en 
la URSS, con la parafernalia retórica al uso, como cuando dice: 

“Ние сме дошли в Испания не за завладяване земята и богатствата на 
народа ú, Испания, изтощени от феодално-капиталистическата 
експлоатация, която ни зове с гласа на своя изстрадал народ. Ние нямаме 
тук други интереси, освен да разберем и обикнем този народ, за да отдадем 
в негова защита ума и сърцето си!” 71 

“Nosotros no hemos venido a España para apoderarnos de la tierra y la 
riqueza de su pueblo, exhaustos por la explotación feudal y capitalista, sino al 
reclamo de su sufrido pueblo. Nosotros no tenemos aquí más intereses que los de 
entender y amar a este pueblo ¡para entregar en su defensa nuestro pensamiento 
y nuestro corazón!” 

Por su parte, María Grubeslieva, durante su intervención del 9 de julio expresa el 
cambio radical que había supuesto para ella su imagen de España: 

“Испания на тореадорите, на Калдерона и Сервантеса се различава от 
истинската Испания, която ние виждаме днес, каквато я е създала 
историята. Бедността на земята и народа, страданията на поколенията в 
един полуфеодален строй за нас са били тайна. Изкуството на Греко, 
Веласкец (sic), Мурилло (sic) ни е внушило една представа за Испания, 
богата, многоцветна, която наистина съществува, но само в един тесен кръг 
на избранници. Днес Испания създава истинската своя съдба. Славата на 

                                                
70 Op. cit., p. 3. 
71 Ibid., p. 8-9. 
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испанската култура не може да затъмни нашето съзнание, за да видим 
истината, която е истината на испанския народ и неговото бъдеще” 72. 

“La España de los toreros, de Calderón y de Cervantes difiere de la 
verdadera España, la que vemos hoy, aquella que creó su historia. La pobreza de 
su tierra y su pueblo, los sufrimientos de las generaciones en un sistema casi 
feudal han sido para nosotros una revelación. El arte del Greco, Goya, 
Velázquez y Murillo nos puede transmitir una imagen de España rica y colorista, 
que verdaderamente existe, pero sólo para pequeños grupos de privilegiados. 
Hoy España crea su verdadero destino. Las glorias de la cultura española no 
pueden ocultar la realidad que estamos palpando, que es la verdad del pueblo 
español y su futuro. Todos aquellos corazones jóvenes, honrados, no 
corrompidos del mundo entero hoy envían su caluroso saludo al pueblo 
español”. 

Ya en Bulgaria, Grubeshlieva escribió el citado Какво видях в Испания: На 
писателски конгрес в Мадрид, Валенция и Барцелона (Lo que vi en España: en el 
congreso de los escritores celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona). Describe el viaje 
en tren con sus compañeros desde la capital búlgara hasta París, donde, en su Casa de la 
Cultura, se habían dado cita los escritores de los distintos puntos del planeta y desde donde 
partirían todos juntos hasta Valencia73. Sus descripciones sobre la situación en que se 
encuentra España, en especial las penurias que vive la población, las transmite con 
emotivas palabras. Su enfoque ofrece un lirismo conmovedor, en sus reflexiones y 
preguntas sobre la situación tanto política como cultural del país. Logra transmitir el 
ambiente bélico y alude al alma del pueblo español, rota bajo las bombas fascistas. 

El último de los tres representantes búlgaros en el congreso, Liudmil Stoyanov, dejó 
escrito Моите срещи: Срещи и разговори със съвременни европейски писатели (Mis 
visitas: encuentros y charlas con los escritores europeos contemporáneos)74, ensayo 
calificado por muchos críticos como emblemático de sus convicciones antifascistas y 
humanitarias. El autor está convencido del papel fundamental que juegan los intelectuales 
en catástrofes de una magnitud como la ocurrida en ese momento en España, y de que éstos 
deben luchar por salvaguardar la paz a través de su palabra. En su intervención, 
correspondiente al 8 de julio, se pregunta sobre cuáles son las fuerzas que se han 
confabulado para provocar la destrucción general de la que están siendo testigos directos en 
España. Y añade: 

                                                
72 Al no haberse publicado en las actas del congreso el contenido de su intervención, recogemos el 

fragmento publicado en su libro al respecto: cf. M. Грубешлиева, Какво видях в Испания: На писателски 
конгрес в Мадрид, Валенция и Барцелона, София 1938, р. 62. 

73 Ibid. 
74 Cf. Л. Стоянов, Моите срещи: Срещи и разговори със съвременни европейски писатели, 

София 1938. 



 

 
43 

“Hemos aprendido a razonar históricamente de un modo justo, y para 
nosotros está claro que lo que se nos revela es la agonía de un mundo que está 
llegando a su fin, que se va después de haber renegado de su pasado heroico y 
tras haber hoyado con sus propios pies las banderas que le han dado tantas 
victorias. Es un mundo vacío de su sustancia, de todo contenido creador, desierto 
en su interior, que pretende perpetuar los privilegios que ha obtenido con robos, 
estafas y violencia, y que con el embrutecimiento de la conciencia popular está 
dispuesto a tirar su vida como una presa a los gusanos. Es como Saturno, que 
devora a sus propios hijos; es el enemigo de toda humanidad, de lo más querido, 
lo más noble y verdadero”75. 

Otros testigos directos 

Además de los escritores, también estuvieron en España los brigadistas búlgaros, 
algunos de los cuales, movidos por la noble idea de contribuir a la defensa de la democracia 
en España, plasmaron, de vuelta a Bulgaria, sus memorias por escrito. Bien es verdad que 
son poco objetivos, pero, en cambio, la evocación de sus recuerdos, de los difíciles meses 
vividos en España demuestra una extraordinaria emotividad. En 1949 apareció en Sofía За 
свободна Испания (Por una España libre)76, publicación colectiva editada por el Comité 
de la Asociación Democrática Búlgaro-española, que consiguió despertar el interés de los 
lectores búlgaros con el relato de los episodios vividos, por algunos de sus compatriotas, 
pocos años antes, en la guerra española, defendiendo las libertades y los ideales socialistas. 
El presidente del citado Comité, Konstantín Michev-Ninkov, expone en la introducción la 
necesidad que había de publicar un libro de estas características, que constituía un 
verdadero reclamo social, evidenciado en las numerosas reuniones del Comité ya desde los 
años de la contienda en las que se reiteraba la solidaridad con el pueblo español: 

“Българският народ започна да преживява борбата на испанския народ 
още от нейното начало. Верен на интернационалистическите си традиции, 
вдъхновяван от примера на своя велик син, легендарния борец против 
фашизма – др. Георги Димитров и следвайки историческите ръководни 
думи на Сталин, че освобождението на Испания е “общо дело на цялото 
напредничево и прогресивно човечество” , нашият народ достойно застана 
на страната на борещия се испански народ... Над сто българи – 
интербригадисти загинаха в тази величава борба против фашизма, против 
войната, за свободата на испанския народ, за мира и демокрацията в 
света”77. 

“El pueblo búlgaro comenzó a vivir la lucha del pueblo español desde sus 
comienzos. Fiel a las tradiciones internacionales, inspirado por el ejemplo de su 

                                                
75 Cf. Aznar Soler & Schneider, op. cit., vol. III, p. 155. 
76 Cf. К. Мичев, А. Гергов, За свободна Испания, София 1949. 
77 Ibid., р. 15. 
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hijo predilecto, el legendario luchador contra el fascismo, camarada Georgi 
Dimitrov, y siguiendo las palabras orientadoras de nuestro máximo rector 
Stalin..., nuestro pueblo se puso honorablemente al lado del combatiente pueblo 
español... Más de cien búlgaros brigadistas perdieron su vida en esta grandiosa 
empresa contra la guerra, contra el fascismo, por la libertad del pueblo español, 
por la paz y la democracia en el mundo”. 

El libro incluye varios artículos, entre ellos, del propio Georgi Dimitrov, de Vasil 
Kolarov78, y una traducción del español de la emotiva despedida a los interbrigadistas de 
Dolores Ibárruri, Pasionaria79. 

El libro recopila numerosas aportaciones de interbrigadistas: memorias, poesías, 
mapas y muchas fotografías de soldados búlgaros en los campos de batalla españoles, que 
reflejan la vida en el frente. También se recogen noticias de las manifestaciones que se 
produjeron en Bulgaria, tras la victoria de Franco, en pro del pueblo español y en contra del 
nuevo régimen dictatorial del llamado “Caudillo”. La más importante de estas 
manifestaciones en Sofía es la del 18 de julio de 1946, fecha en que precisamente todos los 
años conmemoraban los franquistas su fiesta nacional; en esta manifestación se leyó un 
escrito enviado por José Giral, Ministro de la República española en el exilio, al Comité de 
Interbrigadistas Búlgaros, agradeciendo: 

“...пламенното Ви присъединяване към нашата кауза...”80 

“...vuestra ardiente adhesión a nuestra causa...” 

Giral destaca la gran solidaridad búlgara con España. Por su parte, el citado Comité 
de la Asociación Democrática Búlgaro-Española había enviado un comunicado a la 
Secretaria General del Partido Comunista Español, Dolores Ibárruri, con ocasión del 
decimoctavo aniversario de la República española, que también se incluye en esta 
publicación. Colaboraron en el libro los escritores que hemos citado en el apartado anterior 
(Krastio Bélev, Liudmil Stoyanov y María Grubeshlieva) con fragmentos de los escritos a 
los que anteriormente hemos hecho referencia. Y, por último, se incluye un fragmento de la 
primera edición de la novela Almas condenadas, de Dimităr Dimov. 

Otro libro que merece nuestra atención es Испанската гражданска война 1936-
1939 (La guerra civil española 1936-1939)81, obra del interbrigadista búlgaro Isak Moshev. 
Se hace en él un minucioso análisis de las distintas etapas de la guerra, resaltándose los 

                                                
78 V. Kolarov (1877-1950) es un político búlgaro que, junto con Dimitrov y tras un intento fallido de 

insurrección en su país, se refugió en la URSS donde fue Secretario General de la Komintern en el año 1926. 
Regresó a Bulgaria en 1944, tras la implantación del régimen socialista, y desempeñó en 1947 el Ministerio 
de Asuntos Exteriores en el segundo gobierno de Dimitrov. 

79 Cf. Мичев & Гергов, op. cit., p. 30-32. 
80 Ibid., р. 82. 
81 Cf. И. Mошев, Испанската гражданска война 1936-1939, София 1964. 
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recuerdos personales y las valoraciones subjetivas del autor. Nos ha llamado la atención 
otra publicación escrita por cuatro médicos búlgaros que prestaron sus servicios en el frente 
español, cuyo título es Испания! Испания! (¡España!, ¡España!)82. En esta obra, cuyo 
encabezamiento está presidido por una cita de Pasionaria, el Dr. Oscar Telege, seudónimo 
de Tzvetan Kristanov – encargado-jefe de los servicios sanitarios internacionales, y jefe de 
la sección de urgencias médicas del servicio sanitario militar de la armada republicana en 
España entre los años 1937 y 1938 – hace un detallado análisis de los antecedentes y el 
desarrollo de la guerra, aportando numerosos datos estadísticos. No sólo encontramos los 
aspectos de carácter más típicamente militar sino que, además, hay una reseña del ya citado 
II congreso de escritores antifascistas en defensa de la cultura, al que le dedica cuatro 
páginas: 

“ Конгресът имаше голямо значение и за интернационалните бригади, и 
за международната санитарна служба. В лицето на прогресивните писатели 
интербригадистите виждаха свои духовни братя, воюващи по всички 
фронтове на земното кълбо срещу фашизма”83. 

“El congreso tuvo también un gran significado para las Brigadas 
Internacionales y, más concretamente, para los servicios sanitarios 
internacionales que ayudaron en la guerra. Los interbrigadistas veían en los 
escritores progresistas a sus hermanos en espíritu, que luchan en todos los 
frentes del globo terráqueo contra el fascismo”. 

No queremos cerrar este apartado sin mencionar una publicación que revela en toda 
su amplitud la participación búlgara en la guerra. Está escrita íntegramente por participantes 
en la contienda y detalla cada uno de los pasos vividos por los interbrigadistas autores del 
libro. Su título es Ние се бихме в Испания (Nosotros luchamos en España)84, y refleja la 
vida en los batallones que contaron con participación búlgara. Al final del libro viene una 
lista de todos los búlgaros que perdieron la vida en la Guerra de España, sin omitirse el 
lugar de su caída en el campo de batalla, aunque los autores nos advierten de que, aunque 
son todos los que están, pudiera faltar alguno, que ha sido imposible determinar. 

Otros escritores que escribieron sobre España y la Guerra Civil 
sin conocimiento directo de los hechos 

Hemos reiterado que los acontecimientos de España tuvieron una amplia repercusión 
en la sociedad búlgara, donde se siguió el transcurso de la guerra a través de los 

                                                
82 Cf. О. Тегле, Г. Ирку, Испания! Испания! Из преживяното в интернационалните бригади и 

санитарната им служба в Испания, София 1966. 
83 Op. cit., p. 170. 
84 Cf. Н. Маринов, С. Хаджикръстев, Ние се бихме в Испания, София 1967. 
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comunicados de las agencias de noticias. Son muchos los escritores búlgaros que se 
identificaron con la causa republicana, pero destacan tres que nos han legado escritos cuyo 
contenido está referido a los sucesos del país ibérico, todos ellos con un hueco en la 
biblioteca personal del autor protagonista de nuestro trabajo, Dimov. Nos referimos a 
Nikola Vaptzarov, Svetoslav Minkov y Veselin Hanchev. 

Nikola Vapsarov (1909-1942) 

Es uno de los más grandes poetas de la literatura revolucionaria búlgara, que creó su 
obra en un período histórico difícil para su país. Los enfrentamientos sociales provocados 
por la ultraderecha búlgara tuvieron su reflejo en la creación literaria, dando lugar a la 
aparición de una literatura del dolor, de imágenes desgarradoras y expresión fragmentada. 
Tanto la situación en Bulgaria como las tensiones sociales que inundaban toda Europa 
encontraron cabida en la poesía de este magnífico escritor, cuyos temas dominantes son el 
humanismo y el amor a la libertad y a la justicia social. Vaptzarov es un poeta antifascista y 
uno de los pioneros dentro de la poesía antifascista mundial, es un poeta dramático, cuyo 
dramatismo expresa una opción política y la idea romántica de una sociedad “socialmente 
justa”. 

Vaptzarov experimentó con la palabra, en búsqueda de su sentido primero, 
caracterizándose su poesía por su lenguaje sencillo, tomado de la vida cotidiana. Sus 
primeras creaciones poéticas están impregnadas de “романтични пориви и 
сантиментална тъга, фолклорни стилизации” (“arrebatos románticos y tristeza 
sentimental, estampas simbolistas y estilizaciones folclóricas”)85, que paulatinamente 
traslada al plano social con la esperanza de una realidad social más justa. Siguiendo el 
espíritu de la época, Vapsarov trata de liberarse de la introversión individualista y se 
interesa cada vez más por los conflictos que afectan a los grandes grupos sociales. De 
acuerdo con esos nuevos planteamientos en su forma de pensar y de escribir, se transforma 
su estilo poético, en el que sustituye los vocablos considerados anticuados por un léxico sin 
artificios, más en sintonía con el lenguaje de la calle. En su dinámico mundo creativo, en el 
que se entrelazan imágenes ambivalentes, el tema de los “otros” es presentado como una 
transformación y prolongación de la patria como objeto poético. Para reforzar esta 
afirmación basta fijar nuestra atención en su ciclo de poesías Canciones a un país, en las 
que Vapsarov no sólo propone establecer un diálogo con el mundo sino que hace despertar 
nuestra conciencia particular sobre lo que ocurre en él. 

                                                
85 С. Игов, История на българската литература, София 1996, р. 487. 
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Vaptzarov entrelaza tres conceptos básicos en su poesía: “el reto” de la época por 
someter las riquezas del mundo y el progreso tecnológico a los intereses sociales; “la fe”, 
en un mundo renovado tras la revolución en cuanto a su política, sociedad y tecnología; y 
“la idea romántica” de la lucha que supone la transformación de los destinos personales y 
las convicciones que llevan al sacrificio. Estos tres conceptos están en constante relación 
dentro de su sistema poético. Sin embargo, el romanticismo de Vaptzarov no consiste sólo 
en el asombro ante un mundo material espiritualizado sino que emana de la fe en un mundo 
mejor y más sabio; y, a pesar de que en su tiempo histórico esta ilusión estaba unida a un 
proyecto social concreto, ésta no era ni solo social ni solo histórica. La “fe” en la poesía de 
Vaptzarov es ante todo un estremecimiento existencial de magnitudes trascendentales. 

La Guerra Civil Española da un nuevo impulso al desarrollo creativo del poeta. 
Debido a una enfermedad y a pesar de sus fuertes deseos de participar personalmente en las 
acciones militares en Madrid, Vaptzarov tuvo que sumergirse exclusivamente en su 
producción literaria. En aquel momento crea las obras más originales, estremecedoras, las 
más humanistas, impregnadas de dolor pero profundamente optimistas, reunidas en el libro 
Моторни песни (Canciones del motor)86, compuesto de cuatro ciclos (1940). Uno de ellos 
está íntegramente dedicado a la situación en España, el titulado Песни за една страна 
(Canciones a un país)87, ciclo compuesto de cinco poesías unidas por su argumento y que se 
pueden clasificar como partes que componen un poema lírico. 

El ciclo comienza con la poesía Испания (España)88 en la que se reflejan las 
simpatías del poeta por los antifascistas y su fe en la victoria sobre los militares rebeldes: 

“Сега за мене ти си участ. 
Сега за мене си съдба. 
И аз участвам неотлъчно 
В борбата ти за свобода.” 

“Ahora eres mi suerte 
Ahora eres mi destino 
Y yo participo convencido 
en tu lucha por la libertad.” 

En la siguiente, Сън (Sueño), el personaje principal – el obrero Fernández – es 
presentado en el frente; en Песен за другаря (Canción al camarada) Fernández ya está 
muerto, en Песен за жената (Canción a la mujer) nos trasladamos a la casa de Fernández 

                                                
86 Cf. Н. Вапцаров, Моторни песни, София 2001. 
87 Ibid., р. 75-134. 
88 Ibid., р. 77. 
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donde le espera su mujer temiendo lo peor, y, finalmente, en Писмо (Carta)89, la mujer, ya 
viuda, comunica a su propia madre la muerte de Fernández: 

“Майко, 
Фернандес убит! 
Фернандес 
Зарит в земята! 
Фернандес 
Го няма днес! 
Фернандес 
Лежи в полята 
Пред стените 
На Мадрид!”90 

“Madre, 
¡Fernández, muerto! 
¡ Fernández, 
enterrado! 
¡Fernández 
ya no está! 
¡Fernández, 
tendido en el campo 
junto a los muros 
de Madrid!” 

Especialmente emotivas y dramáticas son las poesías Sueño y Carta. Vaptsarov, aun 
sin haber estado en España, logra transmitir la tragedia del pueblo español y su República 
como si hubiese vivido todos los enfrentamientos como un soldado más ante los muros de 
Madrid o Toledo. 

Sobre la poesía de Vaptsarov y su profundidad lírica el poeta español Rafael Alberti 
ha dicho no conocer “otra poesía que desprenda un calor tan fuerte, tanta humanidad, 
cercanía y sinceridad; poesía que sea tan persuasiva en sus exigencias humanísticas, de 
justicia y de paz, como es la poesía de Vaptsarov. Y cuánta fe en el poeta-creador y en su 
futuro, cuánto ensueño por la vida expresa su poesía, tan sencilla, modesta, que no admite 
palabras demasiado bellas y emperifolladas”91. Una de las más grandes y dolorosas heridas 

                                                
89 Ibid., р. 84-87. 
90 Ibid., р. 84. 
91 Cf. AA.VV., Българска литература, София 1997, p. 126. 
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provocadas por el fascismo fue el asesinato en 1942 del poeta, quien en el pelotón de 
fusilamiento gritó la canción de Botev: 

“¡Quien cae en la lucha por la libertad, nunca muere!” 

Entre los pocos libros que aún se conservan en la biblioteca personal del poeta en su 
casa de Sofía, se encuentra uno de los más queridas por Vaptzarov, el titulado Дамата с 
рентгеновите очи (La dama de los ojos de rayos X), de Svetoslav Minkov, gran amigo de 
Vaptzarov y otro de los escritores búlgaros interesados por la Guerra Civil Española. 

Svetoslav Minkov (1902-1966) 

En las tertulias de los intelectuales en Sofía se hablaba de la actualidad política de 
Bulgaria y el extranjero, se comentaban nuevas obras y diferentes anécdotas históricas. S. 
Minkov gozaba de tener un público amplio y el respeto de las diferentes capas de la 
sociedad. Esta posición de prestigio hizo que los abogados de Vaptzarov aconsejaran a éste 
a comienzos de 1941 que recurriera a Minkov como testigo en uno de los casos por el que 
le fue juzgado – como partícipe en los disturbios callejeros del Partido Comunista, ilegal, y 
de la lucha antifascista –. Minkov aceptó, presentándose el 5 de julio de 1941 en el Juzgado 
Provincial de Sofía, donde declaró conocer al acusado, al que describe como un gran poeta, 
lleno de talento, de cuya poesía “no emana efecto temporal” para lograr determinadas metas 
políticas sino que las suyas son creaciones muy meditadas de gran trasfondo psicológico y 
verdaderos sentimientos patrióticos. 

Minkov es un intelectual en continua búsqueda de nuevos y originales caminos dentro 
de la literatura, al margen de los hasta entonces tan repetitivos personajes aldeanos y 
prototipos búlgaros. Después de una primera fase en la que escribió cuentos de terror, pasa 
a reflejar los problemas de la sociedad de su tiempo. Según la crítica, Minkov es “una flor 
exótica” dentro de la literatura búlgara92. Su innovación no está tan sólo en la poética de los 
hechos que cuenta, sino también en la manera con la que nos hace sentir la dinámica de la 
actualidad. De manera original e innovadora en las letras búlgaras, nos presenta su libro 
Мадрид гори: История в телеграми за съпротивата на един град (Madrid arde: 
historia en noticias de agencia sobre la defensa de una ciudad)93. 

La primera edición de la obra sale a los pocos meses de haber estallado la guerra en 
España. El autor se propone dejar constancia, a modo de un documento histórico, de los 

                                                
92 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, p. 294. 
93 Cf. С. Минков. Мадрид гори. История в телеграми за съпротивата на един град, София 

1936. 
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comunicados oficiales de las agencias telegráficas sobre las maniobras fascistas y los 
sucesivos pasos del general Franco para llegar a Madrid. Por desgracia, la censura del 
gobierno de extrema derecha, existente en Bulgaria desde 1934, hizo recortar 
significativamente el material entregado por Minkov a la imprenta, de modo que el libro 
salió a la luz no del modo que su autor deseaba. 

El libro está íntegramente dedicado a la Guerra Civil Española y mediante una 
recopilación de noticias de agencia, el autor nos evoca y comenta la tensión vivida durante 
los primeros meses del conflicto. Su primera noticia, del 15 de octubre de 1936, se refiere a 
un comunicado de Franco en el que se desmiente que éste haya llevado a cabo 
conversaciones con el ex ministro del interior Miguel Maura sobre un armisticio de varios 
días en los que se hablaría sobre las condiciones en las que se llevaría a cabo la capitulación 
de Madrid. Aunque desde nuestra perspectiva actual podríamos ver algo difuminado este 
heroísmo español, comparado con los acontecimientos que, pocos años después, tendrían 
lugar en Leningrado, Sebastopol, Stalingrado u Odesa, es innegable que en Madrid se 
vivieron los primeros episodios de la lucha antifascista internacional. 

Las noticias, que llegan a Bulgaria de múltiples fuentes, tanto de España como de 
otros países, mantienen al lector en una tensión tal que le hacen partícipe de las maniobras 
de los soldados y de las tragedias humanas. El libro es un grito buscando la paz, 
denunciando la guerra fratricida, y una ferviente crítica a la opinión pública internacional, 
“culta y refinada”, dice Minkov irónico, que mira hacia otro lado y que no quiere implicarse 
en el conflicto, manteniéndose vergonzosamente al margen de lo que ocurre. 

Minkov no toma una posición definida por la contienda sino que lo que más le 
preocupa es transmitir al lector el espíritu de aquellos días y mediante sus comentarios 
provocar la reflexión. No obstante, el libro trasluce las simpatías del autor por las fuerzas 
progresistas y democráticas que luchan por la joven república española. La muerte, las 
balas, la sangre dibujan la defensa de Madrid que está en una ardiente lucha frente a los 
franquistas. ¡La ciudad arde!, la atmósfera es asfixiante, los sonidos de gritos humanos y 
bombas se confunden en una sinfonía del espanto. Al mismo tiempo, denuncia Minkov a 
Europa (sobre todo a Inglaterra y a Francia), que sigue sin implicarse y llena sus periódicos 
de noticias-basura, dejando al margen la tragedia de España, que mantiene en vilo, por otra 
parte, a tanta gente luchadora por la justicia en el ámbito internacional. 

La aparición de este libro fue una gran sorpresa incluso para aquellos que creían 
conocer mejor a su autor, un escritor a primera vista no comprometido con los problemas 
político-sociales. Pero Minkov estaba dotado de un tacto extraordinario y de una fuerza 
artística tal que era capaz de domar sus convencimientos progresistas y su gran odio hacia 
el mundo burgués-capitalista. 
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Veselin Hanchev (1919-1966) 

Uno de los creadores más talentosos, más originales y de más fuerza de la nueva 
poesía búlgara es Veselin Hanchev, cuya poesía es profundamente emotiva y en la que 
destaca su excepcional amor y su envidiable exigencia hacia el arte de escribir. Su primer 
libro de poesías está dedicado a la Guerra Civil en España. Ya en él descubrimos a un 
espíritu inquieto, idealista, pero profundamente humano, que dedica sus primeros versos a 
la tragedia española, impregnándolos de dolor y compasión hacia el pueblo sufriente. Titula 
su libro Испания на кръст (España crucificada)94, compuesto por veinte poesías 
distribuidas entre sus dos partes: Вихърът (Еl viento huracanado)95 a la que pertenece 
Майките (Madres): 

“И всяка понесла съдбата 
на тая несретна страна 
проклина навеки злината, 
която у брата към брата 
запали жестока война”96. 

“Cada una (scil. madre) arrastra el destino 
de este país desdichado, 
y maldice por siempre la fatalidad 
que entre hermanos hizo 
saltar la chispa de la guerra”. 

y Ужасът (Espanto)97. Cuando escribe este libro, Hanchev es un joven poeta de 
dieciocho años, al que, paradójicamente, su lejanía geográfica del conflicto sólo parece 
acentuar su sentimiento de proximidad al pueblo español; el idealismo, la compasión y la 
humanidad son cualidades propias de su juventud en un presente del que son característicos 
los horizontes turbios, en el que los corazones amantes y compasivos son los únicos 
pequeños oasis donde puede descansar el espíritu humano. Hanchev dedica sus poesías a 
las madres sollozantes y a todos los seres que sufren. La gran riqueza de imágenes 
inspiradas por la compasión y el amor hacia el prójimo tocan a lo más íntimo del lector. En 
la imagen de España el poeta personifica a la madre que, con gran sufrimiento, arrastra la 
cruz de la guerra. 

                                                
94 Cf. В. Ханчев, Испания на кръст, София 1937. 
95 Op. cit., р. 13-32. 
96 Op. cit., р. 23. 
97 Op. cit., р. 35-50. 





CAPÍTULO III 

NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE DIMITĂR DIMOV 

“Безусловно първата представа, която събуди у мене, беше за дебела 
стъклена стена, издигната между него и останалия свят. Това впечатление 
не се измени до самия край на живота му. Понякога тя много изтъняваше, 
но никога не се счупваше. Не позволяваше никому да се докосне до 
същноста му, а пречеше и на него да се доближи до другите (...) Но през 
тази стъклена стена той виждаше много повече и многп по-дълбоко от нас, 
останалите. Тя му служеше едновременно са щит и за увеличително 
стъкло.” 

“Indudablemente, la primera impresión que suscitó en mi fue la de un gran 
muro de cristal, que se erigía entre él y el mundo colindante. Esta impresión mía 
no cambió hasta el final de sus días. En ocasiones el muro se volvía muy fino, 
pero nunca se rompía. No permitía que nadie pudiera aproximarse a su esencia, al 
mismo tiempo que no se permitía a sí mismo acercarse a los demás (...) Sin 
embargo, a través de este muro de cristal, veía mucho más y mucho mejor que las 
demás personas. Este le servía a la vez de escudo y de cristal de aumento”. 

Н. Доспевска, en AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. 
Димитър Димов. В спомените на съвременниците си, София 1973, p. 488. 
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INTRODUCCIÓN 

En los libros o notas biográficas dedicados a Dimov podemos encontrar numerosos 
calificativos como “hombre de principios”, “buen compañero”, “honesto y fiel”, “cortés”, 
“afable”, “trabajador y respetuoso con su trabajo”, y muchos más. Sin embargo, por prolija 
que fuese su enumeración seguirían siendo insuficientes, por incompletos, para definir de 
forma cabal la compleja personalidad del escritor-científico. Sus múltiples y tempranos 
intereses por las ciencias experimentales, la filosofía y la literatura, entre otros ámbitos de 
su atención,  aportan a su espíritu un relativo sosiego y armonía, necesarios para aplacar el 
caos de su alma. Dimov busca tan denodada como inútilmente explicaciones a los 
abortados anhelos que le proporciona su vida, en especial en el plano amoroso, motivados 
por su personalidad introvertida. Son precisamente la filosofía, la ciencia y la literatura las 
que le ayudan a orientarse en su relación con los demás, en la búsqueda de una llave que le 
facilite su proximidad a las personas, en una relación de confianza, de confraternidad, y que 
les posibilite a los demás acercarse a él, hasta su mundo, y le comprendan y acepten en su 
esencia. El crítico búlgaro Krăstio Kuiumdzhiev define el alma de Dimov de un modo un 
tanto sorprendente: 

“(…) не е християнка, а католичка. И за нея чувствеността, природното 
у човека е не само осъдително, дори срамно, но и опасно, застрашително. 
Светът на природното в нашата душа за него е свят на дисхармонията и 
ужаса98”. 

“(…) no es cristiana, es católica. Para él, la sensualidad, lo instintivo en el 
hombre debe ser no sólo condenado, es incluso vergonzoso, además de peligroso 
y amenazador. El mundo de lo natural en nuestra alma es para él un mundo de 
desarmonía y atrocidad”. 

PERÍODO ANTERIOR A LA ESTANCIA EN ESPAÑA 

Dimităr Dimov nace el 25 de junio de 1909 en Lovech, ciudad búlgara de tamaño 
medio en el camino entre Sofía y Veliko Tarnovo, a orillas del río Osam. Su madre, Vesa 
Harizanova, es una mujer culta, de naturaleza sentimental y de notable y multifacético 
talento creativo; escribe versos, es buena pintora, se le da bien la interpretación dramática y 
a la vez es amante y conocedora de la música clásica. Por los numerosos testimonios que 
sobre ella existen, vemos que no es una mujer corriente para su tiempo. Muchos coinciden 
en que se adivina en su personalidad algo espiritualmente excéntrico. Alta, de ojos negros, 
grandes y expresivos, elegante aunque austera en su vestimenta, siempre de negro, de 
                                                

98 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, София 1987, р. 39. 
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andares majestuosos y conducta coqueta. Su naturaleza es artística, su lenguaje selecto. Se 
trata sin duda de una mujer con encanto que llama la atención y despierta la curiosidad, 
aunque de su espiritualidad y respetable apariencia emane una oculta y profunda impresión 
trágica quizás provocada por los avatares de su vida personal. La investigadora y ex 
directora del Casa-Museo Dimităr Dimov de Sofía, Ekaterina Ivanova, la describe así: 

“Експресивна натура, способна на самоекзалтация, силно подвластна на 
внушения, тя упорито търси пътища да задоволи своите духовни 
потребности, да осъществи своите желания. С жив интерес се старае да 
следи литературните прояви у нас. Изпитва остра нужда от контакти с 
изтъкнати творци. Жена с културни амбиции и гордо самочувствие на 
самостоятелна личност, тя с достойнство се съпротивява на еснавските 
ограничения за жената”99. 

“De naturaleza expresiva, capaz de llegar hasta la autoexaltación, 
fuertemente influenciable por sugestiones, ella busca de forma persistente los 
caminos que la llevarían a satisfacer sus anhelos espirituales y hacer realidad sus 
deseos. Con vivo interés trata de seguir los eventos literarios en el país. Siente 
una necesidad imperiosa de relacionarse con artistas de renombre. Es una mujer 
de ambiciones culturales y altivo aplomo como individuo, que con dignidad se 
sobrepone a las limitaciones pequeñoburguesas de la mujer”. 

Dimov reflejará algunos de los rasgos de su madre en su novela inacabada El talón 
de Aquiles (1966), que está considerada por la mayoría de los críticos como la más 
autobiográfica: 

“Моята майка бе чувствителна, леко неврастенична, но много достойна 
жена (…) На нея далжа много неща и преди всичко способността да пазя 
мрачно и горделиво достойнството си (…) Майката е същество, 
предoпределено да страда, и нейната мъка изкупва всички възможни 
недостатъци в характера ù”100.  

“Mi madre era una mujer sentimental, ligeramente neurasténica, pero de 
mucha dignidad (…) A ella le debo mucho, pero ante todo la capacidad de 
cuidar celosa y orgullosamente mi dignidad (…) La madre es un ser 
predestinado a sufrir, y su tormento expía todos los posibles vicios de su 
carácter”. 

Vesa Harizanova sufre las consecuencias trágicas de las guerras balcánicas con la 
muerte de su marido, Totio Dimov, que deja al niño Dimităr Dimov huérfano de padre a 
muy temprana edad. La muerte poco después de la madre de Vesa hace cada vez más 
enfermiza su abnegación hacia su hijo, en el que la joven mujer concentra todo su amor, 
atención y esfuerzos; en él proyecta sus más profundas ambiciones y esperanzas, sin 

                                                
99 Cf. Е. Иванова, Димитър Димов в своята семейна среда, Септември 12, София 1973, р. 198. 
100 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, Незавършени произведения, статии, писма, 

София 1981, р. 16. 
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escatimar en los medios para que Dimităr crezca y se forme intensivamente y en múltiples 
disciplinas. Estimula y orienta los intereses de su hijo, que desde pequeño destaca por su 
precoz sagacidad, y crea en él hábitos de trabajo sistemático intelectual. Le educa en la 
limpieza y el orden; percibe en él un especial don espiritual y se empeña en fomentarlo. 
Una de sus grandes preocupaciones es crear para su hijo las mejores condiciones de trabajo, 
sacrificando el propio bienestar y el de los demás miembros de la familia con tal de 
asegurar, por ejemplo, el silencio absoluto para que su Misho, como cariñosamente le 
llamaba, pudiera trabajar. Dedicada, pues, por completo a su hijo, y convertido éste en el 
principal y casi único sentido de su vida, Vesa Harizanova llega al extremo de incurrir en 
aberraciones pedagógicas que dejan una huella profunda en el carácter del futuro escritor. 
Dimov se va a convertir, por obra y gracia de su omnipresente madre, en un miembro 
privilegiado de la familia para el que no debe faltar nunca nada de lo que ella considera 
necesario para él y, al mismo tiempo, la madre hace todo lo posible por alejarlo de los 
juegos que considera peligrosos y de las amistades a las que juzga inconvenientes para su 
formación. Dimov no disfruta de su infancia como la mayoría de los niños, es introvertido y 
algo torpe en su comportamiento; se halla privado de la relativa libertad que se necesita en 
la infancia, y no saborea el placer que proporcionan las travesuras infantiles. Su madre 
propicia que viva centrado en su exclusivo mundo interior, como un muchacho tímido y 
miedoso. 

Durante toda la vida, madre e hijo estarán fuertemente unidos y, siguiendo caminos 
invisibles, aquélla penetrará en los personajes femeninos de Dimov para hacer perdurar su 
imagen en la ficción. La segunda mujer del escritor, Lena Lévcheva, recuerda de él: 

“Той обичаше да говори за майка си и навярно много му е липсвала, 
защото я търсеше и дори откриваше у жената, която обича. 

Аз не я сварих жива. 
Нейният гроб беше в теменуги. 
Нейните снимки – реликва за Мишо! 
Стройна, слаба, с големи и блестящи черни очи, с хубав леко удължен 

овал. Облечена с много вкус и чувство за изящество, предпочитаща в 
облеклото си тъмните цветове (…) Димов много осезателно чувствуваше 
присъствието на майка си в своя живот. По-скоро мечтаеше за нея, 
отколкото си я припомняше. Говореше за нея с една особена приятност. 
Дори за нейната смърт говореше с една успокоена усмивка. Доволен, че си 
е умряла леко, както си е спяла, с ръка до лицето от разрив, без да съзнае 
умирането си. 
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- Бих си пожелал една такава смърт – казваше той. – Боя се не от 
смъртта, а от мъчителната смърт. И да знаеш, искам един пуст гроб, на 
едно още по-пусто място. Без паметник, без почести и панахиди (…)”101 

“Le gustaba hablar de su madre y creo que la echaba mucho de menos, 
porque la buscaba e incluso descubría en la mujer amada. Yo no la conocí en 
vida. Sobre su tumba siempre había violetas. Sus fotografías eran una reliquia 
para Misho. Esbelta, delgada, con grandes y brillantes ojos negros, era de faz 
bella y ligeramente ovalada. Siempre vestida con gusto y exquisitez, y mostraba 
preferencia por los tonos oscuros (…) Dimov sintió de modo casi tangible la 
presencia de su madre a lo largo de toda su vida. Soñaba con ella más que 
recordarla. Hablaba de ella con una singular sensación de placer íntimo. Incluso 
sobre su muerte hablaba con una ligera sonrisa plena de paz, satisfecho de que 
había muerto en paz de un infarto de miocardio, mientras dormía, con la mano 
bajo su cara, sin tener conciencia de la muerte. «Yo querría una muerte así» 
decía el. «Le tengo miedo no a la muerte, sino al sufrimiento. Que sepas que 
quiero una tumba austera en lugar desértico. Sin monumento, sin homenajes ni 
oficios religiosos»”. 

Dimov se identifica profundamente con su madre hasta el punto de llegar a confesar a 
su tía Iordanka Podniakova que, con su muerte el 29 de noviembre de 1952, se ha ido la 
única persona que le conocía y comprendía102. 

Dimov nace y crece en un ambiente social de lo que podemos considerar pequeña 
burguesía. Como hemos dicho, su padre muere en la guerra cuando el pequeño Dimităr 
cuenta con tan sólo cuatro años, y a pesar de que sus recuerdos paternos son escasos y 
difuminados, el vacío que le deja su desaparición perdurará en él toda su vida. Su madre, 
Vesa Harizanova, es hija de Spas Harizanov, quien, como era normal en las familias de 
cierto poder adquisitivo en la Bulgaria de finales del siglo XIX, había estudiado la carrera 
de abogado en Rusia y logra también dar una buena educación a sus hijos. La madre de 
Dimov es una mujer con estudios, algo poco frecuente en la época, profundamente religiosa 
y con un especial interés hacia la literatura y las artes en general. 

En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, en Bulgaria se difunden tanto la 
poesía de marcado carácter intimista y dramático de Iavorov como los desgarradores 
dramas de Henrik Ibsen, gran escrutador de la vida psíquica de sus heroínas, a las que 
confiere una marcada feminidad, todo ello unido estrechamente a su obsesión por la 
muerte103. Las lecturas de las obras de este autor104, además, no son casuales en Vesa, puesto 

                                                
101 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, р. 661-663. 
102 Cf. Е. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, София 1981, 

p. 18. 
103 Nos referimos a los dramas La dama del mar (1888), Hedda Gabler (1890) y El constructor Solness 

(1892). 
104 Cf. К. Куюмджиев, “Аз и другите”, Съвременник 7, 1986, p. 398-421, en р. 402. 
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que están muy relacionadas con sus propias vivencias tras la pérdida de su marido. El 
crítico literario Krăstio Kuiumdziev dice de ella: 

“Тя е създавала странно впечатление у тия, които са я виждали. В 
самата ú външност е имало нешто не от нейното време, нешто 
екстравагантно. Ходела е винаги в черно. Изискано облечена, но не по 
модата, дори подчертано демоде. Носела бастунче със сребърна дръжка. 
Сякаш е подчертавала своята привързаност към други, по-романтични 
времена”. 

“Dejaba una profunda impresión en aquellos que la conocían. En su propio 
aspecto físico había algo que no era propio de su época; era algo extravagante. 
Vestía siempre de negro. Elegantemente vestida, pero sin seguir la moda, incluso 
marcadamente demodé. Llevaba un pequeño bastón con el puño de plata. Es 
como si quisiera subrayar su predilección por otros tiempos más románticos”. 

Ahora bien, no sólo es una mujer extravagante sino que posee una gran cultura, una 
gran sensibilidad y una compleja psicología, como se deduce de la correspondencia con su 
hijo mientras éste permanece en España. No es de extrañar que Vesa trate de inculcar sus 
particulares formas de sentir y percibir el mundo a su primogénito105, al que alentará hasta el 
infinito en su faceta de escritor. Algunos críticos y estudiosos de la obra de Dimov han 
querido encontrar ciertas dosis de tiranía en el trato de la madre con su hijo. Nosotros no 
apoyamos este punto de vista, sí su tendencia a la disciplina y a la pulcritud; además, son 
muchos más los signos de complicidad que encontramos en la relación entre la madre y el 
hijo que los de tintes como los descritos. 

El padre del escritor, Totio Dimov, había sido teniente del XIV Regimiento de 
Infantería macedonio. El lugar de nacimiento de su hijo Dimităr viene motivado 
precisamente por su destino militar, que le había llevado a Lovech. El 1 de enero de 1911 la 
familia regresa a su domicilio particular de Dupnitza, a unos ochenta kilómetros de Sofía, 
desde donde Totio Dimov se incorpora poco después al frente en la Segunda Guerra 
Balcánica. El 9 de julio de 1913, víspera del armisticio, en casa de los Dimov se recibe la 
trágica noticia de que el capitán Totio Dimov había muerto en una de las batallas más duras 
contra los serbios. Este episodio deja una huella imborrable en la conciencia del joven 
Dimităr que contaba tan sólo cuatro años. El pequeño, consciente de la pérdida, en muchas 
ocasiones dibujará el imaginario lugar en el campo donde, decía, había muerto su padre. 

En 1918 Vesa Harizanova vuelve a contraer matrimonio con el también militar Rusi 
Guenev, que años atrás había sido compañero de su marido en Dupnitza y desempeñaba la 
función de oficial del ejército en el II Regimiento de artillería de montaña. La madre de 

                                                
105 La madre de Dimov tuvo además una hija, fruto de su segundo matrimonio con Rusi Guienev. 
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Dimov es por aquel entonces una joven de 24 años que trabaja como maestra en Dupnitza, a 
la vez que realiza estudios de pedagogía. 

Guenev es una persona culta, educado en el selecto cuerpo de cadetes de la Escuela 
de Artillería de Constantino en San Petersburgo. Una vez concluida su formación en Rusia 
en 1907, el joven cadete puede acceder por derecho al grado de subteniente de la artillería 
rusa si acepta esta nacionalidad. Él, sin embargo, elige volver a su patria para formar parte 
de la armada búlgara, en la que llega al grado de comandante, participando en la Segunda 
Guerra Balcánica y en la Primera Guerra Mundial. A partir de 1922, es licenciado de la 
armada debido a una reducción en la plantilla de oficiales tras la Gran Guerra. Desde ese 
momento, su principal ocupación se desenvuelve en la esfera del negocio del tabaco, 
ocupación en la que se consagra como uno de los mejores expertos en Bulgaria, 
circunstancia que más tarde será aprovechada por el ya reconocido escritor Dimov para 
recopilar información sobre su tercera novela, Tabaco (1951). 

Un año antes de su previsible cese en el ejército, Guenev andaba ya buscándose 
nuevas salidas laborales, y decide ingresar en la Universidad Libre para concluir sus 
estudios en Ciencias Políticas y Económicas, a la vez que completa sus estudios en la 
Facultad de Derecho, que le expide un título que le faculta para ejercer la abogacía, siendo 
incluido en la lista común de abogados en ejercicio. 

El oficial, universitario y experto en tabaco, destaca por su gran erudición e 
inteligencia, su vasta cultura, en especial por su interés por la literatura, el teatro y demás 
actividades culturales que se llevaban a cabo en la capital búlgara, a la vez que se ocupa en 
tareas de traducción, principalmente del ruso. 

Ya hemos destacado también las inquietudes culturales de la madre de Dimov, que 
no eran nada habituales, al tratarse de una mujer que, además, provenía de una provincia. 
Sus preferencias en cuanto a libros y escritores nos desvela su naturaleza romántica y 
marcadamente sentimental. Prefiere en primer lugar la poesía, y entre sus escritores 
preferidos están P. Yavorov, P. P. Slaveikov, D. Boiadzhiev, N. Lilie v D. Debelianov, y, en 
el caso de la literatura rusa, S. Púshkin, M. Lérmontov, N. Nekrásov y otros clásicos como 
L. Tolstói, N. Turguenev, M.Gorki, sin descuidar la lectura de ciertos textos filosóficos de 
autores como Nietzsche. Por otro lado, junto a su segundo marido, Vesa Harizanova 
mantiene una estrecha relación con los más destacados intelectuales búlgaros de la época, 
llegando a organizar numerosas tertulias y encuentros con ellos en su propia casa, en las 
que debate no sólo de temas culturales sino también de la actualidad política de su país106. 
Este es, en resumen, el ambiente en el que vive y crece el pequeño Dimităr. 

                                                
106 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 15-16. 
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En el otoño de 1919, la familia, por razones del trabajo de Guenev, se traslada a 
Sofía, donde el niño, de diez años, ingresa en el cuarto curso de la Escuela Popular Básica 
“Vasil Aprilov”. Si nos basamos en los testimonios de algunos familiares y conocidos de la 
familia107, la relación del pequeño Dimităr con su padrastro era bastante aceptable, incluso 
muy buena, consiguiendo llenar en gran medida el vacío dejado por su padre, tesis que 
podría verse reforzada si volvemos a fijarnos en la novela El talón de Aquiles (1966) la más 
rica, como ya hemos dicho, en material autobiográfico: 

“На него дължа основното си познаване на френския език, навика си 
към систематичен труд, вкуса си към театъра и литературата. На него 
дължа също материалната си обезпеченост през ученическите и студентски 
години, която ми позволяваше да чета задълбочено, да се обличам добре, 
да не завиждам никому”108. 

“A él debo mi conocimiento básico del francés, el hábito hacia un trabajo 
sistemático, el gusto por el teatro y la literatura. Le debo asimismo la seguridad 
en lo material durante los años estudiantiles y universitarios, que me permitió 

centrarme en la lectura, ir siempre bien vestido y no envidiar a nadie”. 

Otros, sin embargo, definen a Guenev como un hombre “нервен и сприхав човек, 
мнителен и ревнив съпруг”109 (“nervioso y aprensivo, desconfiado y celoso como 
marido”). Kuiumdziev sostiene que el padrastro podría tener celos del gran amor protector 
que su mujer profesaba a su hijo, llegando incluso a hacer sufrir a la madre y al pequeño 
huérfano, lo que, de ser cierto, nos presentaría un escenario en el que crece el niño de 
atmósfera familiar menos armónica y podría ayudarnos a reforzar la explicación de algunos 
de los comportamientos de su juventud e incluso de su madurez. Lo que sí parece claro es 
que los tortuosos pensamientos de la pérdida paterna no dejan en paz su conciencia y 
estimulan hasta límites fantasiosos su imaginación. En su monografía, Krâstio 
Kuiumdzhiev aporta el siguiente dato: 

“В стаята му имало една скица, нарисувана от него – някакви голи, 
каменисти баири. Казвал, че това е мястото, където е бил убит баща му”110. 

“En su habitación había un lienzo en el que el pequeño Dimov había 
dibujado unos ribazos pedregosos y desnudos. Decía que éste había sido el lugar 
donde había sido alcanzado su padre”. 

De lo que no cabe duda, porque de ello vemos manifestaciones continuas en Dimov, 
es de que éste posee gran imaginación y sensibilidad, y de que el amor excesivamente 

                                                
107 Ibid., p. 14-16. 
108 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, Незавършени произведения, статии, писма, 

София 1981, р. 15. 
109 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, София 1987, р. 12-13. 
110 Ibid., р. 13. 
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protector de la madre moldea en él una personalidad solitaria e introvertida, callada y 
ensimismada. En relación con su personalidad, veamos qué dice en su libro de recuerdos su 
primera mujer, Neli Dospevska: 

“Безусловно първата представа, която събуди у мене, беше за дебела 
стъклена стена, издигната между него и останалия свят. Това впечатление 
не се измени до самия край на живота му. Понякога тя много изтъняваше, 
но никога не се счупваше. Не позволяваше никому да се докосне до 
същността му, а пречеше и на него да се доближи до другите, дори когато 
му бяха близки, дори когато ги обичаше”111. 

“Sin duda, la primera impresión que despertó en mí fue la de un grueso muro 
de cristal que se levantaba entre él y el mundo exterior. Esta primera impresión 
no cambió hasta el final de su vida. A veces este muro se tornaba muy fino, pero 
nunca lograba romperse. No permitía que nadie se aproximase demasiado a la 
esencia de su ser, pero a la vez le impedía a él acercarse a los demás, incluso a la 
gente mas cercana, incluso a las personas que quería”. 

Además de la notable huella de la madre, juegan un papel importante para su madurez 
como persona las diversas aficiones que, ya desde su niñez, tiene Dimov. No era un 
estudiante impecable, lo que no impide que desde muy temprana edad muestre gran interés 
por la literatura, las ciencias naturales, la pintura, y más tarde la filosofía, la física y la 
química. Todo esto le separa, hasta cierto punto, de las actividades propias de los chicos de 
su edad y le conduce a una paulatina introversión, interesándose por el estudio sistemático 
de la filosofía y los problemas que a lo largo de la vida cotidiana surgen en el hombre. Su 
interés por la filosofía se prolongará a lo largo de toda su vida, siendo sus primeros 
artículos reflexiones filosóficas sobre Freud y Bergson, de actualidad en los años veinte y 
treinta en Bulgaria, como en el resto de Europa. La correspondencia de que disponemos 
entre Dimov y su amigo y compañero de enseñanza secundaria Boris Koichev nos indica 
que durante estos años, además de los filósofos Freud, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson y 
otros existencialistas, Dimov, que ya tiene algunos conocimientos de español, intenta leer a 
Unamuno. En cuanto a las inquietudes políticas de un muchacho de su edad, éstas podrían 
verse reflejadas en las declaraciones del personaje principal de su obra inacabada El talón 
de Aquiles, cuando el protagonista habla de su juventud, diciendo: 

“Струва ми се, че трябва да опиша училищната страна на моя живот, от 
която, ако не възприемах, то поне научавах за съществуването на известни 
политически идеи. Моето безразличие към тези идеи през първите години 
в гимназията трябва да се обясни само с обстоятелството, че не бях син 
нито на банкер или индустриалец, нито на пролетарий, а на обикновен 
“даскал”, който се нагаждаше раболепно към Министерството на 

                                                
111 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р. 488. 
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просветата (…) Не вземах никаква страна при политическите разпри в 
гимназията. Както пемсистите, така и легионерите бяха установили с 
положителност моята политическа неутралност (…) През първите години 
на следването ми в гимназията аз бях лишен от обикновената, човешка 
чубствителност, която кара хората да бъдат отзивчиви, и това е другата 
причина за моята политическа неутралност. Немощната ми учудена мисъл 
съзерцаваше в захласвеличествената панорама на битието. Нима имаше 
нещо по-интересно от тайните на звездите, атомите и живата материя? 
Политическите спорове в гимназията! (…) Та това бяха пигмейски 
истории, в които глупците и филистерите си губеха времето”112. 

“Me parece que debo contar el lado estudiantil de mi vida, del que, si no 
seguí, al menos aprendí sobre la existencia de algunas ideas políticas. Mi 
indiferencia hacia esas ideas durante los primeros años de educación secundaria 
se puede explicar sólo por la circunstancia de que yo no era hijo ni de un 
banquero o industrial ni tampoco de un proletario sino de un simple maestro al 
servicio del Ministerio de Educación (…) No tomaba parte en los 
enfrentamientos políticos que se suscitaban en el colegio. Tanto los partidarios 
de la Juventud Comunista Búlgara como los Legionarios toleraban mi 
neutralidad política (…) En los primeros años de mi paso por el Instituto carecía 
de la sensibilidad social que hace que la gente sea solidaria, y aquí radica la otra 
causa de mi neutralidad política. Mi endeble y sorprendido pensamiento 
contemplaba estupefacto el panorama esplendoroso de la vida diaria. ¿Hay acaso 
algo más interesante que los secretos de las estrellas, átomos y la materia viva? 
¡Las riñas políticas en el Instituto! (…) Pero ¡si éstas eran historias 
insignificantes, en las que los tontos y los filisteos perdían su tiempo!” 

Está claro que en estas líneas Dimov introduce aspectos de su propia biografía. Más 
aún, en El talón de Aquiles, dado su fuerte componente autobiográfico, encontramos más 
información al respecto que en todo el resto de los testimonios de que disponemos sobre el 
escritor. Así lo avala la biografía escrita por Ekaterina Ivanova, Страници от жизнения и 
творчески път на Димитър Димов (Páginas de la vida y la trayectoria creativa de 
Dimităr Dimov), que hemos seguido muy de cerca113. 

Una vez en Sofía, y entre los nuevos compañeros de clase, Dimov destaca por sus 
múltiples intereses y su gran habilidad como dibujante, heredados de su madre. Esta última 
afición le hará plantearse incluso la posibilidad de, en el momento oportuno, ingresar en la 
Academia de las Artes de Sofía. Entre los años 1923-1928, Dimov cursa estudios en el 
llamado Primer Liceo Masculino de Enseñanza de Sofía, que en su época era uno de los 
centros más prestigiosos del país. Allí continúa desarrollando sus aficiones e incluso las 
amplía interesándose por temas tan diversos como la química, la física, la electrónica, la 
zoología, la botánica, la astronomía, la filosofía, los libros de viajes y el estudio de lenguas 
                                                

112 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5: Неза вършени произведения, статии, писма, 
София 1981, р. 47-49. 

113 Cf. Е. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, София 1981. 



 64 

extranjeras, aparte de dedicar muy buenos ratos en la lectura de las obras importantes de la 
literatura universal114. Dimov elabora sus propios aparatos de experimentación y en varias 
ocasiones dispondrá de pequeños laboratorios en los que realizar sus experimentos, bajo la 
atenta y temerosa vigilancia de su madre. La lectura de los más variados libros hace surgir 
en su joven conciencia las principales cuestiones de la vida, sobre la naturaleza y el 
hombre, el individuo y la sociedad que le rodea, llamándole la atención de forma especial la 
enigmática e invisible relación que existe entre los diversos acontecimientos y el mundo en 
el que se producen. En su madurez, Dimov revelará ante su primera esposa su pesar por no 
haber podido dedicarse también a la música, aunque en no pocos momentos de sus obras 
nos atrevamos a decir que se pueden captar notas musicales e incluso imaginarnos la 
melodía que podría acompañar a determinados momentos del argumento115. 

De su época estudiantil datan algunas de sus primeras colaboraciones en periódicos 
y revistas del ámbito escolar. Entonces, quizás más que ahora, existía en determinados 
círculos de estudiantes la costumbre de elaborar y divulgar pequeños periódicos 
manuscritos. Dimov y su amigo Koichev hicieron uno al que titularon Научен преглед 
(Revista científica), aunque del mismo sólo apareció un número. Lo editaron el 15 de 
noviembre de 1923 en folios de libreta pequeños y constaba de ocho páginas, de las que 
sacaron cuatro ejemplares. En la revista se ven publicados dos artículos, uno de Koichev 
que lleva el título “Сеизмограф” (“Sismógrafo”), y otro de Dimov “История на земята” 
(“Historia de la tierra”). Así pues, éste es el primer artículo “publicado” que se conoce de 
Dimov, con catorce años. En 1928, en la revista Ученически подем (Fomento estudiantil) 
Dimov publica, ya de un modo más formal, sus artículos “Подсъзнателното в 
художественото творчество”116 (“El subconsciente en al creación artística”) y 
“Възродената метафизика“117 (“La metafísica regenerada”), que son claro ejemplo del 
temprano interés del escritor por la filosofía, y en particular por las enseñanzas de 
Nietzsche, Freud, Bergson y Kant. 

Este momento de su formación coincide con sus primeros desengaños amorosos. Al 
respecto, no es gratuito señalar que Dimov no presentaba un aspecto físico muy agraciado. 
Sus amigos más allegados confirman que Dimov sustituye lo que podrían ser los propios 

entretenimientos de su edad por una formación seria en disciplinas como la filosofía, la 
psicología, la lógica y la estética118. Su amigo Koichev puntualiza que después del verano de 

                                                
114 Cf. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, op.cit., p. 78. 
115 Cf. Н. Доспевска, Познатият и непознат Димитър Димов, София 1985, p. 68. 
116 Cf. Д. Димов, “Подсъзнателното в художественото творчество”, Ученически подем 4, 9 

февруари 1928, p. 46-47. 
117 Cf. Д. Димов, “Възродената метахизика”, Ученически подем 5-6, 9 февруари 1929, p. 67-71. 
118 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р. 542. 
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1926, Dimov vuelve muy cambiado119. Había perdido el interés hacia la química y había 
dejado de divertirle el hecho de realizar caricaturas a los profesores. Por el contrario, 
Koichev lo ve muy interesado en el estudio de la filosofía en general y de la teoría 
psicoanalítica en particular. Tras la insistencia del amigo porque le explicara los motivos de 
dichos cambios, Dimov le confesó que, durante el último verano transcurrido en compañía 
de su tío Iván Harizanov y de sus dos primas en la playa de San Constantino, frecuentado 
lugar cerca de Varna, había conocido a una chica, cuyas iniciales eran N. G., de la que 
Dimov se había enamorado. Al parecer, la joven se habría mostrado indiferente a sus 
sentimientos, por lo que Dimov sospechaba que el triste desenlace se debía a las 

inclinaciones homosexuales de la muchacha. Sobre este mismo hecho escribe, en su 
biografía sobre el escritor, Ekaterina Ivanova120, apuntando que la mujer N. G. era mayor 
que Dimov y parece lógico que no hiciera caso al supuesto enamoramiento de un chico que 
contaba tan sólo 15 años (sic) de edad (en realidad, tenía 17). 

El hecho carece de importancia si no fuese por el eco que originaría en la conciencia 
y en la vida íntima del futuro escritor, que a partir de este momento orienta por completo su 
atención hacia los estudios psicoanalíticos como puente entre las ciencias naturales y la 
filosofía. Es posible que Dimov tratara de adquirir más conocimientos sobre el 
comportamiento humano y su manifestación sexual a partir de la obra revolucionaria de 
Sigmund Freud. Dimov se deja asesorar por sus profesores que le aconsejan la lectura de 
los textos de Henri Bergson, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Immanuel Kant, 
entre otros. Pocos años mas tarde, en 1929, Dimov publicará su primer libro y el más 
desconocido, el titulado Вечерни трепети121 (Estremecimientos nocturnos), una 
recopilación de poesías amorosas que revelan aspectos tanto de su estado anímico como de 
la orientación de sus preferencias artísticas durante sus los juveniles. Ofrecemos aquí un 
ejemplo de estos poemas, el titulado Две очи (Luceros): 

“Все тез две очи омилени,  
все тоя поглед замечтан,  
седи ми в мислите сломени 
и моя непостижен блян. 

Над книга ли седя наведен, 
В полето ли без цел зарян, – 
Пред мене той е непобеден – 
Така бездънен и голям! 

                                                
119 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 79. 
120 Ibid., р. 80. 
121 Cf. Д. Димов, Вечерни трепети, София 1929. 
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Пред мене той е непобеден, – 
Гори ме с своите лъчи, 
А гасна аз кат мъртав бледен 
И в смут душата ми мълчи. 

Уви, без срам пред две очи!”122 

 

“Estos dos ojos afectuosos, 
esta mirada soñadora, 
siempre se posa en mis quebrados recuerdos 
en sueños inalcanzables. 

Si estoy inclinado sobre un libro 
o solitario y sin rumbo por el campo, 
¡frente a mí ella se erige invicta, 
indefinidamente, con su grandeza! 

Ante mí es invencible, 
me quema con sus rayos, 
yo languidezco, pálido como un muerto, 
y mi alma calla inmersa en la confusión. 

¡Ay, indefenso ante dos ojos!” 

En otoño de 1928, con 19 años, Dimov entra en la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad de Sofía, lo que sorprenderá a sus más allegados, que daban por supuesto que 
se orientaría hacia la química. Estos estudios de Veterinaria los interrumpirá por un año, 
presionado por su madre y padrastro, para matricularse en la Facultad de Derecho de la 
misma Universidad. Sin embargo, su propio convencimiento y vocación le hacen volver a 
su inicial Facultad hasta finalizar su Licenciatura en 1934. En este mismo año realiza 
además su Tesis Doctoral Sobre la forma de las vértebras de los búfalos. A su Tesis Dimov 
adjunta doce dibujos hechos por él mismo con tinta china para ilustrar las explicaciones del 
trabajo de investigación. 

Dimov se había orientado, pues, hacia la Licenciatura de veterinaria, aunque en aquel 
momento la especialidad no gozaba de muy buena consideración. Él, a pesar de provenir de 
un medio social pequeñoburgués, la elige, al margen de por razones más o menos prácticas, 
por otras que tienen mucho que ver con los ideales y arrebatos propios de su compleja 
personalidad. Esta Licenciatura era estudiada sobre todo por hijos de familias con escasos 
medios económicos. Cuando su amigo Koichev le pregunta por qué no ha elegido la 
especialidad de medicina, Dimov le contesta que no quiere pesarle a su padrastro durante 

                                                
122 Op. cit., p. 7. 
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muchos años como estudiante, y que tiene pensado irse a Argentina donde tendrá grandes 
posibilidades de promoción como veterinario123. La primera razón no parece demasiado 
convincente, puesto que la licenciatura en medicina duraba sólo un año más que la de 
veterinaria, además de que la familia no tenía grandes problemas económicos. En cualquier 
caso, tras esta confesión podemos entrever que en la conciencia de Dimov pesa el hecho de 
no querer ser una carga para su padrastro más de lo estrictamente necesario. La segunda 
razón tiene más fundamento si pensamos que, desde muy joven, Dimov, movido por sus 
lecturas, sueña con países lejanos, culturas desconocidas, quizás para huir de un mundo en 
el que no logra encontrar el equilibrio interior de su existencia. La demanda de veterinarios 
en Argentina por el enorme desarrollo de su ganadería pudo inclinar su deseo de viajar a 
aquel país. 

Dimov, como su madre, llama la atención entre familiares y amigos por sus rarezas 
y singular forma de ser. Buscando la armonía de su mundo interno, se dedica al trabajo 
intenso, ordenado y riguroso que exige la vida científica, que compagina con sus 
manifestaciones íntimas a través de la literatura. En el orden y la lógica de los estudios 
científicos encuentra el equilibrio y, por qué no, hasta cierto punto el escape del desorden y 
la confusión en los que está sumida el alma humana, donde nada se puede sistematizar, 
nada está a merced de la lógica ni de las leyes del mundo externo. Durante una charla a 
jóvenes escritores les dice: 

“От 1938 година се занимавам с научна работа. Заниманията ми в 
Университета ми помагат, а не пречат на писателската ми практика. (…) 
Именно неписателския труд ви сближава с живота”124. 

“Desde 1938 me ocupo en mi trabajo científico. Mis tareas en la Universidad 
me ayudan, y no dificultan mi labor como escritor (…) Precisamente, el trabajo 
fuera de la tarea de escribir os acerca a la vida”. 

En los primeros años como estudiante de Veterinaria, Dimov afirma ser “neutral”125 
en su orientación política. La Bulgaria de entonces es un país agitado por las convulsiones 
políticas y las tensiones entre los comunistas prosoviéticos y los grupos filofascistas; pero 
Dimov procura mantenerse al margen del debate político. En su obra citada, El talón de 
Aquiles, escribe: 

“Баща ми и приятелите му продължаваха да разговарят за Хитлер – у 
когото според аптекаря геният се съчетаваше така сполучливо със силния 

                                                
123 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 91. 
124 Charla de Dimov con jóvenes escritores en el Salón de la Unión de Escritores Búlgaros el 26 de 

diciembre de 1953, en Л. Георгиев, Димитър Димов за себе си, сп. Септември, бр. 4, 1969, р. 215. 
125 Cf. К. Куюмажиев, Димитър Димов. Монография, София 1987, р. 28. 
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юмрук. Престанах да слушам разговора, но не от врaждебност към Хитлер 
– тогава бях политически безразличен, - а просто защото ме отегчаваше”126. 

“Mi padre y sus amigos continuaban su charla sobre Hitler – en quien, según 
el farmacéutico, se conjugaban tan acertadamente el genio con la mano dura. Yo 
dejé de escuchar la conversación, más que por el odio hacia Hitler – entonces yo 
era políticamente indiferente –, porque simplemente me aburría”. 

No obstante, paulatinamente, los acontecimientos le hacen inclinarse, aunque no 
implicarse directamente, hacia posturas democráticas orientadas hacia la izquierda, 
evolución que observamos en las sucesivas cartas de Dimov a su amigo Koichev: 

“Вчера тук имаше протест срещу репарациите, който се изрази по 
много оригинален начин, даюе малко трагичен (…) Точно в 10ч. преди 
пладне всички превозни средства спряха движението си и почнаха да 
звъчят и свирят. Пред Роял се образува една грамадна тълпа от граждани и 
студенти. Четоха се резолюции, държаха се речи. След това тълпата като 
порой тръгна към легациите да протестира. Студентите се почувстваха в 
елемента си, изпаднаха в патриотичен delirium и се затъркаляха по ул. “6 
септември”с намерение противополицейско да манифестират пред 
английската легация. Полицията стреля, рани един студент, преби няколко 
и после не зная какво стана (…) Ще науиш подробности, ако прочетеш 
българските вестници На всеки случай на манифестации вече не ходя по 
никой начин!127” 

“Ayer hubo una protesta contra las indemnizaciones por la guerra, que fue 
expresada de forma muy original, e incluso algo trágica… A las diez en punto de 
la mañana todos los medios de transporte dejaron de circular, y sus conductores 
comenzaron a silbar y cada uno a tocar su claxon. Delante del Royal se formó 
una gran masa de gente compuesta por ciudadanos y estudiantes universitarios. 
Fueron leídas resoluciones y se pronunciaron discursos. Después, la multitud se 
dirigió hacia las legaciones pera seguir protestando. Los estudiantes se sintieron 
en su elemento, y cayeron en un delirium patriótico tras lo que comenzaron a 
rodar por la calle “6 de septiembre” con el propósito anti-policial de seguir 
manifestándose ante la Legación inglesa. La policía disparaba, hirió a un 
estudiante, aporreó a unos cuantos y después no se qué más pasó… Podrás 
conocer los detalles, si lees la prensa búlgara. ¡ En todo caso, yo no pienso ir 
más a ninguna manifestación!” 

A lo largo de toda su carrera universitaria (1928-1934), sigue calificándose a menudo 
de políticamente indiferente, aunque aparecen en su comportamiento indicios de una opción 
menos neutral, orientándose por opciones de izquierda. Su vida diaria hace que 
constantemente se tope con protestas y revueltas estudiantiles callejeras convocadas por las 

                                                
126 Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, vol. 5: Незавършени произведения, статии, писма, 

София 1981, р. 45. 
127 Carta del 19-XI-1929, publicada en Е. Иванова, “Из архива на Димитър Димов”, Литературна 

мисъл 6, 1971, р. 74-75, en p. 74. 
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distintas organizaciones universitarias. Como miembro de la comunidad estudiantil, se ve 
inmerso en algunos momentos aislados en las actividades promovidas por estas 
organizaciones; y, a pesar de haberle asegurado a Koichev que no volvería a participar en 
ellas, sólo diez días más tarde de la carta anterior, Dimov le escribe otra128, esta vez para 
contarle lo acontecido en una reunión estudiantil; e incluso en cartas posteriores le relata, 
no sin cierta ironía, su inclusión en la Organización Pacifista Estudiantil “Hristo Botev”129: 

“«Преди една седмица ме избраха в настоятелството на ветеринарно 
медицинската секция от организацията «Хр. Ботев». Извраха ме за 
съветник, а Полището ме нарича «таен съветник!»130” 

“Тази вечер имаше общо събрание на представители от секциите в 
организацията «Христо Ботев». Като «таен съветник» отидох и аз”131. 

“Hace una semana me eligieron en la organización «Hristo Bótev» como 
miembro del consejo en representación de la sección de mi Facultad. Me 
eligieron como consejero, a raíz de lo cual Polishteto132 me llama «¡el consejero 
secreto!»”. 

“Esta noche había reunión general de la organización «Hristo Bótev». Como 
«consejero secreto» fui yo también”. 

Sin embargo, Dimov abandona esta última reunión debido a la crispación que surge 
entre los asistentes, y creemos que se aparta desde este momento de toda actividad que 
conlleve implicación política para dedicarse por completo a su doble vocación de científico 
y literato. Es posible que apareciera ante alguno de sus compañeros como un cobarde que 
no quiere arriesgar su bienestar, a cambio de comprometerse con las luchas políticas. En 
cualquier caso, lo más probable es que no esperara nada de estas implicaciones en el mundo 
de los partidos políticos y eligiese la postura neutral para proseguir con cierta calma y 
dedicación sus actividades intelectuales. 

Sobre su años universitarios, Ekaterina Ivanova, su biógrafa principal, nos revela 
algunos datos significativos. En su opinión, el brillante expediente de Dimov no es lo más 
importante de su paso por la Universidad: 

“(…) По-интересни и показателни са ония моменти, които остават 
повече или по-малко скрити за обкражаващите го. И като студент Димитър 
Димов рязко се разграничава от своята среда. Той е своеобразен, странен 
човек. Силно късоглед и несръчен, с особена физиономия и произношение 

                                                
128 Carta del 29-XI-1929, ibid., p. 75. 
129 Hasta la creación de la Unión General Nacional de los Universitarios Búlgaros (БОНСС – 

Български Общ Народен Студентски Съюз), el 30-III-1930, existía la Unión Nacional de Estudiantes 
«Hristo Bótev», agrupación de ideas progresistas de la que formaban parte la mayoría de los estudiantes. 

130 Carta del 17-XII-1929, ibid., p. 76. 
131 Carta del 27-XII-1929, ibid. 
132 Este es el mote de su amigo y compañero de estudios Pavel Konstantinov. 
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(…) Почти няма другари. Страни от лудориите и съвместните начинания 
на колектива. Не обига дори да влиза в разговор. Винаги и към всички 
обаче е внимателен и подчертано вежлив. Дори сяда неотменно на левия 
край на масат, за да не пречи на съседа си, пишейки с лявата ръка. При 
това е и “мамино детенце”- майка му се появява в Университета, за да го 
извинява, когато отсъствува. Прекалено скромен, за да направи 
впечатление с особени дарби и познания, той минава понякога дори за 
ограничен. А такъв човек влиза винаги в очите на склонната към 
незадълбочени оценки младост и си навлича нейното прнебрежение. 
Навикът му например да задава в трети курс въпроси на проф. П. 
Хаджидимитров кара аудиторията да се смее. Прави впечатление обаче, че 
на присмеха Димов не отвръща с озлобление. Състудентите му не го 
разбират, нито пък се стараят да видят у него повече от това, което е на 
повърхноста. Може да се каже, че за тях той остава непознат”133. 

“(…) Más llamativos y significativos son aquellos momentos de su vida que 
quedan más o menos ocultos a la simple vista de los que le rodean. Como 
universitario se mantiene al margen de su entorno. Es un ser especial, un hombre 
algo extraño cuyas peculiaridades físicas son una fuerte miopía, es algo torpe, y 
de fisonomía y pronunciación singulares. Se mantiene al margen de las 
travesuras e iniciativas del colectivo estudiantil. No le gusta intervenir en las 
conversaciones. Sin embargo, siempre y con todos es amable y subrayadamente 
cortés. Siempre se sienta en la esquina izquierda del pupitre, para no molestar a 
su compañero por escribir con la mano izquierda. Además es un “mimado de 
mamá” – su madre va a la Universidad para disculparle cuando falta. Es 
excesivamente modesto como para dejar ver sus dotes y conocimientos, e 
incluso en ocasiones puede parecer algo limitado. Por eso induce en muchas 
ocasiones a calificativos superfluos por parte de sus jóvenes compañeros, y en 
ocasiones provoca en ellos reacciones de menosprecio. Su costumbre, por 
ejemplo, durante el 3er curso de hacer preguntas al profesor P. Hadzidimitrov, 
despierta las risas entre el auditorio. Sin embargo, llama la atención que Dimov 
no responde a las burlas con irritación. Sus compañeros no le entienden y 
tampoco hacen esfuerzos por ver en él algo más que su apariencia. Se puede 
decir que para ellos él queda ignoto”. 

A partir del otoño de 1934, y durante cinco años, Dimov es destinado como 
veterinario en diferentes destinos dispersos por todo el mapa búlgaro; pueblos como 
Borima, Liava Reka, Vaksevo, Knezha y la ciudad de Burgas. En este período es cuando 
Dimov termina su primera novela, Teniente Benz (1939). Es su primera obra de importancia, 
con la que el escritor se incorpora con pleno derecho a la escena literaria búlgara. Dimov 
había comenzado a escribirla en los últimos años de estancia en la Universidad y la 
concluye estando de veterinario en Burgas. Su amigo de la infancia, Koichev134, cuenta que 
en el verano de 1934, cuando Dimov le visita a su casa de veraneo, le confiesa que ya está 

                                                
133 Ibid., р. 96-97. 
134 Ibid., р. 126. 
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escribiendo una novela. En 1935, siguiendo el mismo testimonio, Dimov visita casi todos 
los domingos a su abuela materna, Tzvetana Trichkova, y se interesa mucho por las revistas 
que ella posee, para estudiar las modas de la época y tener en cuenta toda esta información 
para sus descripciones en la novela. Aun sin haberla acabado, lee fragmentos de la misma a 
compañeros de trabajo para que opinen sobre lo escrito y le expresen su valoración. En 
Burgas, el último destino como veterinario ambulante de Dimov, es donde concluye la 
novela, que escribe sobre todo por las noches, según testimonio de Milka Ianakieva, hija de 
la propietaria del piso donde el escritor vivía en Burgas: 

“У нас писа романа “Поручик Бенц”. Четеше от него на майка ми. Тя 
беше прогимназиална учителка по литература. Имаше спомени от Й. 
Йовков, когото бе учителствувала в едно село. Двамата с Димов 
коментираха, обсъждаха. Майка ми казваше, че има много леко перо и 
пише интересно. Учудваше сш, че такива качества са присъщи на един 
ветеринарен лекар. Беше човек задълбочен, възпитан и тих. Живееше 
много затворен живот – като аскет. Прибираше сш от работа и започваше 
да пише”135. 

“En casa escribía la novela Teniente Benz. Lo que tenía escrito se lo leía a mi 
madre. Ella era profesora de primaria e impartía literatura. Tenía recuerdos de I. 
Iovkov de quien había sido compañera en un pueblo. Mi madre y Dimov 
debatían y comentaban. Mi madre decía de Dimov que tiene mucho talento y 
escribe muy bien. Se extrañaba de sus cualidades como escritor, que no eran 
propias de un veterinario. Él era ensimismado, muy educado y silencioso. 
Llevaba una vida muy cerrada, como de asceta. Volvía del trabajo y comenzaba 
a escribir”. 

El argumento de la novela no parece del todo basado en hechos ficticios; en ésta, 
como hará en las sucesivas, toma episodios de la vida real, sucesos o personas que en algún 
momento habían atraído su atención y le sirven de materia básica a partir de la que 
desplegar sus habilidades y su talento. Según Todor Neikov, al que Dimov conocería en 
Madrid, el escritor le confesó que en su novela Teniente Benz había mucho de realidad: 

“Димов ми обясни, че имал предвид жив първообраз, принадлежащ на 
поколението на нашите родители. Дъщеря на български генерал, от майка 
французойка, и нито дума повече. Дискретността му по отношение на 
първоизточниците на вдъхновение ( а той в цялото си творчество е имал 
образи и живи модели) беше инстинктивна и подхранвана от чувството за 
безпределна честност”136. 

“Dimov me explicó que para la protagonista de la novela se había inspirado 
en una persona real que pertenecía a la generación de nuestros padres. Hija de un 
general búlgaro y madre francesa, y ni una palabra más. Su discreción en lo 

                                                
135 Ibid., р. 127. 
136 Cf. Куюмджиев, op. cit., р. 55. 
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referente a los prototipos de su inspiración ( él en toda su obra ha tenido modelos 
de la realidad) era instintiva y sobre todo guiada por el sentimiento de una 
extrema honestidad”. 

En la novela, Dimov narra el atormentado amor del teniente alemán Benz hacia la 
búlgara Elena Petrasheva, todo ello subordinado en cuanto a construcción y concepción a la 
teoría freudiana del ser humano como punto de encuentro de dos fuerzas contrarias 
ubicadas en el inconsciente: una que tiende hacia la vida y, la otra, hacia la muerte, el Eros 
y el Thanatos, el ser humano como “nudo” en el que confluyen y se entrelazan el instinto 
sexual y el instinto que nos arrastra hacia la muerte. 

Los allegados al escritor insisten en la atracción que Dimov sentía hacia “нездравото, 
болното, недъгавото” (“lo enfermizo, lo doliente y lo lisiado”)137, hacia lo patológico y, en 
general, hacia todo aquello que de uno u otro modo se desvía de lo normal, aspecto éste que 
analizaremos más detalladamente en el momento oportuno. En este mismo sentido, leemos 
en otro estudio: 

“Той беше човек със силна мнителност и въпреки солидната му логика 
и като учен, и като литератор надделяваше онази подсъзнателна тъмна 
стихия, която го правеше плах и тревожен (…) абсолютизираше 
отрицателните страни на наследственноста и си създаваше допълнителни 
страхове”138. 

“Él era una persona de una fuerte aprensión, y, a pesar de su sólido sentido 
de la lógica como científico y literato, prevalecía sobre él aquella impetuosa y 
oscura fuerza del subconsciente, que le hacía sentirse temeroso y preocupado 
(…) exacerbaba el lado negativo de lo hereditario y de este modo se infundía 
aún mas miedo”. 

Uno de estos miedos u obsesiones fue el de estar íntimamente persuadido de que, como le 
había ocurrido a su madre, él también moriría de una dolencia cardíaca. 

En Teniente Benz Dimov persigue analizar el lado irracional del alma humana y la 
lucha que en su seno se desarrolla entre el egoísmo, las pasiones y la aspiración de las 
personas por mantener su principio de humanidad. El hilo principal del argumento se centra 
en el amor del teniente Benz, que se ve atrapado en la telaraña de una caprichosa y 
extravagante mujer; y el medio en el que transcurren sus vivencias es el de la Primera 
Guerra Mundial en Bulgaria, en la que alemanes y búlgaros combaten en las mismas filas. 

Aunque la novela se edita en los últimos días de 1938, Dimov, siguiendo consejos 
de promoción, quiso que, para que la obra no pediera actualidad, figurara el año 1939 en su 
portada como fecha de su edición. Se edita en la imprenta “Bratia Miladinovi” de la capital 

                                                
137 Cf. А. Дамянова, А. Личева, В. Арнаудов, и др., Литература, София 2002, р. 222. 
138 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit.,, р. 647. 
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búlgara con una tirada de mil ejemplares, teniendo como garante a Dobromir Chilingirov, 
un compañero del instituto “Vasil Aprilov” en el que ambos habían cursado los estudios de 
secundaria. Este compañero nos recuerda139 que en enero de 1939, durante un casual 
encuentro con Gueorgui Konstantinov, entonces miembro de la Comisión que otorga los 
premios literarios del Ministerio de Educación, éste le felicitó por el “excelente libro” que 
había editado, y de forma privada le adelantó que la novela Teniente Benz tenía serias 
posibilidades de hacerse con el premio del Ministerio. Pero, al final, este premio no le fue 
otorgado a Dimov, curiosamente, por las razones formales a que hemos hecho referencia 
relacionadas con la fecha de edición. Los premios que se habían fallado incluían sólo las 
novelas publicadas en 1938, y Teniente Benz se “había publicado” en 1939. 

Sin duda esta primera gran manifestación literaria de Dimov, como veremos en el 
capítulo cuarto, atrae la atención de literatos y críticos, que sienten una natural curiosidad 
por conocer al joven autor de tendencias innovadoras y marcado carácter filosófico. Los 
numerosos artículos y críticas literarias que aparecen tras la publicación de la novela 
corroboran lo que decimos; la novela no había pasado ni mucho menos desapercibida para 
los círculos intelectuales. Mara Kinkel, destacada crítica literaria, le dedica dos páginas en 
el popular periódico búlgaro Литературен глас (Voz literaria) en una sección titulada 
“Crítica a la novela Teniente Benz y a su autor”: 

“«Поручик Бенц» навява мисли за силата на непосредственото 
дарование (…) С този си пръв роман Димитър Димов се налага в нашата 
нова литература”140. 

“«Teniente Benz» infunde en nosotros la fuerza de un talento espontáneo 
(…) Con ésta, su primera novela, Dimităr Dimov se impone en nuestra narrativa 
actual”. 

Tras un breve estudio sobre las principales características de la novela, haciendo 
especial hincapié en el enfoque freudiano que caracteriza el estilo de Dimov, Mara Kinkel 
concluye: 

“Не можем да не признаем въобще, че романът «Поручик Бенц» е 
напълно издържан. Той вдъхва големи надежди към неговия автор. Ние 
можем само да го поздравим и насърчим да работи по-нататък!141” 

“No podemos dejar de reconocer que la novela «Teniente Benz» es una obra 
excelente. Esta novela infunde grandes esperanzas hacia su autor. Nosotros 
únicamente podemos felicitarle y alentarle a que siga trabajando del mismo 
modo”. 

                                                
139 Ibid., р. 531-550. 
140 Cf. М. Кинкел, “Поручик Бенц”, Литературен глас 421, 1939, р. 6-7, en p. 6. 
141 Ibid. 
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Breve, pero certera, es la valoración que aporta sobre la novela el crítico literario y 
escritor Nikolai Atanasov en su reseña titulada “Nuestra literatura en el año 1939”142, donde 
hace un recuento, acompañado de pequeñas críticas, de las obras literarias aparecidas 
durante el año 1939: 

“Психологическите романи у нас са рядко събитие, а Димов се е 
справил не по-слабо от кой да е наш добър писател.143” 

“Las novelas de corte psicológico son un acontecimiento raro y escaso en 
nuestro país, y sin embargo Dimov ha ejecutado la suya igual de bien que 
cualesquiera de nuestros mejores escritores”. 

La pequeña tirada con la que se edita la novela hace de ésta una obra casi 
desconocida para un público mayoritario, limitándose su valoración a los miembros de 
algunos círculos literarios. La suerte de su segunda edición no sería muy distinta y, sólo 
gracias a la tercera, bien entrada la década de los 40, la novela lograría llegar a la mayor 
parte de los lectores, entre los que no tarda en despertar el interés y la curiosidad por 
conocer al joven escritor. 

Quizá influya el hecho de que el jefe de su Departamento, Mosko Moskov, sea 
también escritor, pero lo cierto es que esta primera manifestación literaria de Dimov le sirve 
de alguna manera en su promoción profesional, proponiéndosele para una plaza de ayudante 
en la Facultad de Veterinaria a la que se incorpora a finales de 1939. Comienza para el 
escritor la tan deseada aunque no menos compleja actividad científico-pedagógica. 
Paralelamente a su trabajo, Dimov sigue trabajando en su producción literaria. En 1940 
publica su primera narración “Севастопол 1913”144 (“Sebastopol, año 1913”); dos años más 
tarde aparece otra con el título “Карнавал”145 (“Carnaval”) así como su primer apunte de 
viaje “Субтропични брегове”146 (“Orillas subtropicales”). 

En la primera de las narraciones citadas la trama gira en torno a una espía alemana, 
rubia, de fríos ojos verdes, que debilita con sus encantos misteriosos de mujer fatal la férrea 
voluntad de un teniente ruso al que sus mandos le asignan la misión de vigilarla. El 
sentimiento amoroso que esta desconocida logra avivar en él le vuelve incapaz de cumplir 
con su misión, enamorándose perdidamente de ella, hasta descubrir su extrema frialdad y su 
incapacidad de amar. 

                                                
142 Cf. Н. Атанасов, “Художествената ни литература през 1939 год.”, Вчера и днес 58, 1939, р. 4. 
143 Ibid. 
144 Cf. Д. Димов, “Севастопол,1913 год.”, Литературен глас 376 от 15 май 1940, р. 1-4. 
145 Cf. Д. Димов, “Карнавал”, Литературен глас 543 от 18 февруари 1942, р. 1-6. 
146 Cf. Д. Димов, “Субтропични брегове, Впечатления”, Мир 12623-12628, 1942, p. 4 (en cada 

número). 
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De este mismo período se guardan en la Casa-Museo Dimităr Dimov las doscientas 
páginas iniciales de una obra sin título, que podemos considerar como los primeros esbozos 
de su tercera y más conocida novela, Tabaco (1951). En su archivo existe además otro 
manuscrito, también sin título, que podría ser el inicio de otra novela más, que finalmente 
quedó inacabada, cuyo argumento se desarrolla durante la Primera Guerra Mundial. 

 

 

Dimov en la Facultad de Veterinaria (primavera 1952) 

 
Autorretrato (1961-1963) 





CAPÍTULO IV 

LA EXPERIENCIA DE DIMOV EN ESPAÑA 

“Vino a Madrid en 1943 cuando imperaba en la capital una larga 
posguerra. Encontró una ciudad que en nada se parecía a la que hoy vemos; sin 
embargo, despertó en él tal curiosidad e interés que los aspectos bellos y humanos 
se superpusieron a la visión negativa (...) Siempre añoró volver pero este deseo 
quedó insatisfecho. No obstante, nos parece que, en parte, se cumple al estar 
presente aquí, grabado su nombre en esa bella placa con la que el Ayuntamiento 
madrileño quiso honrar y recordar a un escritor búlgaro visitante enamorado de la 
capital”. 

J. E. Zúñiga, “En recuerdo de Dimiter Dimov”, Villa de Madrid, 16-30 de 
junio, 1989. 
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EL TEMPRANO INTERÉS DE DIMITĂR DIMOV 
POR LA LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 

Dentro de la biografía del escritor búlgaro llama la atención su temprano interés por 
el estudio de la lengua española. Sin duda, España, su lengua y su cultura dejarán al cabo de 
los años una huella profunda e imborrable en la biografía de Dimov, llegándola a convertir 
en su segunda patria, en la que vivió algo más de un año entre 1943-1944 y a la que 
convirtió en destino de buena parte de sus anhelos literarios. 

Según los testimonios de sus amigos de la infancia, el pequeño Dimităr entra por 
primera vez en contacto con la lengua española, aunque en una versión muy antigua y 
desusada, gracias a sus relaciones, muy controladas por la madre, con niños sefardíes cuyas 
familias vivían en un barrio contiguo al del domicilio de la familia del escritor en Dupnitza. 

La notable colonia sefardí que vive en Bulgaria conserva de forma muy viva la conciencia 
de su procedencia española, de la pérdida de su Sefarad. Sus miembros mantienen vivo el 
judesmo, traído de su idealizada patria, con el que se comunican entre sí en la actualidad. 

Durante los años de enseñanza secundaria, su interés por el español se aviva, 
viéndose estimulado por el fuerte deseo de leer El Quijote en su lengua original, libro del 
que comentaría a su esposa Liliana Dimova147 que es la obra más majestuosa de la literatura 
universal de todos los tiempos. Ateniéndonos a los recuerdos de Koichev148, Dimov le 
cuenta en 1928 que está estudiando español porque va a necesitar el idioma en un posible 
viaje a Argentina, un país muy idóneo para encontrar buen trabajo como veterinario. Esta 
idea o deseo del escritor no se va a llevar a cabo, aunque nos revela la sensación de 
incomodidad que siente por depender aún de su padrastro, unido a su tendencia romántico-
aventurera que le viene desde las lecturas de su infancia. Este deseo posiblemente se viera 
reavivado también con la lectura de un libro que tuvo mucha popularidad en los años 30 en 
Bulgaria, las notas de viaje de Boris Shivachev tituladas Писма от Южна Америка 
(Cartas desde América del Sur). En 1931 (enero) la revista española La gaceta literaria 
publica una carta-respuesta de Shivachev al escritor francés, y gran amigo de España, 
Henry Millon de Montherland, que provoca grandes elogios entre la sociedad progresista 
española admirada de los notables conocimientos del escritor búlgaro sobre la milenaria 
cultura española y su postura en defensa de los valores de este pueblo149. En los círculos 
intelectuales búlgaros de los años 30 también se conoce con detalle la correspondencia 

                                                
147 Cf. Е. Константинова, М. Иванова-Гиргинова, Случаят Димитър Димов. Литературни 

разследвания, София 2003, р. 200. 
148 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 109. 
149 Cf. B. Chivatcheff, “El idioma español y las investigaciones internacionales”, La gaceta literaria 

98, 15 de enero de 1931, p. 13. 
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epistolar mantenida entre Shivachev y Unamuno, siendo conocido este último en Bulgaria 
sobre todo por sus estudios e interpretación de la obra cervantina. Uno de los compañeros 
de Dimov, y futuro catedrático de la Facultad de Veterinaria, Aleksandăr Tóshkov150, 

recuerda que Dimov en sus años universitarios había leído las notas de viaje de Shivachev y 
que le habían cautivado. Durante los años transcurridos en la Universidad, Dimov se ve 
cada vez más atraído por la literatura española; lee todo lo que aparece traducido en 
Bulgaria en la lengua de Cervantes. 

Su interés por lo español lo podemos vislumbrar en dos cartas que Dimov envió a su 
amigo Koichev. En una, con fecha 25 de octubre de 1930, le dice: 

“Поръчах си един «Gramair espagnol!» (sic) - тъй да я имам”151 

“¡He encargado una «Gramair espagnol» (sic), para tenerla!” 

En la otra, de abril de 1931, le comenta: 

(me he aprendido) “(…) два спомагателни испански глагола. Ужасно са 
мъчни (…) Ще ги учиме през лятото по един особен метод152. 

“(…) dos verbos auxiliares españoles. Son muy complicados (…) Los 
estudiaremos este verano con un método especial”. 

Dimov realmente quería estudiar la lengua y conocer la cultura españolas; cosa poco 
común en su país en aquellos años, si tenemos en cuenta que durante la primera mitad del 
siglo XX en Bulgaria la lengua española era prácticamente una desconocida, y el propio 
Dimov considera el estudio de esta lengua un síntoma de “originalidad”153. Aunque de sus 
cartas podríamos deducir que aún el escritor ve pocas posibilidades de practicar la lengua, 
veremos como a pesar de ello él insiste en aprenderla. Los iniciales deseos del escritor de ir 
al Gran Chaco, en Argentina, se van a ir apagando y, paulatinamente, se van a ir 
sustituyendo por el cada vez más creciente interés hacia España, su literatura, su historia, su 
cultura en general. Dimov se matricula entre 1934-1935 en unos cursos de español 
organizados por la Universidad de Sofía en los que imparten clases tres lectores españoles: 
J.A. Prada, L. Pachín y C. Quiroga. Por otra parte, asiste también a las clases de español 
que organizaba el Centro Cultural Español ubicado en la calle “Shesti septemvri” de la 
capital búlgara. Este hecho nos lo verifica el testimonio de Todor Neikov: 

                                                
150 Cf. Куюмджиев, op. cit., р. 78. 
151 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, Незавършени произведения, статии, писма, 

София 1981, р. 414. 
152 Ibid., р. 417. 
153 Cf. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, op. cit., p. 109. 
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“Казва ми, че бил учил испански в София през годините 1934-1935, и че 
преподавател му бил испански лектор в Софийския университет”154. 

“Me dijo que había estudiado español en Sofía entre los años 1934-1935, y 
que le daba clase en la Universidad de Sofía un lector español”. 

El hecho de que Dimov se graduara en la Universidad unos meses más tarde de lo 
normal, haciéndolo en junio de 1934 en vez de en febrero como le hubiera correspondido, 
se debe, según revela su compañera de estudios Elena Neftianova155 a que Dimov mantenía 
una muy buena relación de amistad con un periodista español, con quien aprovechaba para 
realizar excursiones durante las cuales practicar el idioma y mejorar su español. El propio 
Dimov, en una carta a su amigo Koichev del 8 de abril de 1933, utiliza algunas palabras en 
español y menciona un título de revista en su lengua original: 

“Ужасно съм уморен и лека нощ (Buenas noches)… Моят испанец 
заболя от стомашна язва, ulcus pepticum, омисли, че ще умре, но остана 
жив и ми подари един великолепен екземпляр от списанието «Blanco y 
negro»”156. 

“Estoy muy cansado y buenas noches (“Buenas noches”)… Mi amigo 
español se puso malo de una úlcera de estómago, ulcus pepticum, creyó que se 
iba a morir, pero sobrevivió y me regaló un extraordinario ejemplar de la revista 

«Blanco y negro»”. 

También recuerda Koichev157 que, para practicar la lengua española, Dimov solía 
frecuentar el Club español, donde cada viernes se reunían judíos sefardíes, e incluso llegó a 
conocer a una chica de este origen con la que mantuvo una amistad que igualmente 
aprovechó para intentar comunicarse con ella e insistir en el aprendizaje del español. Por 
otra parte, su compañero de estudios Aleksandăr Toshkov158 dice que, como asistente en la 
Facultad de Veterinaria, a Dimov le gustaba disfrutar de largas charlas con un anciano de 
origen sefardí al que llamaba el abuelo Abraham Chlebunov, que estaba encargado de 
abastecer de conejos al personal del laboratorio de la Facultad para los experimentos. 

Así pues, durante los años de estudio Dimov aprovecha cualquier ocasión para 
mejorar su español, como si presintiese el futuro encuentro con la patria de Cervantes. Un 
compañero de profesión, el Dr. Metodi Petrichev, afirma: 

“Тогавашната негова мечта, която по-късно се сбъдна, бе да посети 
между другото и Испания. Това не бе само временно настроение или 

                                                
154 Cf. Куюмджиев, op. cit., р. 89. 
155 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 110. 
156 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, Незавършени произведения, статии, писма, 

София 1981, р. 419 
157 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 111. 
158 Ibid. 
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младежко увлечение. Още тогава той изучаваше упорито нравите на 
испанските хора и усвояваше системно испанския език. Имаше напредък. 
Не един пър ме е запознавал с интересни изрази на испански език”159. 

“Su deseo de entonces, que más tarde se cumplió, era el de visitar, además, 
España. Esto no respondía a un estado anímico temporal o a un impulso juvenil; 
entonces él ya estudiaba de forma insistente las costumbres de los españoles y 
asimilaba sistemáticamente la lengua española. Había progresado. Más de una 
vez me ha hecho conocer interesantes expresiones de la lengua española”. 

Incluso algunos compañeros añaden a este respecto que Dimov había adquirido la 
costumbre de intentar traducir al español cualquier cosa o concepto que se tropezaba en su 
vida cotidiana, claro síntoma de su afán por practicar el idioma, como, por otra parte, es 
común en cualquier estudiante verdaderamente interesado por una lengua extranjera160. Su 
necesidad de adquirir libros y manuales para hacer posible un aprendizaje sistemático, 
llevan a Dimov a solicitar ayuda en la Legación española en Bulgaria. Allí es bien recibido 
e incluso el personal de la representación diplomática se muestra muy halagado, dado lo 
inusitado que resulta que un búlgaro muestre tan evidente y vivo interés por el español, 
cuyo demanda en Bulgaria en esta época, como ya hemos mencionado, es muy minoritaria. 
Tanto manuales para estudiar como libros de literatura le son facilitados. 

Los esfuerzos y constancia de Dimov es evidente que dieron sus frutos. Tenemos un 
testimonio que nos habla elocuentemente de sus progresos. El más próximo de los amigos 
de Dimov, Koichev, cuenta de una visita realizada a un cabaré: 

“На масата ни седна един негър, в чиято страна официален език беше 
испанският. Беше млад, много приятен човек. Двамата с Димов 
разговаряха доста на испански. По едно време всички станаха да танцуват. 
На масата останахме двамата с негъра. Тогава той изказа пред мен 
учудването си, че човек може да овладее така добре даден език, без да е 
бил в страна, където този език се говори. Това беше вероятно в годините 
1939-1942161”. 

“Еn nuestra mesa se sentó un negro en cuyo país la lengua oficial era el 
español; era una persona joven y muy agradable que durante bastante tiempo 
estuvo charlando con Dimov en español. De repente, todos se levantaron a 
bailar. En la mesa quedamos el negro y yo, y éste me expresó su asombro por el 
buen conocimiento que Dimov mostraba tener sobre la lengua española sin haber 
estado nunca en un país de habla hispana. Esto ocurrió probablemente entre los 
años 1939 y 1942”.  

                                                
159 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р. 583. 
160 Cf. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, op. cit., p. 111. 
161 Cf. Иванова, ibid. 
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Dimov trabaja como ayudante en la Cátedra de Anatomía, Histología y Embriología 
de la Facultad de Veterinaria de Sofía, dirigida por el catedrático Mosko Moskov, 
convirtiéndose poco después de su llegada en la mano derecha de éste. Mosko es un 
científico de renombre nacional, de gran erudición y manifiesto gusto literario, junto al que 
Dimov encuentra un entorno afín al de sus intereses personales y una atmósfera de trabajo y 
colaboración fructíferas. Al mismo tiempo que realiza su labor científica e investigadora 
Dimov no cesa su producción literaria. Son unos años cruciales en su vida puesto que inicia 
su carrera profesional y da sus primeros pasos como literato. Dimov se mantiene al margen 
de las incesantes luchas políticas que sacuden interminablemente el país llegando a definir 
su postura de aquellos años como “apolítica”. Al margen de su quehacer cotidiano, quizás 
el hecho de esta época más destacable en él sea, como ya mencionábamos en el punto 
anterior, su afán por acercarse lo más posible a la cultura española. 

Según la práctica habitual de la Universidad de Sofía durante los años 40, los 
ayudantes prometedores, tras dos o, a lo sumo, tres años de práctica en sus respectivas 
Universidades, podrían optar a especializarse en el extranjero. En 1942, al surgir la 
posibilidad de especialización, es elegido Dimov. Las miradas de los investigadores 
principales de la Cátedra se orientan hacia España por varias razones. En primer lugar, 
España es un país que se mantiene al margen de la guerra que sacude Europa, y, en cuanto a 
los propósitos científicos que aquéllos persiguen, les interesa asimilar las prácticas en el 
campo de la neurología que se llevan a cabo en el Instituto de Histología de Madrid 
“Ramón y Cajal”, que goza en la época de fama mundial en este campo. Estas razones 
resultaron fundamentales en la elección de España como destino de la especialización de 
Dimov, y a la vez coincidían con sus preferencias personales y su conocimiento del idioma. 
Ahora bien, a pesar de la tradición, de lo habitual de este tipo de especializaciones, de la 
propuesta favorable y del apoyo de la Universidad para llevar a cabo una especialización en 

el extranjero, la culminación del proyecto está llena de dificultades tanto de corte político 
como burocrático. El responsable de la Cátedra, Moskov, envía una carta en nombre de la 
Facultad de Veterinaria, por mediación del Ministerio de Educación Pública, a la Legación 
de España en Sofía, preguntando qué posibilidades habría de tramitar una estancia en el 
mencionado centro científico de Madrid. Moskov recuerda del siguiente modo este hecho: 

“Аз отдавна желаех да имам сътрудник, запознат с методите на работа 
по хистология на нервните органи. Това беше известно и на Димов, комуто 
аз изказах неколкократно желанието си да му съдействувам за една 
командировка в Мадрид, в Института Рамон и Кахал, където можеше да 
усвои най-добре техниката за багрене на нервните органи. Но ние и 
двамата нямахме надежда, че това някога ще се осъществи. 

Но ето че добрият шанс внезапно ни дойде на помощ. Аз се срещнах 
случайно у една моя позната с испанския посланник и не устоях 
съблазънта да му доверя, че имам асистент, който е почитател на 



 84 

испанската култура и научил самостоятелно испански език. Съобщих му за 
моето желание да имам сътрудник, обучен в работата с импрегнационните 
методи при нервните органи. За моя изненада посланникът ме замоли да 
изпратя този асистент след два дни при него. Димов се върна от тази стеща 
светнал от радост, че получил уверение за една стипендия от 2000 пезети, 
които прибавено към заплатата, щяха да му бъдат достатъчниза един 
скромен живот в Мадрид”162. 

“Desde hacía tiempo quería tener un colaborador que conociera los métodos 
de trabajo de histología de los órganos nerviosos. Este hecho era conocido por 
Dimov, al que confesé en varias ocasiones mi deseo de coadyuvar para una 
comisión de servicio a Madrid en el Instituto «Ramón y Cajal», donde podría 
conocer mejor la técnica de pigmentación de órganos nerviosos. Pero ninguno de 
los dos teníamos alguna esperanza de que esto alguna vez pudiera ser posible. 

Un día, de repente, la buena suerte acudió en nuestra ayuda. Por casualidad 
coincidí en casa de una conocida mía con el embajador español y no pude 
contener mis ganas de confesarle que tenía un asistente que era amante de la 
cultura española y por iniciativa propia había aprendido el español. Le transmití 
mi deseo de tener un colaborador formado para el trabajo con los métodos de 
impregnación de los órganos nerviosos. Mi sorpresa fue que el embajador me 
pidió que le enviara a mi ayudante en dos días. Dimov volvió del encuentro con 
la cara resplandeciente de alegría, porque había recibido un certificado para una 
beca de 2000 pesetas, que, junto a su salario, podría serle suficiente para una 
modesta estancia en Madrid”. 

Dimov es apoyado no sólo por el profesor Moskov, sino también por el Decano de su 
Facultad, Gueorgui Pavlov, quién, tras la publicación de la novela Teniente Benz, se había 
interesado por conocer más de cerca a Dimov, expresando su admiración al joven científico 
y escritor por sus dotes literarias. Pavlov hizo cuanto estuvo en su mano para agilizar los 
trámites burocráticos en torno a la concesión de la beca y mantuvo esta actitud de apoyo a 
Dimov durante todo el período que duró su estancia en España. Además, Dimov es 
conocido en la Legación española desde la época en que el escritor se dirigía a sus 
funcionarios para pedirles material bibliográfico. Sin duda, el embajador de España en 
Sofía, Sr. Palencia, tenía conocimiento de ello, lo que le inclinaría a mostrarse en su favor 
en la concesión de la beca para Madrid. 

Su compañero de profesión Anguel Todorov apunta un episodio significativo del 
viaje del escritor a España referido a su paso por la frontera francoespañola: 

“До каква степен е овладял испански език, вижда се от следния факт: 
след като пътувал с влак през цяла Европа (…) той се озовава на френско-
испанската граница на Пиринеите. На граничния пункт, след като 
прглеждат паспорта му, граничните испански властимного се озадачават. 

                                                
162 Cf. М. Москов, “Димитър Димов като ветеринарен лекър и научен работник”, Ветеринарна 

сбирка 12, 1979, p. 29-32, en  р. 30. 
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Трябвало да почака. Наложили се разни справки, докато му разрешат 
влизане. По-късно му станала ясна причината за това: с български паспорт, 
а говорел испански, като че е роден испанец. Дори го помислили за човек 
на нечие разузнаване”163. 

“Hasta qué grado había aprendido el español nos lo revela el siguiente 
suceso: tras haber atravesado en tren toda Europa (…) había llegado a la frontera 
francoepañola de los Pirineos. En el puesto fronterizo, tras ojear su pasaporte, las 
autoridades españolas quedan muy sorprendidas. Le hicieron esperar porque 
habían sido necesarias algunas consultas antes de dejarle entrar en el país. Más 
tarde sabría que la causa de todo había sido que, teniendo pasaporte búlgaro, 
hablara el español como un nativo. Incluso habían sospechado que pudiera 
tratarse de un espía”. 

Sobre los conocimientos de Dimov de la lengua española nos hablará también Juan 
Eduardo Zúñiga, su amigo español, persona clave durante su estancia en España: 

“Макар, че беше отскоро в Мадрид, той знаеше доста добре испански и 
четеше различни книги164”. 

“A pesar de que llevaba poco tiempo en Madrid sabía español bastante bien 
y leía diferentes libros”. 

Algunos años más tarde Zúñiga insistiría: 
“Dimiter (sic) Dimov permaneció un año en Madrid: hizo excursiones a 

Toledo, a Avila, callejeó mucho, fue a las verbenas, que entonces aún se 
celebraban, conoció los cafés habituales y leyó muchos libros gracias a su buen 
conocimiento del castellano165”. 

En una entrevista, esta vez en la revista búlgara Пламък (Llama), Zúñiga relata con 
más detalle de qué forma transcurrían sus primeros encuentros y cómo Dimov se 
comunicaba durante los mismos: 

“Когато се запознах с Димитър Димов, той знаеше вшчш достатъчно 
добре испански, макар и от време на време да му се налагаше да прибягва 
към френския, ако му липсваше някоя дума. Много скоро обаче започна да 
говори с голяма леснина. Не мисля, че учеше испански с граматика. По-
скоро съм на мнение, че много му е помогнала възможността да разговаря 
лично с хората в института «Рамон и Кахал», където най-редовно ходеше 
всяка сутрин. Доказателство за добро познаване на испанския език е, че 
резюмето на неговото научно изследване (публикувано в списанието на 

                                                
163 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р. 588. 
164 Cf. Х. Е. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, Народна култура 22, 1969, р. 4. 
165 Cf. J. E. Zúñiga, “Libro del mes: Almas condenadas”, Historia 16, nº 16, 1977, p. 130-133, en p. 

130. 
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института) бе написано в края на 1943г. изцяло от него без никаква чужда 
помощ”166. 

“Cuando conocí a Dimităr Dimov, él ya sabía bastante bien el español, a 
pesar de que de vez en cuando recurría al francés si le faltaba alguna palabra. 
Pero muy pronto comenzó a hablar con gran fluidez. No creo que estudiara el 
español con gramática. Mas bien creo que le ayudó mucho el hecho de poder 
comunicarse con la gente del Instituto «Ramón y Cajal», al que acudía 
puntualmente cada día. Prueba de sus conocimientos del español es el resumen 
de su trabajo científico (publicado en la revista del Instituto) que escribió 
íntegramente y sin ayuda de nadie a finales de 1943”. 

Por su trayectoria y los testimonios que hemos citado aceptamos sin lugar a dudas 
que Dimov llega a España con una buena base de español, y que su estudio lo había 
iniciado aun mucho antes de surgir en él la posibilidad de viajar a España. Los testimonios 
que hemos tomado revelan que sus esfuerzos se han visto recompensados, aunque es 
comprensible y lógico que, sin haber estado nunca en un país hispanohablante, en algunas 
ocasiones, como dice Zúñiga, recurriera “al francés”, lo que también podría atribuirse a una 
pose del escritor en su afán por provocar la conversación con su interlocutor. Claro que 
también nos parece algo exagerada la valoración de Ánguel Todorov, cuando dice que, aún 
antes de cruzar la frontera con España, Dimov hablaba como un nativo. Podemos pensar 
que Dimov llegó al país con una buena base del idioma y que su estancia le sirvió para 
mejorarlo, adquiriendo más soltura y enriqueciendo notablemente su vocabulario. 

LABOR INVESTIGADORA Y LITERARIA DE DIMITĂR DIMOV 
EN ESPAÑA 

Al poco de llegar, el escritor se instala en una buena pensión ubicada en la Plaza de 
la Lealtad, en el mismo centro de Madrid, y compra más de doscientos libros. Incluso al 
final de su estancia, con el dinero que va ahorrando, se podrá permitir hacer un viaje por 
Andalucía, además de otros tres, uno a Ávila con Juan Eduardo Zúñiga y dos a Toledo, con 
Todor Neikov, el primero, e invitado por un compañero jesuita del Instituto Ramón y Cajal, 
el segundo. 

En los estudios biográficos sobre Dimov, se insiste en las dificultades económicas 
que pudo éste haber pasado en España. Estos estudios se basan sobre todo en las cartas que 
le escribió su madre, cuya constante preocupación por el bienestar de su hijo la llevó a 
obsesionarse por su situación económica, y desde Bulgaria hizo lo imposible para 
asegurarse de que su situación en España fuera holgada. Ahora bien, ello responde, ante 

                                                
166 Cf. Е. Иванова, “Димитър Димов в Испания”, 70 год. oт рождението на писателя, Пламък, 

кн. 6, 1979, p. 106-113, en р. 107. 
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todo, más que a una real necesidad sentida por Dimov, al carácter sobreprotector que, una 
vez más, manifiesta Vesa Harizanova hacia su hijo. 

La cantidad de la que Dimov dispondrá para su estancia en España era de 232 marcos 
suizos, que era la moneda que le proporcionaba el cambio más beneficioso, 
correspondientes a las aproximadamente 6000 levas de su sueldo en Bulgaria, más las 1500 
pesetas mensuales que le aportaría como paga mensualmente el Instituto Ramón y Cajal de 
Madrid. Con este dinero Dimov podría vivir aceptablemente bien en Madrid, aunque las 
deudas que había dejado en Bulgaria, a causa de los gastos para la preparación de su viaje, 
fueron lo que más preocupó tanto a él como a su madre durante toda su estancia en España. 
Existen numerosas cartas de Dimov escritas desde España de las que se puede deducir que 
no pasó grandes apuros económicos. 

Una carta del día 6 de febrero de 1943 está casi íntegramente dedicada a sus 
preocupaciones por la economía del hijo, economía que trata de resolver lo más 
favorablemente posible:  

“Мое скъпо съкровище, 
Една радостна вест: тази сутрин бъх при г-н Гунев в Н. Банка. Излоюих 

му всичко. Каза, че въпросът с португалските ескутоси (sic) е същият като 
с швшйцарският франк. Биха могли да ти отпуснат май-много по 200 
швейцарски франка или пък тяхната равностойност в ескудоси – кавото е 
теб по-изгосно – ежемесечно (sic) (…) Но повече от 200 швейцарски 
франка не би могло да се изпраща месечно (…) Г-н Гунев каза, че вън от 
2000 шв. Франка месечно, не моюе да се изпраща повече никому – смята те 
като студент (…) Той казва, че 200 франка биха ти стигнали – това е май-
многото, което има право да отпуща банката. 

Мисля да отида в Испанската легация и там да запитам кое има по-
висок курс в Мадрид ескудосите или швейцарският франк. Но най-добре е 
да изчакам твоя отговор, тъй като от разрешението на този въпрос зависи и 
по.спокойното ти прживявяне в Мадрид. 

Пишеш, че с 1500 пизети (sic) ще се живее, но много трудно и оскъдно. 
Страхувам се да не гладуваш, да не изнемогваш – а преди всичко 
здравето!167” 

“Mi querido tesoro, 
Una buena noticia: esta mañana fui a ver al señor Gunev al Banco Nacional 

y le conté todo. Dijo que el problema con los escudos portugueses es el mismo 
que con los francos suizos. Podrían concederte mensualmente, como mucho, 200 
francos suizos o su equivalente en escudos, como a ti sea más cómodo (…) Pero 
más de esa cantidad sería imposible enviarte cada mes (sic) (…) El señor Gunev 
dijo que más de esa cantidad al mes no se puede enviar fuera del país a nadie, y a 

                                                
167 Cf. Е. Иванова, “Писма на Веса Генева до Димитър Димов в Испания”, Литературна мисъл 

1, 1990, p. 133-155, en р. 138. 
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ti te ha considerado como estudiante (…) Él dice que 200 francos es el máximo 
que el banco puede poner a tu disposición. 

Pienso ir a la Legación española y preguntar allí qué tiene un valor más alto 
en Madrid, si los escudos o los francos suizos; pero lo mejor sería esperar tu 
respuesta, porque de la solución de este problema depende tu tranquila estancia 
en Madrid. 

Me escribes que con 1500 pesetas podrás vivir, pero de modo escaso y 
difícil. Tengo miedo a que pases hambre y a que desfallezcas –y, ¡ante todo, está 
la salud! (sic).” 

El 19 del mismo mes, la madre le remite dos cartas, una escrita a las nueve de la 
mañana y otra a la una de la tarde; en la segunda de ellas le cuenta que, a pesar de todas las 
dificultades, ha conseguido algo más de dinero para enviarle. Entre el sueldo de la Facultad 
de Veterinaria, unas 5600 levas, a lo que ella añade el pico para redondear a 6000, que al 
cambio en francos suizos supone unos 230 o 240 francos suizos, más su paga del Instituto 
Ramón y Cajal, puede permitirle una holgura económica suficiente como para no pasar 
estrecheces, pese a que a la madre le sigue pareciendo poco: 

“Скъпи Мишо! 

Получих разрешението от банката, днес в 11 часа. Разрешава ти се 
заплата от 6000 лв. Месечно да ти се изпраща в швейцарски франка с 
нужната премия за цялито време на командировката ти в Мадрид. 

Веднага отидох при Жоли, направи изчисления 6000лв. – се равнява на 
232 швейцарски франка, които веднага предадох в банката (6000) и сега в 2 
часа ще поуча чека и веднага ще го изпратя препоръчано с въздушна поща 
– като ценна вещ, както се изпращали чекова изобщо (…) 

Много, много се радвам – радвам се и за твоята радост. 
Моля те, пиши как разменяш франка там – колко пизети (sic). Изобщо 

колко пизети (sic) юе имаш мшсечно за преюивяване. Дано имаш 
възмоюност да почувствуваш и видиш всички онези културни ценности, с 
които изобилствува Испания. Дано Бог те пази”168. 

“¡Querido Misho!: 
He recibido el permiso del banco hoy a las once. Te permiten que tu sueldo 

de 6000 levas mensuales te sea enviado en francos suizos y además tu 
correspondiente paga extraordinaria. 

Inmediatamente me fui a ver a Zholi que me hizo los cálculos de las 6000 
levas, que equivalen a 232 francos suizos, cantidad que entregué en el banco y 
ahora, a las dos de la tarde, me darán el cheque que enseguida te enviaré por 
correo aéreo y certificado, como un objeto valioso, como dicen que se envían los 
cheques normalmente169. Estoy muy, muy contenta y me alegro por tu alegría; 

                                                
168 Ibid., р. 141. 
169 En esta época, la Legación búlgara de Madrid hacía efectivos sus cheques en Lisboa, donde las 

divisas eran libremente transferidas, lo que significa que por los 232 francos suizos Dimov obtendría unas 
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por favor, escríbeme cómo cambias el franco allí, cuántas pesetas, y, en general, 
cuántas pesetas tendrás al mes para vivir. Ojalá tengas la posibilidad de sentir y 
ver todas aquellas riquezas culturales de las que es rica España. Que Dios te 
bendiga”. 

La preocupación por la estabilidad económica de Dimov durante su estancia en 
Madrid es una constante en todas las cartas que su madre le envía; pero la realidad, como 
hemos dicho, no fue tan preocupante como ella suele presentarla. En una entrevista al 
periódico Литературен магазин (Magazine literario), Juan Eduardo Zúñiga cuenta:  

“С Димов се разчоюдахме, той купуваше много книги (имаше добра 
стипендия) върху историята на Испания, йезуитите…170”  

“Paseando con Dimov, él compraba muchos libros (tenía una buena beca) 
sobre la historia de España, los jesuitas…” 

En una carta de su compañero Alexandǎr Toshkov, del 6 de junio del mismo año, 
enviada a Dimov desde Berlín, leemos: 

“…С твоите пари там ще си несравнено по-добре, което личи от твоето 
писмо171.” 

“Con tu dinero allí (en Madrid) estarás incomparablemente mejor, lo que se 
deduce de tu carta”. 

Centrándonos en el viaje que Dimov realiza para llegar a España, atravesando en un 
momento histórico crítico toda Europa, no disponemos de fechas del todo precisas. Esta 
inexactitud pudiera deberse a la confusión que se vivía en una situación de guerra. Parecer 
ser que el tren que Dimov tomó en Sofía salió el 9 de enero de 1943. En una carta escrita 
este mismo mes y año por el Ministro plenipotenciario español en Sofía al Ministerio de 
Educación Pública en Madrid, se afirma: 

“(…) проф. Димов ще замине за Испания на 9 т.м. през Берлин и 
Париж…” у “(…) ще направи всичко възможно да стигне в Мадрид 
колкото се може по-бързо”172. 

“(…) el profesor Dimov partirá hacia España el día 9 de este mes por Berlín 
y París…” y “(…) hará todo lo posible para llegar a Madrid cuanto antes”. 

Parece más o menos claro, por tanto, que el día de la partida de Dimov es el 9 de 
enero, aunque su viaje se alargará durante 17 días como consecuencia de los problemas de 

                                                                                                                                               
1200 a 1300 pesetas, mientras el curso a través del Banco de España se encontraba muy por debajo del valor 
real de franco suizo y, además, inestable, teniendo en cuenta la gran inflación y que la peseta cada mes perdía 
valor estrepitosamente. 

170 Cf. Х.Е. Суньига, “Испания прелъсти Димитър Димов”, Литературен магазин 2, 1992, р. 9. 
171 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 138. 
172 Cf. Е. Иванова, Димитър Димов. Автор, време и герои, София 1985, р. 48. 
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la guerra. Dimov llega a Berlín el 12 de enero desde donde envía una carta a su madre, 
carta a la que ésta, Vesa Harizanova, hace referencia en la suya del día 19 de febrero173, de 
donde se deduce que la carta de Dimov tardó más de un mes en llegar a su destino: 

“Писмото ти от Берлин получих вчера, а е писано на 12.I. 
Още също от Мадрид имам само едно писмо – първото от пристигането 

ти – на 26 януари”. 

“Recibí tu carta de Berlín ayer, aunque la has escrito el 12-I. De Madrid 
tengo sólo una carta, la de tu llegada el 26 de enero”. 

Sabemos, por otra carta de su madre, que el 21 de enero Dimov permanece en Berlín: 

“Днес получих писмото ти от 21м.м., с което ми съобщаваш, вечерта 
или на другия ден заминаваш за Испания”174. 

“Hoy recibí tu carta del 21 del mes pasado, en la que me comunicas que ese 
mismo día o a lo sumo al día siguiente saldrías para España”. 

Si tomamos como referencia los datos que aportan tres cartas, una, enviada por la 
entonces prometida del autor, Neli Dospevska175, el 5 de febrero, y dos más, remitidas por 

Vesa Harizanova176 el 19 del mismo mes, vemos que Dimov ha llegado ya a su destino, la 
capital de España, el 26 de enero de 1943, lo que significa que había permanecido más de 
diez días en Alemania, posiblemente debido a los bombardeos en Berlín y a que estaba a la 
espera de recibir una autorización de tránsito para poder atravesar la Francia ocupada. En 
una situación tan inestable, en la que su vida corría tan serios peligros, en Dimov empieza a 
anidar la idea de suspender el viaje y regresar a Bulgaria. Sin embargo, la llegada del 
visado de tránsito se adelanta a una definitiva decisión de volverse y le anima a seguir su 
camino. Las peripecias vividas durante este viaje serán en años posteriores un valioso 
material para sus notas de viaje, cuyo contenido analizaremos en el momento oportuno. 

El 24 de enero, Dimov se encuentra ya en suelo español, concretamente en San 
Sebastián, y en la madrugada del 26 del mismo mes su tren llega a la estación de Madrid. 
Dimov se encuentra con la España de la posguerra, un país destruido y pobre, de cartillas de 
racionamiento. Desde el punto de vista político, la dictadura de Franco ofrece un perfil 
marcadamente filogermánico, aunque la situación del régimen es de inquietud, pues el 
desarrollo que está teniendo la Batalla de Stalingrado, precisamente por los días en que 
Dimov llega a España, empieza a indicar claramente que los alemanes pueden perder la 

                                                
173 Cf. Иванова, “Писма на Веса Генева до Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 141 (se refiere 

a la primera de las cartas). 
174 Ibid., р. 109. 
175 Cf. Иванова, “Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 109. 
176 Cf. Иванова, “Писма на Веса Генева до Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 140-141. 
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guerra, lo que supondrá para España la continuación de los años difíciles con el aislamiento 
internacional. 

Una vez en la capital española, Dimov se aloja en el Hotel Derby, de la calle Arlabán, 
muy cerca del Paseo del Prado y la Gran Vía. Este mismo día se dirige al Instituto de 
Histología para comunicar su llegada, hecho que podemos confirmar por la carta firmada 
por el secretario del Instituto y enviada al secretario del Consejo de Investigación de 
Madrid con fecha 4 de febrero, en la que dice: 

“Para mí es un gran honor comunicarle que el 26 de enero del presente año 
se incorporó a nuestro Instituto el Dr. Dimitar T. Dimov, quien inició sus 
actividades el 1 de febrero. Le hago este comunicado con el objeto de iniciar los 
trámites en relación con su paga (…)”177 

Esta misma fecha de enero se reitera en cuatro cartas más, enviadas por la madre del 
escritor a España. En la primera, del 4 de febrero, le escribe: 

“ Току що получих писмото ти от Мадрид от 26 м.м. – първото писмо 
от теб”178. 

“Acabo de recibir tu carta de Madrid del 26 del mes pasado, tu primera 
carta“. 

En otra, de 19 de febrero, le dice:  

“(…) от Мадрид имам само едно писмо – първото от пристигането ти – 
от 26 януари179”. 

“(…) De Madrid tengo sólo una carta, la primera, de tu llegada, del 26 de 
enero”. 

En una tercera, del 5 de marzo, insiste: 

“Получила съм само едно (писмо) – първото писано при пристигането 
ти в Мадрид – 26 януари”180. 

“He recibido sólo una (carta), la primera, escrita a tu llegada a Madrid el 26 
de enero”. 

Y en la cuarta, del 8 de marzo, le recuerda: 

“Единственото писмо, което съм получила е от 26 януари – писано 
веднага след пристигането ти в Мадрид и от тогава нищо”181. 

                                                
177 Cf. Иванова, “Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 108. 
178 Ibid., р. 137. 
179 Ibid., р. 141. 
180 Ibid., р. 142. 
181 Ibid., р. 143. 
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“La única carta que he recibido es del 26 de enero, escrita inmediatamente 
después de tu llegada a Madrid, y desde entonces, nada”. 

La falta de cartas de Dimov a su madre hace que ésta reitere una y otra vez su espera, 
que se prolongará hasta mediados de marzo. 

Tras unos primeros días de estancia en el referido y céntrico Hotel Derby, Dimov se 
traslada, también por un corto espacio de tiempo, mientras busca un lugar donde poder 
hospedarse definitivamente, al pensionado que posee el propio Instituto Ramón y Cajal. 
Hacia finales de febrero se instala en la Pensión del Pilar, relativamente cara para él, situada 
en la Plaza de la Lealtad, nº 2, en una habitación con pequeña terraza que daba a la misma 
Plaza, desde donde podía observar el movimiento del Hotel Palace y el discurrir de la gente 

por el Paseo del Prado, que encontrarían reflejo en diferentes episodios de su obra. 

A pesar de que su situación económica, como hemos visto, no es de penuria ni 
mucho menos, hacia finales de julio, según podemos ver en una carta que Dimov envía al 
profesor Moskov, se traslada a un nuevo alojamiento algo más económico, esta vez una 
casa de huéspedes de la calle Alberto Aguilera, nº 35, donde dispondrá de una habitación en 
el 3º D, y donde ya permanecerá hasta su retorno a Bulgaria. En la actualidad las dos 
pensiones citadas han desaparecido, aunque en la puerta de la que fue Pensión del Pilar 
existe hoy una placa que conmemora la estancia en Madrid del que es uno de los más 
grandes escritores de las letras búlgaras: 

“En esta casa vivió y escribió durante 1943 el renombrado escritor búlgaro 
Dimităr Dimov (1909-1966) gran amigo de España. Madrid le recuerda en el 
XXI aniversario de su muerte. 25 de junio de 1987”. 

Esta placa conmemorativa se coloca a iniciativa de Juan Eduardo Zúñiga con el 
apoyo de la Embajada de Bulgaria en España y del Ayuntamiento de Madrid. Del acto de 
inauguración recogemos aquí las siguientes palabras de Zúñiga: 

“Siempre añoró regresar, y este deseo insatisfecho queda, en parte, 
compensado al aparecer su nombre en esta placa con la que el Ayuntamiento 
madrileño quiere honrar y recordar a un gran escritor búlgaro, visitante de la 
capital, del que se cuenta que incluso en el mismo momento de su muerte 
hablaba con fervor de España y de Madrid” 182. 

A su llegada a Madrid, como hemos mencionado, Dimov se incorpora 
inmediatamente al trabajo científico para cuyo fin ha sido enviado a España, convirtiéndose 
de este modo en el primer científico búlgaro que ha trabajado en el prestigioso Instituto de 
Histología Santiago Ramón y Cajal de Madrid. 

                                                
182 Archivo personal de Juan Eduardo Zúñiga. 
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Desde Bulgaria, la madre del escritor hace innumerables esfuerzos para introducir a 
su hijo en la sociedad búlgara de Madrid, para lo que le pone en contacto con la Legación 
búlgara de la capital española. Sin embargo, todos los indicios nos confirman que Dimov 
vive al margen de ella, y que sólo tiene contactos aislados con algunos compatriotas, como 
es el caso del hispanista Todor Neikov, que trabajaba en dicha Legación. Además, el 
desconcierto en que se halla la vida cultural en España tampoco lo motiva para buscar 
contactos con escritores españoles, la mayoría de los cuales se encuentra en el exilio. La 
única amistad duradera y verdaderamente provechosa es la brindada por Zúñiga, una 
amistad que surge al serle presentado éste por Neikov con el anuncio de que el joven 
español estaba interesado por conocer la lengua y la literatura búlgaras. 

Zúñiga se va a convertir en el amigo inseparable, casi podríamos decir que va a ser 
como sus ojos y oídos en los paseos de Dimov por el Madrid de la posguerra, e incluso en 
algunos de los viajes que realice por otras provincias españolas. Por su parte, Dimov aviva 
en el joven escritor español el interés hacia Bulgaria, su cultura, sus costumbres, su lengua 
y sus gentes. Ambos se ayudan recíprocamente en el aprendizaje de sus lenguas respectivas, 
y Dimov emplea los textos de su primera novela, Teniente Benz, para enriquecer el 
vocabulario búlgaro de Zúñiga. 

A las dos semanas de llegar a la capital española, Dimov remite al profesor Moskov 
sus primeras impresiones sobre el país al que acaba de llegar: 

“Едва ли някой можеше да измисли нещо по-полезно за мен от това – 
да видя Испания с нейния блясък, с нейните цветове, с нейните празници и 
културни богатства! Оня ден бях в музея Прадо и просто излязох смаян от 
онова, което видях. Представете си една безценна сбирка от най-хубавите 
картини на Рубенс, Мурильо, Гоя, Веласкес – картини, които ви завладяват 
така, че просто бихте желали да ги изучавате цял живот. Представете си 
след това удоволствието да четете в оригинал «Дон Кохот», който 
представлява цяла философия, но да го четете, след като сте се запознали, 
макар и повърхностно с коментаторите му. ПЮредставете си и всичко 
останало, свързано с Испания – слънцето, синьото небе, портокалите, 
бананите, за да разберете до каква степен бях замаян! Но като че ли още 
съм замаян и просто не мога да нахвълям впегатленията си върху хартията. 
Като казвам всичко това, разбира се не забравям, че всъщност съм дошъл 
тук, да специализирам в института Памон и Кахал, където ме приехамного 
добре”183. 

“Dudo mucho que alguna vez alguien pudiera idear algo más provechoso 
para mí que ver España con su esplendor, con su colorido, con sus festejos y sus 
riquezas culturales. El otro día estuve en el Museo del Prado y, simplemente, salí 
maravillado de lo que vi. Imagínese una inestimable colección de los más bellos 
cuadros de Rubens, Murillo, Goya, Velázquez, cuadros que acaparan de tal 

                                                
183 Ibid., р. 60-61. 
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modo que a uno le gustaría estudiarlos el resto de su vida. Imagínese, además, el 
placer de leer en su lengua original Don Quijote, que en sí encierra toda una 
filosofía; pero leerlo tras conocer, aunque sea por encima, a sus críticos. 
Imagínese, además, todo lo restante relacionado con España – el sol, el azul de 
cielo, las naranjas, los plátanos –, para que pueda comprender ¡hasta qué punto 
estoy asombrado!; pero creo que este asombro es en tal grado fuerte que me 
resulta simplemente imposible plasmar sobre el papel todas mis impresiones. Y 
cuando le cuento todo esto, claro está, no olvido que sobre todo he venido aquí a 
especializarme en el Instituto Ramón y Cajal, donde me recibieron muy bien”. 

En el verano de 1943, Zúñiga da a conocer el estado de la literatura búlgara del 
momento mediante una entrevista a Dimov en la revista Juventud, en la que se hace 
evidente el ímpetu juvenil de ambos escritores184. La entrevista se acompaña de dos 
fotografías, una, de Dimov en El Escorial, y otra, del centro de Sofía que muestra la céntrica 
Plaza Narodno Sabranie, en la que están ubicados el monumento de Alejandro II, el edificio 
de la Asamblea Nacional, el edificio de la Academia de las Ciencias Búlgaras y, al fondo, la 
catedral ortodoxa búlgara por excelencia, Sveti Alexandǎr Nevski. A modo de introducción, 
Zúñiga hace una brillante presentación de Dimov en la que expone, además de sus dotes 
literarias demostradas ya en su primera novela, la citada Teniente Benz, el objetivo con que 
el búlgaro visita España y reside en Madrid: 

“(…) Para perfeccionarse en la ciencia de Ramón y Cajal”185. 

Sobre la situación de la literatura en Bulgaria Dimov reflexiona: 
“En mi país, a pesar de las desgracias que nos han sobrevenido a través de 

toda la Historia, la literatura tiene ahora una actividad y una aceptación que 
puede compararse a cualquier gran país, en proporción, claro está, pues nosotros 
somos un pueblo de sólo 8 millones de habitantes”186. 

En la entrevista repasa la vida cultural en el país balcánico, refiriéndose a los representantes 
de la novela histórica, de la fantástica, de la costumbrista, pasando por la poesía, las revistas 
literarias más importantes y, finalmente, refiriéndose a la crítica literaria del momento. 
Dimov habla también del conocimiento que, aunque en círculos minoritarios, se tiene en 
Bulgaria de la literatura española, a través de las traducciones de obras fundamentales del 
Siglo de Oro y de los autores contemporáneos, entre los que cita a Ortega y Gasset con su 
Rebelión de las masas, y algunas obras de Blasco Ibáñez. Habla también de la existencia en 
Sofía de una Asociación hipanobúlgara, de la que dice: 

                                                
184 Cf. J. E. Zúñiga, “La moderna literatura búlgara: una charla con el Dr. Dimof”, Juventud, 1943, p. 4. 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
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“Hemos de esperar que bajo su patronazgo se logren unas relaciones 
culturales entre ambos países que se extiendan al terreno científico, en el que 
España se ha elevado a igual altura que las demás naciones occidentales”187. 

En una carta del 19 de agosto, Dimov, una vez publicada la revista, envía el recorte 
con la entrevista al profesor Moskov, pues precisamente lo cita en ella en su faceta de 
escritor: 

“Както виждате от изпратената изрезка, почнах да давам и интервюта 
върху българската литература. Касаеше сш за живи автори. Каралийчев е 
пропуснат, а Балабанов е станал поет, но грешката не е моя. Интервюто, 
впрочем, е съвсем постно и чисто осведомително. Не можех да се впущам в 
общи теми и отделни характеристики. И като говорих за другите защо да 
неспомена и за шефа си, който също се занимава с белетристика.”188 

“Como ve por el recorte que le envío, he comenzado a dar entrevistas sobre 
literatura búlgara. Se refería a autores vivos. Karaliichev es omitido, y 
Balabanov ha sido convertido en poeta; pero el error no es mío. Por lo demás la 
entrevista es algo sosa porque es, ante todo, informativa. No podía entrar en 
temas comunes y características determinadas. Y, como cité a otros, por qué no 
mencionar a mi jefe, a quien también ocupa la narrativa”. 

No podemos hablar de una pródiga actividad literaria de Dimov en España, porque 
la misión que aquí le había traído era preferentemente la científica. Lo que sí parece fuera 
de toda duda es que Dimov observa y escruta todo lo que le rodea, y lo va apuntando en una 
agenda destinada específicamente a sus observaciones, agenda de la que, a su regreso a 
Bulgaria, tomará la información necesaria para sus notas de viaje, la novela Almas 
condenadas, su narración Sofocante noche en Sevilla, el drama Descanso en Arco Iris y 
todos los demás escritos que remiten a España. 

En los libros Современный испанский роман (1939-1969) (La novela española 
contemporánea 1939-1969) y Испытание историей. Очерки испанской литературы 
XX века (La prueba de la historia: ensayos sobre literatura española del siglo XX), la 
escritora rusa Ina Terterián describe ampliamente la vida cultural en España durante la 
época en la que el escritor búlgaro estaba en el país189. Terterián analiza la vida cultural 
inmediatamente antes, durante y tras la implantación del régimen dictatorial de Franco, 
describiendo el período como “un proceso cultural interrumpido en su esencia”190. Así, gran 
parte de los escritores y filósofos han emigrado, y otros autores clásicos, caso de Benito 
Pérez Galdós, están prohibidos. La edición periódica de libros es casi inexistente, siendo 

                                                
187 Ibid. 
188 Иванова, Димитър Димов. Автор, време и герои, op. cit., р. 65. 
189 Cf. И. Тертерян, Современный испанский роман (1939-1969), Москва 1972; Ead., Испытание 

историей. Очерки испанской литературы XX века, Москва 1973. 
190 Cf. Тертерян, Современный испанский роман (1939-1969), op. cit., p. 9. 
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reeditadas sólo las obras de algunos escritores cuyo contenido no se ha visto influenciado 
por ideas liberales y republicanas. En la España de Franco, aun antes de que acabe la 
guerra, se inicia una política que incentiva la literatura de corte fascista, pese a lo cual las 
obras que se publican son mas bien escasas. Las pocas novelas que aparecen son en su 
mayoría de contenido bélico, pudiéndose citar como ejemplo las obras del novelista y 
periodista, a la vez que militante fascista, Rafael García Serrano, cuya novela Eugenio o la 
proclamación de la primavera (1938) se erige en defensa de los ideales falangistas y “opta” 
por una lírica exaltación de la violencia. De mismo autor son también La fiel infantería 
(1942) y la Plaza del Castillo (1951), dos obras que revelan mediante vivaces narraciones 
bélicas la óptica nacionalista de su escritor. Otras obras significativas de este período son 
las dedicadas a evidenciar la “brutalidad comunista” publicadas por el escritor y 
diplomático Augustín de Foxá. Claro ejemplo de ello es su novela Madrid, de corte a checa 
(1938), un testimonio sobre la situación política y social del Madrid anterior a la Guerra 
Civil, al que podemos unir el libro de Tomás Borrás Checas de Madrid, en el que el autor 
describe los interrogatorios mediante los que se perseguía arrancar a los reos alguna 
información o confesión sobre sus creencias religiosas o simpatías políticas con la finalidad 
de incriminarlos, y ajusticiarlos en su mayor parte, fuera de toda garantía procesal. 

Todo indica que esta situación cultural con que se topó Dimov en Madrid le hizo huir 
de los posibles contactos con escritores y tampoco mostró ningún interés hacia la literatura 
que se producía en aquellos días de principios de los años cuarenta, una producción literaria 
sometida a la censura, que no dejaba resquicio para disentir de lo que se escribía al servicio 
del régimen franquista, como así lo recuerda Zúñiga: 

“Посещаваше библиотеката на ветеринарния факултет на института 
«Кахал», поддържаше връзки с колегите си, но не се опитваше да опознае 
лично испанските писатели или да влезе в литературните кръгове”191. 

“Visitaba la biblioteca de la Facultad de veterinaria del Instituto «Cajal», 
mantenía una relación cordial con sus compañeros, pero no trataba de conocer 
personalmente a escritores españoles ni tampoco quería entrar en los círculos 
literarios”. 

Sin embargo, Dimov sigue interesándose por la labor de la llamada “Generación del 
98” y compra algunos libros de sus representantes que más le interesan. Para él son 
precisamente ellos los que siguen siendo los verdaderos representantes de la literatura y 
cultura españolas del momento. Gracias a ellos, Dimov buscará el camino más afín a sus 
inquietudes para adentrarse en la esencia del espíritu español, unido a su fina capacidad de 
percepción creativa. Al respecto, la influencia e identificación que el escritor experimenta 
hacia el pensamiento de Miguel de Unamuno es evidente. Como veremos en nuestro 
                                                

191 Cf. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, art. cit., р. 4. 
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estudio, en distintos momentos de su novela Almas condenadas Dimov cita el nombre de 
Unamuno junto al de otros escritores como Pío Baroja, que eran aún poco conocidos en 
Bulgaria. En la misma novela, existe incluso un episodio que se desarrolla durante un viaje 
de la protagonista, Fanny Horn, a la Alpujarra granadina durante el cual aquélla tiene un 
encuentro con una inglesa “loca”, Miss. Smithers, que vive allí como anacoreta y que 
durante su conversación con ella le aconseja que lea el artículo de Unamuno dedicado el 
monasterio de Sigüenza, porque, desde su punto de vista, después de la Biblia, los escritos 
más perfectos son los del filósofo vasco192. 

En numerosas ocasiones, dentro de la obra literaria y periodística de Dimov 
encontramos citas y perífrasis del pensamiento unamuniano. En su monografía sobre 
Dimov, el escritor y crítico literario Krǎstio Kuiumdzhiev cuenta el encuentro entre éste y 
el joven crítico y filósofo Svetlozar Igov durante el que Dimov le aconseja leer El sentido 
trágico de la vida del filósofo español193. 

En la primera mitad del siglo XX, estas lecturas son casi inaccesibles para el lector 
búlgaro, como ya hemos visto en apartados anteriores, lo que no quiere decir que no se 
publiquen algunos libros interesantes de autores españoles contemporáneos. Es el caso de 

La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, única obra española editada en Bulgaria en los 
años treinta, o, ya en los cuarenta, algunos fragmentos de otras obras de Ortega o de 

Unamuno, en relación con sus estudios sobre El Quijote. A pesar de las dificultades, Dimov 
encontraba la forma de mantenerse informado sobre las corrientes culturales vigentes en 
España, algo que con posterioridad le permitirá reflexionar sobre la postura inicial de 
Unamuno como existencialista personalista y su evolución al existencialismo ateísta. Así 
pues, las inquietudes intelectuales de Dimov revelan una gran cultura filosófica junto a un 
persistente interés hacia el pensamiento y la evolución cultural de España, pese a las 
dificultades que desde Bulgaria se tenían para mantener vivo ese interés. 

Algunos testimonios aportan datos biográficos de la estancia de Dimov en España en 
relación con los libros que éste suele comprar. Así, el testimonio de dos buenos conocidos 
suyos, que seguramente fueron las dos personas que más acompañarán al escritor búlgaro 
mientras esté en Madrid: Zúñiga y Neikov. El primero recuerda194: 

“Макар, че беше отскоро в Мадрид той знаеше доста добре испански и 
четеше различни книги. Често ходехме в книжарниците със стари книги 
близо до гара Медиодиа, където е възможно да се намерят хубави творби  
на ниска цена. Димитър Димов четеше нашите големи съвременни 

                                                
192 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 1, Осъдени души, София 1981, р. 361-362. 
193 Cf. Куюмджиев, op. cit., р. 103. Svetlozar Igov, profesor de Literatura en la Universidad de 

Plovdiv, es hoy uno de los más prestigiosos e innovadores críticos literarios en Bulgaria después de los último 
cambios políticos en el país. 

194 Cf. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, art. cit., p. 4. 
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романисти Пио Бароха, Перес Галдос, Бласко Ибаньес и дори прелистваше 
по някое литературно списание”. 

“A pesar del poco tiempo que llevaba en Madrid, sabía bastante bien español 
y leía diferentes libros. A menudo íbamos a las librerías de viejo, cerca de la 
estación de Mediodía, donde es posible encontrar buenos libros a precios 
asequibles. Dimităr Dimov leía nuestros grandes novelistas contemporáneos 
como Pío Baroja, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez e incluso leía alguna revista 
literaria”. 

Neikov añade195:  

”Стипендията му беше малка, но той купуваше много книги и страшно 
много четеше. Беше си накупил пълните съчинения на Лопе де Вега, 
Калдерон, Тирсо де Молина, разбира се, «Дон Кохот» на Сервантес, а от 
по-новите най-важните произведения на Унамуно, Пио Бароха, Валие –
Инклан и други. 

Търсеше и произведенията на Лорка, които мъчно се намираха в 
Мадрид по това време. Прокрадваха се рядко екземпляри от аржентински 
издания”. 

 “La cuantía de su beca era pequeña, pero él compraba muchos libros y leía 
muchísimo. Se había comprado las obras completas de Lope de Vega, Calderón, 
Tirso de Molina, y por supuesto «Don Quijote» de Cervantes, y de los escritores 
más actuales, las obras más relevantes de Unamuno, Pío Baroja y Valle Inclán, 
entre otras. 

Buscaba libros de Lorca, pero éstos eran difíciles de encontrar en Madrid en 
aquellos años. Se introducían raras veces y de forma clandestina algunos 
ejemplares de ediciones argentinas”. 

Cuando Dimov piensa ya en su vuelta a Bulgaria, decide, debido a la imposibilidad 
física de llevarse todos los libros que había comprado, dejar unos 150 volúmenes, que se 
acabarán perdiendo, a unos búlgaros conocidos suyos196; otra parte, menos numerosa, se la 
deja a Neikov, quien más tarde los enviará a la Casa-Museo Dimov de Sofía; y un tercer 
lote queda en manos de unos inquilinos de la última vivienda que habitó Dimov en Madrid, 
con el encargo de que se los envíen poco a poco a Sofía, cosa que no sucede, de tal forma 
que esta parte ha desaparecido también junto a sus depositarios. 

                                                
195 Cf. Т. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, Народна култура 28, 1972, р. 7. 
196 Según relata Zúñiga en una de nuestras charlas (en marzo de 2003), se trata de dos o tres hermanos 

búlgaros, de apellido Berberov, conocidos por Dimov desde Bulgaria. Uno de ellos queda encargado de 
custodiar el archivo de la Legación búlgara en Madrid, cuando España rompe sus relaciones con Bulgaria y 
los funcionarios de la Legación son obligados a abandonar España. Cuando las relaciones se restablecen, en 
los años 70, uno de estos hermanos Berberov, encargado del material de la Legación, entre el que se 
encontraban los libros de Dimov, entrega tan sólo la correspondencia del escritor, que comprende, en su 
mayoría, las cartas que su madre le había escrito, negándose a devolver los libros a Bulgaria mientras siga 
estando bajo el régimen comunista. Con el paso del tiempo se pierde la pista de esta familia y, aunque Zúñiga 
trata de contactar con ellos, no lo consigue. Siguen, pues, sin localizar, los libros que Dimov dejó en España. 
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En el Instituto Ramón y Cajal, Dimov entabló una relación cordial con sus 
compañeros y con el director del mismo en aquellos momentos, Don Julián Sanz Ibáñez, 
del que se guarda en el Archivo de la Casa-Museo Dimov de Sofía una fotografía dedicada 
que da inequívoca muestra de su amistad: 

“A Dr. Dimov con los mejores deseos y sentimientos de cariño”197. 

Este último, según le reveló en carta a Neikov, trató de convencer a Dimov para que se 
quedase un año más: 

“(…) dedicado durante un período más largo a la ciencia, y lejos de la 
guerra. Pero él me miró, lleno de gratitud, y en su mirada pude ver su plena 
decisión de volver cuanto antes a su patria”198. 

En efecto, aunque también se le ofrece trabajo para ejercer en Sudamérica, donde 
habría tenido una brillante oportunidad de promoción, finalmente Dimov decide volver a 
Bulgaria. Las cartas de la madre son cada vez más frecuentes y de ellas emana mucha 
añoranza; además, en Bulgaria se ha quedado la prometida del escritor, Neli Dospevska, 
cuyas cartas no son menos nostálgicas. Asimismo el profesor Moskov, el tutor de su 
investigación, le espera con las expectativas de que ponga en práctica en su laboratorio de 
Sofía lo asimilado en el Instituto de Histología de Madrid. Dimov siente la añoranza de su 
tierra, que se hace evidente en la narración de sus apuntes de viaje, que le provocan 
numerosas comparaciones y le evocan recuerdos que le estremecen, todo ello unido a la 
embriaguez por el exotismo y la sensualidad que le ofrece España. 

Desde su llegada a Madrid, Dimov no ha olvidado en ningún momento, a pesar de 
las tentaciones culturales que le ofrece España, que su principal objetivo es el de 
especializarse en “los nuevos métodos de impregnación” que se desarrollan en el Instituto 
Ramón y Cajal de Madrid. 

El funcionamiento del Instituto Cajal parece claro que atravesaba por un momento de 
serias dificultades económicas en este período de la posguerra. Si tomamos las propias 
descripciones de Dimov sobre el trabajo desarrollado en el Instituto, vemos que no era nada 
fácil, dada la escasez de preparados químicos necesarios para su estudio, que estaba 
centrado en el problema concreto de los métodos de impregnación argentífera, un estudio 
que, según el mismo Dimov, era extremadamente complicado aun siguiendo estrictamente 
las pautas de dirección marcadas por el propio Cajal. Ante los malogros, muy comunes en 
este tipo de estudios, incluso el director del Instituto le insta a que no ceje en su empeño, 
pues no en vano existía entre los científicos el dicho “sale si quiere”, en alusión directa a 
los experimentos en el campo de la impregnación. 

                                                
197 Cf. Иванова, “Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 112. 
198 Cf. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 7. 
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A pesar del aprovechamiento de su estancia, Dimov escribe a su profesor en Sofía, 
Moskov, en un tono poco optimista sobre la situación del Instituto, así como sobre el 
funcionamiento de otros centros científicos relacionados con su trabajo: 

“За да се импрегнира ако иска, трябва да се работи с абсолютно чист 
алкохол «Merk» от който лабораторията разполага само с два литра до края 
на войната. Германците вече не го доставяли. Не може да се намери също 
така и пиридин, необходим за редица фиксатори и някои други неща. 
Доколкото ги има, Don Julian ги пази с пълно право за своите научни 
работи (…) Всичко това ме тормози много, и то до такава степен, че просто 
разваля удоволствието ми от всички останали и много приятни неща в 
Испания. 

Тук има четири висши ветеринарни училища, персоналът на три от 
които не се занимава с никаква научна работа. В Мадридското училище 
патология и нормална хистология се преподават от един и същ 
професор”199. 

“Para que se pueda impregnar si quiere hace falta trabajar con alcohol 
absolutamente puro, el “Merck”, del que el laboratorio dispone tan sólo de dos 
litros hasta el final de la guerra. Parece ser que los alemanes ya no lo importan; 
tampoco disponemos de Piridina, necesaria en múltiples fijaciones aparte de en 
algunos procesos más. Lo que hay, Don Julián lo guarda con pleno derecho para 
sus investigaciones (…) Todo esto me atormenta mucho, hasta tal punto que 
estropea el placer que siento por todas las demás cosas agradables que hay en 
España. 

Aquí hay cuatro escuelas superiores de veterinaria, y el personal de tres de 
ellas ¡no desarrolla absolutamente ningún trabajo de investigación! En las 
escuelas madrileñas, Patología e Histología simple son impartidas por el mismo 
profesor”. 

Comprobamos, por las propias palabras de Dimov, que la situación en que se 
encuentra el centro de investigación histológica y, en general, la vida científica en la 
España de la posguerra es poco halagüeña, no sólo por falta del material necesario para la 
investigación sino también por la falta de personal suficiente en los centros científicos 
superiores. En sucesivas cartas dirigidas a su profesor responsable en Bulgaria, el citado 
Moskov, Dimov le informa puntualmente sobre los métodos que desarrolla en su trabajo. 
Sus cartas son además el testimonio de que, al margen del gran impacto que le produce el 
país y su gran afán por conocerlo y escribir sobre él, ante todo Dimov quería satisfacer las 
expectativas puestas en él cuando fue designado por la Facultad de veterinaria de Sofía para 
viajar a España, expectativas de las que a su vuelta sabría, desde luego, dar cumplida 
respuesta, a la altura que de él se esperaba. Prueba de ello fue el citado trabajo que sobre 
sus investigaciones en España Dimov escribió para su publicación en la revista científica 

                                                
199 Cf. Иванова, Димитър Димов. Автор, време и герои, op. cit., р. 61. 
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del Instituto, que verá la luz en 1944, cuando ya Dimov esté de vuelta en Sofía200. Este 
mismo trabajo sería publicado también en Bulgaria en el Anuario de la Facultad de 
Medicina Veterinaria201, y con posterioridad le serviría para su habilitación como 
catedrático de la Universidad Estatal de Plovdiv, Paisii de Hilendar, en 1946. Las fórmulas 
de los preparados con los que Dimov regresa a Bulgaria, en relación con el estudio 
histológico del sistema nervioso, serán utilizadas durante largos años en la enseñanza de 
esta disciplina por los estudiantes de Veterinaria, llegando incluso hasta nuestros días202. 

A lo largo de toda su trayectoria científica, Dimov sobresaldrá como un científico 
original e innovador, que a partir de su estudio histológico de los tejidos nerviosos fundará 
toda una escuela de seguidores que continuarán su labor. Por otra parte, en el Instituto 
Ramón y Cajal, hoy trasladado de la ubicación en que Dimov lo conoció, guardó durante 
largos años el recuerdo del gran afán por el trabajo, la extraordinaria exigencia hacia sí 
mismo, la disciplina y el esmero científico de aquel búlgaro que durante un año trabajó en 
sus laboratorios. La sincera simpatía hacia Dimov y el reconocimiento a su trabajo hicieron 
que su retrato fuera colgado en las dependencias del Instituto de Histología junto a otros 
grandes científicos que, en algún momento, habían desarrollado allí su trabajo de 
investigación. 

Muchos años después, en la Real Academia de las Ciencias Veterinarias, el 
académico de número Dr. Don Vicente Serrano Tomé pronunciaría una conferencia titulada 
“Veterinarios novelistas y poetas” en la que recordaba así a Dímov: 

“(...) no podemos olvidarnos de otro veterinario y novelista que amó 
entrañablemente a España, Dimităr Todorov Dimov, nacido en Lovech, 
Bulgaria, en 1909 y fallecido en Sofía, en 1966. Profesor de la Facultad de 
Veterinaria de la capital de Bulgaria, amplió estudios en España en 1943, 
mediante una beca, trabajando en el Instituto Ramón y Cajal con el último de los 
grandes discípulos de nuestro eminente histólogo del mismo nombre, el Profesor 
Sanz Ibáñez y, desde entonces se enamoró apasionadamente de España. 

De regreso a Bulgaria, en 1945, publica su obra de mayor éxito, aunque no la 
mejor, según sus críticos, «Almas condenadas», basada en España y en nuestra 
guerra civil de 1936. Y más tarde, en 1951, da a luz «Tabaco», que es su obra 
cumbre, basada en esta industria, tan importante en aquel país balcánico y en la 
II Guerra Mundial. Dejó, además, escritas otras novelas y tres obras de teatro, 
todas con un gran fondo psicológico. Presidente de la Unión de Escritores de 
Bulgaria desde 1964, viajó por diversos países, falleciendo por hemorragia 
cerebral en 1966. 

                                                
200 Cf. D. Dimov, “Aportación en la investigación de las células nerviosas en el cerebelo del cordero”, 

Trabajos del Instituto Cajal de investigaciones biológicas 36, Madrid 1944. 
201 Cf. Д. Димов, “Принос към микроглията на малкия мозък у агнето”, Годишник на 

Ветеринарномедицинския факултет 21, 1944/1945. 
202 Cf. M. Москов, “Димитър Димов като ветеринарен лекър и научен работник”, Ветеринарна 

сбирка 12, 1979, p. 29-32, en p. 32. 
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Si por curiosidad, en un día de asueto, os acercáis hasta la Plaza de la 
Lealtad, en el número 2, en donde vivió Dimov durante su estancia en España, 
podréis leer una placa que fue colocada por el Ayuntamiento de Madrid, en su 
memoria, el 25 de Junio de 1987, en el XXI aniversario de la muerte de este 
«gran amigo de España». 

En 1989 el Gobierno búlgaro emitió un sello postal de 2 centavos de lev en 
su honor, con una viñeta añadida, sin valor postal con la portada de «Almas 
condenadas». 

Y en Agosto de 1990, el Excmo. Sr. Embajador de Bulgaria en España, Ivan 
Nedev, publicaba en ABC un hermoso artículo, «Las dos manos de Europa», 
glosando la historia de las relaciones diplomáticas entre España y Bulgaria, en el 
que dedicaba un emotivo párrafo a Dimov203”. 

Hacia finales de 1943, cuando Dimov ve concluido su trabajo científico en el 
Ramón y Cajal, planea un viaje por Andalucía, la tierra soñada, que tantas veces había 
visitado con anterioridad a través de la lectura. Así recuerda Neikov aquellos momentos:  

“Посрещнахме заедно новата 1944 г. Димов беше успял да спести – 
истинско чудо – сума равна на едномесечна стипендия, и се готвеше след 
два дни да направи класическата обиколка: Гранада – Алхесирас – Кадис – 
Севиля – Кордова. Беше вече привършил работата си в института и 
възнамеряваше към 15-20 януари – ако не ме лъже паметта – да замине за 
България204”. 

“Celebramos el Año Nuevo de 1944 juntos. Dimov había logrado ahorrar, un 
verdadero milagro, una cantidad equivalente a su sueldo de un mes, y se 
disponía un par de días después a realizar el tour clásico: Granada-Algeciras-
Cádiz-Sevilla-Córdoba. Ya había concluido su trabajo en el Instituto y, si no me 
traiciona la memoria, pensaba volver a Bulgaria hacia el 15 o el 20 de enero”. 

No sabemos cuánto ahorraría en realidad Dimov, pero lo más probable es que el 
dinero del que dispone para realizar dicho viaje sea la paga extra que recibe al final de su 
trabajo en el Instituto de Histología, y no tanto fruto del ahorro. La fecha de vuelta que 
indica Neikov tampoco es la definitiva. El director del Instituto había regalado a Dimov una 
foto, que mencionamos en relación con su amistad, donde se lee la fecha del 10-II-1944. 
Además, existe un libro de psicología, que se conserva en la Embajada de Bulgaria en 
Madrid, en el que vemos escrita con la letra de Dimov la fecha 11-II-1944. Dimov dedica, 
además, una foto hecha en el parque María Luisa de Sevilla a la hermana de Zúñiga, Emilia 
Carmen, con fecha 27-II-1944, que es el último dato que acredita que a finales de febrero 
nuestro autor seguía en España. 

                                                
203 Cf. V. Serrano Tomé, “Veterinarios novelistas y poetas”, conferencia pronunciada en Madrid el 24 

de octubre de 1991: Actas de la Real Academia de Ciencias Veterinarias, vol. IV, años 1991-1995 (texto 
tomado de www.recve.es/muestra_actividad.php?id=233). 

204 Cf. Нейков, Срещи с Димитър Димов в Испания, art. cit., p. 7. 
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“A Emilia con mejores sentimientos de nuestra amistad. Demetrio. 27-II-44 Madrid” 

Tampoco puede quedarse en España mucho más tiempo el escritor búlgaro, porque 
el último sueldo asignado para su beca cesa el 1 de febrero del mismo año, justo un año 
después de su incorporación al Instituto Ramón y Cajal. Pero Dimov, a causa de la guerra, 
debe quedarse unas semanas más en Madrid, debiendo legalizar su situación para el tiempo 
de prórroga. Para ello el Rector de la Universidad de Sofía, conforme con el acuerdo 
aprobado por la Facultad de Veterinaria y el Consejo académico con fecha 30-XII-1943, 
procede ante el Ministerio de Educación mediante una carta del 4-I-1944 para que la 
comisión de servicio de Dimov sea prorrogada por dos meses más, a partir del 9-I-1944. El 
Ministerio de Educación da su visto bueno y tramita la prórroga, de modo que Dimov puede 
permanecer en suelo español no más allá del 9 de marzo, aunque todo indica que sale de 
España antes de esa fecha, porque el 14 de marzo ya se encontraba en Sofía, como confirma 
la nota de compromiso matrimonial que aparece con esa misma fecha en el periódico Зора 
(Alba): 

“Нели др. Станислав (sic) Доспевска 
др. Димитър Димов 
сгодени – 14.III.1944”205. 

“Camarada Neli Stanislav Dospevska 
Camarada Dimitar Dimov 
comprometidos el 14-III-1944”. 

                                                
205 В. Зора, бр. 7412, от 14-III-1944. Parece que Dimov siente algo más que amistad hacia Emilia 

Carmen Zúñiga. Sin embargo, a su regreso, se aceleraron sus compromisos con la novia que había dejado en 
Bulgaria. 
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La figura de Neli Dospevska aparece bastante silenciada durante el período de Dimov 
en España, aunque sabemos que también recibió algunas cartas de ella, que se han perdido. 
Dímov  había conocido a esta joven periodista y traductora cuando se publicó Teniente 
Benz, a la que ella dedicó una reseña206. Apenas tenemos datos sobre la relación sentimental 
del escritor con la que sería su mujer, pero sabemos que  se casaron inmediatamente 
después de regresar Dímov del frente, o sea, el  8 de septiembre de 1944, la víspera del 
famoso día 9, en que los comunistas toman el poder en Bulgaria. Treinta años más tarde 
que su marido, Neli visitará España, como parte de su inspiración para escribir su libro El 
conocido y desconocido Dimităr Dímov207. 

La estancia de Dimov en España ha resultado muy beneficiosa para su labor como 
histólogo, pero al mismo tiempo le ha enriquecido enormemente su imagen sobre el país; 
ha podido viajar por él, se ha empapado de lo mejor de su literatura, se ha deleitado en 
primera persona con las obras maestras de la pintura española, de las que le atraen 
especialmente las de Goya, El Greco, Velázquez y Murillo, que, según el propio escritor, le 
ayudan a comprender de forma más completa las entrañas del alma española. Dimov 
regresa de España con la idea clara de escribir algo que tenga relación con el país íbérico, 
pero parece que no está seguro sobre qué género va a elegir  para ello. Como le dijera en su 
carta el profesor Asen Petkov: 

“Вие отидохте в Испания с големи очаквания, но изглежда, че те са 
надминати208”. 

“Usted se fue a España con grandes ilusiones, y es evidente que éstas se han 
visto colmadas”. 

En la ya citada agenda personal de su estancia en España, Dimov apunta cada 
expresión que llama su atención, cada paisaje, cada sensación. Por ejemplo, encontramos 
numerosas frases que oye y que, por alguna razón, llaman su atención, como las siguientes: 

“–  Hermano, hemos de morir 
– Eso ya lo sabemos 
– ¡Venga, guapa! 
– ¡Así se baila! 
–  ¡Bendita seas, gitana!”209 

¿Qué son?, ¿Qué quieren decir?, ¿A qué iban destinadas?, ¿o simplemente fueron 
apuntadas porque Dimov veía en ellas algo significativo del carácter y la forma de ser de 

                                                
206 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., p. 487. 
207 Cf. Н. Доспевска, Познатият и непознат Димитър Димов, София 1985. 
208 Cf. Иванова, “Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 111. 
209 Cf. Иванова, Страници от жизнения и твотческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 154. 
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los españoles? Durante los trece meses de su estancia en España, Dimov quiso empaparse 
de todo lo que le rodeaba, y su sed por enriquecer sus conocimientos sobre el país y su 
gente le sumerge por completo en la lectura de libros de geografía, historia, política, arte, 
literatura y cultura en general de España, interesándose específicamente por la esencia de la 
identidad española. Sus escritos posteriores guardan el reflejo de su sorprendente capacidad 
de observación y captación de detalles de la vida cotidiana. De esta capacidad es consciente 
su madre, quien en la carta que le envía el 21 de mayo, le dice: 

“Пишеш, че от литературно гледище отиването ти в Испания, ще бъде 
от голяма полза. Аз знам, че това така ще бъде. Знам, че тази страна, със 
своята вековна култура, със своята величава история, със своя бит и 
природа, ще обгърне, ще опияни душата ти, сърцето ти, ще пробуди 
творческия твой дух и ти ще създадеш нещо силно и прекрасно. И аз 
тръпна от майчина радост и гордост още от сега… Аз зная какво си и какво 
можеш да създадеш! Никой не познава красотата и величието на душата 
ти, дълбочината на ума и възможностите на дарованието ти така, както ги 
познавам аз… И ето защо, аз чакам, с трпет и вълнение часа, в който ще 
сложиш под печат свой нов труд. Дано само Бог те пази жив и здрав”210. 

“Escribes que desde el punto de vista literario tu ida a España será de gran 
provecho. Yo sé que así será. Sé que ese país con su milenaria cultura, su 
grandiosa historia, su vida cotidiana y su naturaleza te envolverá, embriagará tu 
alma, tu corazón, estimulará tu espíritu creador y tú crearás algo fuerte y 
maravilloso. Yo me estremezco de orgullo y alegría de madre desde ahora… ¡Sé 
quien eres y qué es lo que eres capaz de crear! Nadie conoce la belleza y la 
grandeza de tu alma, la profundidad de tu inteligencia, la capacidad de tu don 
creador como los conozco yo… Y es por eso por lo que espero, espero emotiva y 
estremecida la hora en la que publicarás tu nuevo trabajo. ¡Y ya sólo, que Dios 
cuide de tu salud y tu vida!” 

Los anhelos y la intuición maternos, aunque no son referencias objetivas, se verán 
suficientemente materializados tras la vuelta de Dimov a Bulgaria en las obras de temática 
española. El bagaje con el que regresa a su patria empezará por inspirarle su segunda novela, 
Almas condenadas, obra de carácter español pero, a la vez, universal, en la que Dimov 
estudia al hombre y sus manifestaciones más íntimas en un momento histórico concreto, el 
de la Guerra Civil Española, que convertirá definitivamente a Dimov en un escritor 
consolidado, de relevancia incontestable, dentro de la literatura búlgara del siglo XX. 

                                                
210 Cf. Иванова, “Писма на Веса Генева до Димитър Димов в Испания”, art. cit., р. 145. 
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PERÍODO POSTERIOR 
EL RECUERDO ESPAÑOL COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN LITERARIA 

Según cuenta su compañero Stefen Karakostov, Dimov vuelve de España 
“cambiado”: 

“Когато се върна обаче, Димов дойде сякаш променен. Вече не бе така 
сдържан, както преди. При срещи той с увлечение говореше за Испания, за 
трагедията на испанския народ, за трагедията на Европа211”. 

“Cuando volvió había cambiado. Ya no era tan reservado como antes. En 
nuestros encuentros hablaba con entusiasmo de España, sobre la tragedia del 
pueblo español y la tragedia de Europa”. 

La primera mujer del escritor, entonces su prometida, Neli Dospevska, también 
advierte cambios en el escritor cuando va a verle a Dupnitza, recién vuelto Dimov de su 
estancia becada en Madrid: 

“Когато най-после автобусът спря на площада в Дупница (...) първият 
човек, когото видях, беше Мишо. Но сякаш не беше той, имаше такъв 
чуждестранен вид212”. 

“Cuando el autobús por fin paró en la plaza de Dupnitza (...) la primera 
persona que vi fue a Misho. Pero es como si no fuese él, tenía una apariencia 
extraña, de forastero”. 

Más adelante, en relación con las cartas que Dimov le envía desde el frente, Dospevska 
sigue contando: 

“Той изглежда, беше изпаднал в някаква депресия като реакция след 
престоя в Испания, а може би имаше и нещо друго, не знам213”. 

“Parecía que padecía una especie de depresión como reacción a su estancia 
en España, o puede que hubiese algo más, no lo sé”. 

Ese “algo más” a que se refiere Dospevska  creemos que está en relación con la 
melancolía que Dimov puede sentir a su vuelta, pero no sólo por España sino por el 
recuerdo de Emilia Carmen, hermana de Zúñiga, que no toma en serio unos   sentimientos 
del escritor hacia ella más allá de la amistad, nunca manifestados pero que están en su 
corazón214. 

                                                
211 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., p. 678-679. 
212 Cf. Доспевска, Познатият и непознат Димитър Димов, op. cit., р. 151. 
213 Ibid., p. 153. 
214 Uno de los objetos personales preferidos de Dimov, como buen fumador, era su pitillera. En ella 

había una grabación con objeto punzante, hecha seguramente por el escritor, que decía “Emilia Carmen”. 
Cuando Dospevska escribe su libro dedicado a Dimov, atribuye la inscripción a la madrileña, quien 
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Los años que vive Bulgaria, prácticamente ocupada  por los alemanes desde 1941, 
son trascendentales,  pero a la altura de 1944, cuando vuelve Dimov, las fuerzas del Reich 
están en retirada y la balanza está ya inclinada del lado de los aliados. El país balcánico será 
ocupado por los soviéticos, el 9 de septiembre se establecerá un gobierno dominado por los 
comunistas y poco después se proclamará la “democracia popular” para integrarse 
plenamente en la órbita de la Unión Soviética del “liberador” Stalin. 

Cuando el escritor regresa a Bulgaria, la Guerra Mundial aún no ha terminado y la 
Facultad de Veterinaria se encuentra cerrada por las amenazas de bombardeos. Los 
profesores se encuentran dispersos por diferentes lugares de país y sólo de forma muy 
excepcional se celebra algún que otro Consejo de Facultad. En una de las cartas que Dimov 
envía desde Sofía al Dr. Moskov al mes de su vuelta le escribe: 

“Тук има почти всеки ден въздушни тревоги. Обикновено към 10ч., 
вечерта лампите угасват, а след това свирват сирените и народът хуква към 
скривалищата, отправяйки най-ужасни клетви към англичаните. Над града 

и околностите му се развиват често въздушни боеве. По 5-6 наши 
изтребители се хвърлят сами срещу грамадни неприятелски ята. Много 
потискащо е да гледа човек тази неравна борба”215. 

“Aquí casi todos los días hay alarmas aéreas. Normalmente sobre las 10 de 
la noche la luz se apaga y comienzan a sonar las sirenas y es entonces cuando la 
gente se apresura hacia los refugios, dirigiendo las más terribles maldiciones a 
los ingleses. Sobre la ciudad y sus alrededores hay frecuentes combates aéreos. 
Unos 5 o 6 cazas de los nuestros se lanzan solos contra las enormes escuadrillas 
de los enemigos. Es muy opresivo ver esta lucha desigual”. 

El 27 de mayo de 1944, algo más de dos meses después de su vuelta, Dimov es 
movilizado a Grecia en las filas de la Sección Primera del Séptimo Regimiento 
Divisionario de Artillería, ostentando en la misma el título de subteniente con cargo de 
veterinario. El escritor se ve obligado a desempeñar esta función durante los meses de 
junio, julio y agosto, aunque en junio está casi el mes entero en el hospital del regimiento 
en Lagadita por haber enfermado de alguna variante de fiebre palúdica, muy común y 
extendida en tiempos de guerra216. 

                                                                                                                                               
supuestamente la habría grabado en un arrebato de celos; esto era, al menos, lo que le habría contado el propio 
Dimov. Sin embargo, este hecho no parece de esperar en una persona como Emilia Carmen, una “española 
típica”, que dista mucho de ese tipo de comportamientos, ni parece tampoco verosímil que Dimov se 
enamorara de mujeres que le hicieran este tipo de escenas. En fin, creemos que se trata de una excusa suya 
para ocultar un pequeño secreto. 

215 Cf. Иванова, Димитър Димов. Автор, врема и герои, op. cit., р. 66-67. 
216 Los datos referidos a la movilización de Dimov los hemos tomado del Archivo militar central, de la 

agenda personal del escritor y de los recuerdos del Dr. Alexei Gueshakov (médico en su sección), Ángel 
Manafski, suboficial sanitario del anterior, Vasil Vasev, practicante veterinario y ayudante de Dimov, Víctor 
Bolashakov, edecán de la sección, Gueorgi Tzolov, comandante del Regimiento, y Liuben Krǎstev, 
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El Séptimo Regimiento Divisionario de Artillería con sede en Sámokov, ciudad a 
unos 60 kilómetros de Sofía, parte de la capital búlgara hacia su destino en abril. Al ser 
movilizado algo más tarde, Dimov debe hacer el camino sólo para dar alcance a su unidad, 
por caminos desconocidos e inseguros. Consigo lleva de nuevo la agenda donde apunta 
algunos nombres de las personas con las que se encuentra por el camino que le prestan 
ayuda y le dan alojamiento, y también palabras y expresiones en griego y alemán. 
Finalmente, a comienzos de junio, se incorpora a su división establecida en el pueblo griego 
de Zographou. Dimov se encarga de examinar casi a diario los caballos que eran alrededor 
de 150. El ambulatorio y la enfermería veterinaria se encuentran muy próximas, por lo que 
Dimov frecuenta mucho a su colega médico el Dr. Gueshakov, para pedirle que “examine 
sus animales porque él no ve bien”. 

La fuerte miopía que sufre el escritor, su ineptitud para hacer frente a las situaciones 
arriesgadas, que en su caso eran diarias porque su regimiento estaba en primera línea de 
batalla, la situación militar cada vez más crítica, y el hecho de que, en el plano personal, en 
Dimov ha germinado ya el argumento de su futura novela, todo ello junto le hace buscar la 
manera de darse de baja y regresar cuanto antes a su casa. El escritor tiene apuntadas en su 
agenda, desde antes de ser movilizado, las múltiples enfermedades oculares que, según las 
normativas vigentes, pueden ser motivo para librarse del servicio militar. Ahora bien, muy 
al contrario de lo que él espera,  es elegido para vestir el uniforme de subteniente, y ya sólo 
le queda la esperanza de procurarse una baja cuanto antes. El Dr. Gueshakov dice al 
respecto: 

“Казваше ми, че поради голямото си късогледство е правил опити да се 
освободи от мобилизация и продължаваше да действува, в резултат на 
което беше демобилизиран към края на месец абгуст. По това време аз бях 
в отпуск. Когато се върнах в началото на септември, Димов вече го 
нямаше, а полкът се изтегляше към българска територия”217. 

“Me decía que debido a su fuerte miopía había hecho intentos por librarse de 
la movilización y que seguía haciendo gestiones, cuyo resultado final fue su 
desmovilización hacia finales de agosto. Por aquel entonces yo estaba de 
permiso. Cuando volví a comienzos de septiembre, Dimov ya no estaba, y 
nuestra sección ya se iba retirando hacia territorio búlgaro”. 

A principios de septiembre, para sustituir a Dimov, se incorpora al regimiento un 
compañero suyo de la Facultad de Veterinaria, Liuben Krǎstev. La sección ya ha recibido la 
orden de retirada del territorio griego. Sin embargo, antes de que ocurra esto, Dimov está 
presente durante la difícil y extremadamente arriesgada campaña en que las brigadas de 

                                                                                                                                               
veterinario que viene a sustituir a Dimov, además de información tomada del libro de Иванова, Страници 
от жизнения и творческия път на Димитър Димов, op. cit., р. 163. 

217 Cf. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, ibid.  
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ocupación están expuestas a la amenaza de los levantamientos de partisanos griegos, con la 
complicación de que las tropas alemanas han iniciado su huida de Bulgaria. El suboficial de 
veterinaria que sustituye a Dimov recuerda así aquellos momentos: 

“Първите дни на септември дойде заповед да се изтеглим и тръгнем в 
поход. Пътувахме около три днена. Войниците са движеха след оръдията в 
каруци. Димов също пътуваше в каруца. Аз яздех кон, за да се притичвам 
на помощ, където трябва. С германците се срещнахме на моста «Орлек» на 
Струма. Те напущаха България, ние – Гърция. Положението беше много 
критично. Тяхната колона се движеше от едната страна на моста, нашата – 
от другата. И двете войски бяха готови за евентуално стълкновение (…) 
Заповедта на Димов за демобилизиране дойде някъде около Демир Хисар. 

Не ни беше леко и на брега на Солунския залив. Живеехме в постоянен 
страх. Гръцките андарти нападаха обекти в околността. Очакваше се 
десант на англичаните. Нощем ни вдигаха по тревога – правехме нощни 
учения”218. 

“En los primeros días de septiembre llegó la orden de retirada y el inicio de 
la campaña. Anduvimos unos tres días. Los soldados iban tras la artillería, en 
carros. Dimov viajaba también en un carro. Yo tenía caballo, para poder socorrer 
donde hiciera falta. Coincidimos con los alemanes en el puente «Orlek», en el 
río Struma. Ellos dejaban Bulgaria, nosotros Grecia. La situación era muy 
crítica. La columna alemana iba a un lado del puente y la nuestra en el otro. Los 
dos ejércitos estaban preparados para un eventual enfrentamiento (…) La orden 
de demovilización de Dimov llegó cuando estábamos por Demir Hisar. 

Tampoco fue fácil la situación en el Golfo de Tesalónica. Vivíamos bajo una 
amenaza continua. Los sublevados griegos asaltaban objetivos de los 
alrededores. Se esperaba un desembarco de los ingleses. De noche nos 
levantaban por alarma, hacíamos ejercicios nocturnos”. 

Además, contamos con el recuerdo de Víctor Balashakov, edecán de la sección, que 
completa la imagen de aquellos días vividos por Dimov, en los que ya había empezado a 
escribir su novela Almas condenadas: 

“В края на август дойде заповед за бързо изтегляне. Не знаехме къде 
отиваме и къде ще спрем. Движехме се в някакво дефиле между скали и 
храсти. Димов дойде при мен, хвана ме под ръка, посочи ми една от 
височоните и каза: «Г-н поручик, вижте, партизани! Сега ще ни изтрепят!» 
Погледнах и видях там хора с пушки. Отговорих му, че ако решат, могат 
много лесно да го направят. Но ние отминахме, без да ни се случи нищо.”219 

“A finales de agosto llegó una orden de retirada rápida. No sabíamos hacia 
dónde íbamos y adónde iríamos a parar. Atravesamos un desfiladero entre rocas 
y arbustos. Dimov vino a mi, me cogió del brazo, señaló hacia arriba y dijo: «Sr. 

                                                
218 Ibid., р. 164. 
219 Ibid. 
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Teniente, mire, ¡partisanos! Ahora nos matarán a todos.» Miré hacia allí y vi a 
personas con fusiles. Le contesté que, si lo decidieran, podrían hacerlo con 
mucha facilidad. Pero pasamos sin que nos ocurriera nada”. 

Durante los tres meses de convivencia en el regimiento, Dimov se distingue entre 
los demás por su introversión casi continua, por la seriedad y el aislamiento al que siempre 
tiende. Según el Dr. Gueshakov: 

 “(…) той оставаше малко при нас и отново се оединяваше в стаята си, 
където прекарваше голямата част от времето си. Присъствуваше 
мълчаливо и когато местните гърци ни поканваха на чашка мастика и мезе, 
без да пие. С войниците обаче обичаше да разговаря”220. 

“(…) él se quedaba poco con nosotros y de nuevo se iba para quedarse solo 
en su habitación, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Estaba presente, de 
forma silenciosa, cuando los griegos autóctonos nos invitaban a un vasito de 
mastica con tapa, pero sin beber. Con los soldados, sin embargo, le gustaba 
charlar”. 

Los compañeros de regimiento se explican este extraño comportamiento como 
consecuencia de la separación de su prometida, a la que, según ellos, escribe casi todos los 
días. Pero puede que estén equivocados y que el aislamiento del que hablan y las “cartas” 
que escribía fuesen el material de su ya bastante avanzada segunda novela. 

Las tres novelas de Dimov se ambientan en un medio difícil, hostil y pleno de 
contradicciones. Su creador es en muchas ocasiones un ser incomprendido, malinterpretado, 
al que se califica de “raro”. Sin embargo,  a lo largo de toda su vida sabrá compaginar 
sabiamente y con mucha voluntad en su vida real sus dos cometidos, el de científico y el de 
escritor. En cuanto a su vida de ficción, es decir la de sus novelas, el entorno exterior será el 
medio en el que desarrollar y estudiar las manifestaciones de la individualidad humana. La 
escritura es para Dimov, además de una ocupación, la válvula de escape que le evade de la 
realidad. La tensión que el escritor vive en el campo de batalla, y posteriormente en la 
constante inquietud bélica de la ciudad antes del final de la guerra, son para él experiencias 
extremas a las que es incapaz de adaptarse. Del malestar y de la desesperación que le 
invaden están plagadas sus cartas al Dr. Moskov, del que Dimov espera la gestión oportuna 
para librarle del uniforme militar. Así lo vemos en la cuarta carta que Dimov le envía, con 
fecha 22-VI-1944: 

“Уважаеми господин професоре, 
Непрекъснатото денонощно скитане из позиции и села ме разсипва 

напълно. Температурата ми се качва всяка вечер до 37,5º, загубих апетит и 
отслабнах много, независимо от безбройните трудности, които ми 
причинява късогледството и физическата слабост. Ако продължи така или 

                                                
220 Ibid., р. 165. 
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ще ме хване малария (тук върлува почти изключително тропична), едва ли 
ще бъда после човек за работе. 

Поради това, моля Ви, ако Ви е удобно или възможно да направите 
постъпки за сменяване на назначението ми. Никога, нито прз най-лошитш 
месеци в Испания, нито в бъркотията на бомбардираните гари на Западна 
Европа, не съм изпадал в по-голяма безисходност. Не ми е ясно защо в най-
далечния и отговорен сектор, под най-лошия климат, на първа линия, 
където всички е на бойна нога, изпратиха един болен и късоглед човек, 
който дори не може да езди, а на всичко отгоре не му позволиха 
еднозаконно право – да се яви на контролна комисия за очите. Поради 
последното обстоятелство не ми е ясно дали изпълнявам патриотичен дълг 
или някакви дисциплинарно наказание (…)”221. 

“Estimado Sr. Profesor, 
El vagar de día y noche de posición en posición y de pueblo en pueblo me 

agota por completo. Constantemente tengo fiebre que de noche sube a los 37,5º, 
he perdido el apetito y he adelgazado mucho, además de las innumerables 
dificultades que me ocasiona la miopía y la debilidad física. Si esto sigue así 
caeré enfermo a causa de la malaria (aquí hace estragos sobre todo la tropical), y 
me temo que después no seré apto para el trabajo. 

Por eso, le pido, si lo estima oportuno y tiene la posibilidad de intervenir 
para que sea cambiado de destino. Nunca, ni en los peores meses de España, ni 
durante el desorden y el pánico de las estaciones bombardeadas de Europa 
Occidental, nunca me había visto en un callejón sin salida semejante. No tengo 
claro por qué, al lugar más lejano y arriesgado, donde todo se encuentra en alerta 
máxima, enviaron a un enfermo y miope, que ni siquiera puede montar a caballo, 
y por si fuera poco no le dieron siquiera el derecho legítimo de presentarse ante 
el control de la comisión ocular. Por ello, no tengo muy claro si estoy 
cumpliendo mi deber patriótico o por el contrario, estoy sometido a un castigo 
disciplinar”. 

Esta carta, escrita desde la Península Calcídica, nos refleja las dificultades de Dimov, 
que se traducen en su insoportable situación, así como su evolución desde la “indiferencia 
política” a incluso querer sentirse cumpliendo un “deber patriótico”. La situación en que se 
halla puede que le haya hecho cambiar de concepción, proceso que nos parece que se inicia 
ya en España, en relación a cuya situación política y social Dimov se muestra muy sensible 
en todos sus escritos dedicados a este país. Esta carta insinúa además algo que tocaremos 
más adelante: su malestar e incluso las enfermedades derivadas del extremo calor que tuvo 
que soportar en los meses del verano madrileño y los bombardeos de los que fue testigo 
durante su permanencia en Berlín en su viaje camino de España.  

Además de las gestiones que hace el propio Dimov para dejar el campo de batalla o 
por lo menos cambiar de destino, están los desesperados intentos en esta misma dirección 

                                                
221 Cf. Иванова, Димитър Димов. Автор, време и герои, op. cit., р. 69-70. 
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por parte de Vesa Harizanova, su madre. Ella, mejor que nadie, es plenamente consciente de 
lo mal que lo está pasando su hijo y de su poca capacidad de adaptación en situaciones tan 
adversas, de sus limitaciones físicas, se imagina el estrés que produce en él la constante 
amenaza de la guerra, y siente que su vida está corriendo serio peligro. Su desasosiego es 
evidente por el destino del hijo, sobre el que piensa que no ha realizado en la Universidad 
las suficientes prácticas, y por el miedo por su integridad física en el frente. Ella, como su 
hijo, se dirige al profesor Moskov con las siguientes razones: 

“(…) Какви операции ще прави, когато за да види раната, трябва да се 
наведе над нея 10 см?! През деня, ако пътят не е равен, той се спъва, а 
какво ще прави ноще?! През ноща той е просто слепец. При затъмненията 
тук, докато отиде в скривалището, пада по няколко пъти, а какво ще прави 
при нощен поход?! Вън от това вече седем години не е работил в клиника. 
Най-силно ме смущават очите (…) А с каква радост, с какъв ентусиазъм се 
завърна той в родината! С какъв жар говореше за ръкописите, които е 
донесъл и които чакат систематизирането си, за да се турят под печат! (…) 
И ето дойде мобилизирането. А между това има закон за закрила на 
сираците от войната, който дава известни привилегии на последните (…) В 
своето майчино страдание, в своето отчаяние, моята мисъл се отправи към 
Вас, Господин професоре, с топлата надежда, че Вие можете да сторите 
нещо за него … като човек ценен за университета, особено със 
специализацията си в института “Ramon et Cajal” (sic), където е 
единственият специализирал българин, също и като ценен за българската 
литература (…) 

Моля Ви, със сълзи на очите Ви моля, подайте му ръка, помогнете му, 
спасете го! Направете това за мене, майката, която веднъж вече е дала 
скъпа жертва пред олтаря (sic) на отечеството… Направете го за родината, 
която повече от всеки друг път има нужда от истински, вдъхновени творци 
(…) 

С болните, слаби свои очи, ползата от него там не ще бъде много 
голяма, дори и да спаси живота на няколко коня, но Боже мой! Каква 
огромна загуба ще е за родината неговата смърт! 

Испания, тази страна на вековна култура, е засегнала твърде дълбоко 
неговата впечатлителна и творческа душа и бъдете уверен, г-н Професоре 
(sic), това което ще поднесе на читающата публика, ще бъде нещо ценно и 
истински художествено! Грехота е да се похабява един такъв живот…!”222 

“¡¿ Qué operaciones será capaz de hacer, si para poder ver la herida necesita 
acercarse al menos a 10 centímetros de ella?! Durante el día, si el camino es algo 
irregular, tropieza, por lo que me pregunto ¿qué hará de noche? Él, durante la 
noche, es un completo invidente. En las épocas en que a menudo se va la luz, 
mientras va al refugio se cae varias veces, ¡¿y qué hará durante una campaña 
nocturna?! Además, desde hace siete años no ha trabajado en una clínica. Pero 
ante todo me preocupan los ojos (…) Y pensar ¡con que alegría, con qué 

                                                
222 Ibid., р. 71-72. 
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entusiasmo volvió él a su patria! ¡Con qué cálida emoción hablaba de los 
apuntes que había traído y que esperaban ser sistematizados para su edición! … 
Y entonces fue cuando le vino la movilización. Además, existe una ley de 
protección de huérfanos de la guerra, que les da ciertos privilegios (…) En mi 
sufrimiento de madre, en mi desesperación, mi pensamiento se dirige a Ud., Sr. 
Profesor, con la cálida esperanza de que Ud. puede hacer algo por él (…) como 
alguien valioso para la universidad, por su especialización en el Instituto 
«Ramón et Cajal» (sic), donde es el único científico búlgaro especializado, pero 
además como alguien valioso para la literatura búlgara (…) 

Le ruego, con lagrimas en los ojos, ¡le tienda su mano, ayúdele, sálvele! 
Haga esto por mí, la madre, que ya una vez dejó en sacrificio a un ser querido 
ante el altar de la patria… Hágalo por la patria, que ahora más que nunca 
necesita verdaderos e inspirados creadores (…) 

Con sus débiles y enfermos ojos, el provecho de él allí no es muy grande, 
aunque salve la vida de unos cuantos caballos. Pero, ¡Dios mío!, ¡qué gran 
pérdida sería para la patria su muerte! España, un país de cultura milenaria, ha 
dejado en él y en su sensible y creativo espíritu una huella tan profunda, que esté 
seguro, Sr. Profesor, que el próximo trabajo que presente a los lectores será algo 
verdaderamente valioso y creativo (…)” 

En esta carta la madre del escritor alude a diversos aspectos muy interesantes. Ella, 
tan desesperada, pone en práctica todo su poder persuasivo para tratar de convencer al 
profesor encargado de la investigación de Dimov para que haga lo posible para alejarlo del 
campo de batalla. El miedo de Vesa Harizanova tiene mucho fundamento, dada la 
peligrosidad del lugar en el que se encuentra su hijo, y se ve acentuado por la herida 
ocasionada con la pérdida de su primer marido y padre de Dimov en la II Guerra Balcánica. 
La carta también nos informa de que la madre tenía constancia de que Dimov ya estaba 
trabajando en una segunda novela, y nos sugiere que ésta tendrá que ver con España. Se 
trata de Almas condenadas. Asimismo subraya la gran pérdida que supondría para Bulgaria 

la desaparición de su hijo, único científico búlgaro formado en el Instituto de Histología de 
Madrid, que introduce en Bulgaria los métodos de impregnación más innovadores del 
momento, y que creará una escuela a su alrededor. 

La novela Almas condenadas está escrita, además de en unas condiciones difíciles, 
en un tiempo muy corto, lo que nos hace pensar que ya en España el escritor tuviera muy 
meditado el posible argumento de la obra. Muchos críticos sostienen que ésta es la novela 
más sustancial e íntima del escritor, su novela más auténtica, y pensamos que no les falta 
razón, porque la novela que escribe con posterioridad, nos referimos a Tabaco, que hoy es 
el símbolo de Dimov, es una novela, en cierto modo, ajena a su creador, porque le fueron 
indicados cómo debía crearla y cómo debían ser sus personajes, además de sugerírsele la 
ubicación espacial “más adecada”. Almas condenadas es, sin embargo, una novela 
espontánea, nacida de la impresión y documentación sobre España, unidas a las vivencias 
del escritor durante su corta pero intensa y desgarradora participación en la Guerra 
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Mundial; todo ello subordinado al método artístico de Dimov, que, a grandes rasgos, trata 
de estudiar el comportamiento humano en situaciones límite. Con esta novela se le abre a 
Dimov, en marzo de 1946, la puerta de la Unión de Escritores Búlgaros, y en octubre del 
mismo año se incorpora, casi ineludiblemente, a las filas del Partido Comunista. 

En 1946, el escritor reflexiona en su artículo “Защо се биха за Испанската 
република” (“¿Por qué lucharon por la República española?”)223 sobre la trayectoria 
histórica de España, su pasado, las causas de su guerra fratricida, poniéndose claramente 
del lado del pueblo, de los trabajadores, de la gente común. Este mismo año publica además 

cuatro apuntes de viaje donde describe su viaje hacia España, sus primeras impresiones 
sobre el paisaje español, sobre su gente, sobre las diferencias de vida tan abismales que 
observa en la gente a su llegada a San Sebastián, uno de los lugares de moda a mediados del 
siglo XX. Primero publica “Кастилска зима” (“Invierno de Castilla”)224; después, “Куха 
Испания. Сан Себастиян” (“España hueca. San Sebastián”)225; algo mas avanzado el año, 
publica otro apunte dedicado íntegramente a “Сан Себастиян” (“San Sebastián”)226; y 
finaliza su serie de apuntes de viaje sobre España con “Януарска пролет” (“Primavera de 
enero”)227. Durante este mismo año Dimov inicia su trabajo sobre la novela Tabaco, y ésta 
es quizás la razón por la que dedica a España obras en géneros más breves. Tras los apuntes 
de viaje, en 1948, vuelve a tratar sobre España en la narración Задушна нощ в Севиля 
(Sofocante noche en Sevilla), donde analiza la existencia de dos artistas inmersas en un 
medio de exigencias externas que hacen que su arte deje de ser producto del sentimiento 
para convertirse en algo mecánico que va atrofiando sus identidades esenciales. A esta 
época pertenece también una narración inacabada con el título Идалго (Hidalgo), que hasta 
el momento no ha sido publicada en ninguna edición de sus obras completas, y a la que 
prestaremos atención particular. 

Después de la edición de Tabaco, Dimov se ve acosado por la crítica imperante en 
la Bulgaria ya totalitaria, crítica que le acusa entre muchas otras cosas de “cosmopolita”, y 
exige de su estilo que se ciña estrictamente al marco que determina el método artístico del 
realismo socialista. En estas condiciones, el escritor deja de escribir sobre España durante 
muchos años, aunque no nos cabe la menor duda de que su recuerdo sigue tan vivo en él 
como antes. Pasarán casi dos décadas hasta que podamos leer algo nuevo suyo sobre 

                                                
223 Cf. Д. Димов, “Защо се биха за Испанската република”, Работническо дело 30 юли 1946, p. 8. 
224 Cf. Д. Димов, “Кастилска зима”, Младежка трибуна 3-4, 1946, p. 7-9. 
225 Cf. Д. Димов, “Куха Испания. Сан Себастиян, Литературен фронт 33 (75), 20 апр., 1946, p. 

2. 
226 Cf. Д. Димов, “Сан Себастиян”, Отечествен фронт 491, 7 апр. 1946, p. 6. 
227 Cf. Д. Димов, “Януарска пролет”, Литературен фронт 25 (67), 23 февр. 1946, p. 3-4. 
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España; será un artículo que se publica en el mes abril de 1963 con el significativo título 

“Животът на Гримау в опасност” (“La vida de Grimau está en peligro”), que inicia así: 

“Една от най-благородните традиции в обществения живот на нашия 
народ е готовността на българина да се бори не само за собтвената си, но и 
за чуждата свобода. Историята е записала имената на българи, взели 
участие в националните борби на гърци, сърби, унгарци, италианци. 
Няколкостотин българи, мнозина от тях изпълнябащи отговорни 
ръководни функции, взеха участие във войната против фашизма в 
Испания” 228. 

“Una de las tradiciones más nobles en la trayectoria social de nuestro pueblo 
es la disposición del búlgaro a luchar no sólo por la propia libertad, sino por la 
libertad de los demás. La Historia ha recogido los nombres de todos aquellos 
búlgaros que han participado en las luchas nacionales de griegos, serbios, 
húngaros e italianos. Cientos de búlgaros, muchos de los que ejercían 
importantes cargos de mando, participaron además en la guerra frente al 
fascismo en España”. 

Comentaremos este texto más detenidamente en un estudio posterior, para proseguir 
en nuestro propósito de presentar a grandes rasgos el mapa español dentro del mundo 
creativo de Dimov. 

Еl tema español es una constante en la conciencia del escritor, que es interrumpida en 
ocasiones por fuerzas ajenas a él. No nos cabe la menor duda de que habría escrito muchas 
más obras sobre España si no hubiera sido por la distorsionada idea que el realismo 
socialista impone en la Bulgaria estalinizada desde finales de los años 40 hasta comienzos 
de los 60. Este hecho condiciona en mayor o menor medida la politización de su obra. Así, 
su obra con temática española a partir del artículo dedicado a la detención de Julián 
Grimau, miembro del PCE, posee un carácter más marcadamente político y menos de 
estudio psicológico. De hecho, su última obra, el drama Почивка в арко Ирис (Descanso 
en Arco Iris), de 1963, es un claro ejemplo de ello. La trama discurre en un cortijo español 
durante la Guerra Civil, donde conviven personas de distintas creencias y signos políticos, 
aunque la mayoría son republicanos entre los que hay un brigadista búlgaro. Dimov ya no 
analiza en esta obra la persona en las manifestaciones de su conciencia, sino que atiende a 
su implicación social, no a su intimidad. Ésta será la última de sus obras referidas a España, 
la España a la que nunca más vuelve pero que continuamente recuerda, la misma de la que 
habla en los últimos instantes de su vida, la España que podemos considerar su patria del 
espíritu, la que le acompañará siempre. 

                                                
228 Cf. Д. Димов, Съчинения в тет тома, vol. 5, Животът на Гримау в опасност, София 1981, 

р. 371. Para la primera edición, cf. Д. Димов, “Животът на Гримау в опасност”, Литературен фронт 15, 
11 апр. 1963, p. 4. 





CAPÍTULO V 

DIMOV Y LA CENSURA 

“Изявата на таланта е свързана с упорит, търпелив и систематичен труд, 
с чувство за обществена отговорност, скромност и критично отношение 
преди всичко към себе си”. 

“La manifestación del talento está en relación con el trabajo persistente, 
paciente y sistemático, con sentido de responsabilidad social, modestia y con 
actitud crítica ante todo hacia uno mismo”. 

Dimov, en Е. Иванова, Димитър Димов, София 1981, р. 68. 

“Писателят е същество, което вижда с ума и сърцето си, за да отрази 
света в огледалото на своята творческа самобитност. Умът му дава верните 
контури на света, а сърцето ги изпълва с багри. Но, за да вижда вярно, за да 
казва истината и да вълнува, а не само да забавлява, той трябва да обладава 
колективния опит на човешката мисъл, натрупана през вековете (…) 
Писателят ще отхвърли догмите на онова изкуство, което живее само за 
себе си и превръща човека в болезнен мечтател или самодоволен естет (…) 
Той ще вълнува и тревожи, а няма да успокоява и забавлява.” 

“El escritor es un ser que ve con su inteligencia y su corazón, para plasmar el 
mundo en el espejo de su particularidad creativa. La inteligencia le aporta los 
contornos fidedignos de la vida, y el corazón los invade de color. Pero para tener 
una visión fiel, para decir la verdad y para conmover, y no sólo entretener, tiene 
que saber interpretar la experiencia colectiva del pensamiento humano, 
acumulada a lo largo de los siglos (…) El escritor dejará de lado los dogmas de 
aquel arte que vive sólo por sí mismo y convierte al hombre en un soñador 
enfermizo o un esteta engreído (…) Él conmoverá e inquietará, y no apaciguará y 
entretendrá”. 

Ibid., р. 337-340. 
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INTRODUCCIÓN 

Dimov es un escritor que desarrolla su actividad literaria principalmente durante el 
segundo cuarto del siglo XX. Su primera obra conocida es un libro de poesías que publica a 
los veinte años, aunque su reconocimiento como escritor no llegará hasta la publicación de 
su segunda novela, Almas condenadas, en 1945. Dimov es un escritor multifacético y 
enciclopédico que plasmará en sus obras algunas de las inquietudes principales y mas 
íntimas del hombre contemporáneo al que enmarcará en momentos históricos cruciales, 
para estudiar mejor su comportamiento social y su moral. 

A pesar del reconocimiento como escritor en los últimos años de su vida, en los que 
llega incluso a ser el Presidente de la Unión de Escritores Búlgaros, Dimov sigue siendo 
hoy un escritor no valorado justamente. Durante la época comunista fue acusado de 
comulgar con las ideas filosóficas y estéticas del mundo occidental calificándosele de 
“cosmopolita”, el peor adjetivo imaginable en aquellas circunstancias, pese a lo cual hoy, 
salvo contadas excepciones (nos referimos a los estudios de Svetlozar Igov, Svetlana 
Stoicheva o Iuliana Stoianova), se le acusa de haber servido ciegamente a la causa 
comunista. 

Qué duda cabe que él, como tantos otros, asumió muchas de las ideas de libertad e 
igualdad que predicaba el comunismo, sobre todo en oposición a los fascismos coetáneos, 
aunque tuvo que sufrir las consecuencias del totalitarismo comunista en su labor creativa. 
En sus obras postreras, y como miembro y luego Presidente de la Unión de Escritores, un 
cargo que llevó muy mal, se ve obligado a usar un vocabulario en sintonía con los modos 
de expresión impuestos por el Partido. Los totalitarismos no entienden de concepciones 
personales, a no ser que éstas sean subyugadas a sus intereses y objetivos. Dimov fue una 
víctima de esta compleja situación y trató de adaptarse a ella, sin traicionar sus ideas de 
humanista libre, con amplias miras sobre el mundo y el hombre, al que un sistema, un 
dogma o la censura nunca podrán doblegar. En nuestra opinión, sirvió en realidad a su 
propias y amplias convicciones de científico, filósofo y ante todo humanista. 

LA PRIMERA NOVELA DE DIMOV Y LA CRÍTICA 

Dimov es un escritor libre e innovador, y, por tanto, “incómodo” para los férreos 
postulados de los regímenes totalitarios o, al menos, autoritarios que se han enseñoreado en 
Bulgaria durante la mayor parte del siglo XX. Primero fueron los filofascistas en las 
décadas veinte y treinta y, más tarde, los comunistas y su prolongado período en la órbita 
de Unión Soviética. Los reproches y correcciones en forma de tachaduras con el lápiz rojo 
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de la censura acompañarán a Dimov, en mayor o menor grado, desde su primera novela 
hasta sus últimos escritos. 

Sin embargo, las primeras manifestaciones literarias del escritor Dimov, en un sentido 
amplio, no se ven afortunadamente sometidas a ningún tipo de censura política. Surgen de 
la necesidad imperiosa de plasmar los sentimientos y sensaciones que le provocan los 
primeros enamoramientos en su juventud. A pesar del escaso conocimiento que de su obra 
poética tiene lo que se llama “el gran público”, hemos de subrayar que son poesías 
amorosas las primeras manifestaciones del Dimov escritor. En 1929 publica un libro 
titulado Вечерни трепети (Estremecimientos nocturnos) que contiene catorce poesías 
distribuidas en tres ciclos229; Две очи (Dos ojos), Вечерни трепети (Estremecimientos 
nocturnos) y Отгласи (Resonancias). Parece que el propio Dimov se ocupó de censurar 
esta primera obra literaria suya, hasta el punto de que, en un encuentro con jóvenes 
escritores celebrado a finales de 1953, no parece recordar esta publicación o prefiere 
ignorarla: 

“–До 1938 г., значи до «Поручик Бенц», не съм писал нищо, (…) или 
по-право: не съм публикувал нищо, защото още от двадесетгодишна 
възраст пишех-късах, пишех-късах, докато в края на краищата се оформи 
един ръкопис”230. 

“–Hasta 1938, es decir, hasta «Teniente Benz» no he escrito nada, (…) mejor 
dicho, no he publicado nada, porque desde los veinte años escribía-rompía, 
escribía-rompía, hasta que por fin tomó forma un escrito”. 

Curiosamente, su libro de poesías no ha sido publicado hasta hoy en ninguna de las 
ediciones de sus obras completas, y tampoco se ha vuelto a reeditar tras su aparición. 
Además de insistir en el carácter fragmentario que ha ofrecido hasta ahora el estudio de la 
obra de Dimov, esto responde a un rasgo muy común en los artistas: el de preferir olvidar 
sus primeros intentos creativos, en un deseo de evitar comparaciones y valoraciones 
erróneas; intento inútil , sobre todo, en los casos en que se ha alcanzado un puesto 
destacado dentro de un ámbito cultural concreto. Nosotros creemos, sin embargo, que, a 
pesar de que el tema del libro de poesías no concierne directamente nuestro trabajo de 
investigación, es importante rescatarlo para que salga de la oscuridad y sea plasmado en 
estudios donde aparezca verdaderamente completa la obra de nuestro escritor. 

Dimov entrega el manuscrito de Teniente Benz a la imprenta a finales de 1938, pero, 
por cuestiones formales y de promoción, como fecha de edición figura el año 1939. 
Precisamente, debido a esta formalidad, Dimov no puede optar a los Premios anuales del 
Ministerio de Educación, lo que en opinión de algunos miembros de la comisión que los 

                                                
229 Cf. Д. Димов, Вечерни трепети, София 1929. 
230 Cf. Л. Георгиев, “Димитър Димов за себе си”, Септември 4, 1969, p. 211-221, en р. 214. 
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elige, como Gueorgui Konstantinov, impide que Dimov se lleve el premio ese año231. La 
novela tiene una amplia resonancia en la prensa escrita. 

A pesar de la notoriedad de la novela, el complicado momento histórico en que se 
publica no favorece que Dimov sea lo suficientemente valorado, y poco después de esta 
inicial efervescencia alrededor de su publicación, su nombre cae nuevamente en el silencio. 
Quizás por esto, años más tarde, el propio Dimov llega a decir que su “Teniente Benz, no ha 
encontrado sus debidos lectores”»232. Posiblemente, Dimov esperaba una mayor y más 
rotunda aceptación de su obra, una lectura más sustancial, críticas más fundamentadas. Sin 
embargo, aún no había llegado el momento adecuado para estas opiniones que valoraran de 
forma más completa las cualidades de la novela. La novela no tiene gran difusión entre el 
gran público, a pesar de su trama extravagante y de sus personajes exóticos, que son 
elementos que, precisamente en aquellos años treinta, deberían de haber atraído la atención 
del lector, pues estaban de moda en Bulgaria las traducciones de libros de temas de estas 
características. Los mil ejemplares de la novela tardan casi cuatro años en venderse. 

Con la publicación de Teniente Benz, la crítica del momento, fiel servidora de 
entusiasmos nacionalistas, “aconseja” a Dimov que oriente los temas de sus obras hacia 
problemas y personajes que tengan una más estrecha relación con su propio país. Al 
publicarse en 1939, año del inicio de la Segunda Guerra Mundial, las dificultades de 
difusión se incrementan. El momento está lleno de tensión en toda Europa. La política de 
alianzas búlgara gira, una vez más, alrededor de la potencia alemana, presidida por el 
peligroso expansionismo del Hitler, mientras que al pueblo balcánico le repugna el recuerdo 
de la catástrofe nacional derivada de su unión con el II Reich a principios de siglo. 

Pese a todo, Teniente Benz supone para Dimov el espaldarazo de la comunidad de 
escritores y críticos. La novela está escrita entre 1933 y 1938, y constituye la plasmación 
creativa de emociones y vivencias reprimidas por el autor, como trasfondo de su propia 
biografía espiritual. En ella, Dimov estudia la compleja y contradictoria esencia del ser 
humano, imposibilitado para satisfacer en el amor su natural tendencia a alcanzar la 
felicidad. La felicidad es ilusoria, porque en el camino hacia ella existen innumerables 
obstáculos de índole subjetiva y objetiva. Según Dimov, el hombre leal y honrado es difícil 
de valorar por la mujer a la que ama. Esta convicción, en Teniente Benz, tiene mucho de 
autobiográfica y está construida sobre el propio complejo del autor, surgido de la 
indiferencia femenina que éste suscita y padece por su aspecto poco agraciado, de sus 
fracasos y de sus decepciones vividas en lo sentimental y exageradas por su imaginación. 

                                                
231 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, София 1987, р. 56. 
232 Cf. Георгиев, “Димитър Димов за себе си”, art. cit., p. 215. 



 122 

Elena Petrasheva, la protagonista de Teniente Benz es, según dice Neli Dospevska, escritora 
y primera esposa de Dimov: 

“(…) събирателен образ на три жени, заели особено място в живота на 
младия Димов. В образа на Елена те се проявяват такива, каквито той ги е 
видял и преживял. По време се нареждат така: Невена, Хортензия, 
Елена”233. 

“(…) un personaje convergente de tres mujeres que ocupan un lugar especial 
en la vida del joven Dimov. En la imagen de Elena ellas se manifiestan tal como 
él las había visto y sufrido. Cronológicamente estarían ordenadas así: Nevena, 
Hortensia y Elena”. 

Éstas no son otras que una chica, la primera, amiga de su prima Raina, de la que 
Dimov anduvo enamorado, Hortensia, la segunda, también amiga de la familia, a la que 
Dimov pretendió sin éxito, y Elena, la tercera, una artista de circo que tampoco corresponde 
a los sentimientos que él siente por ella sino que está con él por otros intereses. 

La especial relación de Dimov con las mujeres, así como sus ideas sobre el amor y 
la felicidad, tienen el germen en su infancia. En primer lugar, se encuentra en la relación del 
escritor con su madre que, como vimos, cuando Dimităr tiene cuatro años, se queda viuda 
de Totio Dimov, padre del escritor, muerto en el frente de batalla. La vida de su madre, del 
mismo modo que la vida de la protagonista de su novela, es una historia triste, pero, a pesar 
de todo, en ambos casos, una y otra mujer se dedican a trabajos de solidaridad y entrega a 
los demás. La necesidad de sentir el amor, y las ansias de cercanía a la persona amada es 
para el joven Dimov una pulsión primaria para sentir una existencia plena y una completa 
realización personal. Dada la enorme sensibilidad de nuestro autor, éste busca, tras los 
hechos, su sentido oculto. Dimov está muy influenciado, a diferencia de la mayoría de 
escritores búlgaros coetáneos suyos, por las corrientes literarias de la Europa occidental, y, 
gracias a su talento, consigue extraer de las manifestaciones particulares conclusiones de 
valor universal. 

Las opiniones sobre la obra de Dimov son numerosas. Los críticos de más reconocido 
prestigio en Bulgaria, como Aleksandăr Likov234, Petăr Dinekov235, Mara Kinkel236, Neli 
Dospevska237, Nikola Аtanasov238 y muchos más, escriben sobre la novela. Se subraya el 
indudable talento del desconocido autor, aunque algunos no escatiman críticas acerbas 

                                                
233 Cf. Е. Иванова, Автор, време и герои, София 1985, р. 21-22. 
234 Cf. А. Ликов, “Димитър Димов. «Поручик Бенц»”, Изкуство и критика 4-5, 1941, р. 221-223. 
235 Cf. П. Динеков, “Нов български роман из войната. «Поручик Бенц»”, Българска мисъл 5-6, 

1939, р. 370-372. 
236 Cf. М. Кинкел, “Поручик Бенц”, Литературен глас, бр. 421, 1939, р. 6-7. 
237 Cf. Н. Доспевска, “Поручик Бенц”, Мир 11854, 1939, р. 7-9. 
238 Cf. Н. Атанасов, “Художествената литература през 1939”, Вчера и днес 58, 1939, р. 4. 
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contra la trama de la novela y sus fuentes de inspiración filosófica. Hubo también aquellos 
a los que la obra les produjo una “irritación y vaga y escasa satisfacción”239. 

Como la novela está ambientada en los años de la Primera Guerra Mundial, de triste 
recuerdo para los búlgaros, la censura practica sobre sus páginas algunos recortes para 
“suavizar” el sentido y la intensidad de algunas apreciaciones. Por ejemplo, después de la 
frase: 

“Изобщо тази реч бе яристна и заплашителна”240, 

“Su discurso, en conjunto, era enfurecido y amenazador”, 

la censura tacha, en la revisión de la primera edición, el siguiente pasaje: 

“Той говореше за теглата на войниците, за богатствата на спекулантите, 
за продажността на министрите и вероломството на генералите, които три 
години лъгали народа, че водо освободителна война. Позор! (…) И 
множеството пое тия думи с гросни викове”241, 

“Les habló del sufrimiento de los soldados, de las riquezas de los 
especuladores, de la corrupción de los ministros y de la deslealtad de los 
generales que durante tres años engañaron al pueblo con que estaban haciendo 
una guerra libertadora. ¡Qué ignominia! (…) la muchedumbre recibió estas 
palabras con gritos de condena a estos comportamientos”, 

para reducirlo y sustituirlo por: 

“Множеството подемаше думите му с грозни викове и размахване на 
пушките242”. 

”La mayoría siguió sus palabras con gritos de desaprobación y agitación de 
fusiles”. 

Al final del mismo apartado, encontramos la siguiente frase: 

“(…) трябваше да потеглят за София и да накажат виновниците”. 

“(…) debían partir hacia Sofía y castigar a los culpables”, 

pero en el manuscrito del autor presentaba el siguiente texto: 

“(…) трябвало да потеглят за София и да накажат всички тия богаташи, 
министри и генерали, които проливали кръвта им, за да пълнят джобовете 
си с германско злато243”. 

                                                
239 Cf. К. Куюмджиев, “Аз и другите”, Съвременник 1986, p. 398-421, en р. 398. 
240 Cf. Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, vol. 1, Поручик Бенц, Осъдени Души, София 

1981, р. 160. 
241 Cf. Д. Димов, Поручик Бенц, София 1939, р. 192. 
242 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 1, р. 161. 
243 Ibid., р. 160. 
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“(…) debían partir hacia Sofía para castigar a todos estos ricachones, 
ministros y generales, que habían vertido la sangre del pueblo para llenar sus 
bolsillos de oro alemán”. 

Después de la edición de la novela, y tras las correcciones “oportunas”, los críticos, 
pese a subrayar el indudable talento del novel escritor, no aprueban de forma unánime el 
tema elegido y las fuentes de inspiración que se dejan ver en su narración. En la revista Arte 
y crítica, el crítico Likov244 apunta que en la novela de Dimov falta “…всяка 
общественост” (“…cualquier amago de compromiso público”), y, según él, ésta puede ser 
la causa que acabe con su talento: 

“Ние не знаем нищо за младия автор на романа «Поручик Бенц», не 
знаем дали той не крие тетрадки, пълни със стихове, в които е излял 
своеобразната си мрачна концепция за живота и своето отвръщение от 
него. Но поставените стихчета от Боделер като мото на романа ни дават 
указания за източниците, от които г. Димов черпи своето вдъхновение”. 

“No sabemos nada del joven autor de la novela «Teniente Benz», no 
sabemos si incluso puede ocultar libretas plagadas de versos en los que ha 
vertido su particular y tenebrosa concepción de la vida y su sentimiento de 
repugnancia hacia ella. Pero los versos elegidos de Baudelaire como epígrafe de 
la novela245, nos indican las fuentes de las que el Sr. Dimov alimenta su 
inspiración”. 

En realidad, la novela es difícil de enmarcar en las tradiciones y temas literarios 
búlgaros del momento, y de ahí que los críticos busquen en ella reflejos foráneos, y vean 
mucho de influencia de la literatura europea occidental y de filósofos como Freud, Bergson 
o Nietzsche, en cuanto a la interpretación de los acontecimientos, en un tono 
profundamente introvertido y con cierta dosis de pesimismo. Ahora bien, para tratar de 
adentrarnos en el trasfondo de las convicciones del autor y su plasmación debemos apuntar 
que éstas se construyen sobre una sólida base de concepciones humanísticas, filosóficas y, 
durante la última década de su vida, políticas, que se ven completadas por algunos 
acontecimientos de índole biográfica que han podido marcarlo. Sólo tras el análisis de estos 
aspectos se puede interpretar de forma más completa la obra y las palabras de Dimov, algo 
sobre lo que hasta ahora sólo se ha especulado en función del momento histórico y del 
signo político del crítico de turno. 

Aleksandăr Mitov, para quien Dimov no ha plasmado el levantamiento de los 
soldados con la emotividad con que merece ser reflejado, añade: 

                                                
244 Cf. А. Ликов, “Поручик Бенц”, Изкуство и критика 4-5, 1941, р. 221-223, en p. 222. 
245 Los versos de Charles Baudelaire a los que se refiere el crítico y que Dimov elige para encabezar su 

primera novela son los pertenecientes al poema “Le vampire”, más concretamente las dos primeras estrofas: 
“–Infâme à qui je suis lié / Comme le forçat à la chaîne…”. Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. 
cit., vol. 1, р. 35. 
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“Защо е игнорирана България с нейните битови проблеми, защо г. 
Димов е намерил убежище в една чужда среда, за да излее цялата си душа 
на българин-самотник? (…) Но познава ли г. Димов тази чужда среда, 
която ни описва? Съвсем не”246. 

“¿Por qué es ignorada Bulgaria, con sus problemas sociales e individuales, 
por qué el Sr. Dimov busca refugio en un medio foráneo en que verter toda su 
alma de búlgaro-solitario? (…) Pero, ¿conoce el Sr. Dimov este medio extraño 
que nos describe? En absoluto”. 

La realidad búlgara es desde luego el tema omnipresente y principal que ocupa la 
literatura de Bulgaria desde finales del siglo XVIII, con el llamado “Resurgimiento”, de 
modo que la introducción de elementos nuevos, ajenos al ámbito estricto de Bulgaria, 
despierta el recelo en los críticos, muchos de los cuales, no sólo Mitov, dudan de la 
verosimilitud con que son tratados. Esta acusación de evadirse de la realidad búlgara, más 
que la de desconocer la española, va a perseguir a Dimov no sólo en ésta sino en su 
producción posterior de temática española. El crítico finaliza su reseña con esta duda y 
lanzando al escritor el siguiente deseo en forma de consejo: 

“Ние от сърце желаем на автора да се освободи от своите концепции за 
жената, да разшири тънките си наблюдения над живота, за са се вгледа 
дълбоко в нашата действителност и да открие други, здрави сюжети на 
своето вдъхновение”247. 

“De corazón deseamos al autor que se libere de sus concepciones sobre la 
mujer, que amplíe sus sutiles visiones sobre la vida, que se centre en los 
trasfondos de nuestra actualidad y que tome otros temas más saludables para su 
inspiración”. 

En la revista Pensamiento búlgaro, el crítico Petar Dinekov, subraya en primer lugar 
que el autor: 

“(…) търси тъкмо странното, загадъчното, необичайното в попстъпките 
и преживяванията на героите си”248, 

“(…) busca lo extraño, lo enigmático e inusual en las actuaciones y 
vivencias de sus personajes”, 

y que se interesa: 

“(…) не простото и обичайното, но изключителното и трагичното”, 

“(…) más que por lo simple y común, por lo extraordinario y trágico”. 

                                                
246 Cf. П. Динеков, А. Митов, “Нов български роман из войната. «Поручик Бенц»”, Българска 

мисъл 5-6, 1939, р. 370-372, en p. 371. 
247 Ibid. 
248 Ibid., р. 372. 
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Dinekov alaba el innegable talento que el joven escritor demuestra con su análisis 
psicológico y descripciones plásticas, pero concluye: 

“(…) искрено съжаляваме, че младият автор не е насочил вниманието 
си към външния, обективен свят, а към болезнените душевни състояния на 
няколко похабени, възбудени от войната или разглезени от охолството 
човешки същества”249. 

“(…) sinceramente, lamentamos que el joven escritor no haya orientado su 
atención hacia el mundo exterior y objetivo, sino que prefiere los estados 
enfermizos del alma de unos cuantos seres corrompidos y desquiciados por la 
guerra, e incluso malcriados en un medio de opulencia”. 

Una opinión muy parecida, de conclusión decepcionante, ofrece Emil Koralov en la 
revista Cuerno dorado250, y no nos cabe duda de que aporta su granito de arena para 
justificar que años más tarde Dimov siga sosteniendo que su novela no había encontrado 
sus debidos lectores, opinión que, aunque no creemos que sea del todo cierta, nos induce a 
pensar que en sus palabras resuena una importante dosis de desilusión y de reproche. La 
notable insatisfacción del novelista por este éxito a medias es evidente. Él esperaba una 
aceptación mayor y una lectura algo más detenida y profunda, algo que, como hemos dicho, 
no se vio favorecido por el momento histórico en que se editó. 

Otros críticos, sin embargo, como Nikola Atanasov, se sorprenden por el sutil método 
de análisis psicológico que Dimov aplica a sus personajes, por su capacidad de fabulación y 
ante todo por lo inusual e innovador del tema elegido, y dentro de él, le sorprende la 
originalidad de sus personajes y conflictos. En el periódico Ayer y hoy, repasando la 
actividad literaria del año 1939, Atanasov presta una especial atención a la primera novela 
del joven y desconocido Dimov, la califica de “приятна изненада” (“una agradable 
sorpresa”) y expresa en este periódico su opinión en los siguientes términos251: 

“Върху основата на войната е разработен един психологически сюжет. 
Това е вече нещо много. Тъкмо психологически романи ы нас са рядко 
събитие, а Димов се е справил със сюжета не по-слабо от кой да е маш 
добър писател”. 

“Sobre la base bélica de la trama se desarrolla un tema psicológico. Esto ya 
es mucho. Precisamente las novelas psicológicas son un acontecimiento raro en 
nuestro país, y Dimov, sin embargo, ha sabido abordar su argumento tan bien 
como cualquiera de nuestros mejores escritores”. 

Con la llegada de los comunistas al poder, la vida literaria del país se ve sometida a 
unas duras condiciones, una censura cada vez más asfixiante que se extiende a todas las 

                                                
249 Ibid. 
250 Cf. Е. Коралов, “Поручик Бенц”, сп. Златорог 5, 1939, р. 248-250. 
251 Cf. Н. Атанасов, “Художествената ни литература през 1939 год.”, Вчера и днес, 58, 1939, р. 4. 
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manifestaciones de la cultura. El 11 de septiembre de 1944 se desarrolla en Sofía una 
primera reunión de la Unión de Escritores Búlgaros (UEB) para proceder a encauzar las 
actividades de la Asociación en sintonía con la nueva situación. Comienzan las represiones 
contra los representantes de la intelligentsia, entre los que, naturalmente, figuran escritores. 
Muchos de ellos serán excluidos de la “nueva” UEB por los censores, unos, tachados de 
germanófilos, otros, por haber dado una opinión positiva sobre alguna obra que tuviera una 
inclinación “fascistoide”. El poeta Nikolai Hrelkov, en alusión a la nueva producción 
literaria que se empieza a imponer políticamente en Bulgaria, manifiesta en otoño de 1944 
al también escritor Boris Delchev: 

“…това не е поезия… това са наредени думи, римувани лозунги, 
студени бенгалски огньове…”252. 

“…esto no es poesía… esto son palabras ordenadas, panfletos rimados, fríos 
fuegos artificiales…” 

Sin embargo, el sectarismo que se extiende a todos los ámbitos de la vida en los 
primeros meses tras el establecimiento del régimen comunista se va atenuando a partir de 
principios de 1945; se tratan de suavizar las exigencias de los nuevos planteamientos 
estéticos a la vez que atraer hacia el seno de la UEB a aquellos creadores que aún no 
formaban parte del Partido Comunista Búlgaro (PCB). Por estos meses podemos observar 
un notable incremento en las publicaciones tanto de autores declaradamente comunistas 
como de los que optan aún por mantenerse en la neutralidad política. Ahora bien, este 
período de cierta liberalización, que en realidad trata de atraerse a los renuentes, no es óbice 
para que la UEB muy pronto se convierta en un instrumento poderoso del PCB para la 
difusión y realización de una propaganda política a gran escala. Muchos escritores, que no 
se identifican plenamente con la ideología comunista, optan por afiliarse a la UEB para 
intentar proseguir su dedicación literaria con menos trabas, puesto que la afiliación 
constituye el mejor modo de legitimación, y cierta garantía de que sus obras sean 
publicadas. Es el caso de Dimov que, además de afiliarse a la UEB, hace lo propio en el 
PCB. 

La UEB se encontraba supervisada por la sección denominada AGIT-PROP 
(Agitación y Propaganda), vinculada al Comité Central del PCB, que controlaba la 
evolución de la institución y el cumplimiento de los fines marcados por el método del 
llamado realismo socialista. Las pautas que debían seguir los críticos literarios y escritores 
responden al siguiente planteamiento: 

                                                
252 Cf. В. Мигев, Българските писатели и политическия живот в България 1944-1970, София 

2001, р. 10. 
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“(…) да подчертават най-широко и убедително предимствата на 
социалистическия реализъм”, 
но, 

“(…) неговите изисквания не трябва да се налагат на всички останали 
писатели, а трябва да се посрещат с грижливо съчувствие творбите на 
демократичните писатели от по широкото гледище на демократично-
антифашистката оценка. Критиката на тези творби не трябва да се 
извършва по пътя на рязкото отрицание, а чрез положително отношение 
към общите идеи на свободата и демокрацията. По пътя на борбата срещу 
фашистката идеология и великобългарския шовинизъм, да се разкрие 
реакционността на предишния режим и да се отрази героизма на 
българския народ в съпротивата на 9 септември”253. 

“( …) subrayar amplia y convincentemente la superioridad del método del 
realismo socialista”, 
pero, 

“(…) sus exigencias no deben ser impuestas a los escritores, sino que las 
obras de estos escritores democráticos deben ser aceptadas con mesurada 
simpatía, y valoradas partiendo de una amplia visión democrática y antifascista. 
La crítica de estas obras no debe hacerse siguiendo un camino de negación 
drástica, sino partiendo de una postura positiva y orientada hacia las amplias 
concepciones de la libertad y la democracia. En la lucha frente a la ideología 
fascista y el chovinismo búlgaro hay que desenmascarar lo reaccionario del 
régimen anterior y plasmar el heroísmo del pueblo búlgaro en la lucha por la 
resistencia que culminó el 9 de septiembre”. 

Éstos son tan sólo algunos de los postulados o recomendaciones a tener en cuenta por 
el AGIT-PROP hacia los escritores de la UEB y, en general, hacia todo artista. Estos 
planteamientos pueden ser valorados aún como escasamente rígidos, lo que en nuestro caso 
servirá para explicar la relativa facilidad con que Dimov podrá publicar, en los primeros 
meses de 1945, su segunda novela, Almas condenadas, que, dentro de la tradición literaria 
búlgara, es la primera novela basada en su totalidad en un tema foráneo, y en ocuparse de la 
realidad nacional de un pueblo, tan poco conocido por la Bulgaria de entonces como el 
español. 

En la Casa Museo Dimov de Sofía, se guardan unos doscientos folios manuscritos de 
un texto, aún sin título, de principios de los cuarenta, que más tarde formarían parte de su 
tercera novela, Tabaco. Sin embargo, a su vuelta de España, el país, su historia, sus gentes 
le han arrebatado; de ahí que la citada novela deba esperar para ser completada. En el 
mismo año de la publicación de Almas condenadas, 1945, ven también la luz los cuatro 
apuntes de viaje de temática española. Asimismo, el autor sigue reflexionando sobre la 
polarización de la sociedad española, en el artículo de 1946 “Por qué lucharon por la 

                                                
253 Ibid., р. 16. 
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República española”. De este modo, durante los años inmediatamente posteriores a su 
vuelta, Dimov escribe, en este orden, cuatro apuntes de viaje, una novela, un artículo, la 
narración Sofocante noche en Sevilla, y otra narración, que queda inacabada, Hidalgo, 
trabajo este último no exento de ironía sobre los españoles del siglo veinte a los que 
considera los herederos contemporáneos de los hidalgos del Siglo de Oro. Junto a esta 
producción específica de temática española, nuestro escritor continúa el trabajo iniciado a 
comienzos de esta década de los cuarenta sobre su novela Tabaco. 

El carácter que la censura tenía entonces en Bulgaria lo ha definido recientemente el 
crítico  Albert Benbasat: 

“Идеологическата цензура е информационен филтър - отвън навътре, и 
отвътре навън; но тя е и сложна институционална система: със своя 
йерархия и строга субординация, партийна и административна. Цензурата 
е ловко конюнктурна - гъвкава по отношение на пропускливостта - в 
определени моменти филтърът може да се превърне в едро решето, а в 
други да стане бетонна стена”254. 

“La censura ideológica era un filtro informativo, de fuera hacia dentro y de 
dentro hacia fuera; pero era, además, un complejo sistema institucional con su 
propia jerarquía y rigurosa subordinación, de partido y administrativa. La 
censura era una coyuntura versátil, flexible en relación con la permeabilidad. En 
determinados momentos el filtro podía convertirse en un tamiz penetrable, y en 
otros en una pared de cemento”. 

Algo más de luz nos arroja un escrito del propio Dimov, destinado a currículo, que se 
solía exigir en los años del culto a la personalidad. En él, el escritor expone datos sobre su 
procedencia, sus estudios, su producción literaria, para finalizar con una breve descripción 
de sus convicciones políticas, del siguiente modo: 

“Нещо за политическите ми убеждения: като ученик и студент бях 
политически неутрален; като ветеринарен лекър съм поддържал винаги 
прогресивното крило на съсловието; от 1942г. почнах да симпатизирам на 
политическия кръг «Звено», който влезе в Отечествения фронт, 
организиран и ръководен от комунистите; след 9.IX. 1944г. поддържах 
активно оная фракция на «Звено», която сътрудничеше с комунистите; от 
1946г. съм редовен член на Българската комунистическа партия. Получил 
съм ордрна «Червено знаме на труда»255”. 

 “Algo sobre mis convicciones políticas: siendo estudiante fui políticamente 
neutral, como veterinario he defendido siempre el ala progresista del gremio; 

                                                
254 Cf. А. Бенбасат, en А. Вачева, Й. Ефтимов, Г. Чобанов (edd.), Култура и критика, vol. 4: 

Идеологията: начин на употреба, Варна 2005, р. 2. 
255 Cf. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, op. cit., р. 29. 
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desde 1942 comencé a simpatizar con el círculo político «Zveno»256 que entró a 
formar parte del Frente Patriótico, organizado y dirigido por los comunistas; tras 
el 9 de septiembre de 1944 continué manteniéndome activamente en aquella 
fracción de «Zveno», que colaboraba con los comunistas; desde 1946 soy 
miembro regular del Partido Comunista Búlgaro. He recibido, por mis 
actividades como socialista, la condecoración «Bandera roja del trabajo»”. 

Sin negar que Dimov muestra en esta líneas su simpatía sincera por las ideas cercanas 
al grupo progresista “Zveno” (“Círculo”), integrado fundamentalmente por oficiales e 
intelectuales, esta manifestación política suya responde, más que a una profunda asunción 
ideológica, a la necesidad de presentar una imagen acorde con las exigencias del momento. 
Pese a que Dimov creía en el socialismo como el mejor remedio para arreglar los males del 
mundo, en realidad,  como dice Krastio Kuimdziev: “…от политиката той не е очаквал 
нищо добро”257 (“…de la política no esperaba nada bueno”). 

La pertenencia al Partido es obligatoria para poder servir de forma eficaz a la causa de 
la patria; por ello, figurar en sus listas no significa que se esté plenamente de acuerdo con 
sus ideas, como se trata de hacer ver en muchos libros, uno de ellos de muy reciente 
publicación, Los escritores comunistas en la Bulgaria soviética258. En esta publicación 
encontramos el nombre de Dimităr Todorov Dimov con el número 106 de una “Relación de 
los escritores comunistas, cuya actividad parcial o total se lleva a cabo después del 1944 y 
no han formado parte de los órganos dirigentes del partido”, lo que representa una burda 
simplificación del tratamiento que Dimov merece. 

EL “CASO TABACO” 

En Dimov hacía tiempo que había germinado la idea de escribir una novela sobre la 
industria del tabaco en Bulgaria. Durante largos años, su padrastro, Rusi Guenev, había 
trabajado y había sido un experto y reconocido tabaquero en el país. En 1946, Dimov 
publica en el periódico Литературен фронт (Frente literario) una narración titulada 
Тютюнев склад (Откъс)259 (Almacén de tabaco [fragmento]), sobre este tipo de negocio, 
que durante la Guerra estaba en auge en Bulgaria. En la publicación definitiva de la novela 
está este “fragmento”, que pasará a formar parte del segundo capítulo de su primera parte, 
siempre refiriéndonos a su versión original, antes de los cambios a los que se vería obligado 
Dimov impuestos por la censura implantada por el nuevo régimen totalitario. En 1948, en el 

                                                
256 “Zveno” se refiere a un círculo político de intelectuales búlgaros que intentó crear una base 

ideológica para la unidad nacional, siguiendo una política opuesta a la existencia de partidos. 
257 Ibid., р. 30. 
258 Cf. Д. Христов, Комунистите-писатели в Съветска България, София 2004, р. 22. 
259 Д. Димов, “Тютюнев склад (Откъс)”, Литературен фронт 2, 1946, р. 2. 
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mismo periódico, Dimov publica Двубой260 (Duelo), que formará parte, asimismo, del 
decimosexto capítulo de la primera parte de la citada novela. En 1949, con el título 
Тютюн261 (Tabaco), publicará el capítulo séptimo de la segunda parte de la novela, y, por 
fin, en 1951 verá la luz, con este mismo título, la novela completa262. Tabaco, novela 
admirada y no menos criticada, es el primer intento del autor de crear una obra con un tema 
y unos personajes mayoritariamente búlgaros, cuya ausencia en sus obras anteriores había 
sido muy criticada. En ésta, su tercera y última novela, siguió estudiando la multifacética, y 
rica en matices, especificidad del carácter de la mujer, algo que había desarrollado a lo 
largo de toda su creación en las figuras de Adriana, en Novela sin título, Elena Petrasheva, 
en Teniente Benz, la misteriosa espía alemana, en Sebastopol, 1913, Ani, en Carnaval, Fani 
Horn, en Almas condenadas y, finalmente, en el personaje de la búlgara Irina, en Tabaco. 

Cuando Dimov saca a la luz su tercera novela, además de miembro del PCB, es 
miembro también de la UEB. Entre 1948 y la primavera de 1953, se desarrolla con toda su 
fuerza en Bulgaria el totalitarismo de corte estalinista que abarca todos los ámbitos de la 
vida. La cultura se ve sometida a un férreo sistema de control dirigido desde la sección 
AGIT-PROP del Comité Central (CC) de PCB, encabezado por Vălko Chervenkov, fiel 
servidor de Stalin y recientemente retornado de la URSS. Se llevan a cabo represiones 
indiscriminadas contra los representantes de la intelligentsia búlgara entre los que, 
naturalmente, hay muchos escritores. El CC del PCB exige a estos últimos una activa 
participación en la propaganda procomunista a través de una poderosa maquinaria coactiva 
que controla minuciosamente toda forma de manifestación cultural. Los escritores “más 
peligrosos” son forzados a emigrar y algunos son encarcelados o incluso asesinados263. Los 
”menos peligrosos” son sometidos al ostracismo y sus obras censuradas o prohibidas. Los 
escritores sometidos a represión son considerados como “residuos del pasado”, y ninguno 
de ellos, por tanto, está capacitado para crear una obra con un mínimo de compromiso con 
las exigencias y necesidades del nuevo sistema. Muchos escritores de talento, que no 
quieren abandonar el país ni soportan el servicio ciego a una causa que no comparten, están 
entre los más vulnerables de esta persecución. De una forma o de otra, algunos de ellos 
dejan de existir. Otros, menos dotados para la creación y prestos al servilismo, no dudan en 

                                                
260 Д. Димов, “Двубой”, Литературен фронт, 20, 1948, р. 1. 
261 Д. Димов, “Тютюн”, Септември 7, 1949, р. 73-86. 
262 Д. Димов, Тютюн, София 1951. 
263 Los escritores que tenían alguna relación con el extranjero, como estar casados con personas de otra 

nacionalidad e incluso los que habían estado en la Guerra Civil Española, pasaron a convertirse en 
sospechosos por conocer un realidad externa a la suya. Se calcula que en Bulgaria se llevaron a cabo hasta 
1953 unas cinco mil ejecuciones, entre ellas de escritores y todo tipo de intelectuales. No es una cifra 
excesiva, si tenemos en cuenta las realizadas en otros países; por ejemplo, en Checoslovaquia se ejecutaron en 
un período similar unas ciento cincuenta mil personas. 
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ponerse a las órdenes del sistema y acusar a los primeros de enemigos del partido y 
traidores a la causa, movidos por el instinto de conservación y por la envidia264. 

En este ambiente de hostilidad para los creadores libres, Dimov edita en 1951 su 
novela Tabaco. El análisis comparativo entre esta obra y casi todo lo producido en los años 
anteriores en la literatura búlgara nos muestra que estamos ante una novela excepcional. 
Dimov nо se manifiesta como escritor político, sino que es politizado a fuerza de críticas, 
en su mayoría sin fundamento, durante la etapa más difícil del período totalitario en 
Bulgaria. El crítico Liuben Gueorguiev define, en nuestra opinión muy certeramente, el 
valor y la rotundidad de la obra: 

“С романа си «Тютюн» Димитър Димов беше изпреварил развоя на 
нашето естетико-критическо мислене. В едни време на преобладаващи 
схеми и догми, когато само тук-там беше започнала да се пука кората на 
теоритическото вледеняване, писателят дръзко рушеше социологически 
построения, чиято непоклатимост изглеждаше априорно непоклатима” 265. 

“Con la novela «Tabaco» Dimităr Dimov había adelantado el desarrollo de 
nuestra forma estético-crítica de pensar. En un momento en que predominan los 
esquemas y los dogmas, y sólo cuando en contadas ocasiones se notaba cierto 
reblandecimiento de las duras capas de hielo de las teorías, este escritor intrépido 
osó destruir las barreras sociológicas cuya firmeza a priori parecía 
inquebrantable”. 

En esta ocasión el escritor elige un tema que se desarrolla por completo en el ámbito 
territorial de Bulgaria y con personajes de esta nacionalidad. A Dimov le interesan, como 
en sus anteriores creaciones, personas excepcionales que se distingan notablemente de los 
demás por su fuerte carácter, su férrea voluntad y la evolución íntima que sufren, 
encaminados hacia su destino trágico. Dimov los sitúa en el período de los años veinte y 
treinta del siglo XX, cuando Bulgaria es uno de los más importantes productores de tabaco 
y el principal abastecedor de Alemania en este producto. La novela posee un carácter social 
y psicológico, y se desenvuelve principalmente gracias a dos líneas argumentales. Por un 
lado, Dimov narra la rápida e inevitable degradación moral que sufren tres generaciones de 
productores de tabaco, a través de las cuales el escritor quiere aludir a los errores 
generacionales propios de la burguesía búlgara como clase social. Por otro, Dimov presenta 
esa evolución sobre el fondo de los problemas sociales y los principales acontecimientos 
históricos en los que está envuelta Bulgaria. El escritor inicia su trama en un marco 
histórico concreto, los años inmediatamente posteriores al cruel aplastamiento de la 
sublevación en la ciudad de Maglij en septiembre de 1923, que quedaría en la historia como 

                                                
264 Cf. sobre este tema Вачева, Ефтимов & Чобанов (edd.), Култура и критика, op. cit., vol. 4; y 

Мигев, Българските писатели и политическия живот в България 1944-1970 г., op. cit. 
265 Cf. Л. Георгиев, Димитър Димов, София 1985, р. 29. 
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el primer levantamiento frente al fascismo. Durante estos años, el ala fascistoide de la 
burguesía búlgara quiere acabar con cualquier manifestación de carácter progresista. Pocos 
son los momentos en la historia de Bulgaria tan significativos y definitivos como éste para 
el estudio de la burguesía y el proletariado, que a través de sus enfrentamientos presentan 
un cuadro amplio y completo de toda la sociedad del país. 

La publicación de la novela tiene lugar en un período de sectaria coyuntura política, 
de tal manera que la obra viene a significar, por su innovación en la temática y el estilo, un 
desafio para las instituciones que velan por el cumplimiento de los postulados ideológicos. 
Su examen se convierte en un acontecimiento “público” y promueve una discusión que 
trasciende el marco de lo estrictamente literario. Al mismo tiempo, como es habitual en los 
regímenes comunistas, su discusión es velada para el amplio público, y no trasciende más 
de lo estrictamente necesario las fronteras de los ámbitos de la crítica. 

La pequeña tirada de unos cuatro mil ejemplares de la primera edición, se agota muy 
pronto de las librerías. Como dice Kuiumdzhiev266, “Тютюн беше шлагерът на деня” 
(“Tabaco era la novela de moda”), y quizás esta general aceptación la predispone en cierto 
modo a que la critica se afane con ella en su censura. Con anterioridad, el texto había 
pasado por las manos del crítico Pantelei Zarev, especie de revisor nombrado por el 
régimen para la ocasión, quien aceptó su publicación con pequeñas correcciones, diríamos 
que casi insignificantes. Sin embargo, unos meses después de su publicación la obra es 
sometida a duras acusaciones por parte de los críticos más celosos del régimen, hasta el 
punto de ser propuesta para una discusión general en la que participan representantes del 
AGIT-PROP, miembros de la UEB y un reducido número de intelectuales no pertenecientes 
a estas organizaciones oficiales. Las reuniones para dicha discusión se celebran durante los 
días 8, 11 y 13 de febrero de 1952 en la sede principal de la UEB267. 

Durante estas jornadas ni los detractores más radicales de Dimov pueden negar el 
indudable talento del escritor, subrayando la fuerza plástica de sus descripciones, la 
capacidad de su narrativa para mantener la atención de principio a fin, su maestría en la 
caracterización de los personajes y su habilidad para revelar sus estados psicológicos. 
Muchos lectores y críticos admiten y reconocen el valor de la novela como un importante 
acontecimiento en las letras búlgaras, y, sin embargo, los censores más adoctrinados por las 
pautas del régimen la convierten en un símbolo de la oposición vigente entre la libertad del 
creador y las imposiciones del sistema. 

                                                
266 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, op. cit., p. 191. 
267 Para este debate remitimos a А. Бенбасат, А. Свиткова, Случаят “Тютюн”, 1951-1952, София 

1992. 
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Nada más editarse la obra, que apareció en una edición muy restringida a falta de 
recibir el beneplácito oficial de la UEB, Dimov hace llegar un ejemplar a Vălko 
Chervenkov, Secretario General del PCB, quien muestra su conformidad y aceptación en un 
telegrama en el que expresa su “дълбоко удовлетворение” y “превелика радост”268 
(“profunda satisfacción” y “enorme alegría”) ante la obra, en lo que supone de logro 
personal para el escritor y en general para toda la literatura búlgara. El envío a la 
autoridades de los primeros ejemplares de toda publicación era una práctica habitual en la 
URSS en la época de Stalin, y también se daba en ocasiones en países de su órbita, como 
Bulgaria. Se trataba, por un lado, de halagar al jefe político del Partido único, pero, por 
otro, se pretendía, tras una previsible valoración positiva, que sirviera de respaldo, y aun de 
conjuro, frente a las posibles críticas que pudieran venir después. En el caso de Dimov, él 
sabía los riesgos que podría correr su novela después de los avisos que había recibió antes 
con las publicaciones de Teniente Benz y de Almas condenadas. 

Como quiera que Dimov no desea hacer pública esta iniciativa, tampoco difunde la 
favorable acogida de Chervenkov, en un intento, quizás, de ver hasta dónde su novela 
podría ser acogida sin las interferencias que pudieran haber provocado el respaldo de las 
autoridades. Él piensa que su novela por sí sola puede afrontar las posibles críticas adversas 
y conseguir el éxito esperado sin intermediarios. Dimov no se somete fácilmente a las 
condiciones impuestas por el régimen, pero sabe moverse por un terreno de ambigüedad 
que le permite escribir según su conciencia y, a la vez, mantener la mínima connivencia con 
el sistema. 

Se producirán opiniones más libres y moderadas en las intervenciones, pero la mayor 
parte de los críticos se une al coro de los más radicales, para coincidir en que la novela 
Tabaco sirve preferentemente a planteamientos de las corrientes literarias occidentales, que 
son contrarias al realismo socialista. Estos críticos juzgan por ello que la obra está lejos del 
compromiso que debe representar toda producción literaria, un juicio que se fundamenta en 
su oposición a la “literatura burguesa”, identificada con una realidad social degenerada, que 
se caracteriza por su artificialidad, falsedad y tendencia a lo morboso, lo exótico, trágico y, 
en definitiva, decadente. La literatura socialista es, por el contrario, el arte del nuevo 
mundo, profundamente veraz, educadora de los sentimientos más nobles, cargada de 
optimismo y creada siguiendo los postulados del más progresista de los métodos, el del 
realismo socialista. Estas son las características principales, dicen, que delimitan los “dos 
mundos”: el decadente de la burguesía y el nuevo y prometedor del socialismo. 

                                                
268 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., р. 9 (carta escrita el 1-I-1952, Archivo Casa Museo Dimităr 

Dimov n° 4059). 
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Las acusaciones que recibe Dimov a propósito de Tabaco se centran preferentemente 
en la excesiva atención que presta en la obra a los representantes de la burguesía. De ahí 
emana la mayoritaria opinión de que el autor no ha puesto el suficiente énfasis en los 
personajes “positivos”, es decir, los representantes del pueblo, que, entienden, han quedado 
en la periferia argumental, y que no son lo suficientemente convincentes y rotundos en sus 
retratos ideológicos, que palidecen en su fuerza personal. Se le recrimina, en definitiva, que 
su postura no sea clara y contundente en los perfiles sociales de los personajes, cuya 
conducta ha de ser explícitamente presentada y adecuada a su pertenencia social. La novela, 
por el contrario, se orienta más al ámbito de la vida privada e íntima de las personas, a su 
mundo interior, lo que desvía la atención del lector hacia centros de interés incompatibles 
con lo que se espera de un escritor al servicio de los intereses nacionales. En efecto, la 
permanencia de los personajes principales en el centro de mira tiene algo de “artificial”, que 
a la vez hace que la atención del lector se centre primordialmente en el modo de vida 
burgués, descrito, dicen, mediante una sutil carga tentadora. En las conclusiones se resalta 
que el escritor es víctima de una concepción idealista del hombre, de una mala 
interpretación del método vigente y de evidentes influencias freudianas. 

Sobre lo discutido en la UEB acerca de la obra de Dimov durante los tres días que le 
dedican al análisis de Tabaco se ha escrito mucho, pero debemos aún esperar que aparezcan 
estudios más objetivos, con información que nos aproxime de forma más completa a lo 
ocurrido en las sesiones. 

Como hemos dicho, la falta de representantes de la clase obrera en la novela y el 
protagonismo de personajes burgueses es uno de los aspectos más criticados de la obra. El 
mismo Zarev, que, como sabemos, había sido el encargado de revisar la obra antes de ser 
publicada, advierte: 

“В романа централно място заемат отрицателните герои, излизащи от 
буржуазната класа или биващи вав връзка с нея, но те са така описани, че 
губят лошитш си качества (…)269 

Характеристиката на положителните герои е бедна и щрихован, а 
героите от буржуазнат класа са пресъздадени с положителни качества (…) 

(…) грижливото изображение на буржуазния бит лишава неговото 
произведение от «народност», което е ценно качество на социалистическия 
реализъм в литературата”270. 

“En la novela ocupan un lugar central los personajes negativos, surgidos de 
la clase burguesa o estando en relación con ella, pero éstos están descritos de 
forma que pierden sus cualidades negativas (…) 

                                                
269 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., p. 20. 
270 Ibid., p. 21. 
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La caracterización de los personajes positivos es pobre y sólo está esbozada, 
mientras que los que pertenecen a la clase burguesa están recreados con 
cualidades positivas (…) 

La presentación esmerada del modo de vida burgués priva a su obra del 
«carácter nacional», que es un preciado valor que aporta el realismo socialista a 
la literatura”. 

A pesar de que, según Zarev,  

“Димов остава в плен на буржуазно-рекционното фройдско схващане 
на човешката личност”271, 

“Dimov está prisionero de la concepción freudiana, burguesa y reaccionaria 
en su enfoque sobre la personalidad humana”, 

al final de su discurso subraya: 

“Все пак, «Тютюн» не може да се сложи в редицата на старата 
буржуазна литература”272. 

“Pese a todo, «Tabaco» no puede alinearse con las obras de la literatura 
burguesa tradicional”. 

No debemos olvidar, sin embargo, lo dicho por el crítico dos líneas más arriba: 

“Авторът все пак остава в плен на антиреалистичния метод на 
буржуазната литература”. 

“El autor, por encima de todo, queda cautivo del método antirrealista de la 
literatura burguesa”. 

Neli Dospevska, la primera mujer de Dimov, defiende a su marido de estas 
acusaciones de crear una literatura decadente: 

“Явно, че критикуващите доброжелатели на Димов или не бяха чели 
истинска упадъчна литература, или не им е било известно, че неговите 
любими западни автори бяха Флоберт, Стендал, Балзак, Мопасан, че той 
беше научил френски, за да ги чете в оригинал. Не ми се иска да допусна, 
че именно тези автори са били сметнати за упадъчни”273. 

“Está claro que los bienpensantes críticos de Dimov, o no sabían lo que era 
una verdadera literatura decadente o desconocían que los autores occidentales 
preferidos del escritor eran Flaubert, Sthendal, Balzac y Maupassant, y que él 

                                                
271 Ibid., p. 22. 
272 Ibid., р. 24. 
273 Ibid., р. 303. 



 137 

había aprendido francés para leerlos en su lengua original. No quisiera pensar en 
la posibilidad de que precisamente estos autores son tenidos por decadentes”274. 

Sobre las posibles influencias de la llamada “literatura decadente” en la novela de 
Dimov, los críticos Emil Petrov y Bozhidar Bozhilov insisten en ellas275. Sin embargo, una 
de las críticas más feroces es la que corresponde a Maksim Naimovich: 

“Основната идейно-филопсофска концепция, е коренно порочна276 (…) 
Партийното в романа липсва. Има образи на комунисти, говори се за 
антифащистка борба, но образите са опорочени и принизени. Едно 
истинско партийно произведение би предполагало едно по-пряко 
изтъкване на комунистите, на положителните герои… Романът не е 
партиен. Този роман стои извън линията на развитието на нашата 
литература (…) За такъв талантлив писател като Димов, това е провал. По 
мое мнение пред Димов стои голям проблем”277. 

“La concepción ideológica y filosófica básicas de Tabaco es depravada 
desde su raíz… Lo partidario en la novela brilla por su ausencia. Se habla de la 
lucha antifascista y existen personajes comunistas, pero todos ellos aparecen 
viciados e incluso humillados. Una verdadera creación partidaria tendría que 
haber reflejado una valoración más resaltada de los comunistas, es decir, de los 
personajes positivos… Esta novela no es partidaria sino que queda fuera de la 
línea en la que se desarrolla nuestra literatura… Para un escritor de tanto talento 
como Dimităr Dimov, esto es un fracaso. En mi opinión Dimov tiene un grave 
problema”. 

Las sucesivas intervenciones en el debate dedicado a la novela, durante las tres 
jornadas que dura su estudio y discusión en el seno de la UEB, ofrecen numerosas 
contradicciones, a veces incluso en la misma persona que está interviniendo. Esto tiene su 
explicación en que se quieren satisfacer las exigencias del Partido, pero sin dejar de 
exponerse, al mismo tiempo, las opiniones personales más espontáneas, aun a riesgo de 
traicionar, sin quererlo, la doctrina oficial. 

Así, Iako Molhov nos ofrece un ejemplo de opinión ambivalente: 

“(…) ние трябва да оценим романа «Тютюн» като едно значително 
произведение, което разкрива социалния и морален упадък на българската 
буржуазия (…) Безспорно е, че върху Димитър Димов влиянието на 
буржуазната идеология и идеологията на работническата класа са си дали 

                                                
274 Este testimonio, escrito en 1985, no pudo ver la luz debido a la censura hasta cinco años después, 

una vez desaparecido el régimen comunista. Se publicó en el periódico Frente literario, nº 22, del 31 de mayo 
de 1990 (Sofía). 

275 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., p. 25-33. 
276 Ibid., р. 34. 
277 Ibid., р. 35. 
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сражение в романа и се получава така, че романът носи много от ръждата, 
от влиянието на буржуазната концепция”278. 

“(…) debemos valorar la novela «Tabaco» como una obra relevante que 
desvela la decadencia social y moral de la burguesía búlgara (…) Es indudable 
que tanto la influencia de la ideología burguesa como la de la clase obrera están 
en pugna dentro de la novela, dando como resultado que en la obra queden restos 
de la herrumbre de la concepción burguesa (…) Asimismo se palpa la atmósfera 
de sexualidad y erotismo que objetivamente se da en el mundo burgués”. 

Por su parte, Virineya Vihra, Dimităr Hadziliev y Kolio Dimitrov emiten 
valoraciones positivas sobre la novela; y, en el caso de Georgui Iovkov, Hristo Radevski y 
Nikola Furnadziev, dan su aprobación a la obra, si bien apuntan la conveniencia de que el 
autor debería introducir correcciones. 

Vihra, más concretamenmte, no está de acuerdo con algunas de las observaciones 
hechas por los compañeros M. Naimovich y E. Petrov, que le han precedido: 

“За щото авторът бил под влиянието на запюадноевропейската 
литература. Не е вярно, че романът е порочен. Най-лесно е да кажем, че 
всичките ни противници са гадове,. Да разгърнем страниците на романа и 
да се вгледаме в най-типичните негови герои279”. 

“Dicen (scil. los camaradas) que el autor se encuentra bajo la influencia de la 
literatura europea occidental. No es verdad que la novela esté viciada. Lo más 
fácil es decir que todos nuestros adversarios son seres despreciables. Hojeemos 
las páginas de la novela y adentrémonos en la lectura de sus personajes más 
relevantes. Boris es un representante negativo de su clase, persona sin 
escrúpulos, externamente bello, pero resentido contra la pobreza de la que 
procede. Él tiende hacia un único objetivo, el dinero, y, a través de él, el poder”. 

De este modo, tras analizar los personajes principales, como Boris, cree Vihra que su 
degradación como personas es la de su clase social, la burguesía. 

K. Dimitrov, profesor universitario invitado al debate, se centra en la intervención 
descalificadora de Maksim Naimovich, para decir: 

“(…) най- фрапираща ми се видя критиката на Максим Наимович. Ако 
обичата изслушайте: «Основната идейно-фолософска концепция е коренно 
порочна», или «Варвара е полово истерична жена», или «Този роман е 
провал за Димов» и пр. Мен ми се струва, че Максим Наимович се мъчи с 
бомбастични думи да ни наложи неистини, които си въобразява, че говоро 
пред гимназиални ученици и то от провинциална гимназия, а не пред хора 
с критичен ум и отношение към тези тъй важни въпроси на нашата епоха. 
Не мога да се начудя как може да говори така безотговорно един критик от 
ранга на Максим Наимович. Бях направил препоръка, щото другарите 

                                                
278 Ibid., р. 40. 
279 Ibid., р. 43. 
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писатели и критици на техните произвидствени събрания, или както вие ги 
наричате обсъждания, да посъветват такива развихрени и прекалено 
революционни критици, от рода на Максим Наимович”280. 

“(…) la más impactante de todas las críticas que he escuchado ha sido para 
mí la realizada por M. Naimovich. Le ruego que escuchen lo que ha dicho: «La 
concepción ideológica y filosófica básicas de Tabaco es depravada desde su 
raíz», o «Varvara es una mujer sexualmente histérica» o «esta novela es un 
fracaso para Dimov», etc. Me parece que M. Naimovich trata con palabras 
ampulosas de imponernos verdades que él se imagina porque cree que está 
hablando ante alumnos de la enseñanza secundaria de una escuela de provincias 
y no ante personas con un criterio formado sobre cuestiones tan relevantes en 
nuestra época. No salgo de mi asombro al comprobar que un crítico del rango de 
M. Naimovich pueda emitir juicios tan irresponsables. Me gustaría 
recomendarles a los camaradas escritores y críticos que, en sus reuniones de 
trabajo o debates, como ustedes les llaman, se pongan de acuerdo en atemperar 
los juicios más extremados, como los de M. Naimovich”. 

Dimov es acusado también de resaltar el erotismo en sus personajes y atribuir a 
Varvara una “sexualidad histérica”. Kolio Dimitrov replica también sobre este punto: 

“Не съм съгласен с изтъкналите се, че Варвара е дадена с такъв образ, 
който я прави да изпъква като полово истерична жена (…) И в докладите, и 
в изтъкванията се говори за «биологичност», за еротика, която се смята за 
грешка в метода на др. Димов, като се имат предвид преди всичко образите 
на Ирина и Варвара. Казва му се същевременно, че той не се е спарвил със 
съветската литература, за да се поучи от нейния социалистически 
реализъм. Аз искам, другари писатели, критици и слушатели, да вземем за 
пример някои велики произведения от съветската литература. Например, 
«Тихият Дон» и да видим как са описани героите му. Да вземем образа на 
Аксиния. Не е ли тя описана от Михаил Шолохов с такива черти, с такав 
еротика, че тя изпъква пред нас по-сладострастна от самата Клеопатра. Аз 
скоро четох съветският роман «Дълбоки води», в който се пише, че двама 
партизани в гората се влюбват и даже им се ражда дете, като авторът дава 
картината на самото раждане (…) Не е ли това биологичност! Аз 
отговарям, че това е стопроцентова биологичност. А вие обвинявате 
Варвара в биологичност, полова истеричност, според Максим Наимович, 
когато никъде не се говори за една целувка даже в романа за нея. Какво да 
кажем тогава за тези велики творения. Сигурен съм, че ако разгледахте тук 
това произведение на Шолохов, вие бихте разпънали на кръст автора”281. 

“No estoy de acuerdo con las opiniones que atribuyen a Dimov la 
intencionalidad de presentar a Varvara como una mujer sexualmente histérica 
(…) En las ponencias e informes se habla de «biologismo», de erótica, que es 
considerada como un error dentro del método del camarada Dimov, haciéndose 
referencia principalmente a los personajes de Irina y Varvara. Se dice además 

                                                
280 Ibid., р. 46. 
281 Ibid., p. 52-53. 
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que no conoce lo suficiente la literatura soviética como para aprender de su 
realismo socialista. Quisiera, camaradas escritores, críticos y oyentes que 
tomemos como ejemplo algunas obras grandiosas de la literatura soviética. 
Tomemos, por ejemplo, «El Don apacible» para ver de qué forma están descritos 
sus personajes femeninos. Escojamos a Aksinia. ¿No está descrita por Mijail 
Shólojov con unos rasgos de erotismo de tal relevancia que destaca ante nosotros 
de forma más voluptuosa y sensual que la misma Cleopatra? Hace poco leí la 
novela soviética «Aguas profundas», que trata sobre dos partisanos que conviven 
en el bosque, se enamoran e incluso tienen un hijo, describiendo el autor la 
imagen del propio nacimiento (…) ¿No es esto el llamado biologismo? Yo creo 
que este es el biologismo al cien por cien, mientras que vosotros le atribuís a 
Varvara biologismo, histeria sexual, cuando en ningún sitio se habla ni siquiera 
de un beso a lo largo de toda la novela. ¿Qué diremos entonces de estas novelas 
cumbres a las que he hecho referencia? Estoy seguro que, si analizaran ustedes 
aquí esta obra de Shólojov, crucificarían a su autor.” 

Neli Dospevska, que además de esposa de Dimov es escritora, tratará años más 
tarde en un artículo censurado sobre este aspecto de la novela: 

“(…) голям брой от изказалите се на обсъждането обвиняват Димов, че 
романът му бил изпълнен със секс и еротика. Човек без да иска, заключава, 
че тези хора или не са знаели какво е секс и еротика, или (…) Колко пъти 
съм прелиствала «Тютюн», за да търся еротични и сексуални пасажи и 
картини, за да видя дали нападателите поне в това отношение са прави. 
Напразно. Такива пасажи няма. А това дето авторът просто съобщава, че 
Ирина има една авантюра с поручик Ценкер, че се е отделила с Бимби на 
плажа или че по настояване не мъжа си е станала любовница на Фон Гайер, 
не е еротика, то е само косвено загатване, което не преминава в подробно 
описание пред очите на читателя. Интересно как на обвинителите на 
Димов не им дойде наум за Аксиния от «Тихия Дон», или може би са щели 
да се изчервят, ако се бяха насилили да я споменат282. 

“(…) gran número de los que intervinieron en los debates acusan a Dimov de 
que su novela estaba plagada de sexo y erótica. Uno, sin querer, tiene que 
concluir que estas personas, o no sabían lo que es sexo y erótica, o… cuantas 
veces he hojeado «Tabaco» para buscar pasajes o imágenes de este tipo, para ver 
si sus agresores, al menos en esto, llevaban razón, ha sido en vano. Pasajes así 
no existen. Y aquello de lo que el autor simplemente apunte que Irina tiene una 
aventura con el teniente Tzenker, que se ha separado de Bimbi en la playa, o 
que, debido a la insistencia de su marido, se ha convertido en amante de Fon 
Gaier, no es erótica sino insinuaciones indirectas del autor que no son 
descripciones eróticas detalladas a los ojos de los lectores. Es curioso que los 
detractores de Dimov no se acordaran de Aksinia de «El Don apacible», o puede 
que, si hubiesen hecho el esfuerzo de acordarse, se hubieran sonrojado”. 

                                                
282 Ibid., p. 303. 



 141 

Estos son los reproches más destacados de que los críticos se sirven para atribuir las 
mismas “debilidades” a Dimov, a modo de coro dogmático. La “crítica constructiva”, como 
solía denominarse entonces, no quiso perdonarle a Dimov el salirse de lo establecido, 
acusándole de inspirarse, además, en autores “tan decadentes” como Bromfiild o 
Hemingway. Pero Dimov ha resultado ser lo suficientemente grande como escritor y como 
persona como para resignarse a seguir la vía de lo estrictamente mimético y estereotipado, 
que los críticos denominan “típico”, algo que ellos no le pudieron perdonar. 

Al final de todas las intervenciones, Dimov tuvo la oportunidad de defender su 
novela, argumentando y analizando su método, viéndose en ocasiones obligado a admitir 
algunos de los “errores” sobre su estilo literario283. En tales humillaciones se vieron 
inmersos los escritores sometidos a la férula del socialismo real. El escritor comienza su 
intervención de forma magistral, analizando cuáles son los elementos que más condicionan 
el desarrollo de la literatura en Bulgaria en los últimos años: 

“1) Промени в обществената и социална действителност, която ние 
писателите отразяваме. 

2) Марксическият диалектически мироглед, който ни позволява да 
стигнем до закономерностите, които управляват тези промени. 

3) Критиката, която ни сочи метода на социалистическия реализъм284.” 

“1) Los cambios en la realidad social, de la que los escritores nos ocupamos. 

2) La cosmovisión del marxismo dialéctico que nos permite conocer las 
leyes que rigen estos cambios. 

3) La crítica que nos señala el método del realismo socialista”. 

Más adelante, expone su opinión sobre la crítica literaria: 

“(…) литературната критика споредмене не трябва да бъде монопол 
нито само на читателите, нито само на писателите, нито само на 
критиците285”. 

 “(…) la crítica literaria, en mi opinión, no debe ser un monopolio ni de los 
lectores, ni de los escritores, ni de los críticos”. 

Según Dimov, si la valoración de una obra dependiese de la exclusiva opinión de los 
lectores no podría ser objetiva, porque éstos se dejan llevar por la fuerza impetuosa de su 
signo político, por sus simpatías personales o simplemente por sus gustos abstractos en sus 
juicios de aprobación o rechazo de determinada obra. Dimov cree que tampoco deberían 
juzgar sólo los escritores, porque por la esencia de su oficio son seres emotivos y sus 

                                                
283 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., p. 91 (Archivo Casa Museo Dimităr Dimov, n° 3871). 
284 Ibid., р. 91 (cf. archivo, fol. 43-44). 
285 Ibid., р. 94 (cf. archivo, fol. 48). 
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reacciones suelen ser siempre agitadas; y aunque, para él, la emotividad debe ser un valor 
esencial en la concepción de un obra literaria, no es adecuada para el proceso de valoración 
objetiva de una obra. Por último, Dimov se refiere a los críticos, de los que opina que 
tampoco deberían pretender el monopolio a la hora de juzgar una obra, porque se dedican a 
la tarea de la interpretación por medio del análisis racional, en el que tergiversan la obra 
literaria en cuestión, cayendo en una especie de “orgía intelectual” en sus interpretaciones 
delirantes. Según Dimov, la crítica literaria debe ser un trabajo colectivo en el que tengan 
eco las opiniones de lectores, escritores y críticos. 

“И в духа на това широко схващане на критиката аз смятам, че 
критиката е необходима и полезна както за критикувания, така и за тия, 
които критикуват”286. 

“Y en la línea de esta forma abierta de interpretación, creo que la crítica es 
necesaria y útil tanto para el criticado como para el que critica”. 

Según el autor, su obra han sido objeto de críticas poco fundamentadas. En el caso 
concreto de las observaciones hechas por Pantelei Zarev, cree Dimov: 

“(…) изтъкнатото място, което Пантелей Зарев заема в нашата 
литературна критика, чувството за отговорност и похвалното усърдие, с 
което прокарва метода на социалистическия реализъм, го правят понякога 
извънредно строг към авторите. Нещо повече, тази строгост у Пантелей 
Зарев, съчетана с упоритостта да запази на всяка цена становището си за 
даден автор или книга, го правят често догматичен и необективен”287. 

“(…) el destacado lugar que ocupa Pantelei Zarev en nuestra crítica literaria, 
su sentido estricto de la responsabilidad y la encomiable diligencia con que insta 
a que se adopte el método del realismo socialista, lo hacen, en ocasiones, 
extraordinariamente severo con los autores. Es más, esta severidad en Pantelei 
Zarev, unida a la obstinación para mantener a cualquier precio su opinión sobre 
un autor o un libro concreto lo hacen a menudo dogmático y carente de 
objetividad”. 

Para justificar el margen de maniobra que le escritor tiene derecho a permitirse, 
Dimov, en un alarde de audacia, y sin pretender desviarse del método del realismo 
socialista, recurre nada menos que al principal líder de la revolución soviética, en el que se 
apoya en su defensa de escritor fiel al régimen, diciendo: 

“Относно отклоненията, другари, които писателят може да прави в 
своето художествено творчество, аз ще си позволя да цитирам едно 
изказване на Ленин: «Литературното дело се подава най-малко на 
механичното изравняване, на нивелиране (…) В художественото 
творчество е безусловно необходимо да се осигури по-голям простор на 

                                                
286 Ibid., р. 97 (cf. archivo, fol. 53). 
287 Ibid., р. 97-98 (cf. archivo, fol. 54-55). 
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личната инициатива, на индивидуалните склонности, на простора на 
мисълта, на фантазията, на формата и съдържанието» (…) Другари, на 
всички е известно, че докато в човешкото общество се води борба между 
противоположни класи, между силите на реакцията и силите на прогреса, 
не може да има литература, стояща вън от тази борба. Не може да има 
литература без партийна идейност. Но на всички е известно, че когато 
писателят е осъзнал историческото развитие, когато е предан на своя народ 
и служи на неговите социалистически идеали, той остава действително и 
напълно свободен в творчеството си. И тогава партийноста в литературата 
не ограничава, а предполага свободата в творчеството. Както се досещате, 
това, което казвам, е извадка от нашето марксическо учение за партийноста 
в изкуството”288. 

“En relación, camaradas, con las desviaciones que el escritor puede 
permitirse en su creación literaria me permitiré citar una declaración de Lenin, 
en la que dice: «La labor literaria es la que menos se debe someter a una 
uniformidad mecánica, a una homogeneización (…) en la creación artística es 
absolutamente necesario que se asegure una libertad de la iniciativa personal, de 
las preferencias individuales, una libertad en el pensamiento y en la fantasía, en 
la forma y el contenido»289 (…) Camaradas, de todos es conocido que así como 
en la sociedad humana se libra una lucha entre clases opuestas, por un lado las 
fuerzas de la reacción por otro las del progreso, no puede haber literatura que 
permanezca ajena a esta lucha. No puede haber una literatura sin ideología de 
partido, pero también todos debemos tener en cuenta que, cuando el escritor ha 
asumido el desarrollo histórico, cuando es leal a su pueblo y cuando sirve a sus 
ideales socialistas, debe quedar real y completamente libre en su creación. Solo 
entonces, el partidismo en la literatura no limitará sino que supondrá la libertad 
en la creación. Como podrán suponer, todo lo que digo está extraído de nuestros 
principios marxistas sobre el partidismo en el arte”. 

Como vemos, Dimov logra encauzar su exposición de la forma más oportuna en el 
seno de la UEB, donde abundan los recalcitrantes defensores de la ortodoxia marxista. La 
audacia de Dimov en su defensa se justifica porque contaba con una “carta en la manga”, el 
aval protector de Chervenkov, Secretario General del Partido y de la Sección AGIT-PROP 
del su Comité Central, quien, como sabemos, había emitido una opinión favorable de la 
obra antes de que se conociera su contenido y de que se hubiera producido ninguna crítica 
sobre ella. Con este respaldo y esta seguridad, Dimov prosigue su intervención: 

“Ако аз в «Тютюн» съм показал, че съм съзнал историческото развитие 
на събитията, че съм предан на своя народ и че служа на неговите 
социалистически идеали, доколкото бичувам миналото и соча 
перспективите на бъдещето, то аз имам свободата да се отклоня по своя 
угода, съобразно личната си инициатива и индивидуалните си склонности 

                                                
288 Ibid., р. 101 (cf. archivo, fol. 60-61). 
289 Cf. В. И. Ленин, Партийная организация и партийная литература, Москва 1905. 
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от схващането, което Пантелей Зарев си е изработил за социалистическия 
реализъм”290. 

“Si yo, en Tabaco, he demostrado haber asimilado el desarrollo histórico de 
los acontecimientos, que soy leal a mi pueblo y que sirvo a sus ideales 
socialistas, fustigando el pasado y señalando caminos de futuro, entonces tengo 
el derecho a disponer de mi libertad para desviarme en mi creación literaria 
según mi propia iniciativa, mis concepciones, inclinaciones y propensiones 
personales, en contra de lo que Pantelei Zarev ha defendido en este debate sobre 
cómo debe entenderse el realismo socialista”. 

Por lo que respecta a las críticas sobre el supuesto erotismo de la novela y del 
llamado “biologismo”, el autor también se defiende: 

“Няколко думи, другари за нещастната Варвара, която критиците на 
«Тютюн» така безжалостно обвиняват в полова неудовлетвореност. По 
отношение на Варвара, аз не съм споменал никъде нито за «пол», нито за 
неудовлетвореност. Изразът, доколкото си спомням, е натуралистично 
откритие на Максим Наимович, което той подхвърли на съюзното 
събрание за Димитровските награди. Другари, в образа на Варвара има две 
страни: на партийка и на жена (…) Вижда го и Пантелей Зарев, но, разбира 
се както при всички подобни случаи не споменава нощо за него от 
прекалена строгост, от страх да не одобри неудачен образ. (…) Максим 
Наимович, след дълга верига от подозрителни, доста кални и чисто 
фройдовски силогоизми, стига до откритието, че съществена черта в образа 
на Варвара е половата наудовлетвореност291”. 

“Unas palabras, camaradas, sobre la desgraciada Varvara, que los críticos de 
Tabaco tan despiadadamente y de forma tan cínica acusan de insatisfacción 
sexual. Yo no he mencionado en ningún lugar ni la palabra sexo ni la palabra 
insatisfacción. La expresión, si no recuerdo mal, es un descubrimiento 
naturalista de Maksim Naimovich que la dejó caer en la reunión en la que se 
adjudicaron los Premios Dimitrov. Camaradas, en la imagen de Varvara existen 
dos facetas: una, de militante del Partido, y otra, de mujer (…) Esto lo sabe 
también Pantelei Zarev, pero, claro está, como en los demás casos parecidos, no 
menciona nada al respecto porque, fiel a su extremada severidad, parece sentir 
miedo de dar una valoración positiva sobre un personaje de mi novela que está 
condenado a ser valorado negativamente por todos los demás (…) Maksim 
Naimovich, después de una larga cadena de sospechosos y oscuros silogismos 
propiamente freudianos, llega al descubrimiento de que el rasgo esencial en la 
personalidad de Varvara es su citada insatisfacción sexual”. 

Sobre las características positivas que en el debate se le han adjudicado a los 
personajes “negativos” de la novela, Dimov explica que en éstos se dan dos tipos de 
comportamientos: de una parte, los atribuibles a la clase social a la que pertenecen; y, de 

                                                
290 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., ibid. (cf. archivo, ibid.). 
291 Ibid., р. 103 (cf. archivo, fol. 64-65). 
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otra, los que les corresponden como personas individuales. Parece indudable que los 
críticos no saben distinguir este binomio que convive en un mismo personaje, y acusan al 
escritor de tener unos planteamientos filosóficos retrógrados. Esta misma lógica, de mezclar 
en el análisis los rasgos propiamente personales con los clasistas, se repite en las 
interpretaciones de Pantelei Zarev y Maksim Naimovich, pero en este caso en relación con 
los rasgos negativos atribuidos según ellos por Dimov a los personajes llamados 
“positivos”. La negatividad que les atribuyen se debe a que Dimov ha descrito estos 
personales, bien con alguna minusvalía o porque en alguna ocasión ha mencionado su 
obesidad, el hecho de que tengan arrugas, o simplemente porque no son agraciados 
físicamente. A lo que Dimov replica: 

“Ако нещата в обществената действителност се развиваха по схемата 
на тази антилогика така, то тогава класовото съзнание щеше да се обуславя 
не от производствените отношения, а от индивидуалните черти на 
човека292”. 

“Si las cuestiones de la realidad social se llevaran a cabo siguiendo el 
esquema de esta anti-lógica, entonces la conciencia clasista estaría condicionada 
no por las relaciones de la producción, sino por los rasgos individuales del 
hombre”. 

Dimov admite las críticas sobre la posibilidad de incidir más en algunos puntos de 
su obra para que su compromiso social se hiciera más evidente, pero por encima de todo se 
siente víctima de los ataques de una crítica dogmática. Movido por su convicción 
humanística y su espíritu democrático declara: 

“(…) за нещастие, другари, в нашия съюз има критици, които се 
приближават опасно до границите на догматизма. Водени всъщност от 
похвално чувство на бдителност, те стесняват прекалено и вредно своите 
разбирания за социалистическия реализъм (…) аз не искам да оправдавам 
грешки, каквито безспорно съм направил (…) и разбира се ще положа 
всочки усилия да ги поправя (…) Но аз съм обвинен не в обикновени 
грешки, а в това, че правя атентат срещу партийноста и социалистическия 
реализъм в изкуството, че съм в плен на реакционната философия, че в 
книгата ми имало «еротика» и «биологизми», които ще покварят читателя, 
че всичко това, взето заедно е опасен уклон в нашата литература и че 
следовательно, аз съм някакъв сектант или фракционер, който трябва де се 
изобличи без остатък. Това са абсолютно неверни заключения. До тях 
стигат другарите Зарев, Каролев, Наимович и Петров, водени – повтарям 
още веднъж – от ревнивото, но не много умело усърдие да пазят 
партийноста в изкуството293”. 

                                                
292 Ibid., р. 108 (cf. archivo, fol. 72). 
293 Ibid., р. 113 (cf. archivo, fol. 81-82). 
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“(…) desgraciadamente, camaradas, en nuestra Unión hay críticos, que 
peligrosamente se aproximan a las fronteras del dogmatismo. Llevados en 
realidad por el sentimiento loable de vigilancia, estrechan en extremo y de forma 
perjudicial sus conceptos sobre lo que debe ser el realismo socialista (…)  yo no 
quiero justificar mis errores, que no dudo haber podido cometer (…) y por 
supuesto haré los esfuerzos oportunos para rectificarlos (…) Sin embargo, he 
sido acusado no de errores simples, sino de llevar a cabo un atentado contra el 
partidismo y el realismo socialista en el arte; de que soy cautivo de la filosofía 
reaccionaria, de que mi libro está plagado de “erótica” y “biologismos”, que 
pervertirán al lector; de que todo ello junto es una desviación peligrosa para 
nuestra literatura, y de que, en consecuencia, yo soy una especie de sectario o 
faccionario que debe ser desenmascarado sin piedad. Sus concusiones (scil. las 
de estos críticos), me permito decir, son absolutamente falsas. A ellas llegan los 
camaradas Zarev, Karolev, Naimovich y Petrov, llevados, repito una vez más, 
por el esmerado, aunque no muy habilidoso, celo de tratar de salvaguardar el 
partidismo en el arte”. 

A lo largo de 31 folios se desarrolla toda la intervención de Dimov, en la que el 
escritor va analizando detalladamente las críticas y observaciones de que han sido objeto 
tanto él como su obra, y desgrana sus argumentos de defensa siguiendo una exposición 
razonada, no exenta de finura dialéctica y en ocasiones de audacia, para concluir haciendo 
una exposición de su planteamientos literarios y, en concreto, de la obra que se juzga y su 
función social. Los críticos están un tanto desconcertados ante la defensa que ejerce el 
escritor, en la que éste, en vez de tratar de presentar excusas por sus “errores”, incide más 
en ofrecer refutaciones profundamente ideológicas y argumentadas. No obstante, Dimov 
declara que acepta algunos de los “consejos” y “recomendaciones” que ha recibido y que 
deben ser tenidos en cuenta. 

En nuestro estudio hemos utilizado el documento original de la intervención de 
Dimov. Sin embargo, a la prensa, que seguía con expectación el desarrollo de “las 
discusiones”, al final le sería ofrecido un formato censurado de las mismas, donde se 
observa el intento de difuminar la fuerza de la razón aplastante de que se sirve el escritor 
para el desenmascaramiento de sus adversarios. Es en el original donde resalta con absoluta 
claridad la superioridad argumental y dialéctica del imputado, por la erudición que 
demuestra, su brillante estilo, la lógica de sus apreciaciones y la fuerza de sus deducciones. 
Es más, Dimov logra algo impensable hasta entonces, al hablar de una conciliación entre el 
método del realismo socialista, las ideas humanísticas comunes y los valores artísticos. Ello 
supone en realidad una defensa de la figura del autor, del artista, el cual, en su actividad 
creadora, debe disponer de libertad a la hora de mostrar la peculiaridad de sus personajes y 
su forma de manifestarse. 

Es la primera vez que un escritor osa “manipular” el método del marxismo 
dialéctico sin ser penalizado. Además, Dimov se permite reflexionar, apoyándose en la obra 
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que se juzga, sobre las contradicciones que se dan entre el talento y el método vigente. Si su 
novela contiene, como se ha admitido, elementos que desenmascaran el modo de vida 
burgués, si es además emotiva, estética y artísticamente correcta, su método, dice Dimov, 
no puede ser “absolutamente erróneo” como lo definen algunos críticos. Cuando leemos su 
discurso, observamos el esfuerzo que debe hacer el escritor para exponer sus razones frente 
a las acusaciones de incumplimiento de determinados postulados de obligada obediencia, 
sobre todo cuando vemos que utiliza citas y argumentos tomados del propio ideario 
socialista. Dimov se ve en la disyuntiva de que o deja que le arruinen su novela o desmonta 
la serie de críticas inconsistentes de sus detractores, y lo hace con argumentos tomados 
directamente de su misma catequesis ideológica. 

El valor demostrado, la fidelidad a sus convicciones y su afán de defender la 
libertad creativa nos lleva a pensar hoy, más de medio siglo después de aquellas sesiones, 
que Dimov simplemente se había adelantado a los llamados “teóricos del sistema socialista 
abierto”, sin darles siquiera la oportunidad de que pudieran alcanzarle con sus escritos294. 
No sabemos si Dimov era verdaderamente consciente de hasta qué punto había llegado a 
situarse en el filo de la hoja cortante del dogma, pero pensamos que su convencimiento de 
que había creado la obra que se había propuesto, siguiendo los dictados de su conciencia, le 
dieron valor suficiente para levantarse frente a sus enemigos como lo hiciera otro paisano 
suyo, Gueorgui Dimitrov en el Proceso de Leipzig en 1933 frente a los nazis, para, al igual 
que él, mediante una brillante defensa y la imposibilidad por parte de la acusación de 
probar su verdadera culpabilidad, quedar por encima de sus verdugos. 

Paralelamente a las sesiones del debate, celebradas en febrero de 1952, el radical 
Pantelei Zarev, con el fin de a los lectores contra Dimov, publica en la prensa el seis de 
marzo un artículo titulado За пълна победа над антиреалистичните явления295 “Para una 
completa victoria sobre los fenómenos antirrealistas” en el que vuelve a hacer gala de sus 
duras invectivas contra el autor de Tabaco. Son muchos los integrantes de la UEB que se 
cuestionan si la obra es merecedora de optar al premio Dimitrov, que se otorga cada año en 
Bulgaria a la mejor obra literaria296. En un primer momento, los críticos deciden sancionarla 
y vetar su acceso al citado premio búlgaro, por la feroz crítica de conspicuos representantes 
de la UEB. 

                                                
294 Cf. Мигев, Българските писатели и политическия живот в България 1944-1970 г., op. cit. 
295 Cf. П. Зарев, “За пълна победа над антиреалистичните явления”, Литературен фронт 10, 

1952, р. 2-3. 
296 Recordemos que estas formas de castigo eran utilizadas en los países de la Europa socialista, 

contando ya con algunos precedentes, y que se seguirían aplicando en lo sucesivo. El caso de Borís 
Leonídovich Pasternak, que en 1958 fue expulsado de la Unión de Escritores de la URSS por el hecho de 
aceptar el Premio Nobel que le había sido otorgado este mismo año es de los más conocidos. Cf. Вачева, 
Ефтимов, Чобанов, Култура и критика, op. cit, vol. 4; y Мигев, Българските писатели и политическия 
живот в България 1944-1970 г., op. cit. 
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Ahora bien, el artículo de Zarev provoca la inmediata réplica de Nokola 
Furnadzhiev con otro titulado Една вредна критика за романа «Тютюн” (“Una 
perniciosa crítica de la novela «Tabaco»”)297. Es el primer síntoma del giro espectacular que 
desde dentro del propio sistema se va a producir sobre la novela  dimoviana. 

Es de destacar otro artículo, publicado como editorial del periódico-órgano del PCB, 
Rabotnichesko delo y titulado “За романа «Тютюн» и неговите злополучни критици” 
(“La novela «Tabaco» y sus nefastos críticos”)298, que representaría la opinión oficial del 
Politburó, y que posiblemente escribiera el propio Chervenkov; en él se acusa directamente 
a algunos de los críticos de sus posturas extremas: 

“Още с появата на романа читателите жадно го поглъщаха и се 
възхищаваха от него. По-голямата част от нашите критици, обаче 
безапелационно го отрекоха. На тридневното обсъждане на Съюза на 
писателите, срещу малката защита, която на това обсъждане се направи на 
романа, бяха отправени злъчи, най-невероятни обвинения против автора, 
приписани му бяха всички пороци, които съществуват в литературата. 
Внушаваше му се, че е написал произведение, което стои извън теченията 
на нашата литература299. (…) редица маши «меродавни» критици с 
лекомислието на чужденци в нашата литература с чудовищна свирепост 
отрекоха Димитър Димов, «съсекоха» го с брадви и го «изхвърлиха» на 
задния двор на литературата пред смаяното недоумение на цялата 
читателска българска публика, която с един замах беше обявена, ни повече 
ни по-малко, за публика с развалени, едва ли не порнографски вкусове. 
Глевен изразител на това непостижимо за здравоия разум отрицание стана 
Пантелей Зарев. В своята многословна безпринципна и хитруваща, за да не 
кажем фарисейска, статия в брой 10 на «Литературен фронт» Пантелей 
Зарев, в две колонки, с осукани уговорки, за да замаже очи, благоволява да 
признае някои положителни качества на романа и на автора му. И 
веднагаслед това, на цели пет колони го унижава. За него качествата на 
Димитър Димов като художник личели «до известна степен», той «имал 
данни», «постарал се» да индивидуализира и т.н. Въпреки това обаче 
романът си остава за Зарев подозрително съчинение. Той бил написан под 
« нездравите влияния на буржуазната литература », авторът бил 
симпатизирал на своите отрицателни типове, романът бил любовно-
еротично произведение и т.н. (…) Обсъждането на романа «Тютюн» и 
поведението на Пантелей Зарев и други оголиха ярко основните недъзи на 
нашата литературна критика. Положението с нашата литературна критика 
е неблагополучно. Романът на Димитър Димов показва, че такива наши 
критици, като Пантелей Зарев, Стоян Каролев, Пенчо Данчев и др., които 
отрекоха произведението на Димов, страдат от самомнение, обратно 

                                                
297 Cf. Н. Фурнаджиев, “Една вредна критика за романа «Тютюн»”, Литературен фронт 11, 

1952, р. 2. 
298 “За романа «Тютюн» и неговите злополучни критици”, Работническо дело 76 март, 1952, р. 

3-5. 
299 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., р. 162. 
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пропорционално на тяхната способност да се справят с литературните 
факти (…) романът на Димитър Димов се оказа за тях камень 
преткновения – препятствие, о което те се спънаха (…) Такива «критици» 
окарикатуряват социалистическия реализъм и го превръщат в някаква суха, 
закостеняла догма, която няма нищо общо с живия и многообразен растеж 
на литературата (…) Затова неблагополучно състояние на литературната 
критика има сериозна вина Съюзът на българските писатели, който не е 
взел никакви мерки за изчистване тоталитаризма, сектанството, 
вкусовщината в нашата критика. (…) Литературната критика има високо 
призвание. Тя трябва да осигурява правилно партийно ръководство на 
литературата – тя, трябва да дава вярна оценка на литературните 
произведения, излизайки от интересите на народа, на държавата, а не от 
лични интереси300”. 

“Nada más aparecer la novela, cautivó a los lectores, que la devoraban 
ansiosos. La mayor parte de nuestros críticos, sin embargo, la rechazaron de 
forma inapelable. Durante los tres días de discusiones en la sede de la UEB, 
frente a las contadas defensas que se hicieron de la obra, fueron lanzadas 
acrimonias, las más insospechadas acusaciones en contra de su autor, 
atribuyéndosele todos los vicios y defectos que pudieran existir en la literatura. 
Trataban de hacerle creer que había escrito una obra que ha quedado fuera de las 
corrientes de nuestra literatura (…) unos cuantos de nuestros críticos, 
«autorizados» con la liviandad de forasteros a los que no les preocupa nuestra 
literatura, negaron a Dimov con una saña feroz, le «hachearon» y le «arrojaron» 
al patio trasero de la literatura frente al desconcierto generalizado de los 
aturdidos lectores búlgaros, que de un solo golpe habían sido considerados, ni 
más ni menos, que como un colectivo con gustos depravados e incluso de 
inclinaciones eróticas. El portavoz general de esta negación incomprensible para 
el sano juicio había sido Pantelei Zarev. En su artículo plagado de vocablos 
faltos de principios y plenos de artimañas, para no llamarle en definitiva fariseo, 
en el número 10 de Frente literario, Pantelei Zarev, en dos columnas, se sirve de 
convicciones viciadas para disimular, y se digna admitir algunas de las 
cualidades positivas de la novela y de su autor. Inmediatamente después, en 
cinco columnas completas trata de humillarle. Para él, las cualidades de Dimităr 
Dimov como artista se captan «…en cierto modo», y, según él, Dimov «tiene 
talento», y «ha tratado» de individualizar, etc. A pesar de esto, la novela le sigue 
pareciendo a Zarev un relato sospechoso. Dice que se ha escrito bajo «las 
influencias insanas de la literatura burguesa», que el autor simpatiza con sus 
personajes negativos, que la novela es en su esencia una obra amoroso-erótica, 
etc. (…) La discusión de la novela «Tabaco» y la conducta de Pantelei Zarev y 
otros, dejaron claramente al descubierto las principales taras de nuestra crítica 
literaria. La situación de nuestra crítica es absolutamente desafortunada. La 
novela de Dimităr Dimov muestra que aquellos críticos como Pantelei Zarev, 
Stoyan Karolev, Pencho Danchev y otros, que negaron la obra de Dimov, 
padecen de fatuidad, inversamente proporcional a su capacidad de afrontar 
acontecimientos literarios como éste (…) la novela de Dimităr Dimov se 

                                                
300 Ibid., р. 167-169. 



 150 

convirtió para ellos en un escollo, un obstáculo en el que tropezaron (…) 
«Críticos» como éstos hacen del socialismo realista una caricatura, y lo 
convierten en un dogma árido y anquilosado, que no tiene nada que ver con el 
desarrollo activo y multifacético de la literatura (…) De esa situación indeseable 
en que se encuentra la crítica tiene seria culpa la Unión de Escritores Búlgaros, 
en cuyo seno no se han tomado las medidas necesarias para sanear el 
talmudismo, el sectarismo y el mal gusto de las filas de nuestra crítica. Ésta 
debe, ante todo, asegurar una correcta dirección partidista en la literatura, debe 
emitir juicios objetivos sobre las creaciones literarias, partiendo de los intereses 
del pueblo, del conjunto del estado, y no de intereses particulares”. 

En el trascurso de la reunión del Comité Directivo de la UEB, celebrada el 28 de 
marzo del mismo año, se hace público el hecho de que el Secretario General del Partido, el 
ya citado Chervenkov, había emitido un juicio aprobatorio sobre la novela de Dimov 
mediante un telegrama enviado al autor, lo que provocó que los justicieros se tornasen en 
ajusticiados y que se vieran obligados a cambiar su postura respecto de la candidatura de la 
novela para los Premios Dimitrov correspondientes al año 1951. Los nefastos críticos de 
Tabaco tratarían de encontrar justificaciones más o menos coherentes a su actuación. 

En los documentos que recogen el contenido de esta reunión, se apunta un curioso 
dato, entre paréntesis, referido a Pantelei Zarev: 

“(…) ha llegado con retraso debido a su ocupación en la Universidad”. 

Además, durante dicha reunión no se recoge ni una sola intervención de este crítico. En una 
segunda reunión al día siguiente, Zarev opta por presentar una autocrítica: 

“Приеман напълно критиката, която ми се направи в статията на 
вестник «Работническо дело». Аз допуснах сериозни грешки, а именно: 

1) Недооцених качествата на романа «Тютюн», когато се дискутираше 
върху него. 

2) Неправилно подходих към автора какво е бил преди и какво е 
постигнал с романа «Тютюн». 

3) Проявих лекомислия по отношение писмото на другаря Червенков за 
романа301”. 

“Admito por completo la crítica que se me hizo por medio del artículo 
publicado en «Rabotnichesko delo». Admito que me equivoqué seriamente, a 
saber: 

1. No llegué a valorar en su justa medida la novela «Tabaco» durante las 
discusiones. 

2. Traté de forma incorrecta al autor, emitiendo juicios erróneos sobre lo que 
había sido antes y lo que ha logrado con la novela «Tabaco».  

3. Demostré ser irreflexivo en relación con la carta enviada por el camarada 
Chervenkov sobre la novela”. 

                                                
301 Ibid., р. 177. 
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A pesar de estas disculpas y otras semejantes de los demás críticos, el CC  del PCB 
decide dejar fuera de la organización a Pantelei Zarev, Pencho Danchev, Emil Petrov, 
Stoyan Karolev y Maksim Naimovich, siéndole vetada a este último, de por vida, la 
colaboración en cualquier tipo de publicaciones en el país. 

Este caso supuso toda una conmoción en la vida literaria y cultural de Bulgaria. 
Después de la cascada de críticas que se habían vertido sobre la obra de Dimov y que 
cuestionaron la moral del escritor, las opiniones cambiaron al sentido opuesto, el de la 
alabanza y la aprobación. La obra acabó recibiendo el Premio Dimitrov, Primer Grado, de 
la mejor obra literaria del año 1951 escrita en búlgaro. 

No obstante, Chervenkov aprovecha su felicitación para “aconsejar” una inmediata 
corrección de la novela en aquellos puntos en los que “flaquea”, tales como dotarla de 
mayor rotundidad y claridad en la descripción de la clase obrera, e insistir en las 
características degradantes y viciadas propias de la burguesía. Esto supone para Dimov un 
jarro de agua fría, una crisis personal importante, que le costó un enorme y muy doloroso 
esfuerzo de adaptación, al tener que cambiar de forma tan profunda su obra. Finalmente, y 
bajo la supervisión del crítico Iako Molhov, Dimov tuvo que añadir nada menos que unas 
doscientas páginas dedicadas, en su mayor parte, a la alabanza artificial de la clase obrera; 
así como añadir nuevos personajes destacados por su belleza, responsabilidad y altos 
valores morales. En estas terribles circunstancias es en las que creadores como Dimov 
tuvieron que desarrollar toda o la mayor parte de su obra. 

Por todo ello, no podemos estar de acuerdo cuando se afirma que Tabaco es la 
mejor obra del escritor302, porque tal como se ha conocido esta obra hasta los años noventa 
no fue producto de su creación espontánea sino una de las tantas producciones artísticas en 
las que su autor se vio obligado a desvirtuar su contenido por la presión omnipresente del 
Partido Comunista, que, no contento con manipular las conciencias del pueblo, lo hace a 
costa de la dignidad de sus intelectuales. 

Dospevska recuerda de la siguiente forma lo vivido por Dimov durante aquellos 
momentos: 

“Димов трябваше да измине труден и мъчителен път. «Нужно било да 
преработя романа? Но нали подтикът трябва да изхожда от самия мене? 
Нали е необходимо най-напред сам себе си да убедя какво именно да 
направя и точно как да го осъществя?»303”. 

“Dimov tuvo que recorrer un difícil camino. «¡Dicen que es necesario que 
reescriba la novela ¿Pero no debe salir de mí el incentivo de hacerlo? ¿No es 

                                                
302 Nos referimos, naturalmente, a la segunda edición, ya censurada, del año 1953. 
303 Cf. Бенбасат & Свиткова, op. cit., р. 311. 
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necesario, ante todo, que yo mismo me convenza de qué es lo que justamente 
debo hacer y cómo lo debo realizar?»” 

Estamos ante una declaración del escritor emitida con todo el dolor que supone 
forzar a un creador a reinventar su obra original, manipulando y poniendo en su boca cosas 
que realmente no quiere decir. Es difícil de imaginar la impotencia que Dimov pudo 
sentir… 

La edición original de Tabaco no explica el comportamiento de los personajes a 
través del dogma, sino de sí mismos, de su realidad, que no siempre es perfecta y en 
sintonía con los postulados comunistas, sino compleja, como el propio ser humano, que es 
el que en realidad interesa a Dimov, y no la simplificación a la que le obligan con la 
diferenciación entre buenos y bellos-comunistas, y malos y tarados-burgueses. 

La segunda edición de la novela, ya censurada, está totalmente respaldada por 
Chervenkov, se abre camino fuera de toda controversia y censura, y puede ser publicada en 
todo el ámbito comunista. Esta edición se ha ido publicando durante toda la etapa del 
comunismo, y ha dado paso, por fin, en 1992 a la obra en su forma original. 

Sobre el “caso Tabaco” se ha escrito mucho desde que comienza lo que podríamos 
denominar “el deshielo”, en el contexto de la distensión internacional entre los bloques 
capitalista y comunista, aunque no debemos perder de vista que estos estudios entre los 
años sesenta a ochenta se encuentran todavía bajo la influencia de una coyuntura política 
que sigue siendo de dominio comunista, por lo que los juicios emitidos siguen estando muy 
mediatizados por la ideología del Partido único. Se va a acusar a Chervenkov de injerencia 
tosca en la vida cultural y se ve en él al máximo responsable del mal funcionamiento de la 
crítica literaria búlgara en aquellos años. En una reunión de los distintos colectivos 
integrados por escritores, pintores y en general gente de las artes, celebrada en la primavera 
de 1962, el Secretario General del Comité Central de las Cuestiones Ideológicas, M. 
Grigorov, califica lo acontecido con Dimov diez años antes como uno de los “errores 
graves”304 que se cometieron en una época que ya debía superarse en Bulgaria. 

Hoy se piensa que el llamado “caso Tabaco” influyó de forma positiva en la 
literatura búlgara posterior. Por ejemplo, G. Tzanev cree que la publicación del mencionado 
artículo en el periódico Rabotnichesco delo, con fecha 16 de marzo de1952, supone un 
viraje en la concepción que se tenía hasta el momento de la obra literaria305. Pencho 
Danchev, por su parte, piensa que este hecho provoca que a muchos escritores y artistas en 
general les sea brindada la oportunidad de expresarse con libertad, y salir del aislamiento en 

                                                
304 Cf. Archivo Nacional Central de la República de Bulgaria 551/381 p. 18-94. 
305 Cf. Мигев, Българските писатели и политическият живот в България 1944-1970 г., op. cit., 

р. 87. 
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que estaban hasta entonces debido a consideraciones políticas, como es el caso de Vladimir 
Vasilev, Malcho Nikolov, Dimităr Sprostrarov, Nikolai Donchev y otros306. Más aún, 
Atanás Nikolov presenta valoraciones algo más atrevidas sobre la influencia positiva que 
dejó la obra de Dimov y todo lo que supuso su reafirmación; según este autor, el episodio 
de Tabaco rompe con la férrea disciplina de la censura en la vida literaria búlgara para ir 
ablandando su  control: 

“Това, което стана през 1952 г. бе отхвърлянето на догматичната 
идеология и връщането към литературното изучавене на човешкото 
същество307”. 

“Lo que ocurrió después de 1952 fue el paulatino rechazo de la ideología 
dogmática y el retorno hacia el estudio literario sobre la esencia humana.” 

Estos hechos no deben llevarnos a una errónea idea de un cambio radical en la 
literatura, porque se seguían dando en ocasiones muestras de comportamiento sectario entre 
los críticos, aunque éstas se manifestaran en un grado notablemente menor. 

Los autores de la renciente monografía que hemos seguido aquí sobre el caso 
Tabaco, Albert Benbasat y Ani Svitkova, actual directora del Museo Dimov de Sofía, 
presentan un material documental que ilustra por primera vez de forma más objetiva lo que 
ocurrió entre 1951-1952, la tensión a la que se vio sometido Dimov y el servilismo ciego a 
los postulados del Partido por parte de algunos críticos mediocres. Entre otras cosas, 
explican el cambio de postura que, respecto a la opinión sobre la obra, protagonizó el 
Secretario General del Partido, Chervenkov, y el correspondiente linchamiento de los 
críticos que la habían condenado: a Chervenkov, en su vanidad, le habría seducido la idea 
de que su etapa en el poder fuera recordada como la más pródiga en muchos y valiosos 
frutos culturales308. La creación de Dimov parece que le vino de molde, al ver en Tabaco 
una obra de marcado y fuerte carácter con que poder satisfacer su ansiedad de patrocinar 
hitos culturales, por lo que la acogió con entusiasmo. Chervenkov, en un acto público, 
replicó al crítico L. Strelkov, quien había participado en las discusiones sobre la novela, con 
las siguientes palabras:  

“Вие едно произведение видяхте хубаво и не можете да го търпите”309. 

“Ustedes se toparon con una obra en condiciones y resulta que no lo 
soportan”. 

                                                
306 Ibid. 
307 Ibid. 
308 Cf. Бенбасат & Свиткова,  op. cit., р. 80. 
309 Cf. Мигев, Българските писатели и политическият живот в България 1944-1970 г., op. cit., 

p. 80-81. 
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El llamado “caso Tabaco” ayuda a una cierta “liberación” de la literatura búlgara. A 
ello podemos unir ciertos cambios positivos que se producen a partir de 1954, tras la muerte 
de Stalin, en la URSS, con repercusión en sus países satélites310. Todo junto provoca una 
transformación en la vida cultural que nos permitiría hablar de “deshielo en la literatura 
búlgara”. 

Para finalizar este apartado, queremos subrayar que nos hemos detenido en este punto 
de la trayectoria vital y creativa de Dimov porque tiene una importancia clave en tanto que 
condiciona en gran parte su posterior obra de temática española, que a partir de este 
momento se verá irremediablemente más politizada que la escrita hasta la publicación de 
Tabaco. 

LA EDICIÓN DE LA OBRA DE DIMOV EN EL EXTRANJERO 

El nombre de Dimov es conocido fuera de su país debido a que su obra ha sido 
editada en treinta lenguas distintas. En el catálogo bibliográfico “Bulgarica”, publicación 
anual de la Editorial de la Biblioteca Nacional “Santos Cirilo y Metodio” de Sofía, 
dedicado a recoger la publicación de obras búlgaras o sobre Bulgaria de todo tipo, 
encontramos las múltiples ediciones de obras de Dimov entre las que destacan, por su 
número de ediciones, sus tres novelas (Teniente Benz, Almas condenadas y Tabaco) y el 
drama Descanso en Arco Iris. El catálogo recoge las traducciones a unas treinta lenguas, 
entre las que figuran las realizadas en alemán, serbio, húngaro, rumano, turco, estonio, 
lituano, letón, checo, polaco, eslovaco, esloveno, griego, chipriota, ruso, ucraniano, sirio, 
armenio, vietnamita, mongol, japonés, ingles, francés, español, ucraniano, chino, albanés, 
traducciones que figuran con el título en la lengua respectiva de traducción y están 
ordenadas cronológicamente. 

La primera traducción que se hace de alguna obra de Dimov es la realizada por Gueo 
Hărshev, en esperanto, para la que el traductor toma un fragmento de la novela Almas 
condenadas que publica bajo el título Duviza ğa Madrid (Adiós Madrid), en la revista 
Интернация културо (Cultura internacional) en el año 1947311. De la novela Tabaco se 
editan en primer lugar fragmentos en inglés que ven la luz en la revista Свободна 
България (Bulgaria libre), en 1952312. En la URSS, el nombre de Dimov es muy conocido a 
partir de la polémica surgida en relación con Tabaco. El primer artículo que narra este 

                                                
310 Exponente principal de estos cambios es el II Congreso de Escritores celebrado en la URSS en 

1954, en el que la noción del método del realismo socialista se replantea y se decide suavizar sus postulados. 
Los escritores denuncian además la burocracia y sus efectos nocivos, y exigen un retorno a la sinceridad en la 
literatura. 

311 Интернация културо 6-7, 1947, р. 5. 
312 Свободна България 8, 1958, р. 142-144. 
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hecho está firmado por A. Grigoriev y aparece a comienzos de 1953 en la revista Звезда 
(Estrella)313, cuando Dimov está ya trabajando en la segunda edición, tras la censura de su 
novela original. La primera edición de Tabaco en ruso aparece en 1953, y se basa en la 
primera edición después de la intervención de la censura314. En 1954 se edita Tabaco en 
Bratislava con traducción al eslovaco de Maria Toploska y Frantishek Kudlach, 
incluyéndose en la serie “Obras populares” de la editorial “Sloven Spisovatel” (“Escritor 
eslovaco”)315. María Topolska reelaborará su traducción para volver a editar la obra diez 
años más tarde, esta vez en colaboración con la editorial “Relevo”, también de Bratislava. 

A partir de 1955, la popularidad de la novela Tabaco comienza a crecer, ya con su 
tercera edición en Bulgaria, segunda después de la censura. Este mismo año la obra es 
traducida al húngaro en Budapest, edición que volverá a realizarse en 1975. En 1955 la 
editorial “Кosmos” de Belgrado se ocupa de editar Almas condenadas, ya en su versión 
completa316. Al año siguiente, la “Editorial moscovita de literatura extranjera” edita en ruso 
la novela Tabaco; y además, en Bucarest, la editorial “Literatura y arte” se ocupa de la 
edición de esta misma obra que aparece en dos volúmenes, traducida al rumano. Poco 
después la editorial “Lector” de Varsovia la publica en polaco; y, en 1958, la novela sale en 
Berlín en traducción de Jozef Klain, siendo esta misma traducción editada con posterioridad 
en 1960, 1963 y 1968. 

El año 1958 le trae al autor búlgaro una popularidad renovada porque las editoriales, 
tras conocer su obra más sonada, comienzan a interesarse por otras obras suyas, entre las 
que destaca la novela Almas condenadas, que es traducida al húngaro por Šiposh Hištvan; y 
al ruso se traduce su comedia satírica Mujeres con pasado. Además, Tabaco ve la luz en 
chino, traducida por Tzin Shuei, en la editorial pequinesa de “Zhăn Min Uăn Siue”. 

En 1961, los traductores Carel Mara y Liudmila Novakova editan en Praga el drama 
en tres actos El culpable, y ocho años más tarde ellos dos son los encargados de traducir la 
novela Almas condenadas, respaldada por editorial “Odeon” de esta ciudad, que sale en 
1969 y 1977. 

Elena Maxova traduce al checo la novela Tabaco en 1961, y en 1963, la comedia 
Mujeres con pasado. El interés de esta traductora hacia la peculiaridad del arte dramático 
de Dimov es notable. Además de realizar algunos trabajos científicos sobre él, traduce una 
obra dramática tan compleja como Descanso en Arco Iris. 

                                                
313 Cf. А. Григорьев, “Болгарская литература на пути социалистического реализма”, Звезда 5, 

1953, р. 154-163. 
314 Cf. Д. Димов, Табак. Роман, Москва 1953. 
315 Cf. D. Dimov, Tabac. (Roman), Bratislava 1954. 
316 Cf. D. Dimov, Uklete duše. Roman, Beograd 1955. 
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En 1962, se editan fragmentos de Tabaco en alemán, francés, italiano, esperanto y 
árabe en las revistas Nueva Bulgaria, Bulgaria hoy y Bulgaria actual, destinadas a lectores 
alemanes, franceses, italianos y árabes, ya que dichas revistas se exportaban a sus 
respectivos países desde Bulgaria. El mismo año se editan las obras completas de Dimov en 
once lenguas: ruso, checo, eslovaco, polaco, húngaro, serbio, inglés, francés, alemán, 
esperanto y chino. En ediciones posteriores, se edita además en ruso con caracteres para 
ciegos, y además en lituano, letón, ucraniano, estonio, armenio y mongol. 

En 1965-1967 salen nuevas traducciones de la novela Tabaco en Zagreb, Ljubljana y 
Budapest, donde también son traducidas Descanso en Arco Iris, y en Bucarest y Vilnios 
Almas condenadas. 

Por primera vez la novela Tabaco se traduce al turco por Burhan Arpad en 1960317. En 
Estambul la novela ha sido editada en nueve ocasiones: 1971, dos en 1973, dos en 1974, 
1976, 1978, 1983 y 1986. Algunas de estas traducciones llevan el título original de la obra, 
aunque otras lo sustituyen por El mundo amarillo. En 1975, en dos editoriales distintas, se 
edita Almas condenadas. 

En 1976 y 1977 respectivamente se editan en Atenas los dos tomos de Tabaco, 
traducida al griego por Paskal Paskalevski. Este último año aparece en japonés, en Tokio, 
en traducción de Pakuia Maksunaga, y además en una traducción al alemán realizada por 
Josef Klain. Durante los años ochenta las tres novelas de Dimov son traducidas y 
publicadas en todos los países socialistas, y el drama Descanso en Arco Iris forma parte de 
los repertorios de sus mejores teatros. A finales de los años setenta se editan en la URSS las 
Obras Completas de Dimov, en cuatro volúmenes que incluyen, además de sus novelas y 
sus dramas, cuatro artículos publicados en la URSS y que no habían formado parte de 
ninguna edición de las obras completas editadas en Bulgaria. 

La obra de Dimov interesa además a críticos y literatos extranjeros, entre los que 
destacan Victoria Oleksandrovna Zajarchevskaia318, Liubov Petrovna Lijacheva319 y V. I. 
Zlădnev320. El trabajo más completo sobre la obra de Dimov corresponde a la estudiosa rusa 
Victoria Oleksandrovna Zajarchevskaia, que presenta la evolución personal y literaria del 
autor mediante un análisis ideológico-estético de sus obras más relevantes, enmarcado 

                                                
317 Cf. D. Dimov, Sari dünya. (Roman), 2 vol., Istanbul 1960. 
318 Cf. В. А. Захаржевская, “Димитр Димов и его роман «Осужденные души»”, en Д. Димов, 

Осужденные души, Киев 1980, p. 263-268 (en ucraniano). 
319 Cf. Л. П. Лихачева, Писатели зарубежных стран. Димитр Димов. Бибклиографический 

указатель, Москва 1981. 
320 Cf. В. И. Злыднев, “Болгарская литература”, en Л. Г. Андреева (ed.), История зарубежной 

литературы после Октябрьской революции, Москва 1978. vol. 2, p. 372-383; Id., “Развитие 
социалистического реализма”, en AA.VV., Очерки истории болгарской литературы ХIX-ХХ вв., 
Москва 1959, p. 465-504. 
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dentro de las exigencias teórico-estéticas del momento, con la originalidad respecto de sus 
colegas búlgaros de que le presta una mayor atención a las influencias de los escritores 
rusos sobre Dimov: 

“Димов уже в раннi роки творчостi навчання у росiйських класикiв – 
Чехова, Толстого, Достоєвського. 

В особi Достоєвського Димов вiдкрив творця,який, як i вiн, був 
вражений iденйними i моральними суперечностями доби. Йому був 
близький полiфонiчний роман роцiйського митця, де через змелювання 
“героїв-iдей”, “героїв- почуттiв”, типiзацiєю одиночного, виключного i 
неповторного розкривались гострi актуальнi проблеми часу”321. 

“Dimov, ya en los primeros años de su labor creativa, había asimilado altos 
principios éticos, sintiéndose muy atraído por clásicos rusos como Chejov, 
Tolstoi y Dostoievski. 

Particularmente, Dimov descubre en Dostoievski al creador que, como él, 
estaba condicionado por las contradicciones ideológicas y morales. Le era 
cercana la novela polifónica del creador ruso y, a través de la representación del 
«personaje-idea» y del «personaje-sentimiento», realiza una caracterización de la 
soledad, de lo extraordinario y único, en la que se desarrollan los punzantes 
conflictos actuales”. 

La autora estudia los paralelismos y confluencias que existen, en su opinión, entre 
algunas obras del escritor búlgaro y autores rusos; por ejemplo, entre Dimov y Tolstoi: 

“Д. Димов надавав великого значення кольоровiй гамi вбрання 
персонажiв. Ïхнi портрети, намальованi Д. Димовим, нагадуют манеру 
письма автора роману  «Вiйна i мир»”322. 

“D. Dimov presta especial atención a los matices que elige para cada uno de 
sus personajes. Los retratos plasmados por Dimov recuerdan el modo de escribir 
del autor de «Guerra y paz».” 

Sobre el tema de la novela Almas condenadas Zajarzchevskaia dice: 

“Антифашистслкая боротьба в Iспанiï сприяла посиленню еалаiстичних 
тенденцiй у свiтовiй лiтературi, наближенню митцiв до життя, зверенню до 
гострих соцiальних проблем. Iспанська тема стала девид’ємною частиною 
свiтової антифашистської лiтератури323”. 

“La lucha antifascista en España captó la atención de la literatura mundial, 
aproximó a los artistas a la vida real, llevada hasta los más agudos problemas 
sociales. El tema español se convirtió en una parte muy destacada dentro de la 
literatura antifascista mundial”. 

                                                
321 Cf. В. А. Захаржевская, Димитр Димов, Лiтературно.критичний нарис, Киiв 1978, р. 16. 
322 Ibid., р. 22. 
323 Ibid., р. 29. 
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Sobre las traducciones al español, es lamentable que todavía no haya sido publicada 
en España ninguna de las obras de Dimov. Su novela Tabaco fue traducida al español, pero 
publicada en Bulgaria en 1966, con la circunstancia de que el autor no pudo tener entre sus 
manos esta publicación por su repentino fallecimiento en Bucarest el 1 de abril de ese 
mismo año. Se trata de una traducción de la segunda edición de la obra, de 1955, es decir, 
la primera después de las correcciones de la censura, que ha sido realizada por Juanita 
Linkova con la colaboración de Jesús Sabourín324. En 1980 se publica en Méjico esta misma 
traducción325. 

Las obras de Dimov son, en general, de interés universal porque tratan temas y 
problemas que pertenecen al hombre y a su existencia, y trascienden a un espacio 
determinado. En efecto, el marco concreto en que el autor sitúa en cada momento a sus 
personajes no impide que éstos estén dotados de la dimensión necesaria para que sus 
manifestaciones aparezcan ante el lector con la necesaria extrapolación. El no entenderlo 
así en épocas de limitaciones políticas como la comunista ha llevado a interpretaciones 
erróneas, que causaron, como sabemos, no pocos problemas a Dimov. 

Hoy, cuando Bulgaria se siente ya en el seno de la Unión Europea, y cuando sus 
círculos literarios y culturales se están liberando de los prejuicios sectarios que frenaron e 
incluso ahogaron la creación artística en el período totalitario, es necesario que la obra de 
Dimov sea analizada y valorada en una medida más justa y objetiva, y que se sitúe a este 
autor en el lugar que merece ocupar dentro de los grandes narradores contemporáneos 
europeos. Al mismo tiempo, se impone la necesidad de que las traducciones de su obra sean 
más cuidadas que hasta ahora. 

Con nuestro trabajo pretendemos, como paso previo a una mayor difusión, que su 
obra y su figura sean conocidas por los investigadores españoles. Al mismo tiempo, 
consideramos una aportación útil y necesaria el presentar traducida la mayor parte de su 
obra de temática española, que adjuntamos como apéndices. No en vano esta obra, como la 
de Hemingway, Koltzov, Erenburg, Neruda y muchos otros, aporta sin duda una dimensión 
y unos matices que merecen una consideración destacada dentro de la literatura dedicada a 
la Guerra Civil Española. 

                                                
324 Cf. D. Dimov, Tabaco, Sofía 1966. 
325 Cf. D. Dimov, Tabaco, México 1980. 



CAPÍTULO VI 

EL MÉTODO LITERARIO DE DIMOV 

“Писателите са по начало хуманистични и безобидни същества, на 
които единствената вина се състои твърде често в това, че не обичат де 
лъжат”. 

“Los escritores son por principio seres inofensivos, cuya única culpa consiste 
muy a menudo en que no les gusta mentir”. 

Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, София 1981, р. 307. 
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INTRODUCCIÓN 

La obra literaria de Dimov ha sido interpretada por estudiosos de distinto signo 
político, pero aún hoy, cuando la libertad prima en las opiniones de la crítica, y casi 
cuarenta años después de la desaparición del escritor, se continúa estando en deuda con su 
memoria; los estudios sobre él son incompletos y parciales. Pese a que Dimov es uno de los 
escritores que ha gozado de mayor aceptación entre el público-lector de su tiempo, el 
momento histórico totalitario que le tocó vivir, con la mano opresiva de la censura, sobre 
todo si nos referimos a su novela Tabaco, le convierten en la víctima-símbolo del 
ensañamiento del régimen político con los talentos que persiguen caminos innovadores y, 
por lo tanto, incómodos, porque no encajan en la concepción manipuladora de unas mentes 
que siguen ciegamente una única dirección. 

Respecto a la postura política de Dimov, aunque afiliado al Partido Comunista 
Búlgaro, en sus obras se refleja su verdadera esencia de humanista por encima de cualquier 
otra consideración política. A pesar de que Dimov es uno de los escritores búlgaros cuyos 
libros han sido traducidos a más de treinta lenguas, aún perdura en torno a él una especie de 
complejo que dificulta un estudio completo y más objetivo de su obra, que no haría sino 
darle el empuje decisivo para colocar su figura en el lugar que merece. 

Podríamos enarbolar como símbolo de lo que decimos el testimonio de la carta que le 
envió un lector ruso tras la publicación de la novela Tabaco: 

“Уважаемий Димитрий Димов! Спасибо за очаровательный роман 
«Никотина ». Вы болгарский Лев Толстой”326. 

“Estimado Dimităr Dimov. Gracias por su fascinante novela «Tabaco». 
Usted es el verdadero León Tolstoi búlgaro”. 

O la opinión de Pantelei Zarev, cuando dice de Dimov: 

“Един голям писател, един художествен гений, който поради личния си 
подход към човека напомня най-големите майстори – Гогол или 
Достоевски, Балзак или Мопасан, Дикенс или Голсуърти. Димов има нещо 
от това гениално величие на най-големите, на изключително големите”327. 

“Un gran escritor, un genio creativo, que, por su personal enfoque respecto 
al hombre, recuerda a los más grandes maestros como Gogol o Dostoievski, 
Balzac o Maupassant, Dickens o Galsworthy. Dimov tiene algo de la genialidad 
y la grandeza de los mejores y excepcionalmente grandes”. 

                                                
326 Cf. Е. Иванова, Димитър Димов, София 1981, р. 11 
327 Ibid., р. 9. 
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Hasta el final de su vida, Dimov tratará de buscar el apoyo filosófico, la ayuda que le 
permita aliviar la sensación íntima de contradicción que anida en él, y, al mismo tiempo, 
aprender a aceptar y resignarse con los sufrimientos, que nos vienen impuestos por el 
carácter de nuestra propia naturaleza. La interpretación de numerosos fragmentos de sus 
novelas se esclarece si conocemos la trayectoria vital del escritor y las particularidades de 
su personalidad. Cada persona concreta nace con unas determinadas predisposiciones 
genéticas que le condicionan su sensibilidad, su vida, pero las circunstancias de cada 
existencia individual hacen que éstas se desarrollen o, por el contrario, queden 
minimizadas. 

LA PERCEPCIÓN DIMOVIANA 

El episodio más trágico en la vida del niño Dimităr Dimov, cuando sólo contaba 
cuatro años, es la pérdida de su padre en la guerra. Su condición de hijo único y, quizás por 
ello, su natural introversión generan en él recelos hacia los demás, desconfianza que se 
traduce en un paulatino, y tal vez necesario en él, aislamiento. 

Siendo ya Dimov un joven responsable, aparecen otros elementos que le causarán 
dolorosas frustraciones, que vendrán a reafirmar aún más ese ensimismamiento a que nos 
referimos. Un hecho muy doloroso para él es su descubrimiento de que carece de atractivo 
para las mujeres. Ellas no detienen su mirada en él, un joven extraño, miope, de habla algo 
gangosa, torpe y falto del encanto varonil del conquistador. No reparan en la riqueza y la 
profundidad que pueda haber en su alma, sino que pasan de largo por él. Aunque, en 
general, le interesan todos los atractivos de la feminidad, el escritor se sentirá especialmente 
atraído por las mujeres adornadas de algún rasgo de fatalidad. Estos serán precisamente los 
tipos de mujer que Dimov va a elegir como personajes de sus obras, unos tipos de mujer 
que, a la vez, el autor trata de apartar de su pensamiento y de su vida, pero que le atraen 
perdidamente. Recordemos cómo Dimov se enamora de una artista de circo, Elena, pero 
que ella busca sólo en el escritor sus conocimientos de química y sus posibilidades de 
enseñarle cómo se prepara la morfina. Dimov no tarda en darse cuenta, pero la fascinación 
que siente hacia ella puede explicar que mantuviera la relación durante algún tiempo. ¡De 
qué modo encontraría Dimov consuelo en sus lecturas filosóficas de Bergson, del que se ha 
dicho que para comprenderlo hay que mirar simultáneamente en dos direcciones 
opuestas328; en las de Nietzche, para quien la vida no es más que el ansia de poder; en las de 
Schopenhauer, para el que no somos más que el alma ciega de la voluntad y para quien la 
única esperanza para liberarnos de los sufrimientos está en la negación de los deseos, es 
decir, el ascetismo; o en las de Freud, para quien nuestra psique es un abismo oscuro en el 
                                                

328 Cf. К. Kуюмджиев, Димитър Димов. Монография, Софоия 1987, p. 22-23. 
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que no podemos penetrar y para quien el caos que emana de este abismo expande su 
dominio sobre la razón, y no al revés! 

La experiencia de Dimov con las mujeres es un tanto especial. Pese a sus problemas 
de relación con ellas, se casa en tres ocasiones, dos veces con su primera mujer, Neli 
Dospevska, de la que tiene su hija mayor, Sibila; y una tercera con su segunda mujer, 
Liliana Busheva, de la que nace Teodora. Pero la peculiar personalidad de Dimov hace que 
casi todo el tiempo viva solo, sin la compañía familiar, por dos razones: una, porque 
necesitaba la soledad para poder concentrarse en su creación literaria, y otra, por la manía 
del escritor de tener toda la casa ocupada con instrumental de laboratorio para la práctica de 
sus experimentos. Ello no quiere decir que no se relacionara con su familia, a la que ve casi 
a diario; su mujer le suele llevar la comida a casa. 

No andan desencaminados los críticos que afirman que Dimov tiene la convicción de 
que la mujer posee algo diabólico, y de que, con mayor o menor grado de conciencia, 
tortura al hombre, que se encuentra atrapado en su poder seductor. Esta visión de lo 
femenino se puede seguir en la obra dimoviana. Víctor Efimich, el protagonista de su 
primera narración, Sebastopol, año 1913, opina así de la mujer: 

“Тия прокълнати жени съдържат елемент на опасност, зад който стои 
смъртта, а понякога ми се струва, че любовата и смъртта са две сили, които 
внезапно се екзалтират329 (…) Накратко, това бе една превъзходна жена от 
друг климат, но заедно с това една самка, един вампир – позволи ми да 
употребя израза за тоя тип жени, създадени уж от модерния живот, но 
всъщност стар като света. Представи си сега, че студената ръка на тая жена 
сграбчеше някое младо сърце или станеше любовница на някой зрял мъж, 
който заема отговорен пост, но не съзнава ужасната съблазън на любовта. 
Не се учудвай! (…) Работливите и усърдни мъже, които стават добри 
специалисти, са именно такива. Те работят и в работата пропущат 
младостта, пропущат живота си. Липсата на сентимантален опит ги прави 
трагично беззащитни. Една такава жена – и те се превръщат в самоубийци 
(…)330”. 

“Estas malditas mujeres contienen elementos de peligro tras los que se 
encuentra la muerte, y en ocasiones me parece que el amor y la muerte son dos 
fuerzas que conjuntamente se exaltan (…) En resumen, esta mujer, que procedía 
de otro clima, era una hembra muy atractiva, pero, además de eso, era una 
vampiresa –permíteme que utilice esta expresión para este tipo de mujeres, 
creadas supuestamente por la vida moderna, pero que en realidad son más viejas 
que el mundo. Imagínate ahora que la fría mano de esta mujer atrapara a un 
joven corazón o se convirtiera en amante de algún hombre maduro que ocupa un 
puesto de responsabilidad, sin ser conscientes ni el uno ni el otro de la terrible 
seducción de que están siendo víctimas. ¡No te extrañes!… Los hombres 

                                                
329 Cf. Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, vol. 4, София 1981, р. 257. 
330 Ibid., р. 258. 
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trabajadores y diligentes, que acaban siendo buenos profesionales, son 
precisamente las víctimas propiciatorias de este tipo de mujeres. Ellos trabajan y 
en el desarrollo de su labor se les va la juventud, se les va la vida. La falta de 
experiencia sentimental les hace ser trágicamente indefensos, les hace que al 
encontrarse en la vida con una de estas mujeres se conviertan en suicidas(…)” 

Este tipo de mujer, evoluciona en su complejidad a lo largo de toda la obra de Dimov. 
Se trata de un paradigma femenino que creemos que en nuestro escritor es producto de su 
propia experiencia personal, como hemos visto en su relación con Elena, pero también de 
sus lecturas, como es el caso de El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau; y, en tercer 
lugar, de su rica imaginación, capaz de sugerirle los destellos más recónditos e inextricables 
del subconsciente femenino. La mujer que Dimov crea es singular, perversa, está guiada 
por la fuerza primitiva de su naturaleza y por su instinto, que la encamina 
irremediablemente a un destino trágico. Es una mujer que seduce a los que la rodean por su 
encanto irresistible, pero que está atraída fatalmente por la muerte. 

El interés por lo mórbido, lo enfermizo, lo deforme, lo afectado y lo descentrado, no 
sólo en el plano psíquico y moral sino además en el sentido físico del término, es otra 
peculiaridad de la producción literaria de nuestro escritor. Este hecho, que en principio no 
tiene una causa fácilmente explicable, es un producto de las íntimas concepciones estéticas 
del autor. Ahora bien, el carácter e incluso el aspecto físico de Dimov sabemos que no le 
resultó muy gratificante en su relación con sus semejantes y, tal vez, tenga algo que ver con 
las proyecciones de su imaginación creadora. 

Estos enfoques con los que el autor indaga en la condición humana desde los puntos 
de vista más dramáticos e incluso trágicos van a producir innovaciones en la literatura 
búlgara. En efecto, si la persona “normal” ve, siente y asume la realidad según el orden 
regular y habitual de las cosas, tal como están ordenadas desde su nacimiento hasta su fin, 
Dimov ve, fuera de las apariencias, la condición “enfermiza” del objeto de su atención, su 
degradación interna, su desarmonía, su predisposición hacia una inevitable autodestrucción, 
su precipitación hacia la muerte. 

Los filósofos que Dimov lee, en especial Freud, parece que les han propiciado estas 
predisposiciones anímicas, pero sería una afirmación simple e incompleta para explicar los 
motivos que le llevan a su preferencia por este tipo de temas y de personajes. En su 
narración Carnaval, el personaje principal, que es médico, intenta descifrar su psicología y 
su comportamiento mediante la teoría del Psicoanálisis. En un primer momento se siente 
atraído por una joven paciente, víctima de una enfermedad incurable, desea abrazar su 
cuerpo corroído por la enfermedad, un raro anhelo de sentir, con morbosidad íntima, los 
prolegómenos de la muerte. El médico, en realidad, está enamorado de la sana y bella 
hermana de la enferma, pero alguna fuerza oscura, por instantes, le arrastra, ante la 
proximidad de la muerte, hacia el frágil cuerpo de la enferma. 
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La huella de Freud es permanente en la obra dimoviana. El autor vienés ha dejado una 
explicación sobre la vida psíquica del hombre, que trata, ante todo, de nuestra racionalidad 
o, mejor dicho, de nuestra irracionalidad, que sería la principal responsable de guiar 
nuestros pensamientos y comportamientos en una determinada dirección. Ahora bien, 
Freud, no crea al hombre ni puede explicar toda la complejidad del alma humana, y eso es, 
precisamente, lo que el escritor búlgaro trata de indagar. 

Ekaterina Ivanova cuenta que en una conversación que mantuvo con el amigo de la 
infancia de Dimov, Koichev, éste le dijo que a lo largo de su amistad con el escritor se 
percató del interés que despertaba en él lo insano, tanto en el plano psíquico como físico, y 
cómo el escritor le había hablado con vivo interés de un leproso que recordaba de su 
infancia en Dupnitza331. La primera mujer de Dimov recuerda en su libro de memorias que 
poco después de conocerse, durante una cena, su futuro marido no dejó de hablarle de El 
jardín de los suplicios332. Neli Dospevska reconoce haber quedado sorprendida de hasta qué 
punto Dimov se sentía atraído por las manifestaciones literarias de crueldad, de sadismo y 
de perversidad en el hombre. Dospevska señala también que en cierta ocasión Dimov le 
había relatado un episodio presenciado por él durante un viaje en tren desde Kiustendil a 
Sofía: en el departamento en que viajaba fue testigo de cómo una mujer se levantó la falda 
para inyectarse morfina en el glúteo333. Ésta no es otra que Elena, citada más arriba, que 
influirá posteriormente en la concepción de Fany Horn, la mujer morfinómana que 
protagonizará su novela Almas condenadas. Los conocimientos científicos de Dimov le 
permiten exponer con veracidad clínica las tendencias destructivas a que conduce el 
consumo de droga. La imaginación del autor se ve estimulada por este tipo de adicciones 
incontenibles para las que el ser humano apenas tiene defensas con que enfrentarse a ellas. 
Añade Dospevska que, unos años antes de escribir esta novela de temática española, Dimov 
empezó a escribir una narración titulada “Campinea grechelor”, que en rumano significa 
“Pueblo griego”, y cuyo tema principal se desenvolvería en las cercanías de un 
campamento de leprosos del que una de las enfermas se escapa disfrazada para buscar a su 
amante. Este campamento podría ser un antecedente del que años después, en la novela 
Almas condenadas, llamará “Peña Ronda”. El escritor, al parecer, destruyó este manuscrito 
por recomendación de su mujer, debido a su trama y personajes monstruosos334. 

                                                
331 Cf. Kуюмджиев., op. cit., p. 47. 
332 Ibid. 
333 Cf. Н. Доспевска, Познатият и непознат Димитър Димов, София 1985, p. 27. 
334 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, p. 524. 
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La atracción por lo raro, lo anómalo y lo monstruoso ha tenido muchos seguidores en 
el mundo tanto de la literatura como del las artes plásticas335. Al ilustre florentino Dante, no 
le fue necesario viajar al mundo del infierno para indagar en el abismo de los sufrimientos 
humanos, de los que era testigo directo en su vida cotidiana. Mathurin Régnier, el sensible e 
imaginativo clérigo francés del siglo XVI y comienzos del XVII, creador de la sátira 
realista en Francia336, describe con detalle las atrocidades llevadas a cabo por la Inquisición 
española. El autor examina en su relato las manifestaciones de terror a las que es capaz de 
llegar el hombre, desenmascara esta inhumana institución, que sólo sirve para destruir la 
integridad de las almas y los espíritus, y que humilla y mata la dignidad humana. Sin 
embargo, incluso si este pastor protestante trata de ensalzar las bondades del protestantismo 
ante la degeneración de la Iglesia católica, lo que se revela en él ante todo es una tendencia 
moral. 

Este tipo de descripciones están igualmente presentes en los lienzos de Pieter 
Brueghel, más concretamente en “La parábola de los ciegos” o en “Los mendigos”, donde 
el genio del paisajismo, que conjuga a la perfección la plasmación del detalle con la 
grandiosidad de las panorámicas, se ve poseído por un profundo y torturador sentimiento 
trágico. Muy similar al que refleja su antecesor Hieronymus Van Aeken, conocido como el 
Bosco, con sus fantasmagorías, que se ven influidas por fuentes no pictóricas como la 
alquimia, la mística, la magia, las claves de los sueños, el teatro y los proverbios, 
inspiradores de todo un universo muy personal, revestido de una sorprendente ilusión de 
realidad. Una realidad surrealista de difícil interpretación debido a la multiplicidad de 
símbolos y a la ambigüedad de su expresión. La deformidad será plasmada también por las 
alargadas figuras de modelos dementes que inmortalizará en sus cuadros El Greco, 
atrayentes en su extraordinario cromatismo, vivacidad y penetración psicológica. Un siglo 
más tarde, la deformidad quedará reflejada, de acuerdo con el estilo de su época, con 
admirable dignidad y respeto, por el ilustre sevillano Diego de Silva Velázquez en sus 
retratos de bufones y enanos palaciegos. La influencia más directa de estos artistas quedará 
reflejada en Dimov, como veremos en el capítulo reservado al análisis de la novela Almas 
condenadas. 

Los citados autores han sentido en su momento la atracción por descubrir lo que se 
oculta detrás de lo enfermizo, lo deforme y lo perverso en el hombre, por estudiar y reflejar 
el sufrimiento, las heridas, la mutilación en el ser humano, es decir, todo aquello de lo que 

                                                
335 Cf. J. M. Cortés, Orden y caos: un estudio sobre los monstruos en el arte, Barcelona 1970; J. L. 

Barrios, “El asco y el morbo: una fenomenología del tiempo”, Fractal 16, enero-marzo, 2000, vol. 5, p. 41-60. 
336 Cf. R. Dezeimeris, Leçons nouvelles et remarques sur le texte de divers auteurs… Mathurin 

Régnier, André Chénier, Ausone, Bordeaux 1878; P. Strien-Bourmer, Mathurin Régnier und die Verssatire 
seit der Pléiade, col. “Biblio” 17; 71, Paris 1992. 
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las personas corrientes tratamos de huir, volviendo la mirada asustadizos y pusilánimes. 
Ellos buscan justamente lo contrario, tienen la valentía de mirar cara a cara esta palpitante e 
impía verdad. Son ellos los que llevan consigo la armonía y la belleza, como hombres del 
arte, literario o pictórico, son ellos los que, tras lo enfermizo, ven su propia derrota, su 
afección; pero también la dignidad de todo ser humano, al que miran con simpatía, incluso 
con enorme ternura. Su arte se convierte en una protesta frente a las leyes naturales 
arraigadas en la sustancia del ser humano, y siguen impasibles frente a la mutilación que 
sufre el hombre, y lo ensalzan en su limitación. Creemos que el interés de Dimov por lo 
diferente, lo feo, lo deforme, es una manera de psicoanalizarse, y expresión de su lucha 
espiritual, de la lucha de toda alma humana por rehabilitarse y buscar su ideal. 

La personalidad de Dimov se conforma con un complejo bagaje. Su educación, su 
formación científica, sus lecturas multidisciplinares van a propiciar que se presente como 
un innovador dentro del panorama de la narrativa búlgara de mediados del siglo XX. Él no 
sigue las tendencias romántico-patrióticas y costumbristas trazadas por anteriores 
generaciones de escritores de su país, como Hristo Bótev, Iván Vazov, Petko Rachev 
Slaveikov, Peio Iavorov, Elín Pelín o Iordán Iovkov. Su obra va a estar más en sintonía con 
las corrientes estéticas europeo-occidentales, opinión que comparten la mayoría de los 
críticos de su obra, incluido Pantelei Zarev, quien, a pesar de haber sido el crítico más feroz 
de su novela Tabaco varios años antes, acabará definiendo su arte como sigue: 

“(…) въображението на Димов до издига го висината на 
художественото мечтане, прави го изящно, с оттенък на международна 
философска поетичност. И светът и автора се оказва богат, с повече 
нюанси, отколкото тази на нашата традиционна литература. Той е сякаш в 
едно състояние на интелектуална художествена приповдигнатост337”. 

“(…) la imaginación de Dimov se erige hasta las alturas del ensueño 
artístico, siendo exquisita y elegante, con el matiz de la poética filosófica 
internacional. El universo del autor es rico, con más matices que en nuestra 
literatura tradicional. Es como si en él confluyeran en armónica fusión lo 
intelectual y lo artístico”. 

Se trata del mismo Zarev que en el conocido debate de febrero de 1952 había acusado 
a Dimov de cosmopolitismo, de influencias europeas decadentes, de ignorar, en fin, el 
método del realismo socialista. Eran otros tiempos. 

Hasta la llegada de Dimov, como hemos dicho, la narrativa en Bulgaria tenía un 
enfoque costumbrista. Las manifestaciones literarias anteriores se centraban en los modos 
de vida y en la exaltación nacional de lo búlgaro, condicionadas, sin duda, por la difícil y 

                                                
337 Cf. П. Зарев, Преобразена литература, София 1969, р. 231. 
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traumática historia de este pueblo338. Todo lo que quedaba fuera de estas coordenadas no 
quiere decir que no existiera en absoluto, pero resultaba extraño, era algo ajeno, para lo que 
no había llegado su hora. Con Dimov se inicia un camino de estudio social a través de lo 
personal y su trasfondo psicológico. Dimov aborda el tema del hombre en su complejidad 
microcósmica. Le interesan de la persona sus íntimos secretos y constantes contradicciones 
entre intelecto y intuición, entre cuerpo y alma, entre instinto y razón. 

DIMITĂR DIMOV Y SUS PREDECESORES 

Dimov pasa a formar parte de la nómina de escritores búlgaros de reconocido 
prestigio con la publicación de su primera novela, Teniente Benz, en 1939. Con ella, la 
comunidad de escritores y críticos descubre en él a un autor original, que plantea nuevos 
enfoques y problemas en su narración, que resuelve de modo original. 

La novela Teniente Benz no nace sin precedentes en la literatura búlgara. Ya existían 
creaciones, como Risas y lágrimas (1897), de Antón Strashimirov, en la que el autor 
defiende una nueva tendencia de literatura nacional. Strashimirov, en este primer libro 
suyo, lleva hasta el límite el drama social del pueblo búlgaro, al que describe a través de las 
supersticiones que introducen en el día a día los popes, los alcaldes y los usureros para 
manejarlo, unido ello a la demagogia política y a los saqueos manifiestos de que era objeto 
en aquellos años. Las pasiones amorosas se ven entrelazadas con tragedias sociales, 
sentimientos humanos y enfrentamientos políticos, hasta el punto de que los personajes 
impetuosos y libres que describe Strashimirov llegan hasta el abismo, sin salida, de la 
tragedia humana. Todo este esquema narrativo, se verá desarrollado en algunas de las obras 
de Dimov, en unas circunstancias históricas distintas, pero bajo una presión parecida a la 
que sufrió Strashimirov por su osadía de pretender ser innovador. 

En la obra de G. P. Stamatov tenemos sin duda también un antecedente de Dimov339. 
Ambos creadores, que se conocen personalmente, se tributan una sincera admiración 
recíproca, cosa poco usual entre escritores. Stamatov es otro autor búlgaro innovador, que 
opta por la descripción y el estudio del ambiente social en la ciudad, además de ser uno de 
los primeros maestros del análisis psicológico en la literatura búlgara; un escritor, como 
veremos después en Dimov, al que le interesan, más que los temas políticos, la observación 
y descripción de la desintegración moral del hombre, la falsedad y la hipocresía que, en 

                                                
338 Cf. С. Игов, История на българската литература, София 1996; Id., Българската 

литература ХХ век, от Алеко Константинов до Атанас Далчев, София 2000. 
339 Cf. Е. Каранфилов, Войникът в строя и в литературата, София 1956; И. Трашлиев, 

“«Вестовой Димо» - Г. П. Стаматов”, Български език и литература 4, 1965, p. 41-52; Р. Йовева, Г. П. 
Стаматов. За някои страни от поетиката на разказа, София 1985; Игов, История на българската 
литература, op. cit., p. 383-386. 
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ocasiones, corrompen las relaciones humanas más íntimas. Stamatov no trata directamente 
los temas políticos, pero la situación social en la que se encuentran sus personajes 
condiciona en gran medida su existencia. Coinciden también Stamanov y Dimov en la 
concepción de la mujer; en ambos, la figura femenina suele expresarse a través del 
personaje de una habilidosa seductora, que se deleita con los placeres de la carne en un 
entorno social de hipocresía y degradación. Se lleva a cabo así una demonización del poder 
femenino, oculto tras la belleza y voluptuosidad de cuerpos hermosos. En Stamatov, dicha 
demonización se manifiesta desde la coquetería frívola inicial de la mujer, pasando por sus 
poderes de persuasión seductora, y terminando en un frío comercio sexual, lo que supone 
en el autor un trasfondo de rechazo y odio hacia las mujeres. En contadas ocasiones, 
podemos ver mujeres moralmente elevadas en la obra de Satamatov, pero aun entonces no 
es más que una forma artística con la que el autor nos muestra a estas mujeres “correctas”, 
fruto de su particular humanismo sarcástico. 

El más directo de los predecesores de Dimov, por su forma de sentir y de ver el 
mundo que le rodea, es el escritor Svetoslav Minkov. A Minkov se le ha tildado de 
“maestro de la sátira” o de “autor-denuncia de las tareas corruptas de la sociedad 
burguesa”340, aunque no se ha hecho lo suficiente por ubicarle en el lugar que le corresponde 
dentro del universo literario búlgaro. A nuestro parecer, es indudable que Minkov encarna 
la tendencia innovadora en el desarrollo de las letras búlgaras durante el período de 
entreguerras, tendencia que encontrará en la obra de Dimov su estado más completo y 
acabado. Minkov busca los correlatos búlgaros de los grandes conflictos y dramas por los 
que se interesa la humanidad toda, modelos que tengan carácter universal y, a la vez, indaga 
en la concepción de originales métodos de expresión, de nuevas formas que se 
correspondan con su innovador modo de comunicación. Tras pasar por el expresionismo y 
el diabolismo, y a través de múltiples influencias modernistas, Minkov adquiere un estilo 
artístico propio. Con su peculiar filosofía de la vida y su singular visión del hombre merece 
un lugar señero en el panorama literario búlgaro del siglo XX. Su obra constituye una base 
firme de la concepción intelectual y filosófica de la obra literaria, que repercutirá en sus 
seguidores, y le convertirá en uno de los predecesores más importantes de Dimov. 

Otro autor que no podemos pasar por alto es Chavdar Mutafov, uno de los escritores 
de moda en los años veinte, época de los postreros experimentos modernistas en la 
literatura búlgara341. Aunque su prosa tiene mucho en común con la de Gueo Milev342, es 

                                                
340 Cf. С. Минков, Синята хризантема, София 1922.; Id., Часовник, София 1924; Id., Къщата 

при последния фенер, София 1931; Id., Автомати, София 1932; Id., Дамата с рентгеновите очи, 
София 1934; Id., Разкази в таралежова кожа, София 1935 (cf. Игов, История на българската 
литература, op. cit., p. 456-457). 

341 Cf. Ч. Мутафов, Марионетки, София 1919; Id., Дилетант, София 1920-1921. 
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más amanerada y libresca. La obra de Mutafov, que lleva en sí la huella del experimento 
lingüístico y estilístico, es, ante todo, fruto de las asociaciones culturales del autor, lo que la 
distancia de la vida real y sólo en contadas ocasiones se ve unida a ella con un hilo casi 
imperceptible. Su narración es ornamental, incluso podríamos decir que “exánime”. El 
propio autor la define como “decorativa”343. En su conjunto, su narrativa posee una refinada 
delicadeza de los sentidos, una variada y rica impresionabilidad y asociacionismo, con los 
que el escritor consigue introducir sensaciones pictóricas. La maestría que Mutafov 
demuestra en la composición de sus frases se completa con los múltiples matices que aporta 
su ironía, destellos de ingenio que se basan en su gran erudición. Su estilo es original e 
innovador dentro de la literatura búlgara, acostumbrada a las manifestaciones y expresiones 
directas. Ello lo convierte en un juego intelectual donde las expresiones son ambivalentes e 
incluso polisémicas, en un experimento que sirve al autor de diversión intelectual. 

Parecida riqueza fraseológica y asociativa a la que encontramos en Mutafov 
observamos en la obra de Dimov, sólo que la narración de este último está más humanizada 
y penetrada por la vida, con sus relaciones sociales y sus conflictos. 

Otra comparación ineludible es la que debemos establecer entre Dimov y Dimităr 
Shishmanov, uno de los principales escritores búlgaros del primer cuarto de siglo, de la 
llamada “época de la deshumanización”344. El momento histórico, por un lado, y las 
peculiaridades del desarrollo cultural búlgaro, por otro, hacen que su atención se oriente 
hacia las capas más altas de la burguesía, grupo social que entonces tenía mucho en común 
con su homónimo del resto de Europa. Sus personajes tienen los rasgos propios de los 
representantes de la sociedad capitalista: frialdad, indiferencia ante la moral e incluso ante 
su procedencia social, e individualismo introvertido hasta el extremo. Se trata de personajes 
a los que resulta extraña hasta su propia esencia como personas. Frente a los puntos de vista 
clásicos de la literatura búlgara hasta el momento (Iván Vazov, Aleko Konstantinov o 
cualquier otro de los escritores anteriores a la Gran Guerra), Shishmanov posee un nuevo 
punto de vista histórico y moral, otras dimensiones anímicas y espirituales. En sus novelas, 
en general, pero en especial en las novelas cortas del año 1919, Дипутатът Стоянов (El 

                                                                                                                                               
342 Gueo Milev (1895-1925) es una de las personalidades más sobresalientes de la literatura búlgara de 

principios de siglo XX. Fundador y editor de las revistas “Vezni” (1919-1922) y “Plamak” (1924-1925), 
pioneras de los movimientos modernistas en Bulgaria, Milev es además poeta, crítico, traductor, director 
teatral y redactor. Su poema “Septiembre” (1924) publicado en la revista “Plamak” provoca un enorme 
impacto en la sociedad, a la vez que suscita las iras de las autoridades filofascistas que lo arrestan el 15 de 
mayo de 1925 para fusilarlo pocos días después. Cf. Г. Милев, “Модерната поезия”, Листопад 4-5, 1914, 
p. 10; Id., Жесатокият пръстен, София 1920; Id., Експресионистично календарче, София 1921; Id., 
Иконите спят, София 1922; Id., Панахида на поета П.К. Яворов. Стихове, София 1922; Id., Ад. Поема, 
София 1922; Id., Септември. Поема, София 1924. 

343 Cf. Игов, История на българската литература, op. cit., p. 456. 
344 Ibid., p. 352, 399-400. 
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diputado Stoyanov) y Хайлайф (High-Life), nos hace reflexionar sobre los errores 
históricos de la burguesía búlgara, a la que siempre ha faltado cordura política, destacando, 
en cambio, por sus vicios y sus ambiciones mezquinas. Su personaje Barbery, de High Life, 
es un refinado estudiante universitario cuyo enorme talento y dotes intelectuales le 
convierten en un impasible e insensible ser que centra toda su energía vital en un único 
objetivo: ganar dinero. De él emana la estremecedora frialdad de un ser al que todo lo 
humano le es ajeno, una especie de autómata que ha roto toda unión moral con la sociedad. 

Las confesiones y reflexiones de Barbery parece que hubiesen sido tomadas de la 
tercera novela de Dimov, Tabaco. Sus palabras caracterizan precisamente esta sociedad en 
la que el motor que lo mueve todo es la fuerza autómata y ruin del egoísmo, que el 
personaje emplea en acumular dinero mientras pisotea a quienes se cruzan en su camino. 
Pero no todos los personajes de Shishmanov se caracterizan por una completa descripción 
sino que sólo están esbozados, y otros incluso parecen simplemente caricaturas. En cambio, 
el escritor siente por ellos una gran curiosidad, que se centra preferentemente en la 
descripción de su psicología. En esto se parece a Dimov, aunque le falta la reflexión y el 
compromiso históricos de éste. Shishmanov no quiere ver el papel que juega la sociedad de 
la que habla en la evolución de la nación; le falta el análisis del momento histórico y de las 
principales fuerzas políticas imperantes en la época de que se trate. A su narración se la 
podría calificar de “horizontal”, en la medida en que se centra en un hecho concreto, 
evitando su verticalidad, su creación y desintegración, sus causas y sus consecuencias, el 
sentido de su existencia. Sin embargo, el indudable mérito de Shishmanov radica en haber 
sido uno de los primeros escritores búlgaros que dedican su atención a temas aún 
inexplorados. 

Dimov sí logrará desenmascarar las causas históricas, sociales, morales y filosóficas 
de la descomposición de la burguesía búlgara y su papel en la vida social. Esto es así 
porque Dimov tuvo la oportunidad de observar en primera persona esta clase social en uno 
de los momentos más críticos de su existencia, en un momento histórico de grandes 
cambios, pero también gracias a su fino olfato psicológico y filosófico que cata en su justa 
medida la moral de su tiempo. Su estilo intelectual viene impuesto por su tendencia a 
abarcar lo abstracto, los matices que se escapan a la sensibilidad y a la racionalidad, el alma 
de las cosas, imposible de describir, a no ser a través de un magistral orden de las palabras 
que sea capaz de sugerir, de suscitar lo ideado. 

La pureza de formas y expresiones de los autores clásicos búlgaros emana de su 
concepción del mundo, espiritualmente joven e inocente, enérgico y vivo. Se trata de 
autores que no conocen la duda, las variadas dimensiones del mundo sensitivo, y 
precisamente por eso, sus creaciones no son ambivalentes, son unidimensionales, y su estilo 
es claro. Para ellos, el mundo es comprensible y se sienten satisfechos en él, sólo necesitan 
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la lengua materna para describir adecuadamente lo que les rodea, sin sentir la necesidad de 
otras formas de expresión. Por ejemplo, el universo literario de Elin Pelin345 se puede 
describir sin dificultad, puede ser perfectamente imaginado e incluso fácilmente dibujado. 
Sin embargo, este escritor estaría desvalido ante un mundo intelectualmente complejo en el 
que las cosas poseen múltiples dimensiones, donde la capacidad sensitiva trata de captar lo 
inasible, donde la historia y la cultura han colocado numerosas capas de cristal multicolor a 
través del cual todo parece ambiguo, inaprensible, espectral. 

Para ser más concretos, ninguno de los personajes principales de Dimov, con su 
compleja personalidad, con su condición histórica, filosófica y psicológica podrían ser 
plasmados con los medios literarios de los que se servían los prosistas llamados “clásicos” 
de la literatura búlgara desde finales del siglo XIX. 

El enfoque literario de carácter psicológico, tan afín a Dimov, ya había tenido en la 
literatura búlgara, en el ámbito de la poesía, unas primeras manifestaciones con la figura de 
Pencho Slaveikov, autor de una antología titulada Острова на Блаженните (En la isla de 
los bienaventurados), de 1910346. La obra del poeta está fuertemente influenciada por 
algunos novelista rusos, entre los que destaca Turgueniev, y más tarde por las ideas de 
Heine y de Nietzsche, entre otros, tanto en lo que se refiere al concepto del “superhombre” 
como en la interpretación del tema de la muerte. La vida es para Slaveikov un camino hacia 
la muerte, de forma que la permanencia en el mundo es sólo una preparación para el futuro 
encuentro con ella, que es un puerto donde al fin se puede alcanzar la paz, como ya lo había 
expresado en Sueño de felicidad (1906). La muerte, de forma discreta o inmediata, es una 
constante en su creación poética, y posee una compleja red semiótica, que imprime una 
imagen del mundo. Es uno de los símbolos de la eternidad en el esfuerzo constante de 
sobrevivir – a pesar de la ausencia física de este mundo – en unión con la vida. 

                                                
345 Elin Pelin (1877-1849) es pseudónimo de uno de los mas notables prosistas búlgaros, Dimităr 

Ivanov Stoyanov. Gran narrador de la vida rural en su país, sus libros eran muy aceptados por los maestros de 
los pueblos que se servían de sus textos para enseñar a sus alumnos a leer. En 1940 fue elegido Presidente de 
la Unión de Escritores Búlgaros y Académico. Entre sus mejores obras citamos “Zemia” (1928), “Cherni 
rozi” (1928) y “Bajo el parral del monasterio” (1936). Cf. Е. Пелин, Избрани произведения, Русе 1998; Id., 
Разкази: Гераците, Велико Търново 1999; Id., Мечтатели, София 2000. Sobre su obra, remitimos a И. 
Сестримски, “Лириката на Елин Пелин за деца и юноши: 120 г. от рождението на писателя”, 
Читалище 7-8, 1997, p. 10-11; П. Стефанов, “Латентен народностен гений и космически натюрел у 
Елин Пелин”, Родна реч 5-6, 1997, p. 9-12; С. Чакъров, “Българският сладкодумник”, Дума 162, 17 юли 
2002, p. 15. 

346 Pencho Salveikov, hijo menor del poeta Petko Slaveikov, es el representante más influyente y 
prolífico de los cuatro que componían el círculo modernista “Pensamiento”, del que formaban parte, además 
de él, Krăstio Krăstev, Petko Todorov y Peio Iavorov. Slaveikov fue el organizador, la personalidad 
preponderante y el centro del grupo, cuyo ideal era adaptar el psicologismo a sus obras, trazando así nuevas 
vías de desarrollo en la literatura nacional, las del neorrealismo y del neorromanticismo búlgaros. 
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En la narrativa dimoviana tendrá este poeta un continuador. En efecto, como en la 
obra de Slaveikov, en la de Dimov se manifiesta la tendencia a elevar el pensamiento 
artístico y creativo a la altura de los logros estéticos más universales. 

DIMOV Y LOS GRANDES HUMANISTAS RUSOS: 
TOLSTOI Y DOSTOIEVSKI 

Dimov lee desde muy joven las obras más notables de escritores relevantes, tanto 
rusos como europeo-occidentales. Sabemos por compañeros de estudios347 que sus intereses 
literarios fueron muy vastos; que leía y admiraba en el original las obras de Prosper 
Mérimée, Guy de Maupassant, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Jack London, Antón 
Chéjov, Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Iván Turguienev o Mijaíl Lérmontov, entre otros 
muchos. El escritor búlgaro, pese a la casi omnipresente batuta del adoctrinamiento a lo 
largo de su biografía literaria, consigue no escribir desde unas posiciones clasistas o 
políticas estrictamente definidas, y quizás por ello despierte muchos recelos y rivalidades. 
Su obra, que se mantiene siempre firme en la defensa de la esencial identidad de la persona, 
es un ejemplo de cómo un régimen social que arrebate el derecho del hombre a sentir su 
individualidad no tiene razón de existir. 

La capacidad de creación literaria que posee Dimov, al plasmar la vida humana desde 
una perspectiva original y reflejarla en su totalidad espiritual, sensitiva y con todas sus 
contradicciones, acercan su obra a la de dos grandes conocedores del alma humana como 
Tolstoi y Dostoievski348. De ellos, Dimov ha aprendido a indagar en las dimensiones 
universales del hombre y en su esencia espiritual, moral y psicológica. 

Dimov bebe de la sabiduría de Tolstoi, y aprende de los personajes creados por el 
gran autor ruso; así, por ejemplo, en Guerra y paz, de Kutuzov, quien trata de hacer 
coincidir su objetivo individual con el nacional; de su Napoleón, quien, según su autor, es 
un ser vanidoso, juguete de las circunstancias; o de Platon Karataiev, el representante del 
campesinado ruso, quien unos años más tarde inspirará a Unamuno en la formulación de su 
concepto de la “intrahistoria”349. Los personajes creados por Tolstoi, más que simples 
personajes, son figuras generalizadas, una personificación de las fuerzas extraindividuales 
que están en la base de los conflictos sociales. Sus novelas no son novelas convencionales, 

                                                
347 Cf. Е. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, София 1981, 

p. 68,78,81, 86, 92,108. 
348 Cf. А. Анчев, “Димитър Димов и Достоевски”, Литературна мисъл 5, 1972, p. 33-51; Id., 

“Величественият патос на живота...” (Димитър Димов и Л. Толстой). В: Анчев А. Лев Толстой и 
българската литература, София 1978, p. 153-170; J. A Hita Jiménez, Dostoievski en la crítica rusa, Armilla 
(Granada) 2001. 

349 Cf. M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid 2001, p. 27. 
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porque en ellas los episodios dedicados a la acción no configuran los lazos unitarios en la 
trama, sino que existe una unidad velada, interna, que es la que verdaderamente sostiene el 
argumento. En la novela tolstoiana se da una unión orgánica entre ésta y la epopeya, en la 
que lo general se enlaza con lo personal, lo social con lo psicológico, lo estético con lo 
ético. Todo esto lo tendrá presente Dimov350, para quien, además, el escritor ruso es el 
maestro de la síntesis entre lo intelectual y lo emocional en su actitud de reflejar la realidad, 
de donde nace el realismo tolstoiano, ya que el Conde de Yasnaia Poliana logra plasmar 
con una maestría artística inaudita la tendencia vital y las profundas contradicciones en la 
sociedad rusa de su tiempo. En su novela póstuma, Resurrección, Tolstoi se manifiesta no 
sólo como escritor sino como pensador. Revela las terribles injusticias sociales que 
soportaba el pueblo ruso de finales del siglo XIX, y es precisamente esta realidad la que 
condiciona y determina en gran medida la evolución en la vida interior de sus personajes. 
Tolstoi alberga en su obra la esperanza de que, con la llegada del nuevo siglo, se inicie una 
nueva vida para los marginados y oprimidos; y de que el renacimiento espiritual que 
experimentan los protagonistas de su novela pueda extenderse por toda la inmensidad de las 
tierras rusas. 

Por último, si comparamos los personajes femeninos de Dimov con los de Tolstoi, el 
contraste es muy claro, pues el ruso muestra unas mujeres de gran riqueza interior, aunque 
no llaman la atención por su apariencia, como ocurre, por ejemplo, en Guerra y Paz. Los 
personajes de Natasha, la princesa Marja y Kity, entre otras, están dotados de belleza 
interior, aun en el caso de que cumplan un papel relativamente negativo, y decimos 
“relativamente” porque en Tolstoi no encontramos personajes completamente negativos, 
porque en ellos siempre pervive un impulso de humanidad. El punto de semejanza que 
existe entre los personajes de los dos escritores, el ruso y el búlgaro, es que en ambos 
suelen ser personajes físicamente sanos y fuertes. Ahora bien, mientras que Tolstoi busca 
en la mujer la propia naturaleza, Dimov se interesa por su intelecto, su pasión enfermiza y 
demoníaca. 

Como Tolstoi, Dimov cree en el hombre. En su intervención en el “Encuentro de 
escritores balcánicos”, celebrado en Sofía en mayo de 1964, Dimov expone su idea de la 
necesidad de un “humanismo activo” y del rechazo de manifestaciones del “humanismo 
abstracto”, a la vez que detesta un “humanismo pasivo”: 

“(…) хуманизмът освен конкретната си изява в дадена национална 
литература, в даден автор или произведение има и един общофилисофски и 
общолитературен аспект (…) Хуманизмът е грандиозен исторически 
процес в човешката мисъл и сложна система от понятия, чието съдържание 
е подчинено на обективните закономерности, които управляват човешкото 

                                                
350 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, София 1981, р. 270. 
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общество (…) За нас българските писатели, хуманизмът е дълбока вяра в 
нравствната сила на човека и патос на убеждението, творческа възможност 
и действен принцип, който ни кара да протегнем приятелски ръка към 
всекиго, който в името на мира, в името на миналото, сегашното и 
бъдещето достойнство на човека е готов да я приеме (…) на мене ми се 
струва, че в цялостното развитие на хуманизма като процес има нещо 
неизменно, стабилно, дълбоко вълнуващо и общочовешко”351. 

“(…) el humanismo, aparte de su manifestación concreta en una determinada 
cultura nacional, en un autor u obra concretos, posee además un sentido 
filosófico y literario común (…) El humanismo es un proceso histórico 
grandioso, cuyo contenido está subordinado a las regularidades objetivas que 
rigen la sociedad humana (…) Para nosotros, los escritores búlgaros, el 
humanismo contiene la profunda fe en la fuerza moral del hombre además del 
énfasis en el convencimiento, posibilidad creativa y el principio activo, que nos 
hace tender una mano amiga hacia quién, en nombre de la paz, en el nombre de 
la pasada, la presente y la futura dignidad del hombre, se siente preparado para 
aceptarla (…) a mí me parece que, en el desarrollo global del humanismo como 
proceso, hay algo inalterable, estable, profundamente emotivo y común a todos 
los hombres”. 

Estas afirmaciones de Dimov sobre “обединяващото начало на хуманизма” (“el 
principio unitario del humanismo”), no podemos dejar de relacionarlas con los enfoques 
filosófico-éticos desarrollados en sus obras por los grandes humanistas rusos citados. Como 
el escritor de Yásnaia Poliana, Dimov será una persona extraña a los ojos de los demás; 
como el ruso, no se identificará libremente con ninguna corriente ideológica, manifestando 
una predilección por la vida interior y por lo trascendente y universal, la vida y la muerte, el 
eterno enigma de la existencia humana. 

Dimov dedicó en 1960 un artículo al autor ruso y a su influencia en la literatura 
búlgara, titulado “Толстой в нашата съвременност” (“Tolstoi en nuestra actualidad”)352. 
En él revela mucho de su valoración sobre el autor, auque en sus palabras también podamos 
captar ideas que buscan la contemporización con el régimen comunista: 

“(…) Толстой чрез колосалния обхват на своята художествена 
интуиция стигна до обществените и нравствени необходимости, които 
марксизмът сочеше по пътя на мисълта преди него и които днес лежат в 
програмата на социалистическия свят и цялото прогресивно човечествo 
(…) От тези произведения лъха здравото благоухание на утвърдения, 
красив и пълнокръвен живот, на оптимизъм и дълбока човечност, което се 
издига над гадните миризми на екзистенциализма и всички форми на 

                                                
351 Ibid., р. 305-324. 
352 Ibid., р. 269-273. 



 176 

декаденството. Правим ли достатъчно онова, което трябва, за да изчистим 
напълно социалистическата литература от тези зловония? 353” 

“(…) Gracias a la colosal envergadura de su intuición artística, Tolstoi llega 
a las necesidades sociales y morales, que el marxismo señalaba en el camino del 
pensamiento antes que él, y que hoy están en la base del programa socialista y de 
toda la humanidad progresista (…) De sus obras emana la fragancia de la vida en 
plenitud, reafirmada y llena de energía, del optimismo y de la profunda 
humanidad, que se eleva sobre los olores nauseabundos del existencialismo y de 
toda forma de decadencia. ¿Hacemos todo lo suficiente para limpiar del todo la 
literatura socialista de estas lacras?” 

La figura del escritor ruso tendrá para Dimov un significado eterno y universal, 
porque refleja el sentir de su pueblo y además – subraya el búlgaro –, porque, gracias a 
haberse mostrado extraño a cualquier tipo de esquema, Tolstoi ha logrado evadirse de los 
críticos que podrían haberle acusado de “sociologismo vulgar”. Dimov se reconoce cercano 
al enfoque literario de Tolstoi, y entrevemos que aprovecha su comentario sobre la obra del 
ruso para deslizar con mucha prudencia algunas críticas sobre el trato que él mismo había 
recibido de la crítica en su país, críticas en las que, no exento de ironía, se queja 
veladamente de no haber recibido un mayor reconocimiento: 

“ Какво от това, че Толстой не можа да стигне с мисълта си до 
истинските закономерности, които управляват света, че във философските 
му изводи има противоречия и че към заника на живота си, в естествения 
упадък на творческите си сили, той излезе пред света с уродливата пропвед 
да не се противим на злото? (…) тъкмо проникването чрез интуицията и 
мисълта до мрежата от причинни връзки между отделните неща, хора, 
събития и епохи създава заедно с гения на художника чудната 
конкретност, убедителната правдивост, ненадминатата художествена сила 
в образите на Толстоевите герои (…) Толстой постига всичко това, защото 
е творец с безподобен усет към красотата на човешката душа, на епичните 
събития, на руската природа”354. 

“¿Qué más da que Tolstoi no lograra llegar a las verdaderas leyes naturales 
que rigen el mundo, que en sus conclusiones filosóficas haya contradicciones, y 
que en el ocaso de su vida, en la decadencia natural de sus fuerzas creativas, 
saliera ante el mundo con su sermón de ofrecer la otra mejilla? (…) 
precisamente, el conocimiento, a través de la intuición y la razón, de la red de las 
diferentes relaciones causales entre las personas, los acontecimientos y las 
épocas, hace que se cree con la ayuda del genio del artista una maravillosa 
concreción, la convincente veracidad, la insuperable fuerza creativa de los 
personajes tolstoianos (…) Tolstoi logra todo esto, porque es creador en 
posesión de una extraordinaria percepción de la belleza del alma humana, de los 
acontecimientos épicos, de la naturaleza rusa”. 

                                                
353 Ibid., р. 270-273. 
354 Ibid., р. 270, 272-273. 
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De los comentarios y reflexiones expuestos podemos deducir unas líneas generales 
para el estudio social, filosófico y psicológico de Dimov: el amor a la vida y al hombre, y la 
dificultad, imposibilidad a veces, de conciliar las manifestaciones de la vida y la muerte, el 
bien y el mal, lo bello y lo deforme. Dimov ante todo tiende a la vida, al bien, al que 
estudia, para mayor contraste, valiéndose de la degradación moral, de la fealdad y la 
amoralidad en los personajes. En su obra, la gran tragedia humana surge precisamente de la 
confrontación entre estas dos fuerzas contrarias. Es difícil, y quizás inútil, buscar los 
motivos de por qué surge en Dimov precisamente este enfoque. Lo importante es revelar las 
similitudes existentes, de orden tipológico, estético y ético, entre las obras de los dos 
autores. 

Aunque existe un cierto realismo en las primeras obras de Dimov, éste es un realismo 
particular, que no se podría comparar al de sus compatriotas Iván Vazov y Aleko 
Konstantinov, pues el método artístico-tipológico dimoviano se sitúa más cerca del de 
Fiodor Dostoievski. Como se piensa del autor de Crimen y castigo que su visión fantástica 
de la realidad encierra la más preciada esencia de ésta, podría pensarse de Dimov. Sin 
embargo, mientras que el autor ruso argumenta de forma teórica su método artístico, Dimov 
no cree necesario hacerlo o no lo encuentra conveniente por motivos políticos. No existe 
documento alguno donde lo explique, sólo unas escasas y muy fragmentarias declaraciones 
de fechas muy tardías, cuando ya sobre él pesan demasiado la definiciones del realismo 
socialista. 

Dostoievski estimuló sin duda la mente analítica de Dimov, por la riqueza de sus 
personajes, por la amplitud de matices con que el autor de Los hermanos Karamazov revela 
los trágicos acontecimientos y destinos humanos, en definitiva, por su imaginación 
creadora. Dostoievski le influyó en el conocimiento de las oscuras e indomables pasiones y 
contradicciones internas que desgarran el alma humana. Existen paralelismos e influencias 
entre Dimov y el escritor ruso. Por ejemplo, la similitud entre Vitanov, de El talón de 
Aquiles del búlgaro, y el protagonista de El jugador. Dimov descubre en el gran maestro 
ruso que se siente conmovido, como él, por las contradicciones ideológicas y morales de 
sus respectivas épocas.  

Gracias fundamentalmente a Tolstoi y a Dostoievski, Dimov descubre los dos tipos 
fundamentales de novelas, según la extendida tesis bajtiniana: la monológica y la llamada 
polifónica355. La primera, según Bajtin, se desarrolla en un plano lineal, y excluye los 
efectos de perspectiva semántica y de ambigüedad propias del entrecruzamiento de 

                                                
355 Cf. M. M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. Bubnova, col. “Breviarios del 

Fondo de Cultura Económica” 417, 2ª ed., Madrid 2004, p. 46 (cf. М. Бахтин, Проблемы поетики 
Достоевского, Санкт Петерсбург 1963, р. 83); Id., Teoría y estética de la novela, trad. H. Kriukova & V. 
Cazcarra, Madrid 1989, p. 237-239, 263. 
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discursos de diversos orígenes; la segunda ofrece una trama con capas argumentales 
superpuestas debidamente estructuradas. Son dos tipos de novela que, si bien pueden estar 
próximos en cuanto a los temas que tratan, ofrecen diferentes modos de sentir y captar la 
realidad, y cada uno de ellos comprende un modo particular de recreación artística. 

Partiendo de esta terminología acuñada por Bajtin, nos centraremos en la novela que 
reúne en su composición la estratificación ideológica, en la que cada personaje lleva en sí 
una carga conceptual sobre la vida y la sociedad, es decir, en la llamada “novela 
polifónica”. Se trata de un tipo de novela adecuado a la realidad capitalista en la que existen 
numerosas contradicciones en la misma identidad, ya fuera individual o social356. Esta base 
contradictoria, multi-ideológica y conflictiva, se manifiesta de un modo singular tanto en 
Dimov como en Dostoievski. Con el establecimiento del socialismo, desaparece la 
polifonía ideológica, a pesar de que persisten los diversos matices emocionales y la 
variedad de caracteres y destinos. En el socialismo, podemos hablar no tanto de una 
polifonía ideológica como de una polifonía emocional-figurativa. 

A pesar de que el período que separa la creación de ambos escritores es de un siglo 
aproximadamente – Dostoievski muere en 1881 y Dimov en 1966 –, uno y otro crean su 
obra en épocas análogas, caracterizadas por su inestabilidad, la desvalorización social de la 
moral y el devastador desenfreno de las pasiones humanas, lo que motiva ciertas similitudes 
tipológicas entre personajes, situaciones y formas artísticas en sus creaciones respectivas. 
La patología social y el “caos” en la Bulgaria de los años treinta y cuarenta del siglo XX 
poseen una base algo distinta a la de Rusia de los años sesenta y setenta del siglo XIX, años 
en los que el escritor ruso crea sus mejores novelas. Sin embargo, la forma de plasmar la 
psique humana es similar en ambos autores. 

Dostoievski atrae a Dimov con su riqueza de ideas e imágenes, con la elección de sus 
personajes y el dramatismo y las situaciones de conflicto en que se mueven; descubre en él 
al genial creador de un mundo literario nuevo. El escritor búlgaro es consciente de que el 
hombre contemporáneo, como su propia vida, es un ser tan dinámico como contradictorio, 
y por eso los personajes de Dostoievski, con su disonancia interior, le resultan estética-
mente cercanos. Sin embargo, Dimov difiere del autor de Crimen y castigo en sus última 
concepción ideológica, pues mientras que para el autor ruso la salvación humana radica en 
la fe religiosa, éste es un planteamiento ajeno al ateísmo de Dimov. En lugar del misticismo 
religioso de Dostoievski, Dimov apuesta por la rebelión del individuo frente a la 
manipulación de las mentes, una idea que desarrollará con detenimiento en su novela Almas 
condenadas. Ahora bien, aunque el materialista Dimov no se deje influir por el idealismo 
algo impostado de Dostoievski, sí lo hace, como hemos dicho, por su particular elección de 

                                                
356 Cf. А. Анчев, “Димитър Димов и Достоевски”, art. cit., p. 39. 
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personajes, situaciones y conflictos, que demuestra la importante huella que en su 
formación artística y literaria ha dejado el autor ruso. 

Dimov es un escritor enamorado de la belleza, de la vida y del hombre. “La belleza 
salvará el mundo”, conocida frase de Dostoievski357, inspira también al escritor búlgaro. De 
modo parecido a las heroínas de Dostoievski, como Dunia de Crimen y castigo, Nastenka 
de Noches blancas, o Nastasia Filipovna y Aglaia Epanchina de El idiota, las mujeres 
dimovianas, como Elena Petrasheva de Teniente Benz, o Fany Horn de Almas condenadas, 
también poseen una extraordinaria belleza, aun cuando su interior esté desmoronado y su 
alma esté asolada y corrupta. Este aspecto acerca a los personajes femeninos de ambos 
autores, además de otros rasgos, como su extremo orgullo y sensibilidad o sus habituales 
caprichos en la vida cotidiana y en el amor. 

Cabe hacer una distinción entre las concepciones que sobre la belleza ofrecen 
Dostoievski y Dimov. Para el escritor ruso, ésta se encuentra quebrantada y mortificada, 
como en Nastasia Filipovna, mientras que para Dimov la belleza es destructiva, causa 
perdición e incluso mata. Los personajes del escritor búlgaro no conocen los sentimientos 
limpios y luminosos, no consiguen alcanzar la dicha, sino que sienten un sufrimiento íntimo 
provocado por su constante insatisfacción, porque su condición es la de ser una especie de 
sádicos en el amor. La belleza en Dimov está acompañada además de un mundo interior 
invadido por el vicio, como les ocurre a las ya mencionadas Elena, Fany y Adriana, bellas, 
distinguidas, pero de alma enferma; todas ellas son mujeres neurasténicas. 

Belleza y demonismo son cualidades propias de los personajes femeninos de Dimov, 
y son precisamente las que determinan en ellos su excepcional aplomo de personajes bellos, 
arrogantes y orgullosos, pero condenados, encaminados hacia su propia destrucción. Su 
belleza no sólo hipnotiza, embriaga e infunde respeto sino que mata, como lo hace el beso 
en El demonio, del ruso Mijail Lermontov (1841), que retrata el amor imposible, en el 
marco geográfico del Cáucaso, entre el demonio y una mortal. 

Son, en definitiva, mujeres a las que podríamos definir como flores sin fruto. La 
belleza en las mujeres de la obra de Dimov está dotada de grandes dosis de frialdad, es 
yerma y carente de cualquier destello de calor. Es una belleza cínica a la par que enfermiza 
y sufrida. A estos personajes femeninos la naturaleza los ha dotado de apariencia, pero 
también los ha privado de las sensaciones que emanan de la alegría y felicidad cotidianas. 

                                                
357 Cf. F. Dostoievski, El idiota, trad. J. Lopez-Мorillas, Madrid 2002, parte III, cap. 5, p. 543. 
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DIMOV Y UNAMUNO 

Miguel de Unamuno es otro ilustre pensador que ha influido en Dimov, tanto en su 
visión del mundo como en su método literario. En otro momento hemos tratado el tema de 
las traducciones de la obra de este pensador español en Bulgaria y el interés que había 
despertado ésta en el joven Dimov. Aquí trataremos de explicar la influencia que la obra 
unamuniana tuvo en nuestro escritor358. En la novela Almas condenadas, alude Dimov en 
varias ocasiones al filósofo español; por ejemplo, cuando Fany Horn tiene un casual 
encuentro con su paisana, algo loca y de vida anacoreta, Miss. Smithers, episodio que ya 
mencionamos359. En su conversación con ella, Fany descubre que para esta mujer solitaria, 
que ha encontrado su hogar en la Alpujarra granadina, el sentido de la vida se basa en la 
lectura de la Biblia, e inmediatamente después, en la de los libros de Unamuno. 

Algunos de los críticos que han estudiado la obra de Dimov apoyan la tesis de esta 
relación entre los escritos de Unamuno y la obra de Dimov. Krăstio Kuiumdzhiev, 
basándose en los recuerdos de Koichev, el amigo de la infancia del escritor búlgaro, 
sospecha que éste conocía la obra unamuniana años antes de su viaje a España: 

“(…) напълно възможно е, когато се е ползувал вече и от изпански, да 
се е запознал и с Унамуно и други философи-екзистенциалисти360”. 

“(…) es muy posible que cuando él ya se manejaba con el español, leyese la 
obra de Unamuno e incluso de otros filósofos existencialistas”. 

El mismo Kuiumdzhiev narra un encuentro en los años sesenta entre Dimov y el hoy 
reconocido crítico literario y escritor búlgaro Svetlozar Igov, en el que nuestro escritor, 
durante su charla sobre Sartre, Camus y el existencialismo en general, le aconseja que lea 
El sentimiento trágico de la vida del autor español. Partiendo de estos hechos, a primera 
vista poco significativos, Kuiumdzhiev deduce: 

“(…) да се свърже името на Унамуно със съвременния 
екзистенциализъм може само човек, философски осведомен и ориентиран. 

                                                
358 Cf. Ю. Стоянова, “Димитър Димов и Мигел де Унамуно – Съвместен прочит като прочит на 

съвместимости”, Критика 4-5, 2002, p. 389-396; И. Паси, Съвременна испанска философия. (Мигел де 
Унамуно и трагедията на човека. Хосе Ортега-и-Гасет и социологията на нашия век), София 1999; Á 
Benito y Durán, Introducción al estudio del pensamiento de Unamuno, Granada 1953; J. L Abellán, Miguel 
de Unamuno a la luz de la psicología, Madrid 1964; I. R. M. Galbis, Unamuno: tres personajes 
existencialistas, col. “Blanquerna”, Barcelona 1975; I. Elizalde, Miguel deUnamuno y su novelística, San 
Sebastián 1983; J. Ferrater Mora, Unamuno: bosquejo de una filosofía, Madrid 1985. 

359 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 1, Осъдени души, София 1981, р. 361-362. 
360 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, op. cit., р. 23. 
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Явно Димитър Димов е изучавал задълбочено испанския мислител. Това 
личи по твърде тънката съпоставка361”. 

“(…) relacionar a Unamuno con el existencialismo contemporáneo puede 
sólo hacerlo una persona con gran conocimiento filosófico. Está claro que 
Dimov ha estudiado en profundidad al pensador español. Esto se nota si se hace 
una sutil comparación”. 

Por lo que sabemos sobre la influencia que ha podido ejercer el español sobre Dimov, 
parece claro que éste se interesa ante todo por el Unamuno pensador y filósofo, más que por 
el literario. Sería difícil extraer de las obras de ambos escritores concordancias 
intertextuales explícitas, pero no debemos ignorar las tendencias comunes que los acercan a 
las corrientes filosóficas y psicológicas por las que se vieron influidos. 

Si nos adentramos en las consideraciones existentes sobre ambos con respeto a la 
configuración de su discurso, descubrimos aspectos específicos que unas veces los 
asemejan y otras los diferencian. En la evolución creativa y en la vida personal de 
Unamuno, tienen lugar varias fusiones interesantes, poco habituales en otros intelectuales, 
como la filosofía con la psicología, la poesía con la prosa, los escritos histórico-literarios 
con los textos críticos, el compaginar su vida cotidiana de profesor universitario con la de 
escritor y persona pública… Dimov no es quizás tan universal, aunque sus manifestaciones 
e iniciativas son también diversas. También se dedica a la enseñanza universitaria como 
Unamuno, sólo que el búlgaro lo hace en el ámbito de las ciencias experimentales; se 
interesa por la filosofía más allá de ser un diletante, y su dedicación como escritor durante 
los últimos años de su vida la combina con una obligada actividad social, como Presidente 
de la Unión de Escritores Búlgaros. 

Niebla es la obra de Unamuno en que su autor de forma más abierta y franca parodia 
la novela. Unamuno conoce y domina tanto la lengua como la metalengua de la literatura, 
lo que le predispone hacia una libertad interna para emplear las formas literarias, algo que 
no podemos decir del escritor búlgaro. En efecto, aquí radica una diferencia fundamental 
entre ambos escritores, que se manifiesta en el sentido que tiene Dimov de la literatura 
como una tradición, donde se hace coincidir la forma con el contenido. En Unamuno, en 
cambio, la creación literaria es en cierto modo un juego, cuyas reglas no se siente obligado 
a cumplir; es más, su peculiar individualismo le hace ir en contra de estas reglas. Sus obras 
no encajan en el modernismo de su época, aun siendo notablemente innovadoras. Unamuno 
infringe los modelos literarios vigentes. Su novela Niebla constituye, como acabamos de 
decir, una parodia en forma narrativa sobre la novela, que desenvuelve en varias 
estratificaciones, dando la vuelta a la relación habitual entre el personaje y el autor, entre el 

                                                
361 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов и Испания, В: Критица и литературен живот, София 

1977, р. 127-141. 
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creador y la creación, y difuminando la frontera entre la realidad y la ficción. Esta última 
particularidad es la que el autor español desarrolla de modo más sobresaliente en sus 
tratamientos paradójicos e incluso en ocasiones confusos, entre el sueño y la vigilia, la vida 
real y la ficticia, el ser y el no ser, temas que se convierten en el leitmotiv de toda su obra. 

El gran motivo unamuniano del conflicto interior, nunca eliminable, entre la razón 
negadora y la fe, entendida como una apasionada “hambre de inmortalidad”, como una 
“querencia” o “creación” voluntarista de Dios, y no como una fría “creencia” intelectual, se 
combina con la aceptación religiosa de Cristo, Dios hecho hombre, no tanto para 
redimirnos del pecado – Unamuno, a diferencia en esto de Kierkegaard, no siente el pathos 
de la “culpa” – cuanto para asegurarnos una supervivencia personal, anímica y corpórea, 
como “hombres de carne y hueso” que somos y queremos seguir siendo. 

La creación literaria de Dimov se enmarca entre dos épocas político-sociales: la 
primera, desde finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta del pasado siglo, en 
que las consideraciones hacia el realismo en Bulgaria aún no están amenazadas por las 
prácticas modernistas; y la segunda, a partir de 1944, cuando al realismo se le añade la 
definición de “socialista”, trasformándose en imperativo sociocultural. Por esa razón, en 
vida del autor y durante toda la etapa socialista, a Dimov se le estudia únicamente 
siguiendo las recomendaciones del método del realismo socialista vigente, y esta 
interpretación llega a convertirse en un punto de vista extremadamente limitado y 
dogmático. Kuiumdzhiev362 aporta numerosos ejemplos sobre acusaciones dirigidas contra 
nuestro autor por escribir sobre temas, países, acontecimientos y personajes que, en 
realidad, no podía haber conocido lo suficientemente bien como para plasmarlos en su obra, 
y que por tanto no podían tener cabida en los firmes postulados del realismo socialista. Pero 
hoy, casi dos décadas después del fin de la etapa totalitaria y con la apertura definitiva de 
Bulgaria hacia el mundo exterior, Dimov merece y exige desde luego ser estudiado desde la 
objetividad y la libertad en la interpretación. 

Se puede afirmar, y en esto compartimos la opinión de Iuliana Stoyanova y Svetlana 
Stoicheva363, que nuestro prosista y dramaturgo no se debe enmarcar en el ámbito estricto 
del realismo socialista ni siquiera en el del período presocialista. Su poderoso potencial y su 
desvinculación de la mímesis naturalista, y sobre todo su tendencia a estudiar, a descubrir y 
a reflejar la realidad interior e íntima de sus personajes, nos obligan a ello. 

Los escritos de Dimov parecen responder más al criterio de Unamuno sobre la 
creación poética que sobre la narrativa. En efecto, el estudio unamuniano está dirigido hacia 

                                                
362 Cf. К. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, op. cit., p. 200-221. 
363 Cf. С. Стойчева, Ю. Стоянова, “Романите на Димитър Димов – култура на осъзнаването”, en 

Българската литература – фигури на четенето, София 2000, p. 313-322, p. 313. 
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la penetración en la realidad íntima, psicológica del hombre de “carne y hueso”, y hacia el 
conocimiento del Otro. Es preciso que mencionemos, por ejemplo, la metáfora del 
“cangrejo” que aporta Unamuno en el drama sobre la soledad que representa su obra El 
sentimiento trágico de la vida, donde llega a la conclusión de que los seres humanos están 
cerrados a los demás, son impenetrables para los demás. Las convicciones del filósofo 
español sobre “la realidad interior” y su impenetrabilidad para los demás, las expondrá en 
su libro Tres novelas ejemplares y un prólogo364, donde desarrolla, basándose en la teoría 
del americano Oliver Wendell Holmes y su teoría sobre “los tres Juanes” y “los tres 
Thomas”, los distintos aspectos que reúne la personalidad humana. El primer aspecto que 
distingue Unamuno es de suma objetividad: el hombre tal como se ha creado; el segundo 
presenta al hombre tal como la persona piensa que es, como resultado de su capacidad de 
autoconciencia y autorreflexión; y el tercer y último aspecto tiene relación con la 
concepción de los demás sobre la persona objeto del análisis, tal como ésta se presenta a los 
demás, tal como la ve el Otro. Los dos últimos aspectos se encuentran muy lejos de la 
objetividad, es decir, del primero, porque el hombre tiene una concepción de sí mismo que 
quizás difiera bastante de su esencia real, pero está del mismo modo lejano de aquello que 
ven los demás en él, en su intento de penetrarle, es decir, de descubrir al Otro. Unamuno 
decide emprender un camino distinto al seguido por el intelectual americano y añade a los 
tres aspectos que hemos citado un cuarto sobre el conocimiento de la personalidad humana, 
que consiste en centrarse en el hombre y descubrirlo tal como a éste le gustaría ser. Para 
Unamuno este es el aspecto básico, verdaderamente importante y creativo, porque 
precisamente de la idea de lo que quisiéramos ser depende “nuestra salvación o nuestro 
fracaso”. 

Dimov, como Unamuno, estudia e intenta conocer diversos aspectos de la psique 
humana. Esta cuestión aparece de forma implícita en todo autor de un texto ficticio, con 
independencia de si lo trata de modo consciente o de si ni siquiera se lo plantea. A menudo 
se acepta de forma tácita que la narración en primera persona permite un acercamiento más 
espontáneo e inmediato a la psique del narrador que la narración en tercera persona. Ahora 
bien, en Dimov, la narración en tercera persona no es unívoca sino que puede realizarse de 
dos modos binarios y contrarios: el “narrativo” y el “reflectivo”. En el primero, el narrador 
adopta una posición externa en relación a la conciencia de los personajes, mientras que en 
el segundo:  

                                                
364 Cf. M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid 1968, p. 13. 
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“(…) въпреки рамката на третото лице, всицко се разказва от 
перспективата на някой персонаж, който е «център на съзнанието» или 
«централен интелект» на разказа365”. 

“(…) a pesar del marco de la tercera persona, todo es narrado desde la 
perspectiva de algún personaje, que es el centro de la conciencia o el intelecto 
central de la narración”. 

En el caso de que el autor se muestre en cierto modo pesimista sobre las posibilidades 
de penetrar en el mundo psicológico del hombre, se guía por la tendencia a descubrirlo de 
un modo parcial, con independencia de si lo hace desde la alineación explícita o a través de 
la insinuación indirecta e implícita que logre captar lo inalcanzable de la conciencia ajena. 
Por ejemplo, una narración compuesta mediante el modo narrativo, sostenido en una 
modalidad neutral, podría ser concebida como completamente despersonalizada, como una 
narración en la que está ausente “el retrato psicológico de las personas”; y deja entrever el 
extremo pesimismo sobre el conocimiento de lo intrapsíquico. 

De estos análisis podemos concluir que tanto Unamuno como Dimov están lejos de 
los narradores que crean discursos despersonalizados, porque precisamente el retrato 
psicológico configura en ellos el núcleo de la “realidad interna” y la “realidad real”, 
proclamadas por el filósofo español e intuitivamente tomadas y seguidas por el novelista 
búlgaro. 

De hecho, cabe esperar que los dos escritores adopten una postura más optimista 
sobre la posibilidad de lograr un conocimiento de los componentes psíquicos de sus 
personajes; y que en sus textos se pueda entrever un “acceso” relativamente libre a las 
conciencias de los mismos, con independencia de si se realiza en presencia del narrador o si 
se ve delegada en algunos de los personajes, a través de cuya conciencia se transmite el 
análisis de la conciencia del Otro, o incluso si encuentra su expresión gracias a la 
autorreflexión. 

En la novela de Dimov se ven confirmados desde luego estos fundamentos. El modo 
narrativo “reflectivo” es propio de sus novelas, que además están estratificadas en torno a 
un número determinado de epicentros subjetivos: uno en Teniente Benz, dos en Almas 
condenadas y varios en Tabaco. Se trata de una técnica narrativa en la que las jerarquías de 
las conciencias presentes en la obra otorgan a la conciencia de uno de los personajes la 
función dominante de Sujeto, en relación con la conciencia de su protagonista y de los 
demás personajes cuyas conciencias se erigen en Objeto. Desarrollaremos este aspecto con 
más profundidad en nuestro análisis sobre la novela Almas condenadas. 

                                                
365 Cf. Ю.Стоянова, “Димитър Димов и Мигел де Унамуно – Съвместен прочит като прочит на 

съвместимости”, Критика 4-5, p. 392. 
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Cualquier intento de comparación entre la obra de Dimov y la de Unamuno es una 
tarea difícil, casi imposible, si se va más allá de la inquietud existencialista, común en 
ambos, del planteamiento de situaciones extremas, como el enfrentamiento con la muerte o 
la toma de una decisión irreversible. Pese a que Dimov se ha definido como materialista –
 lo hizo, por ejemplo, en una carta al catedrático D. F. Markov en 1960 –, el escritor explica 
con cierto sentido del humor que lo es debido a su pasión por las ciencias naturales desde 
los primeros años de instituto:  

“(…) преди да стана диалектик, аз бях вече – макар и стихиен – 
материалист366”. 

“(…) antes de convertirme en dialéctico yo de manera espontánea ya era un 
materialista”. 

Más tarde, por motivos políticos, como materialista dialéctico, se ocupa ante todo en 
sus creaciones literarias de cuestiones que han adquirido consideración en el sistema 
filosófico del existencialismo: así, de las posibilidades y de las fronteras en la existencia, de 
la libertad de elegir cómo huir de ésta, del aislamiento, del destino humano de pertenecer a 
un mundo que, según la concepción de Martin Heidegger, nos induce a percibirlo como 
“hostil” (“unheimlich”), porque nos infunde la sensación de no encontrar en él nuestro 
hogar. El amor – o el anhelo de él – es tratado por Dimov como un intento de salvación de 
la soledad, como una tendencia a asociarse con los demás en el dolor compartido, como un 
remedio frente al sentimiento de condena, como un modo de resistencia ante la muerte y, en 
fin, como un medio de introducir sentido en el inicial aparente sinsentido de la existencia. 

El existencialismo de Unamuno es, en cierto modo, signo del personalismo 
característico del espíritu vigente en la frontera entre los siglos XIX y XX. Se trata de una 
visión que marca no sólo su discurso filosófico sino también, consciente o 
inconscientemente, su propia personalidad filosófico-literaria. Si tuviésemos que aplicar la 
clasificación que Karl Gustav Jung propone para definir los caracteres mediante el término 
“Persona”367, está claro que la “Persona” Unamuno es netamente extrovertida. La presencia 
de este filósofo en el espacio sociocultural español y europeo a lo largo de cuarenta años no 
hace sino confirmar este hecho. Todo lo contrario ocurre con Dimov: éste, como “Persona”, 
es introvertido. No en vano, le cuesta un gran esfuerzo cumplir con sus compromisos 
sociales y, ante todo, con el que contrajo al final de su vida, de ostentar el cargo de 
Presidente de la Unión de Escritores Búlgaros. 

En cualquier caso, tanto en Unamuno como en Dimov, podemos concluir una 
preferencia en su obra por la descripción de personalidades notablemente diferenciadas que 

                                                
366 Cf. Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, vol. 5, София 1981, р. 421. 
367 Cf. C. G. Jung, El yo y el inconsciente, trad. S. Monserrat Esteve, Barcelona 1972, p. 97. 
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destacan de la masa, a pesar de que sus “Personas” literarias están en los dos polos opuestos 
de la escala “extroversión-introversión”. 

Los personajes principales de ambos autores, el español y el búlgaro, están diseñados 
según el ideal individualista vigente en la Europa después de Nietszche: el alejamiento de 
las personas, la separación de la familia, de la gente cercana, del grupo, el distanciamiento 
del medio social habitual y la profunda soledad es el precio que el hombre debe pagar por 
individualizarse, para sentirse persona. Pero ni Unamuno ni Dimov cesan ahí; quieren 
llegar más allá, porque un momento crucial en sus personajes de corte excepcional es 
cuando éstos, mediante la autorreflexión, toman conciencia de ser diferentes de los demás, 
y aceptan su exilio interior, e incluso en ocasiones exterior, o toman la decisión de 
sublevarse frente a su conciencia. 

Muchos personajes de Unamuno padecen el exilio interior, como lo hace por ejemplo 
Joaquín Monegro de la novela Abel Sánchez, quien, a pesar de estar por completo integrado 
en la sociedad a la que pertenece, además de tener familia, hijos y un entorno de amigos, 
debido a su sensación de ser diferente y al hecho de haber sido marcado por el signo 
fratricida de Caín, se ve abocado al aislamiento más dramático y extremo, el de sentirse 
exiliado con su propia existencia interior. Esta degradación de su personalidad le 
imposibilita incluso acercarse a sus más allegados, además de verse dificultado para aceptar 
de ellos amor y para amarles. Unamuno define el sentimiento de la envidia como “la lepra 
nacional” de España, y explica: 

“(...) la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es 
una envidia trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría 
llamarse angélica (...)”368. 

para contraponer esta opinion a: 
“(...) esa envidia hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a lo más 

indefenso del alma de nuestro pueblo(...)”369. 

Unamuno proclama abiertamente sus simpatías hacia Abel Sánchez, algo que 
entendemos en su verdadera dimensión leyendo El sentimiento trágico de la vida, obra que 
revela una clave de la concepción filosófica del pensador español acerca de la existencia 
humana. Entonces es cuando verdaderamente podemos darnos cuenta de que Joaquín 
Monegro se encuentra por encima de los demás incluso sumido en su propia y personal 
decadencia, porque por encima de todo es capaz, debido a su sufrimiento, de tomar 
conciencia de sí mismo, reflexionar sobre sí mismo y conocerse a sí mismo. El personaje de 

                                                
368 Cf. M. de Unamuno, Abel Sánchez, ed., introd. у notas J. L. Abellán, Madrid 1985, p. 53. El texto 

citado pertenece al prólogo, que Unamuno publicó en la 2ª edición de Abel Sánchez, con fecha 14 de julio de 
1928. Este prólogo ha sido incluido por Abellán en su edición de 1985. 

369 Ibid., p. 53. 
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Joaquín Monegro se convierte para Unamuno en el portador de la esencia del hombre, que 
está por encima de los demás, prototipo de los Abeles, porque su sensación de saberse 
distinto, unido a la envidia de los demás, que provoca en él sufrimiento, le obliga a 
concienciarse sobre qué son los demás y le permite conocer mejor el mundo. Recordemos 
que, según los textos bíblicos, es precisamente el fratricida Caín quien da comienzo al 
género humano, como existencia humana cargada de sus propias limitaciones, con su 
mortalidad y la resultante humanidad. 

LOS CONCEPTOS FILOSÓFICOS EN DIMOV 

En Dimov se da una tendencia hacia la caracterización filosófica de los personajes. 
Estos tienen su particular punto de vista sobre el mundo y una moral peculiar. El escritor 
búlgaro trata de reflejar en todo momento la complejidad y diversidad de sus personajes, 
que hacen avanzar la poderosa y particular máquina de sus novelas polifónicas con la 
fuerza de sus caracteres. 

Para comprender la compleja caracterización psicológica de los personajes 
dimovianos es necesario analizar el lugar que ocupa la reflexión y la autorreflexión en su 
narrativa. No existe otro escritor búlgaro que haga uso con tanta frecuencia de la forma 
verbal “съзнавам” (“concienciarse”), que se repite en su obra con una frecuencia casi 
obsesiva. Este hecho lo recogen Svetlana Stoicheva e Iuliana Stayanova en su artículo “Las 
novelas de Dímítăr Dimov: cultura de la concienciación”370. Las autoras apuntan un dato 
cuantitativo sobre el uso del mencionado verbo, y sólo en la novela Teniente Benz el 
semantema “concienciarse”/“concienciación”/“conciencia” se emplea en más de noventa 
ocasiones. Su utilización no es fortuita sino, valga la redundancia, completamente 
consciente. Su uso perfila un tipo distinto de argumentación, que supone una interiorización 
de la realidad externa, convertida en un acontecer psicológico. 

Puede que ésta sea la razón por la que los estudios hasta ahora realizados sobre 
Dimov sean susceptibles con frecuencia de caer en la trampa de una interpretación surgida 
de la coacción mimética del realismo, el mismo que ha anidado en las mentes analíticas de 
los críticos cuando formulan preguntas como la siguiente: 

“Откъде младият писател ще има достатъчно наблюдения, за да опише 
убедително и достоверно своите немски, австрийски и френски офицери? 
Да отсени типичното за начина на мислене и световъзприемане у всекиго 
от тях. Да съпостави съзнателно или не представители от българското 

                                                
370 Cf. М. Кирова, Н. Чернокожев, Българската лоитература – фигури на четенето, София 

2000, р. 313-322. 
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офицерско съсловие – няма ли да изглеждат те недоразвити и доморасли, 
обидно изостанали и пр.?”371 

“¿De dónde el joven escritor tendrá los datos suficientes para describir de 
forma convincente y fidedigna a sus oficiales alemanes, austriacos o franceses? 
Mostrar la esencia de su forma de pensar, de sus concepciones particulares. En 
su comparación, consciente o no, con los representantes del estamento búlgaro 
de los oficiales, ¿no parecerán éstos atrasados y autodidactas, ofensivamente 
atrasados, etc.?” 

¿No es paradójico que éstas preguntas no se planteen en relación con las novelas 
históricas, en las que el autor se expone inevitablemente a la tarea de mostrar una realidad 
que en la mayoría de los casos es inaccesible a su experiencia personal? Además, aunque 
hubiese existido una cierta “experiencia personal”, ésta habría sido muy limitada en cuanto 
a su concepción espacio-temporal, lo que habría hecho igualmente aparecer la duda sobre la 
veracidad y profundidad con que el autor hubiese tratado un determinado tema. ¿No son 
éstos, los llamados precisamente por Dimov, “criterios artísticos endurecidos”372, los que en 
realidad han llevado al escritor hacia un aislamiento en relación con las tendencias literarias 
vigentes, cuyo cumplimiento se subordina y parte siempre de las tendencias realistas del 
momento? Las causas de este hecho no se agotan en el plano de las exigencias ideológicas 
de la literatura búlgara durante el socialismo, si pensamos que existía en Bulgaria cierta 
interpretación tergiversada del termino “realismo” y de la posibilidad de integrar en él la 
experiencia psíquica. En el caso preciso de la obra de Dimov, la fábula externa e interna 
son el objetivo a lo largo de toda la creación literaria; es más, la fábula externa constituye 
en mayor o menor grado sólo el camino que conduce hacia el conocimiento más vasto de 
las vidas internas de sus personajes. 

En Dimov, la concienciación ocupa un lugar primordial, como categoría filosófica a 
través de la cual el escritor concibe el mundo. Éste ubica la conciencia en la base de toda 
explicación y “razonamiento”, y, a través de ella, manifiesta la esencia más íntima de sus 
personajes. La teoría dinámica de los procesos psíquicos se basa en la idea según la cual la 
frontera entre lo consciente y lo inconsciente es en realidad bastante inestable e 
indeterminada. Según la teoría de Jung, el inconsciente se define como: 

“(...) todo lo que mis sentidos han percibido, aquello sobre lo que pienso o 
en algún momento he conocido, aunque olvidado; todo lo percibido con mis 
sentidos, sin que llegara a ser captado por mi conciencia; todo aquello que sin 
haberle prestado atención, pienso, recuerdo y pretendo realizar; todas las cosas 

                                                
371 Cf. Л. Георгиев, Критически претворения. Проблеми и портрети, София 1974, р. 128. 
372 Cf. Д. Димов, Съчинения в пет тома, vol. 5, София 1981, р. 227-259. 
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futuras que se forman dentro de mi y llegarán a mi conciencia en un determinado 
momento”373. 

En el capítulo sobre la biografía, mencionábamos que, en su época estudiantil, el 
joven Dimov se había visto atraído por el pensamiento freudiano y que, seguramente 
influido por éste, había escrito sus primeros artículos. Uno de ellos, “Подсъзнателното в 
художественото творчество” (“Lo inconsciente en la obra artística”), publicado en la 
revista Ученически подем (Fomento estudiantil), plasma el gran eco que tuvieron, sobre 
todo en los años treinta del pasado siglo, las teorías de Freud y Bergson. Ciertamente, este 
primer estudio no es lo suficientemente detallado y explícito como para que tratemos de 
explicar a partir del mismo la influencia de estas teorías en Dimov, y de analizar asimismo 
en qué medida el autor búlgaro aporta su huella personal a estas concepciones. En cualquier 
caso, Dimov recurre constantemente, para expresar la esencia de sus personajes, a la 
correlación entre lo físico y lo psíquico. Durante la modelación de sus caracteres, se sirve 
de un verdadero giro artístico de concepciones psicoanalíticas básicas, como el “Yo”, el 
“Ello” o el “Super yo”, todo ello en unión dinámica con la conciencia. Recordemos que, 
según Freud, la conciencia está en relación con el “Yo”, que es: 

“(...) la instancia espiritual que controla todos los procesos anímicos”374.  

Dicho de otra forma, el Yo representa la razón y la cordura, mientras que en el Ello tienen 
cabida las pasiones375. Freud explica que los conflictos entre el Yo y su ideal reflejan: 

“(...) la contradicción entre lo real y lo psíquico, entre el mundo externo y el 
mundo interior”376. 

Éste es precisamente el conflicto principal que tiene lugar en las novelas de Dimov. 
Stoicheva y Stoyanova opinan en el citado artículo sobre la obra de Dimov: 

“За да станеш герой на Димитър Димов, трябва да си способен да 
съзнаваш, а за да напуснеш сцената на действие, трябва да си достигнал до 
най-дълбоката, до пределната степен на съзнаване. Колкото съзнаването се 
задълбочава и клони към предела си, толкова честотата на употребата на 
семантемата «съзнавам» нараства377”. 

“Para poder convertirse en personaje de Dimov, uno debe tener la capacidad 
de ser consciente, y para abandonar la escena de la acción, uno debe haber 
alcanzado el estado de máxima profundización en su conciencia. Cuanto más 

                                                
373 Cf. C. G. Jung, El Yo y el inconsciente, trad. S. Monserrat Esteve, col. “Biblioteca de antropología 

(Miracle)”, Barcelona 1972, p. 155. 
374 Cf. S. Freud, El Yo y el Ello: tres ensayos sobre la teoría sexual y otros ensayos, trad. Rey Ardid & 

L. López-Ballesteros y de Torres, Barcelona 1984, p. 36. 
375 Cf. S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras Completas, vol. 3, trad. L. López-

Ballesteros y de Torres, Madrid 1981, p. 2507-2541, en p. 2520. 
376 Ibid., p. 2519-2520. 
377 Cf. Кирова & Чернокожев, “Българската лоитература – фигури на четенето”, art. cit., р. 315. 
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profundiza en la conciencia y la trama se dirige hacia su fin, tanto mas 
frecuentemente el autor se sirve del término «concienciarse»”. 

En Dimov, la concepción definitiva de cada uno de los personajes está 
obligatoriamente marcada por el autoconocimiento: el narrador hace como si estuviera 
escenificando las situaciones externas, que condenan al personaje a una 
autocaracterización, a una autoconcienciación y autodespojo de sí mismo, donde 
desaparecen las ilusiones y las mascaradas de los roles sociales, para llegar hasta un límite 
implacable, el del “puro” conocimiento propio. Para todos estos personajes es válida la 
perífrasis “soy consciente, luego existo”. Algunos de ellos llegan a la conciencia una vez en 
la vida, otros dudan de ella, y es precisamente esta característica lo que los convierte en 
personajes interesantes y atrayentes para el autor. Citemos, por ejemplo, a Elena 
Petrasheva, Fany Horn, María, el teniente Benz, Boris Morev y otros. Cumplen con la 
predestinación del hombre tal como la formula Jung: “crear más y más consciencia”378. 

La concienciación para Dimov posee una función estructural, y podría ser analizada a 
partir de sus diferentes estratificaciones. Una de ellas está marcada por la conciencia 
predominante del narrador, que no posee un valor psíquico, porque el narrador en Dimov 
no es llevado a la función de personaje. Por eso, en numerosas ocasiones, algunos de los 
personajes que poseen esta capacidad de concienciación realizan la función de guía; así, su 
conciencia hace la función de realidad psíquica, donde caben las demás realidades psíquicas 
externas en relación con la suya propia. El narrador, pese a ello, sigue teniendo su derecho 
de control, ejerciendo su papel de conciencia envolvente en el sentido en que nos la 
presenta Bajtin. De esta forma, todo aquello de lo que los personajes no llegan a 
concienciarse, se ve compensado por la conciencia del narrador. 

En otras ocasiones, “la concienciación” puede verse ubicada en un segundo plano de 
la narración, a través del diálogo velado, camuflado tras el diálogo manifiesto, que se 
desarrolla de un modo un tanto ritual y, por ello, poco natural. En este caso la expresión 
verbal encuentra su corrección a través de la no verbal, de un intercambio espontáneo de 
pensamiento. Así lo vemos en la conversación entre María y Zara al comienzo de la novela 
Tabaco: 

“– Мислех, че ми се сърдиш – рече Зара след малко. 
– За какво? (Не симулирай чувствителност!) 
– За дето отивам с баща ти в Гърция. 
– Ваша работа. 
– Защо не дойдеш и ти с нас? 
– Защото е горещо. 

                                                
378 Cf. Jung, El Yo y el inconsciente, op. cit., p. 179. 
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– С автомобила няма да бъде горещо. 
– Добре, ще помисля. (Престани да лицемериш. Мога да дойда и да 

разваля всичко.) 
– Аз настоявам да дойдеш, защото ми е неудобно да пътувам с татко 

Пиер сама. 
– Ах!… Така ли? – Мария се разсмя. (Значи търсиш параван!) 
– Да, мила!… (Само ти ли имаш право да пазиш реномето си.)379”. 

“– Creía que estabas enfadada conmigo – dijo Zara al poco tiempo. 
– ¿Por qué? (¡No simules sensibilidad!) 
– Porque voy con tu padre a Grecia. 
– Podéis hacer lo que queráis. 
– ¿Por qué no vienes con nosotros? 
– Porque hace mucho calor. 
– En el coche no pasaremos calor. 
– Vale, me lo pensaré. (Deja de fingir. Puedo venir y estropearlo todo.) 
– Insisto en que vengas porque me resulta incómodo viajar a solas con papá 

Pier. 
– ¡Ah!… ¿Sí? – María comenzó a reírse. (¡Entonces es que buscas 

esconderte!) – ¡Sí, querida!… (¿Es que sólo tú tienes derecho a cuidar tu 
reputación?).” 

Diálogos análogos podemos encontrar en todas las novelas de Dimov, donde la 
conciencia otorga una base comunicativa común entre los personajes dialogantes. Ahora 
bien, al no formar parte este tipo de comunicación de las reglas de uso general en cuanto a 
la expresión, tales diálogos encuentran una plasmación en la obra de forma ocasional y a 
veces indirecta. 

Otra forma de expresión de la concienciación en la obra dimoviana se lleva a cabo a 
través de la locura. El sentido que Dimov potencia de este campo semántico se puede 
manifestar, por un lado, como la consciente disgregación del sentido común ante las 
pasiones; y, por otro, como el derrumbe de las fronteras de la sensatez y de la razón por la 
fuerza de la emoción o por la pérdida de la medida del comportamiento razonable, como 
ocurre en Almas condenadas con Fany Horn en su encuentro con el general Bartolomeo. 

Por tanto, la valoración cualitativa del hombre en las novelas de Dimov se basa en 
gran medida en la capacidad de sus personajes de llegar a la conciencia, de 
autoconcienciarse. Su autovaloración es su verdadero parámetro moral, del que el narrador 
a primera vista se distancia. Se trata de seres trágicos, que perecen no sólo porque infringen 
los límites morales sino porque pierden su unión moral entre sí mismos y el mundo que les 

                                                
379 Cf. Д. Димов, Тютюн, София 2000, р. 64-65. 
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rodea, porque violan la lógica de la vida, que es una lógica implacable. La lógica de la 
persona frente a la lógica de la vida es como se podría formular de forma global el conflicto 
filosófico principal en las novelas de Dimov. 

TEMAS Y COMPOSICIÓN 

En páginas anteriores hemos tratado sobre lo que supuso la narrativa de Dimov en la 
literatura búlgara con su innovador y revolucionario enfoque sobre el hombre y el mundo 
que le rodea. Con Dimov se inician nuevas búsquedas, nuevos procesos en la creación 
artística, que se presentan como reacción frente a la simplificación surgida en los años 
treinta del siglo pasado en el campo de la creación literaria y el enfoque psicológico, que 
dan como resultado obras homófonas y paisajes simples. El crítico Kuiumdzhiev dice de la 
creación de Dimov que marca “една епоха в българската литература” (“una época en la 
literatura búlgara”), además de “един от най-важните моменти в историческото ù 
развитие” (“una de las etapas más notables en su desarrollo histórico”)380. 

Dimov, en su aspiración por superar el enfoque simplista y convencional, amplía el 
campo de la interpretación intelectual de los hechos, de los procesos en la concepción de la 
realidad, se esfuerza en plasmar su conocimiento y autoconocimiento y conjuga el principio 
filosófico con el sensual y plástico. Como ya hemos dicho, su narración se edifica en gran 
medida, más que sobre acontecimientos externos, sobre la resonancia psíquica y espiritual 
de los mismos, de forma que éstos se desplazan a la conciencia de la persona, y a partir de 
aquí se busca la proyección individual que dicha conciencia ha podido ejercer en cada 
personaje. Dimov construye la fábula, más que sobre la veracidad lógica y cronológica, 
sobre un tiempo creativo comprimido, sobre la veracidad psicológica y sobre las complejas 
relaciones entre los distintos niveles que componen la obra. 

Nuestro escritor consagra un nuevo tipo de argumento, poco tradicional, en el que los 
acontecimientos externos se convierten ante todo en catalizadores de los dramas humanos 
y, sin embargo, el avance del argumento es un avance en el drama interno del personaje. En 
Dimov, el personaje deja de desempeñar la función de subordinado al argumento, y éste se 
desarrolla en función del personaje. No son los acontecimientos los que van modelando en 
su totalidad la forma de ser de los personajes, sino que son éstos los que van influyendo en 
los acontecimientos. Los personajes de Dimov rompen el estrecho marco de las relaciones 
argumentales concretas, y se apoyan en correlaciones generales tales como el hombre y la 
sociedad, el hombre y su quehacer diario. De este modo, la problemática moral adquiere 
matices filosóficos y, gracias a Dimov, aparece en la literatura búlgara un tipo de personaje 

                                                
380 Cf. Куюмджиев, Димитър Димов. Монография, op. cit., p. 311. 
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nuevo en el que se conjuga lo individual y su superación, lo concretamente vital y su 
destrucción, de modo que la corriente épica en la que hasta este momento había sido 
enmarcada la obra de Dimov es efectivamente épica tanto en relación a los acontecimientos 
descritos como en relación a la profundidad y a la complejidad de los personajes. Ahora 
bien, se trata en este caso de una épica puesta al servicio de una gran transformación del 
principio épico clásico, de modo que estamos ante una continuación, evolución, a la par que 
ante una cierta destrucción, de la novela épica tradicional. En Dimov, lo tradicionalmente 
épico se encuentra considerablemente desestabilizado; lo épico posee en él un nuevo 
contenido, que se ve unido a lo dramático y a lo intelectual. 

La ampliación en la interpretación intelectual de los acontecimientos, los procesos de 
conocimiento de la realidad, son llevados a una manifestación creativa en la que el peso 
recae sobre su proyección moral y psicológica. 

La cuestión del argumento y la variación de sus funciones estéticas ocupan hoy un 
lugar importante en los estudios de crítica literaria381. Mucho se ha dicho sobre su 
restricción a favor del contenido interno, de la actividad psicológica, fuera de modelos y 
esquemas. A menudo, en las obras actuales la tensa actividad psicológica se conjuga con un 
argumento interesante e intenso. Los problemas no afectan al tratamiento interno del 
argumento sino al grado de su carga estética. 

En la búsqueda de lo esencial, la literatura contemporánea se interesa cada vez más 
por el tipo de comportamiento, por el modo de descubrimiento de los hechos y por los 
procesos que los originan más que por el conjunto de acciones. La manera de enfocar 
determinado acontecimiento es en muchos casos el conducto a través del cual el lector 
puede llegar a los planos velados e internos de la conciencia del personaje, y en muchas 
ocasiones esta casual curiosidad por la conciencia humana y su psique abre ante nosotros 
mundos inimaginables, impensables, que son capaces de explicar un argumento en su 
totalidad, una situación por inverosímil que nos parezca, trasladando el peso del argumento 
sobre el detalle psicológico, sobre algún monólogo particular o alguna situación anímica. 

Con todo esto pretendemos volver a insistir en que este papel no convencional del 
argumento, del modelo artístico contemporáneo, se realiza por vez primera en la literatura 
búlgara en la obra de Dimov. Por primera vez, en su obra se inicia un proceso estético de 
ampliación de los parámetros espirituales del personaje, quien introduce el mundo interior 
dentro de su microcosmos humano, de modo que la realidad se convierte en el contenido de 
su conciencia individual. Todo esto le lleva a un cambio funcional en el que ya no es en la 
realidad objetiva sino en la subjetiva donde radica la fábula y la composición de la obra. En 

                                                
381 Cf. J. Kristeva, El texto de l novela, Barcelona 1974; M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, 

Madrid 1989. 
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lugar de los acontecimientos sucesivos, Dimov expresa la relación espiritual entre los 
acontecimientos por medio de una figuración asociativa; en lugar de la exactitud 
cronológica de las relaciones temporales, el escritor propone un mundo artísticamente libre 
en el que los acontecimientos se realizan a menudo no de forma sucesiva, sino simultánea. 
Es propio de las novelas de Dimov, más que el paulatino y cadencioso desarrollo del 
argumento, la reacción repentina, la vivacidad del conjunto del cambiante mundo interior, 
condicionado por la conciencia. 

Los cambios que afectan al argumento y a la composición están en una estrecha 
relación con los procesos de subjetivización del tiempo objetivo, con la infracción en la 
sucesión temporal, y con la atracción simulada de acontecimientos de distintos estratos 
espaciales. Es característica de la concepción artística dimoviana la totalidad, la 
condensación del argumento en el tratamiento del pasado y el presente, la simultaneidad 
dominante en el presente y en la conciencia. 

Muchos estudiosos y críticos han interpretado y cuestionado la “realidad foránea” 
plasmada en las obras de Dimov como producto de su fantasía, y no han cesado de 
preguntarse hasta qué punto el autor es fiel a la realidad que describe, mientras que el lector 
en su mayoría lo que busca en los libros es que le revelen las pasiones humanas y los hilos 
que las mueven, lo que en Dimov se da de forma exuberante y magistral. Así pues, mientras 
que los críticos se han ocupado en buscar hasta qué punto la novela es fiel al realismo, los 
lectores la acogen como el fruto esperado del ansia por emociones fuertes, tan escasas en la 
literatura búlgara de la época. 

De esta forma, “lo extraño”, “lo foráneo” en Dimov abre las puertas hacia una 
problemática “diagnóstica” para la opinión en Bulgaria, relacionada, en primer lugar, con la 
contraposición entre “realismo” y “no realismo” y, en segundo, con la oposición entre 
“propio” o “patriótico”, y “foráneo” o “extraño”.  

El paradigma de “lo extraño” se desenvuelve dentro de la obra dimoviana en varios 
niveles. En una capa superior es utilizado como cronotopo382, porque es el elemento que 
estructura, en diferentes grados y de diferente manera, el tiempo y el espacio de sus tres 
novelas, del drama Descanso en Arco Iris, de sus narraciones, entre las que está Sofocante 

                                                
382 Como es sabido, cronotopo es un término acuñado por Bajtin, utilizado en las ciencias matemáticas 

e introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad, que el teórico traslada de forma 
metafórica a la Teoría de la literatura, definiéndolo así: “Vamos a llamar cronotopo a la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”, a “(…) una categoría de la 
forma y el contenido en la literatura” (…) , donde “(…) tiene lugar la unión de elementos espaciales y 
temporales de un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible 
desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 
medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico” (cf. M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid 1989, p. 237-238). 
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noche en Sevilla, y de todos sus apuntes de viaje. En este sentido, la novela dimoviana que 
está más lejos de “lo búlgaro” es Almas condenadas, subordinada por completo al 
cronotopo “español”. En otras obras posteriores, aunque nos centraremos sólo en las que 
presentan temática española, como los cuatro apuntes de viaje, la narración Sofocante 
noche en Sevilla y el drama Descanso en arco Iris, Dimov mantiene la línea de trasladar del 
todo el lugar o/y el tiempo de la acción fuera de la fronteras de la patria. Con todo, el 
cronotopo no desempeña un papel fundamental en la percepción de la “foraneidad” en la 
obra de Dimov. La provocación de lo extraño en Almas condenadas no es mucho más 
drástica que la que aparece en su primera novela, en la que la acción se desarrolla en 
Bulgaria. En ambas obras, la sensación de alejamiento, de aislamiento de “lo propiamente 
búlgaro”, se debe al hecho de que el enfoque desde el punto de vista búlgaro esta 
igualmente ausente. En este sentido Teniente Benz y Almas condenadas se contraponen a 
Descanso en Arco Iris y Sofocante noche en Sevilla, en las que existe un punto de vista 
expresado en ambas obras por un búlgaro. 

Lo “foráneo” es en Dimov una provocación en la medida en que se manifiesta en sus 
personajes. Así, mientras que en el cronotopo existe más bien de forma “epidérmica”, si 
utilizamos la expresión acuñada por Unamuno383, en los personajes se manifiesta como un 
elemento decisivo, fundamental para la manifestación de su esencia. Con todo, debemos 
tener en cuenta que, mediante la manifestación de “lo foráneo” en sus personajes, Dimov 
no busca el contraste con “lo búlgaro”, con “lo autóctono”, sino que lo que verdaderamente 
le importa es la naturaleza psíquica de la persona, que se manifiesta más allá de sus 
limitaciones nacionales y sociales, sin que ello quiera decir que lo aísle de sus raíces, de su 
pertenencia étnica, sino que lo aísla en la Persona, en el sentido de Jung, para poder resaltar 
de forma más clara y completa la esencia del Individuo. 

Si en muchos casos Dimov prefiere personajes extranjeros o “mediobúlgaros”, es, en 
nuestra opinión, para trazar el camino más corto hacia aquellas manifestaciones de la 
psique humana que el hombre lleva consigo desde tiempos remotos: las pasiones. Así, el 
autor resuelve a su manera un dilema presente en la literatura búlgara desde la Liberación 
del dominio turco en 1878: “la persona dentro del búlgaro” o “el búlgaro en la persona”. 
Dado su interés por la esencia de la psique humana, convierte en inválida esta 
contraposición, como lo hiciera también con la oposición entre “autóctono” y “foráneo”. 
Ninguno de los personajes dimovianos está estrechamente ligado a su pertenencia nacional, 
de ahí que Dimov prefiera personajes de nacionalidades mixtas, o sacados de su medio 
nacional, como es el caso de Fany Horn, en Almas condenadas, de Estanislao Bravo en 
Descanso en arco Iris, o del narrador de Sofocante noche en Sevilla. El “cosmopolitismo” 

                                                
383 Cf. M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Barcelona 1973, p. 544. 
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de sus personajes, que ha sido criticado y censurado en numerosas ocasiones, no es un 
cosmopolitismo “burgués”, entendido como indiferencia hacia lo autóctono, hacia el 
entorno nacional, sino que en Dimov se manifiesta como una máscara, que el personaje 
fácilmente puede quitarse, para quedar ante el lector la persona, a solas con su esencia. Por 
eso, el acento cae en las obras dimovianas, más que sobre la acción sobre la capacidad de 
los personajes de autoconcienciarse, de reflexión y autorreflexión. 

Sin apartarse del todo de la acción, Dimov la convierte cada vez más en un pretexto, 
en una base a partir de la cual estudiar y describir a la persona, una base en la que se 
desenvuelven las relaciones, en una base de contemplación, de reflexión y valoración, en un 
aliciente hacia algo para eludir la inmovilidad en su argumento. En la sensación del 
dinamismo del presente, Dimov nos hace ver la acción realizada a través de nuevos 
parámetros; nos hace ver el proceso, el transcurrir de las cosas, de los acontecimientos, su 
expresión como función, y no como una final inmovilidad y quietud. Nos hace ver el 
detalle plástico, cercano a la conciencia, el surgir de los procesos psíquicos dentro de ella, 
el nacimiento de las pasiones y su cese final, la concepción espontánea del mundo material, 
del medio y la realidad que rodean el personaje. Nos hace testigos, más que de una quietud 
de los objetos, de su aparecer y su desaparecer, y, a través de este proceso, expresa de 
forma magistral el eterno movimiento cíclico de la vida. 

Uno de los logros más destacables de la novela de Dimov es su capacidad de 
realizarse sobre múltiples estratos estructurales. Su argumento, los personajes, los temas 
que trata se convierten en el centro donde convergen las múltiples líneas de la narración. En 
este sentido, la influencia de Tolstoi y Dostoievski, de Stendhal y de otros representantes de 
la literatura del siglo XX es indudable. 

En este complejo modo de ver las cosas, de pensar y sentir es donde se refleja la 
capacidad de la conciencia humana moderna para llegar al límite, alcanzar el verdadero 
sentido en las cosas inaccesibles, en el espacio y en el tiempo. Dimov organiza el mundo 
artístico en sus obras según la medida humana de las cosas, según la cara humana del 
universo, y, gracias a este particular innovador método en la literatura búlgara, logra 
conquistar la completa libertad en su composición, en la que el momento clave ya no es el 
desarrollo del argumento sino la velada estructura espiritual de los hechos. 

Dimov elige para sus obras momentos históricos relevantes, sobre cuyo fondo se 
desenvuelven la personalidad y las vivencias íntimas de sus personajes. Por vez primera en 
la novelística búlgara, Dimov aborda y logra plasmar con éxito hechos históricos no desde 
su lado plástico, cronológico y cronista, sino proyectando sobre toda la estructura de su 
novela un análisis moral y filosófico sobre el mundo. Sobre la base de un material histórico 
real, el escritor logra efectuar y desenvolver de forma extraordinaria el principio del 
contraste como elemento básico de su composición: cada imagen tiene su contrapunto, cada 
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realización estética su parodia, cada línea argumental su oposición. Este último recurso se 
plasma con más claridad en Tabaco. 

El principio del contraste consigue un efecto dimoviano que le caracteriza y que logra 
llegar a la esencia de las cosas, despojándolas, liberándolas de cualquier ambigüedad en 
cuanto a su valoración estética: 

“Всеки герой на Димов освен сам за себе си, съществува и за някой 
друг като възможност, като степен и граница на собствената му 
деградация. И този втори герой ще се появи тъкмо в момент, когато 
недвусмислено трябва да се разголи първият, да се снеме неговият 
романтичен плащ, неговата луциферовска маска. Всичко това наподобява 
принципа на «огледалото», използуван от Максим Горки за разкриване 
многоликия образ на Клим Самчин. В решаващия момент Димов сам 
подсеща кого наподобява демоничният герой. Смелият играч, хазартчията 
от голямата игра на века Борис Морев в последните си дни изведнъж 
напомня малкия джебчия Бамби. 

Същият принцип откриваме в много други ситуации – държанието на 
Ирина пред баща си, сравнено с държанието на Лила в аналогични 
обстоятелства, изтънченият Костов и пияният му слуга Виктор Ефимович и 
т.н. Този композициозен принцип най-пълно отговаря на Димовското 
виждане на историята, подчертава моралистичната страна в третирането на 
герои и събития, помага да се измерва постоянно градусът, степента на 
деградацията или дорастването до подвига. Най-после тази организация на 
жизнениа и художествен материал дава възможност все по-високо и 
широко да набере сила, да се извиcи галсът на прокурора, на съдника, на 
философа и критика384”. 

“Cada personaje de Dimov, aparte de por sí solo, existe para algún otro 
como posibilidad, como categoría y límite de su propia degradación. Este 
segundo personaje aparecerá precisamente en el momento en que 
inequívocamente tendrá que desnudarse el primero, cuando se despoje de su 
capa romántica, de su máscara luciferina. Todo esto recuerda el principio del 
«espejo» utilizado por Máximo Gorki para revelar la multifacética imagen de 
Klim Samchin. En el momento decisivo, el propio Dimov sugiere a quién se 
asemeja el personaje demoníaco. El valiente jugador, el aficionado al gran juego 
del siglo, Boris Morev, en sus últimos días, inesperadamente, nos induce a 
pensar en el carterista Bambi. 

Este mismo principio lo encontramos en muchas otras situaciones, como en 
el comportamiento de Irina ante su padre, comparado con la conducta de Lila en 
situación análoga, en el refinado Kostov y su sirviente borrachín Víctor Efimich, 
etc. Este principio compositivo responde de forma más completa a la visión 
dimoviana de la historia, subraya la parte ética en el entrelazamiento entre 
personajes y acontecimientos, ayuda a que esté continuamente medido el grado, 
la categoría de degradación o elevación al nivel deseado para alcanzar la proeza. 
Al fin, esta organización de material vital y artístico, ofrece la posibilidad de que 

                                                
384 Cf. Т. Жечев, Очерци по история на българската литература, София 1979, р. 176. 
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se recomponga con más fuerza y más ampliamente para que eleven su voz el 
procurador, el juez, el filósofo y el crítico.” 

LOS PERSONAJES DIMOVIANOS 

La mayor parte de los investigadores que han tratado la evolución en el tratamiento 
del personaje en la literatura europea moderna relaciona las particularidades de éste en un 
determinado autor con su concepción global sobre la personalidad humana385. En la 
narración clásica, la historia del personaje está unida a factores comunes que determinan la 
biografía humana y que se construyen bajo determinadas convenciones literarias comunes y 
en ocasiones impuestas. El personaje correspondiente a la narrativa del realismo clásico 
está relacionado con la concepción del hombre que domina en el siglo XIX, según la cual la 
personalidad se entiende como un todo coherente, lógico y unitario, incluso cuando esté 
colmada de contrariedades. Sin embargo, ya con el impresionismo se rompe esta unidad y 
se inicia un proceso de complejidad interna en la personalidad que aumenta paulatinamente. 
Durante este proceso se convierten en básicos los múltiples aspectos de la narración, donde 
los distintos puntos de vista crean una significación rica y compleja de los personajes. 
Sobre este problema hace hincapié el crítico ruso Bocharov386, para quien “el fluir de la 
conciencia” es una cuestión que se ubica entre la conciencia humana y los objetos del la 
realidad exterior. Un rasgo común en gran parte de las obras literarias del siglo XX es que 
la conciencia se manifiesta en forma de personaje, tiene un papel, que hasta entonces había 
pertenecido al personaje argumental. 

Muchos autores y críticos han estudiado la realización actual del personaje literario 
como una reacción espontánea y natural frente a las tendencias naturalistas en la narrativa 
del siglo pasado. La obra de Proust emerge como reacción frente al dominio naturalista de 
los hechos sobre la conciencia. En su reacción, Proust plantea por primera vez el problema 
de la conciencia humana y estudia su resistencia frente al tiempo: gracias a la memoria y a 
la actitud artística hacia el mundo, la conciencia puede vencer el tiempo, convirtiéndolo en 
un fenómeno subjetivo, en parte de sí mismo, en “memoria involuntaria”, única, y capaz de 
devolvernos el pasado en su integridad. Así, un acontecimiento mínimo y casual puede 
provocar el renacer de una etapa entera de la vida; y de esta forma, si el pasado tiene la 
capacidad de revivir en la memoria, se substrae a la concepción habitual del tiempo, porque 
ya lo importante no es el tiempo exterior, mensurable, sino la realidad espiritual, el tiempo 
interior. La verdadera liberación del orden temporal se produce precisamente en esos raros 

                                                
385 Cf. AA.VV., La narrativa: manual de teoría de la literatura, Sevilla 1996, p. 244-247; В. 

Стефанов, Разказвачът на “модерните времена”, София 1990. 
386 Cf. С. Г. Бочаров, Пруст и поток сознания. Критический реализм ХХ век и модернизм, 

Москва 1967. 
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instantes, invocados por la memoria involuntaria o instintiva en que ambos tiempos 
coinciden. 

Surge así el diálogo interior, las funciones del monólogo se amplían y el centro de la 
obra deja de ser el argumento, el desarrollo de la fábula, deja de descansar sobre ellos el 
peso ideológico y artístico de la obra, que se traslada a la conciencia de los personajes, a la 
autorrevelación de la conciencia, al monólogo interior mismo, al diálogo con los demás y 
con el mundo. Este hecho demuestra que en la obra literaria el mundo ha dejado de ser algo 
externo para el personaje, para pasar a formar parte de su conciencia. 

Por supuesto, el paso del centro de gravitación del argumento en la novela hacia la 
conciencia del personaje conlleva inevitablemente cambios en la construcción de la obra, 
además de una relación estética mutua entre el personaje y la realidad. 

La transformación total en las concepciones estéticas del siglo XX hace que se eleven 
como esenciales los principios de la veracidad psicológica. En sus más importantes 
indagaciones en este período, el personaje se presenta fuera de su objetivo pintoresco, en 
tensión e inquietud, y en él la moral como rito se opone a la moral como riesgo. 

En este contexto se imponen dos momentos claves. Primero, la fabulación tradicional 
y la descripción ceden el paso a otro tipo de plasmación del mundo, a través de la 
experiencia individual del hombre que se expresa en la conciencia del personaje; de esta 
forma, la experiencia humana se convierte en un acto de su conciencia. Segundo, ni el 
mundo ni el personaje están tranquilos y estáticos, y esto también determina las 
particularidades anímicas y psicológicas de este personaje y su relación con el mundo. 

En lugar de las constataciones llegan las concepciones de las cosas desde un 
determinado punto de vista; en lugar de la descripción, las preguntas, que, por un lado, 
conciernen a la sociología, a la psicología de determinadas capas sociales y a las 
condiciones de vida; y, por otro, a los problemas íntimos del hombre y a su lugar en el 
tiempo y en el espacio, a su existencia. 

Ya pusimos de relieve esta orientación de la obra de Dimov en la introducción de este 
capítulo y en la comparación de sus personajes con los de Tolstoi y Dostoievski, y más 
adelante habremos de insistir en ello en el capítulo dedicado a la novela Almas condenadas. 
Reproducimos aquí ahora el comentario del crítico Krăstio Kuiumdzhiev en su artículo 
sobre nuestro escritor: 

“Димитър Димов няма пластиката на един Талев или на Емилиан 
Станев. У него трябва да търсим друга пластика, пластика на мисълта, ако 



 200 

може така да се каже, на идеите и философските схеми, на духовните 
прозрения, на интелектуално парадоксалните виждания387”. 

“Dimităr Dimov no tiene la plasticidad de un Talev o de un Emilian 
Stanev388. En él debemos buscar otro tipo de plasticidad, la del pensamiento, si 
se puede llamar así, de las ideas y de los esquemas filosóficos, de la perspicacia 
espiritual, de las visiones intelectuales y paradójicas”. 

En opinión de Kuiumdzhiev, con Dimov despierta la reflexión en la prosa búlgara, 
que hasta su llegada se puede definir como ”невинна, девствена и спокойна” (“ingenua, 
virginal y plácida”). Kuiumdzhiev ve la base filosófica de la problemática socio-cultural en 
Dimov de la siguiente forma: 

“Той винаги е търсил само абсолютния отговор. През целия си живот 
той е изпитвал глад за система, за философия, която да му даде отговор за 
всичко. Той винаги се е нуждаел от познание не на определеното, на 
явлението, на емпиричния чувствено-веществен свят, а на същността, на 
цялото, на системата, на света и оттам на мястото на човека в тая 
система389”. 

“Él siempre ha buscado la respuesta absoluta. Durante toda su vida, ha 
sentido hambre de sistema, de filosofía, que le aporte la respuesta para todo. 
Siempre ha necesitado del conocimiento, no de lo determinado, del fenómeno, 
del mundo empírico, sensual y material, sino de la esencia del todo, del sistema, 
del mundo y, partiendo de ahí, del lugar que ocupa el hombre en este sistema”. 

Ya en su primera novela, Dimov construye la narración en torno a un personaje 
femenino estrictamente intelectual. En ella, más que tratar de buscar la autenticidad de sus 
costumbres y de su pasado, más que buscar la génesis, el origen de su excepcionalidad, 
estudia en un entorno convenientemente real y elegido por él, cercano a las novelas 
efectistas, sus fundamentos morales y psicológicos. Esta novela no responde al modelo de 
las representantes típicas de la burguesía búlgara del tiempo de la Primera Guerra Mundial; 
por eso, su autor, consciente de esa excepcionalidad, la enmarca cuidadosamente en una 
procedencia cosmopolita burguesa por medio de su peculiar biografía. 

Es precisamente este modo de configuración de los personajes, mediante esta visión 
intelectual intermediaria, el rasgo básico en la poética de Dimov, rasgo que se manifiesta de 
forma más completa y clara en sus novelas posteriores.  

                                                
387 Cf. К. Куюмджиев, “Димитър Тодоров Димов (25.VI. 1909 – 1.IV. 1966)”, Силуети 1, 1976, 

р. 359-360. 
388 Emilian Stanev y Dimităr Talev son dos grandes prosistas búlgaros de la segunda mitad del siglo 

XX, que, junto con Dimităr Dimov, pusieron de relieve, después de la Segunda Guerra Mundial, las grandes 
formas narrativas, como la novela, que a menudo presentaban en forma de trilogías o tetralogías 

389 Cf. Куюмджиев, art. cit., р. 360. 



 201 

Si nos fijamos atentamente en sus personajes, descubriremos que Dimov no se 
interesa por su vida cotidiana, sino por la especificidad de su forma de percibir las 
emociones y vivir los sentimientos. No se interesa por los detalles morbosos que pueda 
haber en su biografía, porque el alcoholismo, una dependencia de las drogas, la cursi 
vanidad de algunas de sus protagonistas femeninas son sólo una falsa apariencia 
intencionada que objetiva su pertenencia social. Sus personajes aparecen profundamente 
ligados a su procedencia social, histórica y clasista; son prototipos espirituales de 
determinadas tendencias de la sociedad de la que proceden. Dimov centra su atención, ante 
todo, en el hombre, en la medida humana del mundo, para así alcanzar una nueva visión 
filosófica sobre el individuo, sobre la caracterología de las personas, hasta alcanzar un 
nuevo tipo de interpretación de las correlaciones entre lo social y lo individual. 

En la obra del escritor búlgaro Pavel Vézhinov, continuador de la línea dimoviana en 
cuanto a la forma de concebir sus personajes, éstos dejan de ser también objetos 
descriptivos y se convierten en la clave mediante la cual resolver los problemas esenciales 
del hombre y su entorno. 





CAPÍTULO VII 

LA OBRA DIMOVIANA DE TEMÁTICA ESPAÑOLA 

“No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sólo 
en su literatura y su historia cabe conocerla – tal es el común sentir. Es hacedero, 
sin embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su oscura vida 
diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones”. 

Miguel de Unamuno, “Alma vasca”, Alma española 10, 3 de enero de 1904, 
p. 3. 
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INTRODUCCIÓN 

De vuelta en Bulgaria, una vez finalizada su estancia de algo más de un año en 
España, Dimov posee un bagaje informativo de consideración sobre este país. Su agenda 
está repleta de datos y de sensaciones sobre los españoles, su historia, su cultura, sus 
ciudades y pueblos, que le van a servir para dedicarle una parte destacada de su producción 
literaria. 

La obra dimoviana de temática española se concreta, según el orden de aparición, en 
los siguientes títulos: Almas condenadas (novela, 1945), Primavera de enero, Invierno de 
Castilla, España hueca, San Sebastián (apuntes de viaje, 1946), ¿Por qué lucharon por la 
República española? (artículo, 1946), Sofocante noche en Sevilla (narración, 1949), 
Hidalgo (narración inacabada e inédita escrita alrededor de 1950), La vida de Grimau está 
en peligro (artículo, 1963) y Descanso en Arco Iris (drama, 1963). 

APUNTES DE VIAJE. PRIMERAS IMPRESIONES SOBRE ESPAÑA 

Los apuntes de viaje de Dimov sobre España son escasos y concisos, aunque de gran 
interés literario390. Elaborados tras escribir la novela Almas condenadas, presentan una 
sugestiva materialización de las primeras impresiones que produjeron en el escritor búlgaro 
sus “andanzas” y “visiones” durante su viaje a España, por sus caminos, sus tierras y sus 
ciudades. Encontramos en ellos todo tipo de pormenores: encuentros, vivencias, 
reflexiones, opiniones de tipo social y político, ejemplos de conductas, capacidad de 
introspección y altos valores morales; todo ello con una conciencia despierta, 
extremadamente sensible y autocrítica, y con las más delicadas muestras de finura 
intelectual. 

Como la obra de temática española de Dimov apenas ha sido específicamente 
estudiada, o bien se ha estudiado de forma muy global integrada en estudios más generales, 
no se ha reparado en que el orden en que aparecen los apuntes de viaje en sus Obras 
Completas no se corresponde en general con el cronológico, con el que marca el itinerario 
seguido por el escritor y el orden en que fueron escritos. Cuando se le ha dedicado atención 
a esta parte de su obra, se ha producido además una gran confusión, ya que, por ejemplo, se 
ha ignorado la existencia de su apunte San Sebastián, al habérsele confundido con el 
apartado del mismo título que aparece en su otro apunte titulado España hueca. Es más, 
hay estudios en los que se ignora incluso que el escritor estuviera en España, lo que 

                                                
390 Pueden consultarse, en traducción nuestra, en los Apéndices. 
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demuestra el desconocimiento y abandono que sobre esta importante parte de su obra ha 
habido en su propio país, y no digamos ya en España, país que tanto influyó en su creación 
literaria, y donde no existe todavía, esperemos que no sea por mucho tiempo, publicación 
alguna del escritor búlgaro. 

El género literario de los apuntes de viaje es a menudo tratado como apoyo para 
intereses biográficos o ideológicos, y de hecho nos ofrece una imagen valiosa y muy viva 
de su autor como persona que recorre lugares y paisajes, dejando constancia de los 
sentimientos que en él despierta lo visto. Este género permite que se produzca una íntima 
relación entre creación y conocimiento: se recorre un lugar, se habita un espacio nuevo, y se 
recrea, simultáneamente o con posterioridad, aquello observado o vivido. El paisaje, la 
ciudad, el lugar dependen ante todo de la persona que los contempla, y de este modo lo 
contemplado y recorrido es recreado, conocido en su esencia, al tiempo que quien 
contempla se va descubriendo, conociendo y recreando a sí mismo. El conocimiento de los 
lugares es solidario con el conocimiento de la propia personalidad. De este modo, el viaje 
“externo”, el recorrido objetivo a través de la geografía, en nuestro caso a través de toda 
Europa y después por la geografía hispana, se convierte en una profundización, en un viaje 
interior que lleva además a la recreación de la propia personalidad. En numerosas 
ocasiones, el autor busca en el paisaje la identificación de su propio espíritu; y, en otras, la 
explicación, además, de algunas de las particularidades que revelen la causa de 
determinados comportamientos propios de una nación, como ocurre en el caso de Dimov. 

La mayoría de los escritos que se enmarcan en el género de los apuntes de viaje de 
toda la obra de Dimov son los que estudiaremos a continuación, es decir, los dedicados a su 
viaje a España y, una vez en el país, a algunos aspectos del mismo. Creemos que la elección 
de este género se da por dos razones. Por un lado, el escritor relaciona su viaje con las ideas 
previas que habían dejado en su conciencia las lecturas juveniles de los románticos 
franceses e ingleses que habían deambulado en el siglo XIX por las tierras de la Península 
en busca de aventuras. Ésta había sido una literatura de autores-aventureros a los que 
únicamente había preocupado recorrer el país ibérico fijando su atención más o menos 
romántica en las costumbres y los paisajes españoles. Sus representantes más destacados, 
cuya obra, como hemos citado en el capítulo primero, Dimov conoció, fueron Richard 
Ford, autor de una guía con recomendaciones útiles para la época; Washington Irving, 
quien se refugió en una España de morerías novelescas más próximas al abencerraje que a 
la realidad; y Prosper Mérimée, gran conocedor de España, a quién le fascinó la liga 
femenina española junto a una navaja manchega. Sólo Gautier y Dumas se preocuparon por 
indagar algo más en el paisaje español, y hasta cierto modo lograron llegar a la “esencia” 
del país visitado. Debemos advertir que Dimov opta por el género de los apuntes de viaje, 
pero huye de las superfluas interpretaciones que reflejan sobre España los románticos 
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franceses e ingleses. Él buscará una interpretación más realista y objetiva, auque también 
debemos decir que, como extranjero que es, a veces le resulta difícil liberarse del todo de 
posibles influencias de los tópicos que existen en relación con el país ibérico. 

Por otro lado, el panorama literario español de la época en lo que se refiere al tema 
del viaje se encuentra en un estado muy pobre, si exceptuamos el interés romántico de la 
literatura y la filosofía krausista por lo popular, y sus intentos de identificar “historia” con 
“literatura”391. Sin embargo, la Institución Libre de Enseñanza (ILE) y su figura más 
relevante, Francisco Giner de los Ríos, pasan por representar en España el precedente más 
inmediato de la llamada Generación del 98 en lo referido a la importancia otorgada a la 
experiencia viajera, fundamentalmente con matices pedagógicos y educativos en general. 
La ILE intenta promocionar el viaje, la excursión, como medios idóneos para la 
aproximación al conocimiento del país392. 

La revolución de septiembre de 1868, la conocida como “La Gloriosa”, había llevado 
a España a una situación que resultaba difícil de compartir por los institucionistas. Estos 
intelectuales, ávidos de reformas profundas pero alejados de posturas aventureras, sufrirán 
un desengaño que les llevará a distanciarse de la España oficial en busca de otra que 
consideran más auténtica. Sus decepciones les lleva a replantearse el concepto de 
“historia”, a la vez que les hace sentirse más próximos a corrientes más acordes con el 
pensamiento europeo de la época. Giner de los Ríos y la ILE inician así el descubrimiento 
del paisaje como la parte física de su patria. 

Miguel de Unamuno, excursionista y viajero destacado, será uno de los autores de la 
época que recibe el influjo institucionista en diversos aspectos, ayudándole no sólo a un 
mayor aprecio, por ejemplo, por los místicos españoles, sino a la oposición a la historia de 
los Austrias y a la Contrarreforma, o a la búsqueda de la España intrahistórica en los 
antiguos monumentos artísticos. Aunque partiendo de posturas distintas – Giner, del 
conocimiento; Unamuno, de la primera impresión – ambos entienden que hay que recorrer 
el país para conocerlo y enseñarlo. El paseo, la excursión, el viaje sirven a los intereses 
defendidos por la Institución, pues el contacto del individuo con la naturaleza le 
proporciona un modo insustituible de formación. 

Unamuno y Giner coinciden en la forma de divulgación del viaje: la creación de 
sociedades excursionistas, la publicación de boletines informativos, etc.; medios, en suma, 

                                                
391 Cf. V. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, col. “Cuestiones fundamentales” 7, Madrid 

1962. 
392 Cf. J. Varela, La novela de España: los intelectuales y el problema español, Madrid 1999; J. López 

Morillas, El krausismo español, México 1956; J. M. Vázquez Romero, Tradicionales y modernos ante la 
difusión de la filosofía krausista en España, col. “Instituto de Investigación sobre Liberalismo, Krausismo y 
Masonería” 14, Madrid 1998. 
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que fijen su atención en la Península, al modo de las asociaciones ya existentes en otros 
puntos de Europa. Giner, el impulsor de la actividad excursionista en el seno de la ILE, 
limita sus numerosas excursiones preferentemente a la zona castellana-central, como región 
significativa del espíritu español de la época. Ambos predican desde el nivel más elemental 
– la conversación – sobre la práctica del excursionismo y teorizan acerca de ello. Sin 
embargo, Giner, en tanto que científico, maneja los datos y las descripciones geológicas y 
geográficas para construir el paisaje. Sólo en algunos párrafos añade ciertos componentes 
que se encuentran algo más próximos a los “estados unamunianos” ante la “contemplación” 
del paisaje, aunque las suyas son descripciones geográficas encubiertas por un uso correcto 
de la adjetivación cromática, sin que el paisaje, en ningún momento, adquiera vida propia, 
pues su paisaje es un paisaje inerte al que hay que descubrir. Dicho esto, debemos apuntar 
también que, aunque la observación gineriana no destaca por sus “matices poéticos”, es 
precisamente porque su autor trata ante todo de observar, más que de “contemplar” el 
paisaje. 

En cambio, Unamuno trata de alcanzar la comunión con la Naturaleza, como modo de 
integración del paisaje en lo que éste oculta de sentimiento religioso. El paisaje en bruto, 
descubierto por Giner y los institucionistas, necesita de una labor de perfeccionamiento que 
lo pula y modele sin olvidarse de sus motivaciones: divulgar el “cuerpo físico” de la patria, 
pero al que es necesario añadir la contemplación estética. 

Para Unamuno, el paisaje en todo momento, aunque utilice mapas de apoyo, ha de 
huir de los datos científicos. El paisaje observado se debe transformar en paisaje 
contemplado. Ese paisaje contemplado se convierte ocasionalmente en visión, en 
contemplación estética, en paisaje del alma, e incluso tal vez en espejo de la situación 
personal o de la situación del país. Unamuno experimenta, por tanto, una recepción 
múltiple del paisaje: lo recibe como conocimiento del cuerpo físico y del alma del país, 
búsqueda dinámica del yo, y como un sentimiento estético ante lo contemplado. Él se 
enfrenta abiertamente al paisaje, receptivo a todo lo que éste le ofrece, mientras que los 
institucionistas observan el paisaje a través de las ciencias positivas y humanas, 
concluyendo que éste debe ser geológicamente investigado, científicamente experimentado, 
expresión de la historia nacional y, por tanto, proyección de su ética y su estética. 

Con estas perspectivas surgen, aparte de Unamuno, artistas que, tras un proceso 
evolutivo previsible, ofrecen una nueva visión del país, caso de Pío Baroja, Ciro Bayo y 
Segurola, Darío de Regoyos, José Gutiérrez Solana o José Martínez Ruiz Azorín393. 

                                                
393 Cf. M. Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid 1977; R. F. Lloréns 

García, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, Alicante 1991. 
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En los autores del 98, que inician sus viajes por España a finales del siglo XIX y 
principios del XX encontramos algo en común: la réplica a los viajeros-escritores y 
aventureros extranjeros que se inventaron una España romántica con demasiado colorido 
chillón; y, al mismo tiempo, la necesidad de crear una literatura de viajes por España 
española. Sus apuntes de viaje aparecerán periódicamente en las publicaciones de la época 
y con posterioridad se recopilarán en libros por los mismos autores o por algunos editores, 
lo que dará testimonio de la situación del país desvelando la cara invisible u oculta del 
mismo. 

Los libros de viajes y de paisajes de Unamuno se suelen mantener alejados del 
anecdotario de hechos fútiles, carentes de importancia estética y humana, al modo de las 
guías de Baedeker394, a las que también Dimov hará referencia despectiva su narración 
Sofocante noche en Sevilla395. El escritor vasco no es un viajero común, como tampoco lo 
será Dimov, y ambos, antes de emprender un viaje, consultan las historias locales, leen 
obras de escritores y poetas nativos y estudian las particularidades y las características de 
los monumentos emblemáticos. Con este bagaje de información, el pensador español y años 
más tarde el escritor búlgaro, se trasladan al lugar objetivo de su visita donde continúan 
elaborando su particular “guía”. La finalidad cultural no es en ellos el objetivo primordial y 
único componente de sus viajes. Ellos necesitan el contacto directo con la gente anónima, 
escucharla, aprender de ella y reelaborar las ideas estereotipadas sobre algunos lugares muy 
transitados por los turistas, que han quedado muy distorsionadas. Como dice en su estudio 
sobre Unamuno Ramón Lloréns: 

“Unamuno viaja, contempla y recorre la ciudad pero no la transita, y hablo 
de transitar y de viajar estableciendo la misma diferencia que puede existir entre 
ver y mirar396”. 

En ambos escritores, el español y el búlgaro, aunque de forma diferente porque el 
primero es nativo y el segundo tiene aún un conocimiento escaso de la realidad española, se 
da el binomio verbal “conocer” y “amar”, es decir, en ambos surge la misma necesidad, y 
además con matices parecidos, de amar conociendo; en Unamuno, la patria; en Dimov, el 
país con el que ha soñado, al que se acerca a través del viaje. Para Unamuno, la excursión o 
el viaje es la puesta en práctica de su teoría según la cual este tipo de eventos supone la 
forma ideal de patriotismo y de promoción de su país. A Dimov le mueve el interés por 
conocer directamente España, contrastar su visión con lo que conocía del país antes de 

                                                
394 Las guías Baedeker comenzaron a publicarse en 1839 por Karl Baedeker, descendiente de una 

familia de libreros editores alemanes. En 1898 se editó por primera vez la Guía de España y Portugal. 
Unamuno en sus Obras Completas afirma que “el Baedeker” deforma la visión del lugar visitado. 

395 Cf. Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 281. 
396 Cf. Lloréns García, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 25. 
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haberlo visitado, y plasmar en su obra este nuevo enfoque, sin olvidar la crítica hacia toda 
aquella literatura que se empeña en simplificar la imagen de España, unificándola alrededor 
de unos cuantos clichés folclóricos. En ambos, conocer es imprescindible, además de ser el 
modo de identificarse plenamente con un paisaje y, por ende, con una nación de la que 
forman parte a un mismo tiempo sus habitantes y sus tierras: geografía humana y física. 
Formando parte del viaje, el paisaje les interesa como un modo de aproximarse; en 
Unamuno, a la patria; y en Dimov, al país anhelado.  

Uno español y el otro búlgaro, se convierten en misioneros de una misma idea, 
descubrir España. Unamuno lo hace ante todo para sus paisanos españoles y Dimov para 
los búlgaros. El escritor español lamenta la inexistencia de tradición en España de escritores 
nacionales que hayan viajado por su propio país, si se exceptúan a dos escritores políticos 
de la segunda mitad del siglo XIX, Emilio Castelar397 y Antonio Canovas398; y por tanto la 
falta de tradición literaria viajera y de labor divulgativa, sin los que resulta difícil tomar 
apego a una patria que no se conoce. La ausencia de este tipo de literatura queda reflejada 
en la opinión crítica que Unamuno expone a propósito de la fama internacional de Granada: 

“Y si hay concurrencia tan grande de turistas ingleses y yankis en Granada 
se debe, ante todo y sobre todo, a Washington Irving, que la ha popularizado, 
revistiéndola con los colores románticos y un poco fantásticos de la memoria 
novelesca399”. 

Unamuno viajó por España siguiendo los pasos de Castelar, lo que el pensador vasco 
expresaba con su “aquí estuvo Castelar”400. Dimov resulta un continuador de la labor en este 
sentido de Unamuno, pues reivindica la necesidad de que los escritores descubran España, 
oponiéndose a los viajeros extranjeros, propagadores de erróneas etiquetas alejadas de lo 
que es este país, a quienes se permiten dar a conocer España sin conocerla ellos mismos.  

Unamuno explica que el desconocimiento que existe sobre el país se debe a la falta de 
vías de comunicación que posibiliten el acceso a los distintos lugares de España, pues, si 
bien hay unas rutas conocidas y transitadas, son muy escasas, reduciéndose a las de 
Granada, Toledo o Santiago de Compostela, y pocas más, que quien las sigue ya sabe de 
antemano qué va a ver, quedando ignorados la mayoría de los lugares de la geografía 

                                                
397 Emilio Castelar (1832-1899), el célebre político español, fue Presidente de la Primera República 

Española, pero también viajero incansable por las tierras de España. Autor de Recuerdos de Italia, 1877, y Un 
año en París, 1876. Castelar simboliza para Unamuno el viajero que se debe seguir, y toma de él el afán de 
dar a conocer y divulgar qué es España. Castelar quiso conocer España en primera persona e indagar en su 
geografía. 

398 El no menos célebre Antonio Cánovas del Castillo (1928-1897) fue el personaje político más 
importante de la Restauración, además de historiador erudito y gran viajero enamorado de España. 

399 Cf. M. de Unamuno, Obras completas en nueve tomos, vol. 2, Madrid 1976, p. 627 (Por tierras de 
Portugal y de España). 

400 Cf. Lloréns García, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 172. 
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española. Otra causa es el escaso interés que demuestran los españoles por conocer su país 
por su apatía y comodidad: 

“La España pintoresca y legendaria sería mucho mejor conocida que lo es –
 para los españoles, se entiende – si tuviéramos mejores caminos y vías de 
comunicación o si fuésemos más entusiastas y menos comodones401”. 

Dimov inicia su viaje a España a comienzos de enero de 1943, siguiendo un itinerario 
arriesgado a través de Alemania y Francia en plena Guerra Mundial, llegando a tierras 
españolas hacia el finales del mismo mes. Llega al país con las referencias literarias a las 
que nos hemos referido en el capítulo primero, es decir, con la lectura de algunos de los 
románticos ingleses y franceses que habían visitado y en cierto modo imaginado España en 
épocas anteriores, especialmente en el siglo XIX. Pero Dimov conocía además la obra de 
algunos representantes de la llamada “Generación del 98”, especialmente de Ortega y 
Gasset, de Baroja y sobre todo de Unamuno. Se trata de escritores y filósofos que, como es 
sabido, se plantean tras la crisis de 1898 una serie de preguntas, que no dejan indiferente al 
escritor búlgaro: ¿Qué es en realidad España?, ¿Es el país que los extranjeros románticos 
tratan de inventar para los demás, o es algo más que está por descubrir? 

Durante el trayecto desde Bulgaria a España, el escritor hace anotaciones sobre sus 
sensaciones y sentimientos en un cuaderno que hoy se guarda en su Casa-Museo Dimităr 
Dimov de Sofía. Estas notas, unos años más tarde, se materializarán en los apuntes de viaje 
e incluso encontrarán cabida en alguna de sus narraciones y artículos con temática 
española. Poseen el interés añadido de ser de los pocos testimonios directos del autor que 
revelan con gran riqueza sugestiva sus sensaciones, opiniones críticas y reflexiones a veces 
irónicas sobre aquello que ve. 

Debemos indicar que este género literario ha atraído sólo en contadas ocasiones la 
atención de los críticos de Dimov, prácticamente nunca en lo referido a España, y lo mismo 
podemos decir en el caso de muchas de sus narraciones a las que nos referiremos con 
posterioridad. Parece como si el “caso Tabaco” hubiese atraído en exclusiva la atención de 
los estudiosos de Dimov, y como si fuera suficiente para explicar la especificidad y la 
importancia del escritor búlgaro. Si referido a cualquier creador éste sería sin duda un 
planteamiento equivocado, lo es más referido al nuestro, pues no debemos olvidar que 
precisamente la citada novela de Dimov fue sometida a una fuerte censura y tuvo que ser 
rectificada por el autor con la reescritura de nada menos que doscientas nuevas páginas, de 
acuerdo con los gustos que le exigían los celosos críticos del realismo socialista de 
principios de los años cincuenta; por ello, no resulta nada fácil saber, cuando Dimov 
expresa algo, qué hubiera querido decir en realidad. 
                                                

401 Cf. L. Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), col. “Persiles” 123, 
Madrid 1980, p. 21. 
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La explicación de que los apuntes de viajes de Dimov hayan estado desatendidos 
quizá deba buscarse en el escaso número de sus escritos enmarcados en este género, que, 
según los críticos, serían cinco en total: el primero, publicado en 1942, titulado Costas 
subtropicales, sobre una visita a la isla griega Tasos al norte del mar Egeo, cuya capital del 
mismo nombre contaba en la Antigüedad con importantes santuarios, tales como el de 
Artemisa y Heracles; en segundo lugar, los “tres” referidos al viaje y la estancia en España, 
publicados en 1946402; y, por último, el titulado Invierno de julio, de 1966, en el que Dimov 
narra su viaje a Chile en julio de 1954 como representante de la Unión de Escritores 
Búlgaros para participar en el cincuenta aniversario del poeta Pablo Neruda. 

Dimov titula su primer apunte español Primavera de enero, y lo publica por primera 
vez el 25 de febrero de 1946 en la prensa de Sofía403. Pese al frío invernal, quiere 
significarnos con el título la alegría que siente de verse ya en España, su ilusión y esperanza 
puestas en este viaje. Con esbozos, pocos pero de gran contraste, el escritor logra plasmar el 
conflicto histórico en que se encuentran inmersas las potencias europeas. Dimov inicia su 
viaje en Sofía, pasa por Belgrado y Viena, sobrevive a algunos bombardeos en Berlín, que, 
unidos a problemas burocráticos, retrasan su viaje, atraviesa Francia de noreste a suroeste y, 
por fin, como él mismo relata: 

“Дълго преди да наближите Ирун, още в Бордо, усещате лъха на 
Испания”404. 

“Mucho antes de aproximaros a Irún, desde Burdeos, sentiréis el aura de 
España”. 

Ya en este primer escrito llama la atención la gran cantidad de datos que Dimov 
maneja para acompañar sus vivencias, y desde el principio va revelándonos el punto de 
vista que va a adoptar en su obra literaria ante la realidad del país. En Bulgaria, el trágico 
acontecimiento de la Guerra Civil Española se ha vivido muy de cerca, no sólo cómo un 
símbolo en la lucha contra al fascismo, sino como una empresa en la que dejan su vida más 
de un centenar de solados búlgaros desde las filas de las Brigadas Internacionales. Dimov 
sabe que encontrará aún muy recientes las heridas dejadas por la guerra fratricida. 

Este primer “apunte”, se inicia con la referida frase “Mucho antes de aproximaros a 
Irún”, cuando el escritor se encuentra en el tren que atraviesa Francia camino de la frontera 
española. En su memoria aún resuenan los bombardeos vividos en Berlín, que apenas le 

                                                
402 Hemos puesto entre comillas el número de los apuntes de viaje referidos a España, porque en 

realidad no fueron tres, sino cuatro, aunque la existencia de este último sigue siendo ignorada hasta hoy. Esto 
refleja, por un lado, el desconocimiento que existe sobre este género en Dimov; y por otro, hasta qué punto ha 
sido ignorada su faceta de escritor mas allá de sus obras más conocidas. 

403 Cf. Д. Димов, “Януарска пролет”, Литературен фронт 25 (67), 23 февр. 1946, p. 3-4. 
404 Cf. Д. Димов, Събрани съчинения в пет тома, vol. 4, София 1981, р. 349. 
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permitirían conciliar el sueño. Dimov viaja en un mismo compartimento junto a monsieur 
Maté, francés, “oficial de la reserva, químico, y ahora, funcionario”. Mientras su 
compañero de viaje aún duerme, el escritor observa el paisaje matutino acariciado por las 
primeras briznas de luz, y atrae especialmente su atención, como científico que es, 

“(…) чудото на Голфщрома – изумрудени ливади и вечно зелени храсти 
(…)405”. 

“(…) la maravilla del Gulf Stream406, prados color esmeralda y eternos 
arbustos verdes (…)”. 

En una conversación entre el búlgaro y el francés en el vagón-restaurante, éstos observan y 
comentan el comportamiento de 

“(…) няколко елегантни типове, коити закусват на съседната маса.407” 

“(…) unos cuantos tipos elegantes, que están tomando su desayuno en la 
mesa contigua”, 

“tipos” a los que Dimov define como la más reciente “aristocracia” de Europa, y que en su 
opinión no son más que 

“(…) отровни гъби върху тора на войната408”. 

“(…) setas venenosas que sobreviven sobre el estiércol de la guerra”. 

Dimov se despide de su compañero de viaje en Hendaya, y poco después, tras cruzar 
el río Bidasoa, el tren para en la primera estación española, Irún. Una vez más, suscitados 
quizás por la quietud del tren, los pensamientos del autor vuelven de nuevo a los ecos que 
han dejado en su conciencia los bombardeos de Berlín: 

“(…) когато излизахме от подземието, във въздуха се носеше миризма 
на изгоряло и тротоатрите бяха обсипани с късове от счупени витрини409”. 

“(…) cuando salíamos del sótano, ahogaba el olor a quemado y sobre las 
aceras quedaban esparcidos trozos de vitrinas rotas”. 

Estos pensamientos aparecen acompañados por algunas reflexiones sobre la frialdad del 
comportamiento de los berlineses con lo que ocurría a su alrededor, como si estuvieran 
anestesiados, así como por el recuerdo de la necesidad íntima de dejar cuanto antes aquella 
ciudad: 

                                                
405 Ibid. 
406 Se refiere a la corriente atlántica de agua cálida procedente del golfo de Méjico que, al chocar con el 

continente americano, se inflexiona hacia el Este y se dirige hacia Europa. En las zonas que bañan estas aguas 
saladas y cálidas, el clima resulta notablemente dulcificado y propicia una rica vegetación. 

407 Cf. ibid., р. 350. 
408 Ibid. 
409 Ibid., р. 351. 
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“Копнеех да се махна час по-скоро от този студен, мъглив, печален и 
опушен град, от ниското му северно небе, от рахитичното му слънце, от 
тези неотзивчиви като камък лица, които срещах всеки ден по 
“Саарландщрасе”, в подземната железница или около Тиргартен410”. 

“Deseaba irme cuanto antes de esta fría, neblinosa, triste y desolada ciudad, 
de su bajo cielo norteño, de su sol raquítico, de esas caras implacables como una 
piedra que encontraba cada día en “Saarlandstrasse”, en el subterráneo o en los 
alrededores de Tiergarten”. 

Poco después, cuando de su mente se ha despejado el fantasma de los bombardeos, se 
da cuenta de que el tren ha entrado en Guipúzcoa, a la que el búlgaro define como: 

“(…) една от провинциите на Баската област, към която спада и Навара 
(…)”411. 

“(…) una de las provincias de la región vasca, a la que pertenece también 
Navarra (…)”. 

Los nombres que ve le incitan a recordar que el amante de la “Carmen” de Mérimeé 
es vasco, y a hacerse una pregunta en la que tanto se había detenido años atrás su querido y 
admirado Unamuno, “¿Qué clase de pueblo son estos vascos?”, a la que el búlgaro se 
responde así:  

“Едно тъмно и страстно племе с неизвестен произход, което преди 
Унамуно и Пио Бароха е дало на света и Лойола. Най-вероятно е да са 
остатък от някогашните първоначални жители на полуострова – иберите, - 
чиято благородна красота познаваме от бюста на “Дамата от Елче”412. 

“Una tribu sombría y pasional de procedencia desconocida, que antes que a 
Unamuno y a Pío Baroja ha dado al mundo a Loyola. Lo más probable es que 
sean los últimos representantes de los habitantes prístinos de la Península – los 
íberos – cuya sublime belleza conocemos gracias al busto de la “Dama de 
Elche”. 

Dimov completa esta reflexión cuando desde la habitación de su hotel en Irún 
contempla el paisaje que le ofrecen los últimos reflejos del sol sobre los pliegues de los 
Pirineos, lo que le provoca, como ocurre en Unamuno, la relación entre el paisaje 
geográfico y la gente que lo habita: 

“(…) има нещо тъжно и мъртво в тази яркост, в тази цветна симфония, 
в тоя баски пейзаж, нещо от което разбирате изведнъж и песимизма на Пио 
Бароха, и меланхолията на Унамуно, и мрачния фанатизъм на Лойола413”. 

                                                
410 Ibid., р. 351-352. 
411 Ibid., р. 352. 
412 Ibid. 
413 Ibid., р. 353. 
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“(…) hay algo de afligido y mórbido en este resplandor, en esta sinfonía 
cromática, en este paisaje vasco, algo que nos hace comprender 
espontáneamente el pesimismo de Pío Baroja, la melancolía de Unamuno y el 
taciturno fanatismo de Loyola”. 

Del paseo que da durante la tarde por la ciudad, Dimov apunta la existencia de una 
iglesia parroquial del siglo XVI, la transformación que se debe experimentar durante los 
meses estivales cuando todo aquello se convierta en un concurrido balneario, y finalmente, 
como símbolo significativo de su reciente historia, la participación de la ciudad en la 
Guerra Civil: 

“Италиански и немски бомбардировачи са унищижили част от града, 
докато републиканците с епични боеве са се оттегляли към Пиринеите. 
Видях цели къщи сринати от бомбите. Каква символика! (…) Върху тия 
печални купове от пръст, тухли и греди, гробници на беззащитно 
население, бяха поникнали някакви бели, непознати, странно хубави 
пиринейски цветя (…)414”. 

“Bombarderos italianos y alemanes han destruido parte de la cuidad, 
mientras los republicanos, con luchas épicas, se iban retirando hacia los Pirineos. 
Pude ver casas enteras demolidas por las bombas. ¡Y, qué simbolismo! (…) 
Sobre estos afligidos montones de tierra, ladrillos y vigas, sepulcros de la 
indefensa población, habían brotado unas singularmente bellas, de color alba, y 
desconocidas flores pirenaicas (…)” 

Este apunte de viaje es el menos concreto de los cuatro referidos a España, en cuanto 
a las ideas que el autor trata de trasmitir. Es una aproximación desde fuera a un país que en 
realidad aún desconoce. Sus impresiones y reflexiones son cada vez más concretas a partir 
de aquí, y los datos específicos que el científico y escritor búlgaro utiliza para su narración 
aparecen cada vez con mayor frecuencia y puntualidad, densificando su contenido. Ese día 
tiene lugar el primer encuentro entre sus conocimientos previos y la ansiada realidad, el 
punto de partida de una tranquila reflexión sobre la existencia milenaria de este, para 
Dimov, atrayente y misterioso país. A la mañana siguiente, 24 de enero, Dimov visita el 
centro turístico de San Sebastián, de fama internacional. De entre sus impresiones de la 
ciudad destacan sus reflexiones sobre la apariencia de los españoles, su temperamento, 
peculiaridades y dignidad. 

El apunte San Sebastián es publicado tan sólo una vez, el 7 de abril, en el periódico 
Frente Patriótico415. Desde entonces no ha interesado su estudio a nadie, compartiendo en 
esto el destino de los demás apuntes, pero además éste no ha llegado a incluirse en edición 
alguna de las Obras Completas del escritor publicadas hasta hoy. Nosotros hemos creído 

                                                
414 Ibid. 
415 Cf. Д. Димов, “Сан Себастиян”, Отечествен фронт 491, 7 апр., 1946, p. 6. 
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necesario incluirlo en nuestro trabajo como parte inseparable de los otros tres, puesto que 
fueron escritos todos en el mismo año, con una misma temática y por lo tanto forman parte 
de un mismo propósito: mostrar ante el lector búlgaro las impresiones y reflexiones que 
suscitó en Dimov la realidad española. 

Conforme avanza en su narración, el escritor se adentra con cada apunte algo más 
hacia la búsqueda, quizás quimérica, de la esencia de España, intentando distanciarse por 
completo de cualquier influencia o inercia que le arroje en la comodidad de las máximas y 
tópicos acuñados sobre el país. 

Dimov viaja a un San Sebastián, Donostia, que durante las primeras décadas del siglo 
XX es un lugar privilegiado para los descansos veraniegos de la alta sociedad española y 
europea. El escritor búlgaro tiene de compañero de viaje a un apuesto español, director de 
cine, que se interesa por conocer cuáles son los artistas españoles que más se conocen en 
Bulgaria. Dimov responde que ante todo se conoce el nombre de Imperio Argentina. El 
diálogo con el español se presenta de forma muy original, transcribiéndose la conversación 
en español con caracteres cirílicos. Este detalle aporta viveza al relato, a la vez que 
transporta al lector búlgaro haciéndole sentirse más cerca de aquella conversación a la que 
parece está asistiendo en primera persona: 

“ – Омбре!… – възкликна испанецът. – Ес уна мухерона!416” 

“– ¡Hombre!… – exclama el español. – ¡Es una mujerona!” 

Dimov no entiende bien el calificativo “mujerona” con el que el español se refiere a 
la actriz, al entender que éste quiere decir algo así como “marimacho”, por lo que en 
seguida se muestra en desacuerdo, ya que, según él, su significado no tiene nada que ver 
con la imagen de la famosísima “Petite Imperio”: 

“Хайде де! … Мухерона значи едро женище, мъжка Гана. Ако за 
Империо Архентина можеше да се каже това, тогава сигурно аз му 
изглеждам като павиян”. 

“¡Será posible! … Mujerona significa una mujer corpulenta, como un 
hombre. Si dice esto de Imperio Argentina, entonces lo más seguro es que yo le 
parezca un mandril”. 

Cuando Dimov llega a San Sebastián, sabe que ésta no es una ciudad que refleje 
adecuadamente la realidad común española, como tampoco su compañero de viaje, un 
hombre alegre y despreocupado; el búlgaro es consciente de que aún no se ha topado con la 
profunda realidad del país: 

                                                
416 Ibid. 
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“Испания ми се струва безгрижна и жизнерадостна. Това е защото съм 
в Сан Себастиян. Не познавам още хроничната бедност на средния испанец 
в Мадрид, нити мизерията на сакатите герои от Барикадите в 
Университетския квартал”. 

“España me parece despreocupada y jovial. Esto es seguramente porque me 
encuentro en San Sebastián. Aún no conozco la pobreza secular del español 
medio en Madrid, ni tampoco la miseria de los héroes inválidos que participaron 
en las barricadas de la Ciudad Universitaria”. 

En las amplias calles de la ciudad vasca y en su atmósfera, Dimov capta sensaciones 
que le recuerdan los paseos por las céntricas calles de Sofía. El escritor demuestra conocer 
y le agrada describir el lugar donde está, su ubicación geográfica y su climatología, además 
de los principales accidentes geográficos que rodean la ciudad y los fenómenos geológicos 
que han propiciado su formación: 

“Сан Себастиян е до една (…) “риа”, образувана от реката Урумеа в 
подножието на върха Ургул. Казват, че последният е бил някога остров, но 
пясъците, влачени от Урумеа, са изпълнили пространството, което го е 
отделяло от брега. Така се е образувал един прекрасен залив с форма на 
мидена черупка – Ла Конча, чийто вход е затворен от острова Санта 
Клара”417. 

“San Sebastián está situado junto a una (…) «ría», formada por las aguas del 
Urumea al pie del pico Urgull. Dicen que éste, antaño, había sido una isla, pero 
las arenas arrastradas por el Urumea habían colmatado el espacio que le 
separaba de la costa. Así se ha formado un bonito golfo en forma de concha, que 
se denomina precisamente así, La Concha, y a cuya entrada está situada la isla 
de Santa Clara”. 

Durante su paseo por el bulevar de La Concha, el escritor se adentra sin darse cuenta 
en el barrio de los pescadores, que le inspira los siguientes pensamientos y referencias: 

“Има нещо романтично и унасящо в този квартал със стари къщи, 
стихи улички, с нарови дървета в подножието на Ургул, нещо, което е, 
може би, душата на тия баски провинции със стар народ и стар език, които 
не прилочат на никой друг народ и език”418. 

“Hay algo de romántico y adormecedor en este barrio de casas viejas con 
silentes calles y en los caquis de la ladera del Urgull, que es, quizás, el alma de 
estas provincias vascas, de pueblo y lengua antiguos, que no se parecen a ningún 
otro pueblo ni lengua”. 

Dimov, lejos de mirar, ve el paisaje y busca en él los ocultos códigos que pudiesen 
desvelarle algo más sobre aquel lugar y su gente. Es en este barrio donde se detiene para 

                                                
417 Ibid. 
418 Ibid. 
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observar a dos ancianos marineros vascos, con los que entabla una conversación, a los que 
cuenta las peripecias de su viaje y ellos a él las penas de su oficio. La imagen de los 
marineros estimula la imaginación de Dimov: 

“Ето моряшки баски тип, който скита по цял свят и когато почувствува 
тръпките на старостта, подчинявайки се на някакъв могъщ инстинкт, се 
завръща винаги в меланхоличната си родина, за да склопи очи в нея. 
Високи, мършави, с дълги лица, орлови носове и светли очи, външността 
им покрива напълно условната представа за трагичния герой на 
Мериме”419. 

“Еs el tipo de marinero vasco que vaga por todo el mundo, y que, cuando 
comienza a sentir los escalofríos de la vejez, subordinado por algún poderoso 
instinto, vuelve siempre a su patria melancólica para morir en ella. Altos, 
demacrados, con caras alargadas, narices aguileñas y ojos claros, su apariencia 
responde totalmente a la idea convencional del personaje trágico de Mérimée”. 

Dimov apunta que a los españoles en general, y en particular a los vascos, les gusta 
presumir de su tierra, pero no llegan a caer en cuanto a sus evocaciones en elogios 
delirantes, como ocurre con otros pueblos. Aquí topamos con lo que podríamos considerar 
un “despiste “ o insuficiente información de Dimov, pues afirma en este sentido que en 
España faltan dichos como “Ve a Nápoles y muere”; sin duda que nuestro escritor 
desconocía la existencia de “Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla”, “De Madrid 
al cielo”, o “Quien no ha visto Graná, no ha visto ná”. 

Cuando se despide de los pescadores, el búlgaro prosigue sus “andanzas” por el Paseo 
de la Concha y observa a los demás paseantes, otro “elemento” muy importante de la 
ciudad después de su ubicación. En las mujeres donostiarras y en sus referencias generales 
a la mujer española, Dimov subraya, con evidente crítica y desacuerdo, la imagen melosa y 
seductora que ofrece en su novela Carmen el romántico francés Mérimée: 

“(…) жените са мургави, със черни коси, с овални лица, с големи, 
спокойни, удивително красиви очи – типът Кармен но без пикантното 
сладострастие, което Мериме е внушил за испанките с повестта си. Една 
испанка ще се оскърби, ако я сравните с Кармен, защото последната е 
циганка и уличното момиче на Севиля – крадлива, непостоянна и дори 
съмнително чистоплътна. Истинската испанка – не става дума за жената от 
вишата класа, която е еднаква навсякъде – не е ни прелъстителка, ни 
блестящо образована светска дама. Тя е, преди всичко, майка и съпруга – 
едно кротко, кадифено същество, изпълнено с нега, с усмихнати златисти 
отражения в очите”420. 

                                                
419 Ibid. 
420 Ibid. 
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“(…) morenas, de pelo negro, caras ovaladas, con grandes, tranquilos y 
asombrosamente bellos ojos – como Carmen, pero sin la sensualidad voluptuosa 
que Mérimée ha atribuido a las españolas en su novela. Una española se sentirá 
ofendida si se la compara con Carmen, porque esta última es una gitana y una 
chica de la calle en Sevilla: ladronzuela, versátil e incluso sospechosamente 
complaciente. La verdadera mujer española – y no hablamos de la mujer de la 
clase alta que es igual en todos sitios – no es ni seductora ni es una dama 
mundana de esmerada educación. Es, ante todo, madre y esposa: un ser apacible 
y de suaves modales, lleno de ternura, con ojos risueños de brillo áureo”. 

Cansado, el escritor se detiene en una cafetería cuya terraza está acotada por macetas 
con palmeras, mimosas, y plantas tropicales, en la que Dimov, gran amante y conocedor del 
café y del tabaco, estimula su deseo al pensar en la posibilidad de tomar 

“(…) това истинско бразилско кафе, минало през Португалия, една 
чаша от което възражда нервите като еликсир” 421. 

“(…) el verdadero café brasileño, pasado por Portugal, del que una tacita 
reaviva los ánimos como un elixir”422. 

En la cafetería, Dimov observa a la gente que le rodea; e, inspirado en lo que ve, reflexiona 
sobre la situación en que se encuentra España y sus problemas aún por resolver: 

“Красота, лукс и елегантност в най-изисканата, но и най-безполезната 
им форма. От какво се вълнуват тия хора? До ушите ми долитат разговори 
за претендента дон Хуан, за стрелба по гълаби, за Маричу или Карменчу, 
героини от фронтона, за киноартисти и дребни сансебастиански клюки. 
Това е финансовият елит и дребната аристокрация на Испания, която 
продава титлите си на забогатели парвенюта. Едрата – потомци на херцог 
Алба или Хростофор Колумб, например – са като микадо: дори не могат да 
се видят. Те се показват пред народа само на тържествени литургии или на 
великденски бой с бикове. Може би това е надменност? Не, по-скоро 
благоразумие. Франко не е изчистил още опасните елементи. Зад 
комичната сцена на Еспаня традисионал (и синдикал – добавят 
фалангистите), след кръвта и сълзите, в които се удави републиката, 
гъмжат още мрачните фигуранти на революцията”. 

“Belleza, lujo y elegancia en su forma más distinguida, pero más inútil. ¿Qué 
puede conmover a estas personas? A mis oídos llegan conversaciones sobre el 
pretendiente don Juan, el tiro a las palomas, sobre Marichu o Carmenchu, héroes 
del frontón, sobre artistas de cine y pequeños chismorreos donostiarras. Esta es 
la élite financiera y la pequeña burguesía de España, que vende sus títulos a 
arribistas enriquecidos. Y la alta sociedad – los herederos de duque de Alba o de 

                                                
421 Ibid. 
422 Este comentario se explica porque en Bulgaria se toma ante todo el “café turco”, menos intenso, 

porque se elabora añadiendo café molido al agua hirviendo y dejándolo reposar antes de servir, mientras que 
en España se toma el “café exprés”, que se hace a presión. Estas diferencias hacen distintos ambos cafés, 
independientemente de las calidades que aportan el tipo de grano y su procedencia. 
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Cristóbal Colón, por ejemplo – son como Mikado: incluso es imposible verlos. 
Ellos aparecen ante el pueblo sólo durante misas festivas o en las corridas de 
Pascua. ¿Es posible que esto sea altivez? No, más bien es prudencia. Franco aún 
no ha espulgado los elementos peligrosos. Tras el cómico escenario de la España 
tradicional (y sindical – añaden los falangistas –), tras la sangre y las lágrimas 
en que se ahogó la República, bullen aún los sombríos figurantes de la 
revolución”. 

Por lo específico del género, en estos escritos es donde más resalta la subjetividad de 
su creador, si tenemos en cuenta que Dimov tiende normalmente a manifestarse en su 
restante obra con una marcada discreción. Los apuntes de viajes comprenden además un 
testimonio apoyado en acontecimientos reales, y dejan de lado casi del todo la invención 
literaria. Es la voz del propio autor la que se oye a lo largo del relato, e incluso puede existir 
una especie de plática con el lector, como ocurre en estos cuatro apuntes que Dimov dedica 
a España. 

La presencia del autor en los apuntes objeto de nuestro estudio no se limita a lo que 
acabamos de decir; se hace palpable además ante los paisajes que atraen su atención, no 
sólo por la belleza aparente de los mismos, sino además, como hemos visto en la 
concepción de Unamuno, por la contemplación, como una forma de interpretación en la que 
se funde la capacidad de captar el espíritu esencial de lo contemplado con la capacidad de 
penetrar de forma racional en su esencia. Así ocurre en el segundo de los apuntes de viaje, 
si seguimos el orden en que éstos aparecen publicados en las Obras Completas de 1981, o 
en el tercero, si seguimos el orden sugerido por nosotros. Nos referimos a Invierno de 
Castilla, publicado por primera vez en el periódico Tribuna juvenil423. 

Su título, Invierno de Castilla, alude, por un lado, a la estación del año en que 
trascurre el viaje; y por otro, a la frialdad que el escritor siente al contemplar el árido 
paisaje de las tierras castellanas al que se refiere ya en las primeras líneas: 

“Сърцето на Иберийския полуостров е Месетата – La Meseta Central. 
Така наричат испанцита кастилското плато, което се простира между 
долините на Ебро и Гуадалкивир, от Кантабрийските планини до Сиера 
Морена и което изпъква в такъв мрачен контраст със знойния блясък на 
Андалузия424”. 

“El corazón de la Península Ibérica es La Meseta – La Meseta Central. De 
esta forma denominan los españoles el altiplano de Castilla que se extiende entre 
los valles del Ebro y el Guadalquivir, desde las montañas cántabras hasta Sierra 
Morena, y que destaca en un contraste sombrío con el tórrido esplendor de 
Andalucía”. 

                                                
423 Cf. Д. Димов, “Кастилска зима”, Младежка трибуна 3-4, 1946, p. 7-9. 
424 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 353. 
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Dimov prosigue su viaje desde Irún, a través de Burgos y Valladolid, hasta Madrid. 
Trata de racionalizar, y en ocasiones relacionar con datos culturales, las sensaciones que 
provoca en él la contemplación del paisaje español en el que se adentra: 

“Постепенно почвате да усещате, че в тази тъжна голота, в това 
еднообразие от безплодни възвишения, набраздени с пороища, в тия глини 
и пясъци има нещо печално и твърдо, което затваря в себе си като 
фанатична душа в манастир. Именно тази земя ще роди рицари и 
фанатични монаси, именно всред тия полета Филип II ще съгради 
Ескориал, за да затвори мланхолията си в стените му, и най-сетне именно 
тук ще се развият най-епичните боевве за защита на последната република. 
Земя на легенди, романси и революции, на рицари, светии и бунтовници! 
(…) Никоя друга област на Испания, ни Андалузия, ни Валенция, ни 
Каталанското крайбрежие, не се отпечатва в съзнанието ви така дълбоко и 
столкова сурово величие, както необятният и тъжен кастилски печзаж425.” 

“Paulatinamente, comenzaréis a sentir que en esta triste desnudez, en esta 
uniformidad de colinas estériles, surcadas por torrenteras, en estas arcillas y 
arenas hay algo triste y árido, que logra ensimismar como al alma fanática en un 
monasterio. Precisamente, esta tierra hará nacer caballeros y monjes fanáticos; 
en medio de estos campos, Felipe II edificará El Escorial, para encerrar su 
melancolía entre sus paredes y, al fin, es justamente aquí donde tendrán lugar las 
batallas más heroicas en defensa de la última República. ¡Tierra de leyendas, 
romances y revoluciones, de caballeros andantes, santos e insurgentes! (…) 
Ninguna otra región de España, ni Andalucía ni Valencia ni la costa catalana se 
imprimen en la conciencia con tal profundidad y tal rigurosa grandeza como lo 
hace el vasto y afligido paisaje castellano”. 

Precisamente este “vasto y afligido paisaje castellano” Dimov lo relaciona con la 
forma de ser de sus habitantes e incluso con su forma de hablar, sin ignorar las víctimas y 
los valerosos héroes que estas tierras han entregado a su patria: 

“Каква пустота, каква самотност, каква сурова и неприветлива земя, 
която ще направи кастилския език отсечен и твърд като команда, която ще 
създаде преди всичко бойци и ще ги тикне към подвизи. Ако Баската 
област даде Лойола, от Кастилия излясоха Сид, конквистадорите и 
безсмъртните защитници на червения Мадрид426”. 

“¡Qué desierto, qué soledad, qué severa e inhóspita tierra, que hará que la 
lengua castellana sea cortante y firme como una orden, que creará ante todo 
combatientes y los empujará hacia proezas gloriosas! Si la parte vasca dio a 
Loyola, de Castilla saldrá El Cid, los conquistadores y los inmortales defensores 
del Madrid rojo”. 

                                                
425 Ibid., р. 354. 
426 Ibid. 
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En la estación de Burgos, se incorporan a su compartimento unos jóvenes españoles, 
que, atraídos por la curiosidad que en ellos despiertan la etiquetas multicolores pegadas en 
las maletas del extranjero, entablan conversación con él. Son unos universitarios de 
Valladolid, que sorprenden al escritor por su apreciables conocimientos sobre Bulgaria. A 
Dimov le llama la atención el hecho de que los estudiantes tuteen a un desconocido, algo 
poco habitual e incluso signo de mala educación en Bulgaria. El escritor, en su 
conversación en tono amistoso, teniendo en cuenta su intención de escribir sobre la estancia 
en España después de volver a su patria, se interesa por el estado de la educación superior 
en el país, que en su mayoría se encuentra aún bajo el patrocinio y la tutela de la Iglesia 
Católica. Percibe en las contenidas respuestas de sus interlocutores la incomodidad e 
incluso la vulnerabilidad que sus preguntas desvelan en ellos. A diferencia de su madre, no 
es una persona religiosa, y, en cuanto a su concepción de España, la Iglesia es para él una 
de las instituciones que más daño han hecho al país en su desarrollo. En Invierno de 
Castilla, expresa estas ideas suyas con las siguientes palabras: 

“Образованието е в ръцете на черквата. Тук управлява черквата. Аз бих 
сравнил испанската черкава с някаква чудовищна машина за властвуване 
над народа, която светите отци от Ватикана са довели до съвършенство. 
Безбройни пълчища от хитри и добре образовани монаси и кюрета 
представляват лостовете, колелата и бурмите на тази машина. Философия, 
наука, изкуство, архитектура, музика, театър – всичко е впрегнато от тия 
пълчища да служи на черквата и религията, на тоя ужасен католически 
мироглед, който се впива в душата на испанеца и се старае да не го изтърве 
нито за миг от люлката до гроба. Така е било преди републиката, така е и 
сега, в много по-голяма степен, след смазването ú”427. 

“La educación está en manos de la Iglesia. Aquí es ésta la institución que lo 
dirige todo. Yo hubiera comparado la Iglesia española con una máquina 
monstruosa de poder sobre el pueblo, que los santos padres del Vaticano han 
llevado hasta la perfección. Innumerables hordas de monjes y curas astutos y 
bien formados conforman las palancas, las ruedas y los tornillos de esta 
máquina. Filosofía, ciencia, arte, arquitectura, música, teatro, todo esta enyugado 
para subordinarse a la Iglesia y a la religión, a esta espantosa concepción 
católica que se hunde en el alma del español, y que trata de que no se le escape 
ni por un momento desde la cuna hasta la tumba. Así ha sido antes de la 
República, así es también ahora, en un grado aún superior, tras su derrota”. 

Además del espíritu anticlerical que revelan estas palabras de Dimov, el escritor anota 
también como contrapunto:  

“(…) по-голямата част от испанската интелигенция е здравомислеща и 
програсивна”428. 

                                                
427 Ibid., р. 355-356. 
428 Ibid., р. 356. 
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“(…) la mayor parte de los intelectuales españoles son progresistas y gente 
sensata”. 

En las reflexiones sobre la situación de España, deja entrever claramente sus 
preferencias políticas por la República, sobre la que declara:  

“(…) даваше по-малко, но на всички. Републиката мислеше за народа, а 
не за платиновия клозет на Алфонс XIII или за безсмъртието на душата429”. 

“(…) ofrecía menos, pero a todos. La República pensaba en el pueblo, y no 
en el retrete de platino de Alfonso XIII o en la inmortalidad del alma”. 

Durante las horas transcurridas en el tren ante la imponente llanura castellana, percibe 
por primera vez algo de la esencia de España. Al final de este apunte, narra su llegada a la 
capital española, el 26 de madrugada, donde, siguiendo las recomendaciones de un taxista, 
se instala en el Hotel Derby, de la céntrica calle Arlabán, en el que pasa los primeros días 
de su estancia en Madrid mientras busca una pensión. 

Las primeras impresiones de la capital las dedica a su paseo matutino por las calles de 
la ciudad; Madrid le hace ocultar gozosamente los desagradables recuerdos de lo vivido en 
Berlín:  

“След късо лъкатушене излизам на улица «Алкона» - широка, оживена 
и весела, - улица на южен град, в който няма нито следа от студената и 
грозна печал на Берлин. Всичко изглежда цветно и жизнерадостно. Жълти 
и сини трамваи, червени автобуси, стражари с бели каски, жени, които 
излизат от литургия, забулени с воали, пригладени и накитени кюрета, 
офицери с живописни униформи, намръщени и дрипави бедняци, 
възрастни задомовци, загърнати в кадифени плащове – всичко това под 
слънцето и лазурното небе на тая мека касатилска зима е така екзотично, 
щото неволно ви се струва, че се намирате в друг континент”430. 

“Tras un breve serpenteo, salgo a la calle “Alcona”, amplia, concurrida y 
animada, calle de una ciudad sureña, en la que no hay ni el más mínimo rastro de 
la gélida y espantosa aflicción de Berlín. Todo parece multicolor y es jovial. Los 
tranvías amarillos y azules, los autobuses rojos, policías con cascos blancos, 
mujeres que salen de misa envueltas en velos, curas alisados y aderezados, 
oficiales en uniformes pintorescos, pobretones ceñudos y andrajosos, hombres 
mayores arropados por capas de terciopelo; todo aquello, bajo el sol y el cielo 
azul limpio y claro de este suave invierno castellano, es tan exótico que 
inconscientemente os da la impresión de que os encontráis en otro continente”. 

La inicial “sombría” frialdad que Dimov capta en el paisaje vasco y castellano se 
torna calidez en Madrid cuando el escritor comienza a reconciliarse con su paisaje urbano y 
a entrar en contacto con su gente. 

                                                
429 Ibid. 
430 Ibid., р. 357-358. 
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El cuarto y último apunte, España hueca, publicado por primera vez en el periódico 
Frente literario el 20 de abril de 1946431, está dividido en tres subcapítulos. El primero de 
ellos, al titularse San Sebastián, es confundido con el apunte independiente que lleva el 
mismo título y, como consecuencia, este último ha sido tradicionalmente ignorado, 
suponemos que por la errónea deducción de haber sido considerados el mismo escrito. 

La ciudad turística de San Sebastián, como ya hemos visto en el apunte de viaje 
homónimo, fue la primera ciudad importante que Dimov visitó al llegar a España. El autor 
la retoma como ejemplo para seguir indagando sobre la esencia española, deteniéndose más 
en la expresión de la gente, para analizar, a partir de su información previa, la situación de 
los trabajadores en este lugar:  

“Тук има раскошни хотели със зимни градини, казина, дансинги, 
игрища за тенис и голф. Тук ще видите най-красивите жени, най-
елегантните господа. Но тук кристализира също тъй и потта на милиони 
експлоатирани работници и селяни по фабриките и феодалните имения. 
Тук е раят само на едно привилегировано съсловие. Ето, това съсловие 
виждам сега432”. 

“Aquí hay espléndidos hoteles con jardines de invierno, casinos, pistas de 
baile, campos para jugar al tenis y al golf. Aquí podréis ver a las mujeres más 
bellas y a los señores más elegantes. Pero aquí cristaliza además el sudor de 
miles de trabajadores explotados en las fábricas y las haciendas feudales”. 

Ya desde estas primeras líneas, el búlgaro establece en su concepción sobre la 
realidad del país la existencia en la sociedad española de dos polos enfrentados, que han 
sido los protagonistas principales en la recientemente acabada guerra fratricida. 

Dimov recoge además una gran cantidad de términos toponímicos a los que, 
reflejados con caracteres latinos en su agenda, procura posteriormente dar vida en su obra. 
Los lujos y la tranquilidad que se respiran en San Sebastián le producen una cierta tristeza 
cuando recuerda su Bulgaria natal, donde la comida escasea y es incesante el ulular de las 
sirenas. La belleza de la ciudad vasca le arrebata pero con vivencias agridulces: 

“В тоя момент Испания ми се струва най-щастливата страна на света, в 
която всичко е само цветове, само блясъци и страстни пейзажи, в която 
няма ни смърт, ни кръв и сълзи. Ето, това е магията на Сан Себастиян – 
един град, който ви кара да забравите болките на света и угрозенията си, 
град в който чувството към красивото се заразява неизбежно от нравствена 
тъпота и егоизъм. Но, струва ми се, това е магията на всяка фалшива 
красота. Парнаската заблуда е стара като света”433. 

                                                
431 Cf. Д. Димов, “Куха Испания”, Литературен фронт 33 (75), 20 апр. 1946, p. 2 (cf. Димов, 

Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 358-363). 
432 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 358. 
433 Ibid., р. 359. 
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“En este momento, España se me antoja el país más feliz del mundo, donde 
todo es color, luminosidad y paisajes pasionales, en los que la muerte está 
ausente, donde no hay ni sangre ni lágrimas. He aquí la magia de San Sebastián, 
una ciudad que os hace olvidar los sufrimientos del mundo y los propios 
remordimientos, una ciudad en la que la sensación de lo bello se contamina 
inevitablemente de estupidez y egoísmo moral. Me parece que ésta es 
precisamente la magia de la falsa belleza. La ilusión del Parnaso es tan antigua 
como el mundo”. 

El amigo español de Dimov, el escritor Juan Eduardo Zúñiga434, afirma haber 
observado en Dimov, durante sus largos paseos por el Madrid de la posguerra, un creciente 
interés por la historia más reciente de España, sobre todo por la Guerra Civil y sus 
consecuencias. Recordemos que en los años inmediatamente anteriores a su viaje, Dimov 
había confesado sentirse “políticamente neutral”. El desastre de la guerra española sin duda 
le ha conmovido profundamente, algo que vemos reflejado ya en estos primeros escritos. El 
escritor se siente cada vez más identificado con las ideas progresistas, y lo refleja en su obra 
en la dirección que toma su narración. De las descripciones generales, pasa a indagar las 
causas de la situación concreta del pueblo español, estudiando su historia, buscando a los 
responsables más directos del desastre, mostrando sus vicios y defectos, para tomar una 
postura cada vez más definida por el pueblo llano, que para él es el corazón del país, 
mientras que su clero y su burguesía los ve como tumores malignos de la sociedad, que no 
hacen sino retrasar el progreso. Critica los tópicos sobre España, un montón de caricaturas 
sobre toreros, bandoleros, guitarristas y gitanas con faralaes, y cuyo prototipo más 
divulgado es la melosa y superflua Carmen de Mérimée, para contraponer una imagen 
apoyada en un análisis amplio y profundo de la realidad española, menos jovial y 
entretenida. Con ironía y en un tono muy unamuniano denunciará este hecho: 

“Какво са видели знаменитостите на Европа в Испания? Уашингтън 
Ървин ни поднася тайните на харема в Алхамбра. Шатобриян ни разплаква 
с Абен Хамет и доня Бланка. Дюма забавлява отлично с испански анекдоти 
една дама от Париж. Теофил Готие рисува неповторимо иберийски 
пейзажи, за да постави в тях карикатури на хора. Мериме ще ни накара да 
си въобразим испанките кати севилски циганки. Моклер, погълнат от 
съзерцания, се пази да не оскърби ни републиката, ни монархията. Никой 
не вижда народа, който работи за феодалите и събира петачета за папата, 
който вдига революции, събаря монарси, гони йезуитите (…) Народът – 
това е гъсталак от бурени около паментниците на миналото. Какво значи 
той пред филиграните на Алхамбра!435” 

“¿Qué han visto las celebridades europeas en España? Washington Irving 
nos ofrece los secretos del harén en la Alhambra. Chateaubriand nos hace llorar 

                                                
434 Cf. Х. Е. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, Народна култура 22, 1969, р. 4. 
435 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 359. 
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con Aben Hamed y doña Blanca. Dumas nos entretiene de modo excepcional 
con las anécdotas españolas de una dama de París. Théophile Gautier dibuja de 
forma incomparable los paisajes ibéricos, para colocar en ellos caricaturas de la 
gente. Mérimée nos hará imaginar a las españolas como gitanas de Sevilla. 
Mauclair, absorbido por las contemplaciones, se cuida de ofender tanto a la 
república como a la monarquía. Nadie ve al pueblo, que trabaja para los 
señoritos, y junta uno por uno los duros para los papas, se subleva con 
revoluciones, derriba a monarcas, expulsa a los jesuitas (…) El pueblo es un 
matorral de espinos sobre los monumentos del pasado. ¿Qué significa el pueblo 
ante las filigranas de la Alhambra?” 

Los contrastes que le ofrece la sociedad española toman cada vez más fuerza y 
definición en su relato, y es éste un tema cuya original interpretación madura en el artículo 
¿Por qué lucharon por la República española? y en la narración Sofocante noche en 
Sevilla. 

En la segunda parte del apunte de viaje titulada Cena en el Palace, Dimov, tras 
describir minuciosamente el ambiente del hotel, comienza a desvelar la falsedad que se 
oculta tras el rostro elegante y encantador de los señores presentes en el hall y sus 
conversaciones, cuyo fin último es en todo caso enriquecerse: 

“Попадам в огромен хол, който заема почти целия партер – един 
триунф на модерния лукс и свърталище на хора, коитосе надлъгват. 
Разкошни килими, оглегала, фотьойли, масички за пушене и прислужници 
във фракове (…) Всеки иска да научи нещо, да обсеби нещо, пари, 
политическа новина или клюки, но най-често пари, защото всичко тук 
гъмжи и се суети в края на краищата само за пари”436. 

“Me hallo en un amplio hall, que ocupa casi la totalidad de la planta baja: un 
triunfo del lujo moderno, además de madriguera de gente que compite con 
mentiras. Espléndidas alfombras, espejos, sillones, mesitas para fumar y 
sirvientes con frac (…) Cada cual quiere enterarse de algo, quiere apropiarse de 
algo, dinero, noticias políticas o algún chisme, aunque lo habitual es que se trate 
de dinero, porque todo aquí bulle y se ajetrea al fin y al cabo sólo por dinero”. 

Primero en San Sebastián y después en Madrid, el escritor describe lo que ve y lo que 
intuye que se esconde detrás de las apariencias, adentrándose cada vez más en la realidad 
española en busca de una imagen lo más objetiva posible de España. 

En Paseo en el Retiro, tercera parte de España hueca, Dimov rememora la historia de 
España sirviéndose de las estatuas del parque. El escritor decide aprovechar las horas tras el 
almuerzo para pasear por la ciudad. El itinerario parte de su nuevo domicilio, una pensión 
situada muy cerca del hotel Derby de la calle Arlabán, su primer domicilio, como sabemos, 
en la Plaza de la Lealtad. En el lugar donde estaba dicha pensión existe hoy una placa 

                                                
436 Ibid., р. 360-361. 
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conmemorativa que recuerda la estancia de Dimov en Madrid. Podemos seguir con un 
plano de Madrid los pasos del escritor durante una tarde primaveral de 1943. Dimov se 
dirige desde la Plaza de la Lealtad por el Paseo del Prado hasta la Plaza de Cibeles. Desde 
Cibeles hacia la Plaza de la Independencia, por la calle Alcalá para finalmente doblar por la 
calle de Alfonso XII desde donde accede al Retiro, por una de las puertas más llamativas 
del recinto. Esta puerta, cuya magnificencia llama la atención del búlgaro, es la conocida 
Puerta del Parterre, porque da acceso al paseo del mismo nombre, y fue construida en 1689 
por el arquitecto Melchor de Bueras, para conmemorar la entrada en Madrid, en 1690, de 
Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II. Es una puerta barroca, espectacular, 
realizada en granito, en la que destaca su vano adintelado coronado por un gran arco de 
medio punto. 

Dimov dice que este parque ya existía en tiempos de Felipe II, “el monarca del 
mundo”. Menciona también la figura del conde-duque de Olivares: 

“(…) ужасният граф-херцог Оливарес, у когото тъпотата и 
властолюбието се съчетават с незапомнена алчност437”. 

“(…) espeluznante conde-duque de Olivares, cuya estupidez y ansia de 
poder se conjugan con una codicia inmemorial”. 

Este valido fue el que creó en el siglo XVII el Real Sitio llamado hoy del Buen Retiro, para 
distraer a Felipe IV de las preocupaciones del gobierno. En definitiva, Dimov rememora 
algunos aspectos de aquellos monarcas cuyas estatuas de granito flanquean el paseo 
turbando la relajación del escritor con el recuerdo de su decadencia e incapacidad en 
perjuicio de su país. Insiste en las figuras de Felipe II, Felipe IV y Alfonso XIII: 

“Ако Алфонс XIII е направил до спалнята си платинен клозет, неговият 
прадядо Филип IV е проявил по-благородната амбиция да построи в Ретиро 
един дворец и един театър за комедиите на Лопе де Вега (…) Филип II, 
шампиона и мрачния обитател на Ескориал, (…) Филип IV – весел ловджия 
и женкар438”. 

“Si dicen que Alfonso XIII ha mandado instalar al lado de su dormitorio un 
retrete de platino, su antecesor Felipe IV había mostrado más nobles ambiciones 
al construir en el Retiro un palacio y un teatro para las comedias de Lope de 
Vega (…) Felipe II es el campeón de la Inquisición y morador taciturno del 
Escorial (…) Felipe IV, alegre cazador y mujeriego”. 

La conclusión que sacamos de estos tres apartados de España hueca es que el autor 
aspira a descubrir los contrastes, la injusticia, el vacío – la “oquedad”, según sus propias 
palabras – de una sociedad fuertemente dividida tras la guerra. Dimov resume las 

                                                
437 Ibid., р. 362. 
438 Ibid., р. 362-363. 
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principales lacras que impiden el desarrollo: en San Sebastián nos ofrece el símbolo de la 
vida placentera con que se regala la alta sociedad, con el contraste del pueblo sumido en la 
miseria; en Cena en el Palace, entre el lujo del céntrico hotel madrileño, presenta el dinero 
como único Leitmotiv de sus residentes, que viven de espaldas a la difícil situación del país; 
y en Paseo en el Retiro nos recuerda a unos monarcas que, según él, no se han preocupado 
del bienestar de su pueblo, sino del suyo propio, de sus ansias de poder, de sus diversiones, 
fantasías y fanatismos. 

No entendemos por qué no se han editado todavía los apuntes de viaje publicados en 
periódicos y revistas en su orden cronológico, que es el orden en que transcurrió el propio 
viaje del escritor, pues se debe guardar una coherencia teniendo en cuenta el itinerario 
realizado por éste; sólo así se puede apreciar la evolución de sus conocimientos sobre el 
país y su propia capacidad de asimilar e interpretar lo que ve. Por lo demás, el olvido del 
apunte San Sebastián ha entorpecido la coherencia del relato. Sugerimos el orden que 
hemos seguido en el análisis anterior: en primer lugar, Primavera de enero; después, el 
ignorado San Sebastián, seguidamente Invierno de Castilla; y, por último, el más mordaz 
de los cuatro, España hueca. 

Concluimos insistiendo en que, a pesar de su brevedad y de ser escasos 
numéricamente, los apuntes de viaje de Dimov nos orientan sobre la visión propia del autor, 
que se va concretando cada vez más. La información que aportan posee un valor tanto 
biográfico como literario para comprender mejor su obra posterior. Sorprende la 
extraordinaria capacidad del búlgaro por captar, conocer, interpretar y valorar la realidad, 
buscando la esencia de un país en el que apenas estuvo trece meses, pero al que siempre 
amó. 

EL DUENDE EN LA NARRACIÓN SOFOCANTE NOCHE EN SEVILLA 

En 1949, cuando el dogmatismo ideológico, político y cultural se impone cada vez 
con más fuerza en Bulgaria bajo la férula de la censura comunista, Dimov, un autor que ya 
goza del reconocimiento público después de sus dos primeras novelas, Teniente Benz y 
Almas condenadas, se permite la libertad de realizar “una desviación” de lo establecido que 
milagrosamente no le cuesta demasiado cara. En el tomo primero de la revista Septiembre 
del citado año, publica su narración Sofocante noche en Sevilla439. La huella que España ha 
dejado en el escritor estará ya siempre presente en él y conformará su personalidad. Los 
años cuarenta acaparan la mayor parte de la producción dimoviana sobre España, siendo la 

                                                
439 Cf. Д. Димов, “Задушна нощ в Севиля, Разказ”, Септември 1, 1949, р. 57-71; Димов, 

Съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 279-303. La narración puede leerse, traducida por nosotros, en el 
Apéndice III. 
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narración que nos ocupa de las más logradas y queridas por el escritor. Se trata de un 
escrito que pertenece a un género híbrido, pues engloba rasgos de notas de viaje, de 
narración, de ensayo y de memorias. Es una creación que se encuentra, por su enfoque, más 
cercana a los apuntes de viaje, pero mientras que éstos resaltan las descripciones, Sofocante 
noche… se centra en los destinos de dos personajes del pueblo cuya vida se ve trastornada 
por los condicionamientos sociales. 

En un ambiente tórrido de verano sevillano, junto al sentimiento trágico que infunde 
el tema, al colorido casi tenebroso de las escenas y a la sensación desesperanzada del 
destino de los personajes, podemos percibir que se esconde una nostalgia paradójica, casi 
enfermiza, por un país que el autor siente que en ocasiones escapa a su entendimiento, un 
país que se le torna misterioso en su esencia. 

Dimov sitúa su relato en Sevilla, ciudad que el escritor visita personalmente en 
febrero de 1944, pocas semanas antes de volver a Bulgaria. Nos presenta una ciudad repleta 
de sensaciones, de olores, colores y sonidos en un caluroso día veraniego. El tema de la 
narración es de lo más sencillo a primera vista. El propio autor lo presenta del siguiente 
modo: 

“Мисълта ми очерта бързо конфликта в живота му – баналната драма 
на артистите от един свят, в който парите и законът за печалбата 
управляваха всичко. Съжалявах искрено, задето случайноста ме бе 
накарала да засегна, без да искам, така дълбоко раната му (…) изкуството 
му беше безинтересно, упадъчно, кухо (…) Драматичният блясък на 
Андалузия се губеше в маниерност и малодушно бягство от 
действителността (…) но все пак той ми беше симпатичен, доколкото не 
самоизлъгваше себе си – най-голямото падение за всеки артист”440. 

“En mi pensamiento se dibujó veloz el conflicto de su existencia, el banal 
drama de los artistas pertenecientes a un mundo en el que el dinero y la ley de la 
ganancia lo habían acabado guiando todo. Me arrepentía sinceramente de que la 
casualidad hubiese hecho que fuese alcanzado, sin pretenderlo, tan 
profundamente en su herida (…) su arte carecía de gran interés, era decadente y 
vacío. El brillo dramático de Andalucía se difuminaba en el amaneramiento y la 
huida pusilánime de la realidad (…) pero, aún así, Quintana me resultaba 
simpático, porque no se autoengañaba, que es la decadencia más grande de todo 
artista”. 

Dimov se propone con esta narración estudiar las causas personales y sociales que 
arrastran a los personajes hacia un destino determinado, con frecuencia fatal en nuestro 
autor. En este caso, la pobreza en la que viven los protagonistas es lo que les obliga a 
prostituir su arte para poder sobrevivir, sacando adelante a sus respectivas familias, aunque 
ello suponga una insatisfacción íntima que atormenta sus conciencias el resto de sus vidas. 

                                                
440 Cf. Димов, Съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 283-284. 
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El maestro Quintana, personaje principal (y narrador), es un pintor de gran talento 
que se ve obligado a sacrificar las excelencias de su arte a los gustos de una clientela 
vulgar. Lo hace por necesidad, y margina sus originales ideas de creador para ponerse al 
servicio de un trabajo trivial y rutinario, surgido de la demanda del turismo extranjero, 
caracterizado por el mal gusto y la avidez de tópicos, que desea adornar las paredes de sus 
casas con toreros y gitanas, prototipos de un arte frío y ajeno a la verdadera esencia de lo 
español. Junto a la vida del pintor, Dimov ofrece la de una bailaora, Manuela Torres, que, 
igualmente corrompida en su arte, queda convertida en un instrumento para el 
entretenimiento, donde ha desaparecido por completo el sentimiento del baile español 
original. 

La narración presenta una compleja estructura en la que se entrelazan los destinos 
de Quintana y Manuela Torres, símbolos ambos del destino en muchos casos del español 
medio. La pobreza y la desgracia en las que viven ambos les alejan de sus verdaderas 
pasiones artísticas, una pintura de personalidad propia inspirada en la obra de Goya, en él, y 
un baile desgarrado y pasional según las pautas del cante jondo, que habla de amor y 
muerte, y que da rienda suelta a los sentimientos más íntimos, en ella. Como hemos dicho, 
Sofocante noche… es una mezcla de varios géneros. Sin embargo, a diferencia de sus 
apuntes de viaje, donde predominan unas impresiones fruto de la sutil percepción del autor, 
en esta narración sobresale el elemento de generalización y síntesis, a través del cual se 
desvelan los destinos de dos personas portadoras de algo genuino, auténticamente español, 
que por determinadas circunstancias les abandona. 

Tanto el pintor como la bailaora se han convertido en instrumentos útiles de las 
clases poderosas, que se sirven de ellos como un arma más de entretenimiento del pueblo, 
para desviar la atención de éste de los muchos problemas sociales. Dimov, conocedor en 
primera persona de la realidad socioeconómica española de los años de la posguerra, 
presenta este enfoque influido por la política franquista de explotación del lado folclórico 
del país con el propósito de distraer al pueblo de los numerosos y acuciantes problemas a 
los que se tiene que enfrentar en este delicado período de su historia. El maestro Quintana, 
en un primer momento, tratará de ocultar a su interlocutor extranjero las causas de la 
metamorfosis que ha sufrido su arte y su vida, pero muy pronto se siente desenmascarado 
por él y, de forma paralela a su “confesión”, va fluyendo el relato, quizás el principal en la 
narración, sobre la joven bailaora de flamenco, antaño lavandera, oriunda del barrio 
sevillano de Triana. El baile, tal como ella lo siente, brota de forma natural y espontánea, y 
así lo ve el narrador: 

“Имаше нещо неописуемо андалузко в синкавочерната ú коса, в 
златистия портокален оттенък на лицето ú, в юношеския чар на тялото ú, в 
движенията на танца ú. Това бе чуден, старинен, безподобно испански 
танц. В него нямаше нищо покварено, нищо шаржирано, нито следа от 
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неприличните движения, които импресариото или директорът налагат на 
танцьорките в музикхола”441. 

“Había algo indescriptiblemente andaluz en su pelo de irisaciones negro-
azuladas y en el tono de naranja dorada que tenía su rostro, en el contoneo 
juvenil de su cuerpo y en los movimientos de su baile. Éste era un asombroso, 
arcaico e inimitable baile español. En él no había nada adulterado, nada 
exagerado, ni huella de los movimientos indecentes que el empresario o el 
director imponen a sus bailarinas del music hall.” 

Este arte original, innato, se atrofia en su esencia debido, por un lado, a la necesidad 
y responsabilidad de la joven, que, después de la muerte de su madre, se hace cargo del 
cuidado de sus hermanos, y por otro, a su acomodación en una vida en la que tiene 
cubiertas todas sus necesidades de tipo económico. Al inicio de su carrera, Manuela Torres, 
dotada del genio del baile, ejecuta su arte con una gracia primordial, viviendo con ardiente 
inspiración el emotivo cante jondo. Este cante constituye para el autor una forma 
significativa de expresión de la vida, del amor y de la muerte, además de llevar impregnada 
en sí la impronta casi mística del ser de Andalucía. 

El poeta y dramaturgo granadino Federico García Lorca, ese “…multiplicador de la 
hermosura…”, como lo calificara Pablo Neruda442, reflexiona y explica en su conferencia 
titulada “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado «cante 
jondo»”  cuál es la esencia de este cante443: 

“Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué 
acierto tan grande el que tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, 
verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los mares que rodean el 
mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo 
canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio 
de los años y las frondas de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el 
primer beso 444”. 

En esta misma conferencia, Lorca reflexiona modo sobre este “…inmenso tesoro milenario 
que cubre la superficie espiritual de Andalucía”445: 

“No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra 
misteriosa alma, estén tachadas de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo 
que nos une con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo en el mástil de la 

                                                
441 Cf. ibid., р. 289. 
442 Cf. P. Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona 1974, p. 132. 
443 Cf. M. Arteche, “Lorca: paraíso y Babilonia”, Revista chilena de literatura 53, 1998, p. 13-24. 
444 Cf. F. García Lorca, “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado «cante 

jondo»”, en M. García Posada (ed.), Obras completas, vol. 3: Prosa, Barcelona 1997, p. 1281-1303, en 
p. 1290. 

445 Ibid., p. 1303. 
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guitarra juerguista; no es posible que la parte más diamantina de nuestro canto, 
quieran mancharla con el vino sombrío del chulo profesional446”. 

Éstas son, a muy grandes rasgos, algunas de la apreciaciones de Lorca sobre este 
“canto teñido por el color misterioso de las primeras edades”447, al que el búlgaro Dimov se 
refiere, en su variante de baile, con las siguientes palabras: 

“(…) една естествена, непокварена сегидиля, стара като иберийските 
планини, дълбока и чувствена като Андалусия. Това бе порив на много 
чувства, които извираха от бездната на любовта и смъртта и се сливаха в 
синтез, който утвърждаваше живота. Това бе изкуството на целия 
интелигентен, горещ и чувствен испански народ, една поема, един 
истински художествен танц. Тялото се завърташе бързо и пламенно, ръцете 
се чупеха драматично в китките, главата се изпъваше внезапно назад, 
лицето замираше в трепетно напрежение (…)”448. 

“(…) una auténtica seguidilla, pura, antigua como los montes íberos, 
profunda y sensual como Andalucía. Era un arrebato de un cúmulo de 
sensaciones, que emanaban desde un infinito y profundo sentimiento de amor y 
de muerte, fusionándose y reafirmando el sentido de la vida. Este era el arte de 
toda la gente con sensibilidad, de todo el ardiente y pasional pueblo español, un 
poema, el auténtico arte del baile español. Su cuerpo giraba rápido y apasionado, 
sus manos se quebraban con dramatismo en las muñecas, su cabeza se estiraba 
tensa hacia atrás, su cara decaía en palpitante tensión (…)” 

Sabemos por los testimonios de Zúñiga y Neikov que Dimov se interesó durante su 
estancia en Madrid por la obra de García Lorca, que a comienzos de los años cuarenta era 
casi imposible de encontrar en España. El escritor búlgaro logró encontrar una edición de 
Buenos Aires, pero no la hemos podido localizar porque posiblemente estuviera entre los 
libros que Dimov dejó en España y nunca le fueron devueltos por los depositarios, dos 
hermanos búlgaros a los que nos hemos referido en el capítulo cuarto. El crítico 
Kuiumdzhiev cree que Dimov ha debido de conocer el ensayo lorquiano Arquitectura del 
cante jondo, porque en sus reflexiones sobre España y el “verdadero arte” en Sofocante 
noche…, además de hacer referencia al término duende al que Lorca imprime una nueva 
interpretación, Dimov está muy cerca de los enfoques que ofrece el poeta español. El 
término duende con significado de “inspiración” es propuesto por el poeta granadino para 
designar el estado de éxtasis en que cae el cantaor o el bailaor, cercano a la inconsciencia e 
impulsado por la forma mas íntima y espontánea de sentir el cante o el baile. Precisamente 
en la versión “definitiva” del ensayo de Lorca, publicada en Buenos Aires en 1933, existen 

                                                
446 Ibid., p. 1281-1282. 
447 Ibid., p. 1283. 
448 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 297. 
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referencias a la definición de duende que no figuran en la primera publicación española de 
1922: 

“La diferencia entre el buen cantaor y el mal cantaor consiste en que el 
bueno tiene lo que llaman duende y el malo no lo consigue nunca. 

El duende es la inspiración momentánea, el rubor de lo vivo que se está 
creando en aquel momento. 

El duende es una fuerza fecunda que se acerca en cierto modo a lo que 
Goethe llamó demoníaco, que se manifiesta principalmente entre músicos y 
poetas de viva voz, más que entre pintores y arquitectos, porque necesita el 
instante estremecido y un largo silencio después (…) Todo hombre lucha 
constantemente con su ángel, con su duende y la virtud mágica de la poesía y del 
cante consiste en estar siempre enduendados por aprehenderlo, por meterlo en lo 
más oscuro del tuétano, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido (…)”449  

En su estudio, Lorca traza una clara diferenciación entre el cante jondo, cuyo tipo 
genuino y perfecto es la seguidilla gitana, y el flamenco, explicando las diferencias 
esenciales que existen entre ellos: 

”(…) el origen del primero hay que buscarlo en los primitivos sistemas 
musicales de la India; es decir, en las primeras manifestaciones del canto, 
mientras que el segundo consecuencia del primero, puede decirse que toma su 
forma definitiva en el siglo dieciocho”450. 

Además, el genio granadino capta las cualidades del “cante jondo” de forma aún más sutil: 
“(…) el cante jondo, acercándose a los primitivos sistemas musicales, es tan 

sólo un perfecto balbuceo, una maravillosa ondulación melódica, que rompe las 
celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama 
rígido y frío de nuestra música actual y quiebra en pequeños cristalitos las flores 
cerradas de los semitonos (…) El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al 
canto del gallo y a las músicas naturales del chopo y la ola; es simple a fuerza de 
vejez y estilización. Es, pues, un rarísimo ejemplar de un canto primitivo, de lo 
más viejo de Europa, donde la ruina histórica y el fragmento lírico comido por la 
arena aparecen vivos como en la primera mañana de su vida”451. 

A propósito de estas definiciones del “cante jondo” y del término duende, Lorca 
aporta algunos ejemplos de la manifestación del duende que tienen una relación más directa 
con la narración de Dimov. El poeta se sirve de las grabaciones en discos de vinilo de dos 
cantaores: 

“Este cantaor es malo. Canta sólo con la garganta; no tiene duende. Sólo 
vive para grandes públicos desorientados. 

                                                
449 Cf. García Lorca, op. cit., p. 1304-1305. 
450 Ibid., p. 35. 
451 Ibid., p. 35-36. 
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(Disco.) 
En cambio vamos a oír al duende de los duendes, al de los sonidos negros: a 

Manuel Torres452, que ha subido al cielo hace dos meses y sobre cuyo ataúd 
pusieron unas rosas con mi nombre. Éste es, señores, el gran estilo. 

(Disco.)”453 

Los ejemplos que citamos nos sirven para comprobar que Dimov, aunque no lo 
confiesa en ningún momento, ha leído estos ensayos lorquianos. El escritor búlgaro incluso 
elige para la protagonista de su narración el nombre, en su variante femenina, del cantaor 
Manuel Torres, el Niño de Jerez, el “duende de los duendes” que fascina a Lorca, y del que 
dice ser “el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido”454. 

Los dos principales personajes de Sofocante noche en Sevilla, tanto Quintana como 
Manuela Torres, son conscientes de la degradación en la que han caído sus respectivos artes 
y llevan a cabo un último intento de reaccionar ante ello. Manuela baila para el pintor, 
quien recuerda extasiado su “asombroso” baile, que había quedado en su memoria como 

“(...) порив от много чувства, които извираха от бездната на любовта и 
смъртта и се сливаха в синтез, който утвърждаваше живота” 455. 

“(…) arrebato de un cúmulo de sensaciones, que emanaban desde un infinito 
y profundo sentimiento de amor y de muerte, fusionándose y reafirmando el 
sentido de la vida”. 

Manuela Torres, además de estar inspirada por el arte verdadero del “Niño de Jerez”, 
parece que posee rasgos característicos de otra gran bailaora, Pastora Pavón, la “Niña de los 
Peines”, de la que Lorca narra un episodio en su conferencia “Juego y teoría del duende”456, 
que comparte mucho en común con aquel duende que Dimov quiere encarnar en su 
Manuela. El poeta andaluz nos traza unas pinceladas vivas y significativas sobre la 
definición del duende: 

“Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que 
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Sonidos negros, dijo el hombre popular de España, y 

                                                
452 Manuel Torres ha sido y sigue siendo una de las grandes figuras y leyendas del flamenco. Es el 

cantaor que más ha agotado las calificaciones y el lenguaje poético que rodea a todo gran artista. Para la 
llamada “Generación del 27” fue una figura mítica del arte flamenco. García Lorca, op. cit., p. 327, le dedica 
“Las viñetas flamencas” de su ciclo de poemas Cante jondo, con las siguientes palabras “A Manuel Torres, 
«Niño de Jerez», que tiene tronco de Faraón”. 

453 Ibid., p. 36. 
454 Ibid., p. 151. 
455 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 297. 
456 García Lorca, op. cit. p. 150-162. 
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coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, 
diciendo: «Poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica»”457. 

Para Lorca el duende es un poder, no es algo meditado y preparado, sino algo 
espontáneo: 

“Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no está en la 
garganta; el duende sube por dentro, desde las plantas de los pies». Es decir, no 
es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir de sangre; de 
viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto (…) Los grandes artistas del 
sur de España gitanos o flamencos, ya canten, bailen o toquen saben que no es 
posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y 
pueden dar sensación de duende sin haberla, como os engañan todos los días 
autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco y 
no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerles huir con 
su burdo artificio458”. 

Esta es sin duda una idea clave que llamaría la atención de Dimov, un extranjero que 
descubre las manifestaciones casi místicas de los artistas españoles, y que, unidas a otros 
apuntes de Lorca sobre el concepto de duende, las utiliza para confeccionar la trama guiada 
por el triste destino de dos artistas que han dejado escapar su duende en pro de la 
supervivencia. 

Lorca desarrolla su teoría sobre el significado y la manifestación del duende 
aludiendo también a pintores, entre los que destaca la figura de Goya, un pintor 
especialmente preferido también por Dimov, además de nombrado en numerosas ocasiones 
en toda su obra sobre España como símbolo del temperamento irreductible de lo español: 

“Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la 
sangre como un trópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce 
geometría aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano 
que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro de los grises, en los platas y 
en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con 
horribles negros de betún (…)”459 

Creemos que es importante citar el pasaje con que Lorca materializa su idea sobre el 
concepto de duende, del que encontramos claros ecos en la atmósfera de Noche sofocante 
en Sevilla: 

“Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, la Niña de los Peines, sombrío 
genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o Rafael el Gallo, 
cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de 
estaño fundido, con su voz cubierta de musgo; y se la enredaba en la cabellera o 

                                                
457 Ibid., p. 151. 
458 Ibid., 151-153. 
459 Ibid., p. 153. 
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la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero 
nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Ezpeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez «¿Cómo no trabajas?»; y él, con una sonrisa digna de 
Argantonio, respondió: «¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?». 

Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente 
directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild, 
porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree 
carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen 
sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo 
Muribe, con un aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en 
medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos 
hombrines bailarines que salen de pronto de las botellas de aguardiente, dijo en 
voz muy baja: «¡Viva París!», como diciendo: «Aquí no nos importan las 
facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa». 

Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual 
que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como 
fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta 
abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la 
canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador, amigo de los vientos 
cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el 
mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del río lucumí 
apelotonados ante la imagen de santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba 
oyendo gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de formas, música pura 
con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer 
de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y 
cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre, digna, por su 
dolor y su sinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies 
clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni460”. 

Aunque largo, hemos creído necesario aportar este ejemplo porque leyéndolo resulta más 
fácil captar el ambiente flamenco que se respira en Sofocante noche en Sevilla. Lorca 
cuenta un hecho real y Dimov, quizás inspirado por éste, lo interpreta a su manera, pero el 
tema es parecido. El público de La Niña de los Peines es entendido y exigente, conocedor 
del verdadero arte español. Dimov, en cambio, desenmascara las pobres exigencias del 
público mayoritariamente extranjero que ve bailar a Manolita, su ignorancia sobre España, 
sus preferencias por un folclore vacío de contenido que ha obligado a la bailaora, una chica 
pobre del barrio sevillano de Triana, nacida para el arte porque el duende vive en ella, a 
abandonarlo para ofrecer el producto mercantil de movimientos mecánicos de una técnica 
fría, porque es lo que asimila y despierta en el público aplausos efusivos. Ésta es para 
Dimov, en resumen, la triste realidad del arte español, al que muchos han juzgado y siguen 
juzgando desde un punto de vista superficial, sin preocuparse por adentrarse en conocer su 
realidad, sus auténticos valores. 

                                                
460 Ibid., p. 153-154. 
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La fama de Manuela Torres, que termina por extenderse por toda América Latina, la 
convierte en una vulgar marioneta, que incluso ha cambiado su nombre originario por la 
etiqueta comercial de “Candelita”. El propio maestro Quintana recuerda con rabia y 
tristeza: 

“(…) аз виждам в сянката на Мануела Торес (…) сърцето и чудния танц 
на бедното севилско момиче, простреляно от живота, виждам жестокото и 
сладостно видение на моя талант, който мизерията закла като палач, 
виждам творческата сила на испанския народ, потисната от безумието на 
господарите, които го оправляват (…)”461. 

“(…) veo en ella la sombra de Manuela Torres (…) el corazón del mágico 
baile de aquella chiquilla pobre, destrozada por la vida; veo la terrible melosidad 
de mi talento, al que la miseria degolló como un verdugo, veo la fuerza creadora 
del pueblo español oprimida por la sinrazón de los señores que lo gobiernan 
(…)” 

El acomodo y la resignación han transformado a la bailaora en una lamentable e inanimada 
sombra de aquello que algún día fue, tornándose su arte en movimientos maquinales donde 
falta cualquier amago de inspiración: 

“Краката се движеха като машина и удряха пода с невероятно темпо, 
тялото се въртеше като динамо.Струваше ми се, че след половин минута тя 
щеше да се строполи безжизнено на пода, но бесният свръхдинамичен танц 
продължаваше със същото темпо. Косата ú се развяваше, очите искряха, 
ыстните се свиваха от напрежение, ръцете, краката, трупът, всичките ú 
мускули, всичките ú фибри бяха подчинени на този дяволски ритъм, на 
този невороятен, свръхестествено бърз танц (…) Публиката го следеше със 
затаен дъх, с гробно мълчание, така че в тишината се чуваха само краката и 
главоломно бързите стъпки на Канделите. Когато завесата се спусна, 
публиката ревеше в делириум. Аз си отидох опечален. Това, което видях, 
беше оригинално, но механично постижение на добре трениран робот. От 
Андалузия, от истинската сегидиля, от топлото чувство на древния танц не 
бе останала нито следа (…) Мануела Торес не същшествуваше вече”462. 

“Sus piernas se movían como máquinas y golpeaban el suelo con increíble 
cadencia, su cuerpo giraba como una dinamo. Me pareció que en un instante se 
podría desplomar exánime al suelo, pero este frenético y dinámico baile 
continuaba con su ritmo; su pelo se agitaba, sus ojos centelleaban, sus labios se 
encogían por la tensión; brazos, piernas, torso, todos los músculos, todas sus 
fibras estaban subordinadas al diabólico ritmo de este increíble y sobrenatu-
ralmente rápido baile (…) El público lo seguía con la respiración contenida en 
medio de un silencio sepulcral, de forma que se oían sólo la guitarra y los pasos, 
vertiginosamente rápidos, de Candelita. Cuando bajaron el telón, el público rugía 
en su delirio. Yo me fui entristecido. Lo que había visto era original, pero era 

                                                
461 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 301. 
462 Ibid., р. 300-301. 
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además el logro mecánico de un robot bien entrenado. No había quedado ni 
rastro de Andalucía, de la auténtica seguidilla, del sentimiento cálido que mana 
de este arcaico baile (…) Manuela Torres había dejado de existir”. 

No es la primera vez que Dimov se erige en defensor del arte español y se muestra 
en desacuerdo con la manipulación y vulgarización de que ha sido objeto por parte de 
propios y extraños. Y para mostrar de algún modo su posición elige una vestimenta para la 
estrella flamenca que sea, no un traje alegre de colores y flores trenzadas en el pelo, sino 
otro que evoque por sus fríos tonos y triste austeridad a los trajes de los oficiantes del 
régimen imperante en España: 

“Тя носеше костюм от светлосив плат и много проста прическа с 
опъната коса, която приличаше на лъскав черен шлем”463. 

“Llevaba un traje gris claro y lucía un peinado que recordaba un brillante 
casco negro”. 

Esta vida vacía, antinatural, provoca en ambos personajes la reflexión y la dolorosa 
toma de conciencia de que forman parte del pueblo, y la sensación de verse alejados de él, 
de que están viciados, vendidos, traicionándolo, les hace sentir el “sofoco” de su vida. 

El tema de las “dos Españas”, insinuado en esta narración, le sirve a Dimov para 
plantear problemas sociales, utilizando personas concretas como modelos en su reflexión. 
El escritor refleja lo que su paso por España le aportó, y, más concretamente, su visita a 
Andalucía y Sevilla, en un viaje motivado principalmente por el deseo de contrastar las 
imágenes distorsionadas que sobre sus tierras y su gente dejaron los románticos ingleses y 
franceses, a los que intencionadamente desea superar en enfoques y planteamientos, porque 
Dimov amaba a España. Sin embargo, él también sigue los itinerarios clásicos, por 
Andalucía, la región que reconoce como la más completa para empaparse de la esencia de 
lo español, sobre todo, Córdoba, Sevilla y Granada. 

Con esta narración subraya el profundo dramatismo de una sociedad dividida y el 
trágico desdoblamiento que en ocasiones puede provocar en el alma y en la vida del 
individuo. De gran interés son los análisis psicológicos que hace el narrador, maestro 
Quintana, pintor de mucho talento, cuya pobreza le incapacita para salvar a su hijo pequeño 
de la enfermedad. Resignado a un tipo de creación mansa, ya no responde a sus íntimas 
búsquedas en el arte, que sufre una estrepitosa degeneración y, sin embargo, se convierte en 
un rotundo éxito en el mercado. En sus cuadros ya no brilla la inspiración de Goya, su 
carácter intrépido e inconformista, sino las melosas y vulgares imágenes de una España 
folclorizada, que divierte y apetece a una clientela de ignorantes turistas extranjeros. 

                                                
463 Ibid., р. 302. 
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En cuanto a la manera que tiene Dimov de contarlo, en Sofocante noche en Sevilla 
la presencia del narrador es compartida; existe un narrador activo o primario, que es el 
propio maestro Quintana, que cuenta su historia y la de Manuela Torres, y un narrador 
pasivo o secundario, en este caso el propio autor, que relata lo que ve y le cuentan. La 
función del primero prevalece sobre la del segundo. Naturalmente, la concepción de Dimov 
está en ambos, porque gracias al maestro Quintana el autor también se manifiesta, aunque 
de forma más sutil, sin comprometer demasiado su “yo” creador. Por medio de él, Dimov 
goza de la libertad para desplegar muchos de sus predisposiciones estéticas, como por 
ejemplo su admiración por la obra de Velázquez y Goya, o cuando se refiere al delirio de 
algunos extranjeros obcecados por explicar de la forma más inverosímil algunos aspectos 
de lo que para ellos significa España: 

“– Този тип е ирландец – каза художникът. – От него има някаква 
блудкава книга върху испанските нрави (…) Не мога да понасям глупците, 
които обясняват с климата нашите кървави социални противоречия”464. 

“ – Este tipo es un irlandés – dijo el pintor. – Ha escrito un libro vulgar sobre 
las costumbres españolas (…) No puedo soportar a los estúpidos, que tratan de 
explicar nuestros sangrientos enfrentamientos sociales a través del clima del 
país”. 

O cuando opina sobre el baile de Candelita: 

“Това, което видях, беше оригинално, но механично постигнато 
движение на добре трениран робот465”. 

“Lo que había visto era original, pero era además el logro mecánico de un 
robot bien entrenado.” 

En la parte introductoria de la narración predomina la voz del narrador que hemos 
llamado secundario, de cuya identidad sabemos sólo que es extranjero, quien en sus 
intervenciones nos orienta hacia una consideración irónico-condescendiente del narrador 
principal, Quintana. Esta forma de proceder en la narración hace posible que se cree la 
convicción de que sobre un determinado acontecimiento se puede actuar de varias maneras, 
y que las reflexiones del narrador activo no deben ser interpretadas sin ciertas dosis de 
reserva. La correlación entre autor-narrador-personaje asegura la posibilidad de observar la 
vida en la narración desde diversos puntos de vista, bajo la luz de distintos enfoques 
morales. Esta concepción revela un creador, Dimov, que siente profundamente lo 
contradictorio de todo lo que le rodea, y determina de esta forma su compleja actitud 
personal hacia ello. Así, la subjetividad del autor, no exenta, como hemos dicho, de ideas 
contrapuestas, se convierte en el cuerpo esencial de la narración. 
                                                

464 Ibid., р. 292. 
465 Ibid., p. 301. 
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Otro aspecto esencial es el destino de los personajes. En el centro de la narración, 
presentada por el maestro Quintana, está una mujer, Manuela Torres, con un extraordinario 
encanto y destino trágico. El seguimiento de una determinada etapa de su vida se convierte 
en el esqueleto de la trama de la narración, mientras que la atmósfera emocional proviene 
de la presencia del autor materializado en sus narradores. 

El poder de persuasión y credibilidad del personaje femenino está ejecutado de forma 
magistral por Dimov, provocando en el lector un interés perdurable a lo largo de la lectura, 
precisamente porque mantiene su atención mientras va creando paulatinamente su imagen 
de mujer excepcional. En ella se conjuga la feminidad absoluta con la inteligencia y una 
excepcional belleza física, pero cuyo interior está viciado y vacío. La complejidad que 
conjuga este personaje hace que el enfoque del autor sea también complejo. En él podemos 
incluir una marcada postura de condena, a la par que una notable admiración. La condena 
es, sin embargo, ineludible, y precisamente esta implacabilidad de su inminente naufragio 
provoca la sensación de su predestinación hacia la condena, que imprime a estos personajes 
un particular carácter trágico. Las mujeres en general, y Manuela en particular, son en 
Dimov la verdadera encarnación de las facetas contradictorias de la vida, al mismo tiempo 
que negación de toda ética normativa y unilineal. Es justamente en estas situaciones 
contradictorias, en la relatividad de las normas morales, en el convencionalismo, donde al 
escritor búlgaro se muestra interesado en estudiar cómo se manifiestan los vicios o las 
virtudes en el ser humano. 

De esta forma, y gracias a los personajes femeninos, Dimov expresa muchas de sus 
inclinaciones artísticas, y Manuela Torres pertenece al grupo de estos personajes que el 
autor ha creado con gran cariño e inspiración delegándole mucho de sí mismo. Todos estos 
personajes pertenecen a un prototipo de mujer que acapara e incluso obsesiona la 
imaginación de Dimov, prototipo que el autor, con todos los medios artísticos a su alcance, 
intenta hacer lo más creíble posible, para infundirle vida ante los ojos del lector. El 
resultado es distinto en sus diferentes obras, pero la emoción con que Dimov aborda la 
realización de su imagen-idea creativa resulta en todos los casos de gran fuerza expresiva. 
Ésta es una de la principales causas de su tendencia a establecer un contacto emocional con 
el lector, quien, captando la emoción que el autor trata de transmitirle en su relato, lo acoge 
con aceptación. 

A pesar de que las concepciones más desarrolladas están plasmadas mediante géneros 
mas amplios, tanto en los apuntes de viaje que hemos visto como en la presente narración, 
el autor expresa de forma parcial algunas de las ideas que le interesa estudiar. La narración 
Sofocante noche en Sevilla nos orienta hacia algunas de ellas. 

Pese a que Dimov despliega la trama mediante la narración del maestro Quintana, en 
primer plano resalta el personaje de Manuela Torres con su drama vital, sin que el narrador 
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intervenga con ningún tipo de consideración subjetiva. El lector vive el trágico destino de la 
mujer paralelamente a su paulatina transformación de una chica pobre y orgullosa en una 
estrella en el mundo de las variedades, y a su degradación moral y física en la cumbre de la 
fama. El maestro Quintana, el narrador principal, no es en la narración sólo un personaje 
cuya misión consiste simplemente en contar la historia de Manuela; posee además un 
destino similar al de la trianera, que se desenvuelve en la narración en paralelo al de la 
muchacha. La intervención de la voz del autor está reservada de forma más evidente para el 
comienzo y el final del relato, a favor del desarrollo objetivo de los acontecimientos. Sin 
embargo, es de algún modo palpable y está integrada en los personajes de Manuela y el 
pintor-narrador, dejando una particular huella en ellos. 

Lo fascinante de la narración proviene precisamente de esta huella del autor sobre sus 
personajes. Los instantes más bellos deben su efecto artístico precisamente a la resonancia 
subjetiva del narrador-autor hacia lo acontecido. La vida de Manuela es mostrada por el 
maestro Quintana con entusiasmo y conmiseración; de su relato emana un profundo 
sentimiento de comprensión, tristeza e identificación, sentimiento que logra calar muy 
fuerte en la conciencia del lector. El recuerdo de la pobre lavandera sevillana y su emotivo 
baile queda plasmado en la mente del lector gracias a la unificación entre descripción y 
sentimiento, entre el detalle plástico y la riqueza de asociaciones. Al mismo tiempo, parece 
que este encanto con que se caracterizan algunos momentos aislados en la narración viene a 
perjudicar la descripción del personaje en su totalidad. El cambio drástico que sufre la vida 
de Manuela, como consecuencia de su decisión de vender su arte y su personalidad, resulta, 
más que recreado, mencionado. Esto es así porque el complejo tránsito emocional que sufre 
el personaje necesita de las condiciones psicológicas personales que dependen de los rasgos 
orgánicos de su carácter, y forman parte de él. 

Este enfoque supone para el personaje una mayor autonomía para desplegar su 
evolución en la obra, siguiendo su propia lógica sin los continuos dictados por parte del 
autor. La naturaleza subjetiva de Dimov, sin embargo, limita hasta cierto punto esta 
independencia. Es a causa de esta subjetividad del autor por lo que en ocasiones existen 
leves fisuras en la presentación del personaje, pero también a ella se debe la gran fuerza 
sugestiva de esta narración, y también la de su restante producción. Tal subjetividad es 
además, en nuestra opinión, la que marca la particular fisonomía de Dimov como escritor. 
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EL TEMA DE LA “DOS ESPAÑAS” 
EN ¿POR QUÉ LUCHARON POR LA REPÚBLICA ESPAÑOLA? 

Y DESCANSO EN ARCO IRIS 

EL ARTÍCULO ¿POR QUÉ LUCHARON POR LA REPÚBLICA ESPAÑOLA? 

¿Por qué lucharon por la República española? es un artículo que Dimov publica 
inmediatamente después de sus apuntes de viaje466. En él expone algunas de sus ideas 
fundamentales sobre la realidad española, y lo hace con una crítica hacia una de esas “dos 
Españas”, la que, en su opinión, mira sólo por sus exclusivos intereses, la que representan, 
según él, los clérigos y la burguesía. Dimov, con un lenguaje que hoy nos resulta maniqueo 
e incluso panfletario, inicia el artículo con una descripción de lo que él ve como los dos 
polos sociales en España: 

“Има две Испании. Едната е голяма и велика, защото живее от векове и 
представлява самият испански народ. От нея се родиха Колумб, Сервантес, 
Веласкес, Гойя, Кахал (…) Това е Испания на свободната мисъл, на 
скромността, труда, човещината и пламенното сърдечие (…) Тази Испания 
роди републиката. 

Но има и една друга Испания, която също живее от векове, впита като 
паразит в тялото на първата. Нейните цезари и монаси дадоха на света 
инквизицията и Лойола, кръвопролитни войни и разорение467”. 

“Hay dos Españas. La primera es grande y poderosa, porque desde hace 
siglos representa al propio pueblo español. De ella nacieron Colón, Cervantes, 
Velázquez, Goya, Cajal. (…) Ésta es la España del pensamiento libre, de la 
sencillez, el trabajo, la humanidad y el afecto apasionado (…) Ésta es la España 
que dio a luz la República. 

Pero existe otra España, que también vive desde hace siglos hundida como 
un parásito en el cuerpo de la primera. Sus césares y monjas dieron al mundo la 
Inquisición y a Loyola, guerras sangrientas y perdición”. 

Esta posición tan partidista de Dimov se explica por el momento en que se escribe 
este artículo, 1946. En Bulgaria se está asentando el régimen comunista, que 
paulatinamente irá afianzando cada vez más sus vínculos con la URSS de Stalin. Entre la 
situación sociopolítica de España y la de Bulgaria se da una peculiar coincidencia, ya que 
en ambos países se está empezando a vivir una larga etapa de dictadura, aunque en sentido 
opuesto. En España, el franquismo se está consolidando lentamente. En Bulgaria, lo va a 
hacer el comunismo, aunque Dimov no es consciente de sus consecuencias. 

                                                
466 Se publica por primera vez en: Работническо дело 169, 1946, р. 8. Para nuestra traducción 

remitimos al Apéndice II. 
467 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 5, р. 340-341. 
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En este contexto de empatía con la nuevas clases gobernantes y de esperanza en el 
camino que ha emprendido su país en septiembre de 1944, sus opiniones políticas se 
desnudan de sutilezas literarias y cargan de forma inmisericorde contra las “clases 
degradadas” – aristocracia, clero y en general todo lo capitalista –. Dimov ve como 
máximos culpables del desastre social que vive España a los falangistas encabezados por 
Franco: 

“(…) въоражени до зъби, продължаващи да избиват народа си, защото 
кървавият призрак на отмъщението ги плаши”468. 

“(…) armados hasta los dientes, que aún hoy continúan exterminando a su 
pueblo, porque temen al sangriento fantasma de la venganza”. 

No se olvida tampoco de los aristócratas: 

“(…) нагиздени палячовци в еполети и шарфове, които се кланят в 
дворците469”. 

“(…) emperifollados payasos con charreteras y bandas, dedicados a lisonjear 
en los palacios”. 

Ni de los curas: 

“(…) впити като въшки в снагата на испанския народ и отдадени на 
чревоугодие в манастирите си”470. 

“(…) hundidos como piojos en el cuerpo del pueblo español y dedicados 
principalmente a la gula en sus monasterios”. 

Ni, en fin, de los grandes capitalistas: 

“(…) ненаситени смукачи на човешкия труд, завладели отново мините, 
банките, фабриките”471. 

“(…) insaciables explotadores del trabajo humano, que han conquistado de 
nuevo las minas, los bancos, las fábricas”. 

Dimov los culpa, además, de ser los máximos responsables de los degradantes tópicos que 
arrastran España y los españoles, con sus bailaores, cantaores, guitarristas, toreros 
corrompidos…: 

“(…) todos aquellos haraganes que empeñan hasta sus colchones para poder 
ir a la corrida dominguera para ver como Lalanda472 o Manolete473 clavarán su 
estoque en el corazón del toro”. 

                                                
468 Ibid., p. 341. 
469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
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¿No será este “corazón del toro” el de la propia España?, nos preguntamos nosotros. 

Dimov publica otro artículo en 1952 bajo el título “Пътят на Девети септември” 
(“El camino que traza el 9 de septiembre”)474, en el que vuelve a insistir en la idea de los 
“dos mundos”, las “dos ideologías”, los “dos horizontes políticos”, aunque su análisis se 
refiere ahora a las posibilidades de la sociedad búlgara a partir del 9 de septiembre que 
marca el comienzo del gobierno comunista, haciendo una clara diferenciación entre lo que 
representa el mundo capitalista, a saber: 

“(…) бездушния закон на печалбата, върху жестоката експлоатация на 
човек от човека, върху дивия шовинизъм и политическото робство, върху 
периодичното редуване на стопански кризи и опустошитшлни 
империалистически войни (…) идеология представляваща бъркотия от 
стари, опровергани от науката догми хилядолетно прекроявани лъжи, 
които трябваше да приспиват съзнанието на трудещите се и да ги 
отклоняват от борбата за човешкото съществуване475”. 

“(…) la inhumana ley de la ganancia, sobre la despiadada explotación del 
hombre por el hombre, sobre el chovinismo salvaje y la servidumbre política, 
sobre la oscilación periódica entre crisis económicas y devastadoras guerras 
imperialistas (…) una ideología que no es más que un conglomerado de viejos 
dogmas y mentiras mil veces rehechas y refutadas por la ciencia, que han 
servido para dormir la conciencia de los trabajadores y desviar su atención de la 
lucha por una existencia más humana”. 

y el horizonte político y social que ofrece al pueblo búlgaro el socialismo, el cual 

“(…) щеше да го освободи завинаги от тежките икономически вериги 
на империализма (…) 

“(…) habrá de liberarle para siempre de las pesadas cadenas económicas del 
imperialismo (…)” 

y le hará iniciar 

“(…) по пътя на мира и свободата476” 

“(…) el camino hacia la paz y la libertad”. 

Estas afirmaciones están ya implícitas en el artículo sobre España que aquí nos ocupa, 
cuando dice Dimov: 

                                                                                                                                               
472 Se refiere a Marcial Lalanda del Pino (1903-1990), uno de los toreros más admirados por Ernest 

Hemingway. 
473 Es evidentemente el proverbial Manuel Rodríguez Sánchez, “Manolete” (1917-1947). 
474 Cf. Д. Димов, “Пътят на Девети септември”, Работническо дело 255, 1952, р. 7. ¿Sólo una 

página? 
475 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 5, р. 343. 
476 Ibid., р. 345-346. 
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“Републиката зовеше към свобода, към социална справедливост, към 
труд и скромност. Републиката раздаваше на селяните земя, отваряше 
училища, строеше университетски градове, отнемаше излишното от 
преситите, за да го даде на гладните, отхвърляше заблудите и традициите 
на миналото, за да посочи истинското достойнство на народа477”. 

“La República (scil. española) exhortaba a la libertad, a la igualdad social, al 
trabajo y la sencillez. La República repartía tierra a los campesinos, abría 
escuelas, edificaba ciudades universitarias, despojaba a los saciados de lo que les 
sobraba para dárselo a los hambrientos, rechazaba los engaños y las tradiciones 
del pasado, para señalar la verdadera dignidad del pueblo”. 

Dimov ve como solución a la posible liberación de España la lucha de los 
republicanos por la justicia social, la igualdad y el rechazo a las tradiciones degradantes del 
pasado. Además de la corrupción de los capitalistas, denuncia la represión de Franco contra 
su pueblo y el chantaje que practica con sus propios subordinados, para finalmente mostrar 
su rechazo por los representantes de la llamada españolada, en su opinión, los simples 
“haraganes”. 

Al final de su artículo el autor justifica su título refiriéndose a la participación búlgara 
en la Guerra Civil Española desde las filas de las Brigadas Internacionales, a los 
combatientes, paisanos suyos, que tomaron parte activa en los enfrentamientos de 
Guadalajara, Teruel y Madrid. De este modo subraya además la enorme resonancia 
internacional que tuvo la Guerra de España y la lucha de su pueblo frente al fascismo: 

“Нашият народ също да де принос в тази епична борба (…) Защитата на 
Испанската република, която издъхна с падането на Мадрид, ще остане 
велик епизод в борбата на програесивното човечество за повече 
справедливост. А участието на българските комунисти в нея е 
доказателство за боевата сила, героичният дух и пролетарската 
солидарност, които нашата партия е култивирала”478. 

“Nuestro pueblo también ayudó en esta lucha épica (…) La defensa de la 
República española, que expiró con la caída de Madrid, quedará como un 
grandioso episodio en la lucha de la humanidad progresista en nombre de la 
justicia. La participación de los comunistas búlgaros en ella es sólo una 
demostración de la fuerza combativa, del espíritu heroico y de la solidaridad 
proletaria, que han sido cultivados por nuestro partido”. 

Estos planteamientos reflejan la reciente incorporación de Dimov a las filas del 
Partido Comunista Búlgaro, cuya ideología aconseja a los intelectuales, a “los moldeadores 
de almas”, en palabras de Stalin, a practicar el uso de un lenguaje politizado en el que 

                                                
477 Ibid., р. 342. 
478 Ibid. 
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obligatoriamente se hagan referencias elogiosas al partido, al Jefe del Estado o a la clase 
obrera. 

Con estos presupuestos, Dimov aprovecha sus conocimientos sobre el país para 
desenmascarar y condenar con su inflamado artículo lo que para él representa el 
franquismo, esa “otra España” que define como “parasitaria”: 

“(…) конкумбинат между духовенството, аристокрацията и 
капиталистите (…) През 1936 г., подкупена от чуждо злато, въоражена с 
чуждо оръжие, (…) се вдигна с подлостта на убиец от засада, за да умъртви 
републиката479”. 

“(…) concubinato entre el clero, la aristocracia y los capitalistas (…) En 
1939, sobornada con el oro ajeno, armada con armas extranjeras, (…) se levantó 
con la ruindad de un asesino que dispara a mansalva, para acabar con la 
República”. 

No cabe duda de que el escritor, que dos años antes había vivido en España, volvió 
conmocionado por la crítica situación política, social y económica del pueblo español en la 
posguerra. Las huellas de los bombardeos franquistas sobre Madrid, que él había conocido 
de la mano de un joven resistente, Zúñiga, aún estaban presentes en su retina y en su 
recuerdo. Por lo demás, de vuelta en su país, vivió una traumática incorporación a filas 
durante las últimas fases del repliegue del nazismo. En esta encrucijada de su vida, sintió 
que el socialismo que había tomado el poder y se iba asentando en Bulgaria aportaba las 
ideas de justicia y libertad, ansiadas bases de una sociedad más igualitaria. 

DIMOV DRAMATURGO: 
EL DRAMA CON TEMÁTICA ESPAÑOLA DESCANSO EN ARCO IRIS 

Tras haberse dedicado a una gran parte de su obra con temática española durante la 
segunda mitad de los años cuarenta, Dimov no vuelve al tema de España hasta comienzos 
de los sesenta. Había decidido escribir una obra dramática dedicada al país ibérico y 
consulta con este fin algunos libros fundamentales sobre la Guerra Civil Española desde su 
postura prorrepublicana, además de mantener contactos con algunos españoles exiliados en 
Bulgaria. De aquí nacería su obra Descanso en Arco Iris480. 

Stefen Karakostov, empleado del Teatro Nacional “Iván Vazov” de Sofía, nos dice al 
respecto: 

                                                
479 Ibid., р. 341. 
480 He aquí la referencia de su primera publicación: Д. Димов, “Почивка в Арко Ирис”, Септември 

11, 1963, p. 3-106. Cf. nuestra traducción en Apéndice IV. 
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“Един ден между другото заяви, че ще напише пиеса за Испанската 
гражданска война. Прочетох заявката му – на две или три страници 
предаваше изумително интересно един кратък сюжет, в който вече беше 
очертал основните характеристики на героите си. И въпреки това и за тази 
пиеса Димов отдели доста време за подготовка. С възторг четеше книгата 
на Ибарури за Испания «Верният път». Подобно звучи «Испанский 
дневник» на Михаил Колцов. Знаеше цялата литература за сраженията 
край Мадрид, за битката на Ебро. Проблемата за отношенията между 
анархисти и комунисти го интересуваше. Затова трябваше да взема 
превода на Г.А.Стаматов на «Оптимистична трагедия» от В.В Вишневски 
от Народния театър и да му го дам да го прочете в машинописен 
екземпляр. Особено внимание отдели на анархистите някога и каква роля 
са играли в Испанската гражданска вийна. В този дълъг процес на 
проучване и писане той имаше верни другари – това бяха една група 
испански емигранти, с които споделяше много от своите тревожни въпроси 
и вълнения. Вълнуваше се какво ще кажат те, какво би казала една 
Ибарури”481. 

“Un día, entre otras cosas, dijo que escribiría una pieza dramática sobre la 
Guerra Civil Española. Leí su petición, que en dos o tres páginas narraba de 
forma asombrosamente interesante un argumento breve, en el que ya había 
delimitado las características principales de sus personajes. A pesar de ello, 
Dimov necesitó bastante tiempo de preparación. Con entusiasmo leía el libro de 
Ibárruri sobre España titulado «El único camino»482 así como «El diario de la 
guerra de España» de Mijail Koltzov483. Conocía toda la literatura sobre los 
enfrentamientos en los alrededores de Madrid y sobre batallas como la del Ebro. 
El problema de las relaciones entre anarquistas y comunistas le interesaba 
mucho. Por eso, tuve que hacerme con la traducción realizada por G. A. 
Stamatov de la obra de V. V. Vishnievski «La tragedia optimista»484, cuyo texto 
mecanografiado se encontraba en el Teatro Nacional, y dárselo para que lo 
leyera. Prestaba una especial atención a los anarquistas y a su papel en la Guerra 
Civil Española. Durante este largo proceso de investigación y escritura tenía 
unos fieles amigos – eran un grupo de exiliados españoles con quienes compartía 
algunas interrogantes y turbaciones. Le preocupaba su opinión, y lo que podría 
decir de la obra Ibárruri”. 

Ya durante la contienda y en los primeros años cuarenta se publican en Bulgaria 
numerosos libros sobre la Guerra Civil Española. En los últimos años de esta década y en la 
siguiente se produce una interrupción de esta actividad editorial debido a la reorganización 
política que sufre el país balcánico, volviendo el interés por el tema español en los sesenta, 
en que aparecen varios libros de memorias de interbrigadistas búlgaros. Los libros que 
                                                

481 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 
съвременниците си, София 1973, р. 683. 

482 Cf. D. Ibárruri, El único camino, Moscú 1963, 1976 (cf. ed., introd. y notas M. C. García-Nieto 
París, M. J. Capellín Corrada; present. I. Falcón, col. “Biblioteca de escritoras” 33, Madrid 1992). 

483 Cf. M. Koltzov, El diario de la guerra de España, París 1963. 
484 Cf. V. V. Vishnievski, La tragedia optimista, Moscú 1932. 
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pudieron ilustrar a Dimov para escribir su drama de temática española son principalmente 
los publicados los dos o tres primeros años de los sesenta, aparte de otros escritos con 
anterioridad, como “España clama” (1937), de Krăstio Belev; “ Lo que vi en España” 
(1938), de María Grubeshlieva; ”Mis encuentros” (1938), de Liudmil Stoyanov, autores que 
hemos citado en el capítulo segundo. A éstos hay que añadir otros libros como el de 
Yevgueni Varga, político y economista soviético de origen húngaro, titulado “El incendio 
en España”485; el libro del aventurero búlgaro Nikola Kutnichev, “España, el país de los 
toreros”486; una recopilación de romances escrita por poetas españoles y dedicada al tema de 
la Guerra Civil487; además de un voluminoso libro editado por el Comité de la Asociación 
Democrática Búlgaro-Española de Sofía, con el título “Por una España libre”, que tiene una 
amplia introducción histórica apoyada por numerosos testimonios de interbrigadistas 
búlgaros488. 

No cabe duda, por tanto, de que Dimov tiene a su alcance abundante material que 
consultar, aunque está lejos de contener descripciones objetivas de los acontecimientos. 

Stefan Karakostov489 afirma que Dimov, después de haber consultado en numerosas 
ocasiones el contenido de su obra dramática con los exiliados españoles que conocía en 
Bulgaria, éstos le dieron su visto bueno, aprobando la veracidad y el “correcto enfoque 
histórico” de la obra, además de que contaba con la valiosa opinión favorable de Dolores 
Ibárruri, ”Pasionaria”: 

“(…) онова, което признаха испанските емигранти, се потвърди от 
мнението на великата и бурна революционерка Ибарури. Тя бе прочела 
«Почивка в Арко Ирис» в съветското списание «Театр». Именно в 
последните дни на своя живот писателят изживя най-голямата си радост – 
неговата любима Пасионария прие пиесата му като вярна и правдива 
картина за Испанската гражданска война”490. 

“(…) aquello que corroboraron los emigrantes españoles había sido apoyado 
por la opinión de la gran activista revolucionaria Ibárruri. Ella había leído 
«Descanso en Arco Iris» en la revista soviética «Teatro». Precisamente en los 
últimos días de su vida, el escritor vive su mayor alegría – su querida Pasionaria 
había valorado la pieza como una plasmación equitativa y veraz de la Guerra 
Civil Española”. 

                                                
485 Cf. Е. Варга, Пожарът в Испания, София 1937. 
486 Cf. Н. Кутничев, Испания – страната на тореадорите, София 1937. 
487 Cf. Ал. Муратов (trad.), Испански поети. Романси за гражданската война, София 1948. 
488 AA.VV, За свободна Испания, София 1949. 
489 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р. 684-685. 
490 Ibid. 
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Dimov solicita el parecer de los oyentes, una necesidad que en él aparece desde sus 
primeros escritos. Necesita tomar nota de las posibles sugerencias de las personas a las que 
consulta, le interesa observar en ellas las reacciones que suscita lo que escribe. 

El drama Descanso en Arco Iris recibe en Bulgaria el III Premio Nacional de Teatro, 
aparte de ser, según testimonio de Slavcho Vasev491, la obra de este género preferida de su 
autor, como suele ser común en él con toda su producción de temática española, pues 
Dimov expresa esta misma opinión en el caso de su novela Almas condenadas, y de su 
narración Sofocante noche en Sevilla. 

El drama que nos ocupa está escrito por Dimov casi veinte años después de haber 
vuelto éste de España. Sin embargo, aunque sólo estuviera en el país poco más de un año, 
se diría que los recuerdos permanecen en el escritor inmarcesibles. Tal era su cariño por 
España. A diferencia de sus primeras obras de temática española, si exceptuamos su 
artículo ¿Por qué lucharon por la República española?, sus últimas creaciones llevan un 
carácter más marcadamente político. No podemos decir que Dimov esté identificado 
plenamente con el sistema comunista que le ha tocado vivir, y sufrir, en Bulgaria, pero no 
cabe duda de que está relativamente atrapado por él, y que pesan más en su conciencia las 
posibilidades de justicia social e igualdad que predica que otras posiciones de 
distanciamiento con respecto al mismo. En su conciencia aún vive la idea de la “dos 
Españas”, que definió en su apunte España hueca, y a la que vuelve con el artículo ¿Por 
qué lucharon por la República española, y sobre la que necesita volver a hablar. En mayor 
o menor medida este tema está presente en toda la obra dimoviana de temática española, 
como reflejo de la huella indeleble que habían dejado en su conciencia tanto la lectura de 
las ideas promovidas en el seno de la Generación del 98 como sus propias vivencias en 
España. 

Descanso en Arco Iris es sin duda la obra más extensa y más madura de la 
producción dramática de Dimov, además de ser la última obra que le inspira el tema 
español. Los acontecimientos que se describen en ella transcurren durante los últimos 
meses de la Guerra Civil Española en un lugar de Andalucía que aún está en poder de los 
republicanos. Si se nos permite, ya que conmemoramos en año del Quijote y es dable 
localizar en la realidad lo que pertenece a la ficción, podríamos aventurarnos a deducir que 
los hechos de nuestro drama se sitúan al norte de la provincia de Jaén. Concretamente, 
Dimov menciona, en un diálogo entre Estanislao y Pilar al final de la obra, la intención de 
ir a San Miguel, pequeña población que el mapa localiza a unos veinte kilómetros al este de 
Úbeda. La hacienda donde se desarrolla todo el drama se llama “Arco Iris”, especie de 
microcosmos al que llegan los ecos, con sus estragos, de la guerra fratricida española. Allí 

                                                
491 Ibid., р. 709. 



 250 

se desarrolla la convivencia y la acción más o menos pacífica entre la aristócrata propietaria 
de la finca con su padre inválido, su criada, el encargado, un cura, algunos anarquistas y 
miembros del ejército republicano en el que hay algunos representantes de las Brigadas 
Internacionales entre los que destaca la figura del capitán Estanislao Bravo, protagonista 
masculino de la obra, de nacionalidad búlgara. 

La obra dramática Descanso en Arco Iris492, como las otras dos del mismo género de 
Dimov, dan fe de su evolución creativa, y en esta última, opta, además, como en sus 
novelas, por estudiar los grandes problemas sociales sobre el escenario de importantes 
conflictos bélicos. La primera de estas obras dramáticas es la titulada Mujeres con 
pasado493, publicada por primera vez en 1959; y la segunda, El culpable494, dos años más 
tarde. Los dos primeros frutos de este género de Dimov no dejan indiferente al público, 
sino que le atraen y cautivan, sumergiéndole en atmósferas que distan de provocar 
sensaciones, sentimientos y pensamientos banales. Dimov trata aquí de expresar el 
presente, pero no de forma habitual y simple, sino pasional y viva; la espontaneidad y la 
naturalidad en el hombre contemporáneo es para él algo indiscutible. Sus personajes 
perduran en la conciencia del lector o espectador con una prestancia de personas reales, a 
pesar de que puedan existir vacíos en su construcción como personajes artísticos. Dimov 
consigue este resultado porque presenta de forma magistral no sólo su voluntariedad o su 
excentricidad, sino la interconexión que existe entre ellos, a pesar de los íntimos anhelos de 
cada uno por hacer lo que le dicta su temperamento. 

Con sus dramas, Dimov trata temas perdurables que están en relación con la libertad 
interior de cada persona, con el amor, el deber, el arte, la belleza en la vida de cada una, 
siendo la diversidad emocional uno de sus rasgos más claros y representativos de la 
dramaturgia dimoviana. Estas tres obras contienen algunos rasgos clásicos de la dramática, 
en ocasiones subestimados, como es el caso del monólogo, la introspección o la idea que se 
oculta detrás del texto, formas artísticas que aportan relieve en la representación y refuerzan 
el perfil de su efecto teatral. La ironía ocupa también un lugar bastante destacable, y sirve 
para descubrir, no sólo el estado de ánimo de los personajes o su actitud hacia un 
determinado conflicto, sino también el deseo de tratar de cambiar las condiciones para la 
resolución de dicho conflicto. En ocasiones, de la ironía dimoviana emana un estallido de 
energía que se ha ido acumulando dentro del personaje, y que explota irremediablemente 
ante la imposibilidad de realizar actuaciones prácticas para la solución de un problema 
dado. En otras ocasiones, por la superioridad del contrincante, la ironía se manifiesta en 
forma de venganza, por efecto de un enfrentamiento perdido, pese a la ambición desmedida 

                                                
492 Cf. Д. Димов, “Почивка в Арко Ирис”, Септември 11, 1963, р. 3-107. 
493 Cf. Д. Димов, “Жени с минало”, Театър 8, 1959, р. 91-112. 
494 Cf. Д. Димов, “Виновният”, Театър 5, 1961, р. 92-111. 
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de victoria. También puede caracterizar la ironía la debilidad espiritual o las agotadas 
posibilidades para refutar ante alguien profundamente ofendido. En todos los casos, sin 
embargo, este género de burla fina y disimulada, que necesita de la inteligencia, del ingenio 
y del artificio que la vele en mayor o menor medida, se da en Dimov en forma de dardos 
que van más allá de las simples pretensiones de distraer o de reavivar el ambiente de la 
acción. Y además, en ocasiones éstos son un intento arrogante por arrancar del otro 
promesas vitales, confesiones o simplemente provocar determinada reacción. 

Como dramaturgo, Dimov presta mucha atención a los diversos matices y a la 
complejidad intelectual de sus personajes, pero se contiene en la drástica polarización de 
sus concepciones, sus decisiones, sus reacciones o su forma de proceder. Busca la colisión 
entre caracteres igualmente fuertes o al menos igualmente tenaces, como, por ejemplo, en 
Mujeres con pasado lo son Katia, Krăstanov y Mery; Petrinsko y Glafira, en El culpable; o 
como veremos en Descanso en Arco Iris en la imagen de Estanislao y Benalcázar. 

No podemos identificarnos, por empobrecedora, con la opinión de Iulián Vuchkov, 
marcadamente influenciada por su servidumbre a los postulados totalitarios, cuando en su 
artículo “La dramaturgia de Dimităr Dimov” dice lo siguiente:  

“Нейният успех започва от чудесната идея да се изтъкне ролята на 
българските комунисти в световната борба срещу фашизма. Оттук тръгва и 
широтата на авторовия замисъл, решението да разкрие в живо действие как 
бъдещето на великото комунистическо дело е било и винаги ще бъде 
свързано с единството на пролетариата от всички краища на света”495. 

“Su éxito proviene de la maravillosa idea de subrayar el papel de los 
comunistas búlgaros en la lucha universal frente al fascismo. Aquí es donde se 
despliega la concepción artística del autor, la decisión por desvelar en acción 
viva cómo el futuro del gran proyecto comunista ha estado y estará siempre en 
relación con la unidad del proletariado de todos los rincones del mundo”. 

Al volver al tema de la guerra fratricida en España, y sobre ese telón de fondo, el 
escritor incide en la singularidad del carácter nacional de los españoles, herencia de su 
particular formación, de tradiciones milenarias y de prejuicios enraizados. Las 
particularidades de lo nacional español, tan queridas por Dimov, se enfrentan a su personaje 
principal, Estanislao Bravo, a través de cuyos labios se pronuncia el propio autor. El autor 
ha querido que el protagonista sea búlgaro, aunque sólo lo diga una vez, y que encarne unos 
valores que recojan lo más envidiable de la verdad socialista, pero va más allá en sus 
planteamientos. 

Bravo y su batallón llegan por casualidad a la hacienda “Arco Iris” donde se viven 
situaciones algo absurdas, como que la dueña aristócrata y el clérigo locales se hayan 

                                                
495 Cf. Ю. Вучков, “Драматургията на Димитър Димов”, Септември 2, 1976, p. 201-223, en р. 216. 
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integrado en la comuna anarquista del pueblo. Esta extraña y casi surrealista situación 
provoca una serie de paradojas que se suceden a lo largo de la obra, pero que tienen su 
explicación para personajes como su protagonista femenina, Inés, cuando dice: 

“В Испания може да се случи всичко!… Дори реките да потекат в 
обратна посока496”. 

“¡En España todo es posible!… Incluso que los ríos fluyan en el sentido 
contrario”. 

El búlgaro Estanislao Bravo es el personaje clave de la obra y su presencia es casi 
continua a lo largo de los tres actos de la pieza. Dimov se atreve a realizar con él un 
valiente experimento, el de mostrar las cualidades del comunista búlgaro en un medio 
extraño, rodeado de extranjeros entre los que se encuentran, además de sus camaradas, 
diferentes enemigos, personajes vacilantes, valientes luchadores y despreciables felones. La 
solución por la que Dimov opta ante esta compleja encrucijada puede resultarnos algo más 
comprensible a partir de las propias palabras del autor: 

“В образа на Естанислао Браво – казваше Димитър Димов – искам да 
съчетая духа на Левски с подвига на Георги Димитров. Да покажа този 
българин в интернационалните бригади на Испания не като герой, който 
стои на педестал, а в неговото обикновено всекидневие, благородство и 
човешки качества…497” 

“En la imagen de Estanislao Bravo – decía Dimităr Dimov – quiero conjugar 
el espíritu de Levski498 con la proeza de Gueorgui Dimitrov499. Quiero mostrar a 
ese búlgaro en las filas de las Brigadas Internacionales, no como un héroe, que 
está subido en un pedestal, sino en su vida diaria, con su nobleza y cualidades 
humanas…” 

Dimov asigna a su personaje un nombre muy significativo, Bravo, es decir, valiente, 
fuerte, seguro, bueno, indómito, calificativos todos ellos que Estanislao encarna, a los que 
Inés500 les añade los de varonil, magnífico y bandolero. Además de ensalzar las cualidades 
del personaje búlgaro como defensor de la solidaridad internacional y de los valores 
humanistas, y de no olvidarse de su determinación nacional, que se adivina en la base de 
sus manifestaciones, lo sitúa en armonía con el espíritu progresista internacional, pues, si 
buscáramos rasgos nacionales en él, podríamos llegar sólo a una definición relativamente 

                                                
496 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 169. 
497 Cf. Чилингиров en AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В 

спомените на съвременниците си, op. cit., р. 684. 
498 Vasil Ivanov Kunchev, Levski (1837-1873), más conocido como el Apóstol de la Libertad, fue un 

gran revolucionario independentista búlgaro, maestro y poeta, llevado a la horca por los turcos el 19 de 
febrero de 1973, por negarse a delatar a sus compañeros. 

499 Cf. capítulo II. 
500 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 188.  
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pobre. En efecto, este personaje lleva en sí manifestaciones comunes a toda la humanidad o 
una especial simbología; por ejemplo, cuando recuerda a Gueorgui Dimitrov o bien el baile 
de las nestinarki501; o cuando le aclara a Pilar que la lengua de su país no es una lengua 
bárbara, pues ha servido para escribir de los versos más estremecedores sobre la 
inmortalidad del héroe que cae en la lucha, entregado a su ideal de libertad, citándole a 
Hristo Botev502 y a Vasil Levski. 

Estanislao Bravo es un personaje cuyo nombre original no conocemos. Dimov no 
quiere evitar que represente la encarnación del orgullo del pueblo búlgaro (algo casi 
inevitable en todos los hijos de este pueblo, antes, durante y después de su lucha por la 
independencia de los turcos a finales del siglo XIX), pero se manifiesta en él también un 
fuerte sentimiento de socialismo humanista. Es un luchador que defiende al proletariado, 
que cumple con unas obligaciones que emanan de la solidaridad socialista internacional. 
En cualquier caso, su biografía es una biografía típica de revolucionario búlgaro. Sabemos 
que tiene 38 años y que ya posee una experiencia política sólida. 

Con la ayuda de algunas de sus réplicas sueltas, podemos esbozar una breve 
biografía: nacido en 1900503, comunista desde los primeros años de la enseñanza media504, 
su deseo habría sido ser pintor, pero lo expulsaron de la academia505. Es persona afectuosa, 
y estuvo enamorado de una chica a la que mataron los fascistas506. Estanislao nos revela 
además que ha participado en el levantamiento antifascista de septiembre de 1923 y que ha 
estado en la cárcel507. Sabemos que se expresa con bastante corrección en español, que ha 
debido de aprender desde que se incorporara a la guerra española con los primeros grupos 
de interbrigadistas, y que posee un gran conocimiento de las técnicas de lucha508. Toda esta 
información la recibe Inés de su charla con el capitán Bravo, pero el lector o espectador 
saben algo más de él, algo que es revelado por el comisario comunista Benalcázar en un 
momento de irritación. Cuando Bravo le increpa, Benalcázar escupe su opinión sobre él: 

                                                
501 Se trata de un baile ritual que se celebra cada 21 de mayo, fiesta de los santos Constantino y Elena 

en las localidades búlgaras de Bălgari y Kondolovo, muy próximas a la frontera con Turquía. Popularmente 
conocido con el nombre nestinarstvo, consiste, como cuenta Bravo en la obra, en la danza de muchachas 
descalzas sobre ascuas. Se considera un rito purificador de origen pagano, relacionado con las fiestas tracias 
dedicadas a Dionisos. 

502 Hristo Botev (1848-1876) es, además de gran revolucionario, el poeta por excelencia de la literatura 
búlgara, autor de unos sobrecogedores versos de valor universal, aunque dedicados al héroe nacional Hadzi 
Dimităr: “Aquel que cae en lucha por la libertad, nunca muere…”  

503 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 212. 
504 Ibid., р. 190. 
505 Ibid., р. 184. 
506 Ibid., р. 187. 
507 Ibid., р. 189. 
508 Ibid., р. 206. 
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“(…) авантюрист, дошъл в страната ни, за да прикрие своите грешки 
към партията (…) И друг път под маската на хуманизма и партийния билет 
сте бранили хора, обвинени в предателство509”. 

 “(…) un aventurero, que ha venido a nuestro país para ocultar sus errores 
frente al partido (…) En otras ocasiones usted también ha apoyado, bajo la 
mascara del humanismo y el carné del partido, a gente acusada de traición”. 

A lo que el interpelado responde con firmeza: 

“Да, Беналкасар!… Бранил съм честни комунисти, обвинени 
несправедливо!… Не съм се съгласявал малодушно с доносите на 
клеветата!… И продължавам да мисля, че съм постъпвал правилно”510. 

“¡Sí, Benalcázar!… ¡He defendido a comunistas honestos, acusados 
injustamente!… ¡Nunca me he podido resignar con la pusilanimidad y con las 
calumnias!… Y sigo pensando que he actuado correctamente”. 

Dimov ya había reflejado en Tabaco las luchas internas dentro de las filas del Partido 
Comunista, aunque estas delicadas situaciones son tratadas por el autor con un excepcional 
sentido de precaución. Ahora pretende suscitar la reflexión asociativa en el lector o 
espectador. Sirviéndose de afirmaciones antidogmáticas, establece una relación inequívoca 
entre los conflictos planteados en la obra y la realidad contemporánea en general. 

Benalcázar, el comisario político que se permite acusar a un aguerrido comunista 
como el capitán Bravo, posee también una biografía interesante. De 46 años de edad, ocho 
de los cuales los ha pasado en la cárcel, honesto y voluntarioso, es defendido por Bravo 
cuando el teniente Álvarez lo define como: 

“(…) честен като Сократ и фанатик като Лойола511”. 

“(…) sincero como Sócrates y fanático como Loyola”. 

Y, en contestación, el capitán Bravo se erige en su defensa: 

“Грешиш, Алварес!… Той е най-добрият комисар, с когото съм 
работил. В дъното на душата си той е романтик и фантаст като нас (…)512”. 

 “¡Te equivocas, Álvarez!… Es el mejor comisario con el que he trabajado 
en mi vida. En el fondo de su alma es romántico y fantasioso como nosotros 
(…)”. 

El comisario Benalcázar ha estado en un seminario de jesuitas, y Dimov muestra 
cómo se manifiesta este hecho en su educación y su carácter. El comisario le confiesa este 

                                                
509 Ibid. 
510 Ibid. 
511 Ibid., р. 198. 
512 Ibid. 
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hecho a Sebastián, el empleado agrónomo de la hacienda, quien también ha estudiado en un 
colegio de la Compañía de Jesús. El hecho de que algunos personajes hayan tenido o tengan 
relación con los jesuitas suele ser un rasgo frecuente de anticlericalismo en la producción 
dimoviana. En Descanso en Arco Iris el escritor habla de los jesuitas en su faceta de 
educadores y pedagogos, en cuyos seminarios, según Benalcázar: 

“(…) тренира духа да се катери по стръмната стълба на черковната 
йерархия”513. 

“(…) se entrena al espíritu para escalar la abrupta pared de la jerarquía 
eclesiástica”. 

Dimov reconoce en los jesuitas un gran poder de persuasión, que él mismo pudo 
experimentar cuando, al mostrar interés intelectual y literario por la Compañía de Jesús ante 
sus compañeros científicos de esta orden religiosa en el Instituto de histología de Madrid, 
éstos no sólo le complacieron generosamente regalándole libros sobre su congregación e 
invitándole a su sede principal en Toledo, sino que intentaron captarle514. Para Dimov, los 
jesuitas representan el fanatismo religioso, herencia directa de su fundador, Ignacio de 
Loyola. Para un búlgaro, además, el término jesuita tiene un sentido negativo; “jesuita”, 
“йезуит” (iezuit), significa además ”hipócrita”, ”intrigante”, ”mojigato”, ”astuto”. 
Benalcázar confiesa en su conversación con Sebastián que ha estudiado en un seminario 
jesuita y después detecta que el encargado de la finca también ha debido estar con los 
jesuitas, porque 

“(…) речта ви (…) се точи тихо и гладко като зехтин!… Но не се 
безпокойте от това, братко!… В Испания човек не може да свърши друго 
училище освен йезуитско!… Господ е надарил йезуитите с таланта да 
възпитават515”. 

“¡(…) su manera de hablar (…) fluye silenciosa y llana como un chorro de 
aceite!… ¡Pero que eso no le preocupe, hermano!… ¡En España, uno no puede 
terminar otra escuela más que la jesuita! Dios otorgó a los jesuitas el talento de 
educar”. 

Es un ejemplo de la ironía de Dimov, quien en su apunte de viaje Invierno de Castilla 
había descrito así la huella que deja la Iglesia católica: 

който се впива в душата на испанеца и се старае да не го изтърве нито 
за миг от люлката до гроба516. 

                                                
513 Ibid., р. 201. 
514 Cf.  T. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, Народна култура 28, 1972, p.7. 
515 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, p. 200-201. 
516 Ibid., р. 356. 
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“(…) se hunde en el alma del español, y trata de que no se le escape ni por 
un momento desde la cuna hasta la tumba”. 

Ello se repite de forma casi intacta por boca de Álvarez casi dos décadas después en el 
drama517. 

Es muy interesante el diálogo entre Benalcázar y el agrónomo Sebastián. Ambos, 
como hemos dicho, pese a haberse “educado” en colegios parecidos, sirven a ideas bien 
distintas, es más, enfrentadas, aunque, como buenos discípulos del mismo tronco, uno y 
otro se caracterizan por su fanatismo intransigente. Se pueden captar en ambos algunos 
rasgos parecidos, en su forma de pensar, a veces de actuar, similitudes cuyas causas, según 
Dimov, se encuentran en la común educación recibida en el seno de la Iglesia. Benalcázar, 
por su extrema fidelidad a las ideas revolucionarias, posee un fanatismo insuperable, que en 
ocasiones le nubla la razón. Dimov, que ya ha padecido las consecuencias del dogmatismo 
de la crítica con su novela Tabaco, equipara este fanatismo con las ideas dogmáticas y 
sectarias, y juzga que se debe no sólo a la fidelidad a unas ideas, sino a la íntima convicción 
de la propia infalibilidad, intolerante con cualquier otra opinión e incluso matiz. 

En Descanso en Arco Iris el autor nos sugiere que las muestras de irritación, 
precipitación o ambición son el peor enemigo en el uso del poder, porque inevitablemente 
conducen a errores irremediables. Esta idea se plasma en la obra a través de Benalcázar, 
que ordena arrestar a Bravo518. Ahora bien, Dimov aprovecha el episodio para mostrar las 
posibilidades de evitar la represión injusta de un compañero. Opta no por la cobardía en el 
comportamiento de los demás, por su silencio, sino que opone a la decisión del comisario 
político Benalcázar la negativa del teniente Álvarez de cumplir la orden emitida por un 
superior. De sus palabras emana un profundo dramatismo, valentía y dignidad: 

“Срам ме е да арестувам комунист, с когото съм стоял пред смъртта 
при Мадрид, Теруел и Гуадалахара519”. 

“Tengo vergüenza de arrestar a un comunista con quien he afrontado la 
muerte en Madrid, Teruel y Guadalajara”. 

Benalcázar no es un maleante ni un saboteador que pretenda acabar con los oficiales 
del regimiento antes que luchar contra las tropas enemigas. Acabará tomando conciencia de 
que pertenece a una generación de comunistas más antigua, más madura, dotada de un 
romanticismo revolucionario, de una abnegación y de una disciplina de que carecen los más 
jóvenes. Le sorprende la reacción de Estanislao y de Álvarez, de que, a pesar de su amenaza 
de arresto, no le muestran rencor; al contrario, le demuestran aprecio y respeto. Hasta el 

                                                
517 Ibid., р. 152. 
518 Ibid., р. 206. 
519 Ibid. 
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final de la obra, sigue siendo un fanático, pero detrás de sus prejuicios, acumulados en los 
tiempos de lucha, se esconde un corazón sensible y bondadoso. 

En su intento de presentar la realidad española durante la Guerra Civil, Dimov no 
ignora las tensiones y los procesos internos en las filas del ejército republicano y dentro del 
Partido comunista. Al inicio de la obra, explica las complejas relaciones entre las distintas 
ideas políticas y sus representantes, como que los anarquistas españoles son casi los únicos 
ácratas que aceptan colaborar con los comunistas, una colaboración no exenta de 
peripecias520. Las distintas facciones implicadas en la defensa de la República evitan 
inculparse mutuamente por la pérdida de algunas batallas, y luchan hombro con hombro 
frente al enemigo, pero el ejército revolucionario aparece en ocasiones indefenso frente a 
las traiciones en la plana mayor o la confabulación de una inadecuada reacción interna-
cional521. Los comunistas que aparecen en la obra son conscientes de que están ante su 
última batalla, porque su unidad está cercada, mantenida por el mando como un cebo para 
cubrir la retirada del grueso de las tropas hacia la frontera francesa. Cuando Inés advierte al 
capitán Bravo que, en unos días, va a ser hecho prisionero y quizás más tarde lo ejecuten, 
éste le responde de forma breve y contundente: 

“ Само убит. Франкистите не вземат пленници522”. 

“Solamente muerto. Los franquistas no hacen prisioneros”. 

Ninguno de los presentes en la ratonera que es “Arco Iris” se autoengaña ante la 
certeza de su próxima muerte. Los que han venido desde lejos saben que no lo han hecho 
para hacer carrera, apropiarse de tierras o usurpar riquezas. Su sentir está en la línea que 
reflejaron los representantes búlgaros en el II congreso internacional de escritores para la 
defensa de la cultura, celebrado en España en 1937, en plena guerra, cuando Krăstio Belev 
proclamaba que el único propósito de estos luchadores por la libertad era dejar sus vidas si 
fuera necesario por un país al que defendían como el suyo propio. Las palabras de Bravo en 
este sentido son rotundas: 

“Няма поражение за комунистите, Аклварес!… Има само отделни 
епизоди в борбата, един, от които печелим, а други – губим, за да вървим 
напред… Това е всичко523”. 

                                                
520 Aunque nuestro autor no estuvo en España durante la Guerra Civil, nos parece muy interesante 

poder contrastar sus opiniones, más adelante, con las de otros escritores a quienes interesó el mismo tema, 
como Ilya Ehrenburg, Ernest Heminguay o Mijail Koltsov. 

521 Cf. J. Salas Larrazábal,  Intervención extranjera en la guerra de España, Madrid 1974; G. Jackson, 
Las Brigadas Internacionales (Solidaridad antifascista), Barcelona 1982; M. Tuñón de Lara et alii, La guerra 
civil española, cincuenta años después, Barcelona 1986; J. de Miguel, A. Sánchez, La guerra civil española, 
día a día, Madrid 2003. 

522 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 4, р. 168. 
523 Ibid., р. 151-152. 
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“¡No existen las derrotas para los comunistas, Álvarez! Hay tan sólo 
distintas etapas en la lucha, algunas las ganamos y otras las perdemos, para 
seguir hacia delante… Eso es todo…” 

Al final del drama, Dimov pretende reflejar que la entrega de los comunistas en la 
lucha no sólo sirve para exasperar a sus enemigos, sino para alentar a otros que, habiendo 
incurrido en el error, experimentan en medio de las tensiones y del fragor de la contienda 
una sacudida en sus conciencias, como es el caso de Inés, la aristócrata, o del padre 
Santiago, abrumados por la abnegación, la valentía y el humanismo que reflejan el 
comportamiento de aquéllos. 

El personaje de Inés va resultando cada vez más atractivo. Estanislao consigue que 
una aristócrata decadente transforme su visión del mundo hasta el punto de mostrarse 
dispuesta a defender las ideas del comunista, arriesgando su propia vida. A pesar de ser una 
mujer decidida e incluso autoritaria, las circunstancias concretas de la guerra la hacen 
sentirse indefensa, y en ocasiones confusa y desconcertada por las inevitables sacudidas 
emocionales a que se ve sometida. Sus opiniones de carácter social aparecen condicionadas 
por su aislamiento y profunda soledad, producto de sus limitaciones clasistas, y más tarde 
se manifiestan en su vacilación entre el bien y el mal, de donde su desesperada búsqueda de 
salvación en el amor. 

Pilar, la criada, por su parte, se perfila de forma penetrante y contagiosa con el 
drama de su deslumbrante personalidad. Es una chica del pueblo, de una inteligencia innata 
que le ayuda a sortear variadas situaciones, y que supera su vanidad y peculiar 
egocentrismo identificándose con los revolucionarios del pueblo. 

El drama, al estar centrado en el capitán Bravo, a la vez que posee un plano dedicado 
a los acontecimientos sociales, nos presenta la dimensión psicológica y moral de este 
personaje en quien los rasgos típicos del revolucionario y los peculiares de su personalidad 
forman una unidad. A pesar de que se menciona algo de su biografía, ésta sólo se toca en la 
parte de su pasado épico y revolucionario, dejándose a un lado por lo demás su vida 
personal. El capitán Bravo es un personaje que surge y se edifica ante nuestros ojos; lejos 
de gravitar en él el pasado, se trata de alguien que está construyéndose y completándose 
continuamente. En cambio, no pasa lo mismo con los demás personajes, como Inés y Pilar, 
que destruyen algo en sí mismas en un anhelo de cambio, provocado tanto por la situación 
histórica como por la presencia del capitán Bravo. 

Descanso en Arco Iris se desarrolla durante el intervalo de tiempo que separa un 
enfrentamiento bélico de otro. En él caben, además de las manifestaciones ideológicas, las 
de los sentimientos íntimos de los tres personajes centrales, Estanislao, Inés y Pilar. A 
Dimov le interesa incidir en su intimidad hasta situaciones límite, que se producen, 
naturalmente, en cada uno de los personajes de forma diferente. Para Estanislao, el 
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sentimiento amoroso está siempre subordinado a la razón, a sus ideas, y convive en 
igualdad con el sentimiento del deber, de donde emana su equilibrio espiritual; la fuerza de 
su razón suele ser más fuerte que la de sus sentimientos, a pesar del sincero amor que siente 
hacia Inés. Descubrimos en su imagen algo de clásico, que nos podría evocar a un Cid 
contemporáneo. Su deber de comunista está por encima del egoísmo de los sentimientos 
amorosos, algo que consigue alcanzar gracias a la fuerza de su razón y de su severidad. En 
el caso de Inés, por el contrario, el amor es una pasión que lo invade todo en su vida y que 
la hace sentirse dispuesta incluso a morir por ella; para Pilar, por último, este sentimiento 
termina siendo un sacrificio. 

El autor nos priva de proseguir el paulatino nacimiento del sentimiento de amor entre 
los personajes, y lo descompone desde el principio en sus elementos básicos, haciéndole 
confluir con otros sentimientos, pasiones o pensamientos, e incluso tratando de racionalizar 
e intelectualizar algunos de los procesos de sus íntimas vivencias. Esta simultaneidad de 
acontecimientos de índole social (de pálpito revolucionario, con su deber, su moral y sus 
víctimas) y de vida personal aporta un especial dramatismo a la obra. 

Dimov revela las características de estos personajes partiendo de su pertenencia 
social. El conflicto interior de la aristócrata Inés apenas tiene que ver con el que vive Pilar, 
la muchacha del pueblo. El amor de ambas hacia el capitán Bravo tiene en ellas 
connotaciones distintas, al ser tan diferentes sus personalidades y pertenencias sociales, 
aunque hasta el final de la obra no vemos que el drama íntimo llegue a disolverse en el 
drama social. La realidad social-revolucionaria queda algo apartada, algo lejana del 
conflicto entre los personajes. Esta sensación quizás se deba a una cierta contradicción que 
podemos advertir entre la acción externa y la interna de la obra. 

El autor recrea una situación histórica y épica en la que una brigada comunista, 
rodeada por fuerzas enemigas, espera una derrota inevitable. El grupo de soldados que 
dirige el capitán Bravo está sólo a contadas horas de su destino fatal. Sin embargo, 
entretanto, en los jardines de la vieja hacienda surge un drama amoroso entre gente de muy 
distintas convicciones y procedencias, que contrasta completamente con el carácter decisivo 
de la situación bélica. Los aforismos, la perspicacia, el fluir de un diálogo relajado, no 
parece que tengan cabida en esta situación límite. Es como si los sentimientos fueran 
autónomos, desligados de las situaciones épicas a que están abocados los personajes. Sólo 
en Pilar puede darse en alguna ocasión la fusión entre el sentimiento íntimo y la 
identificación social, porque, gracias a Bravo, ve la realidad del campesinado y de los 
trabajadores comunes, lo que produce en ella una identificación con las ideas progresistas. 

Al desarrollarse el argumento sobre el telón de fondo de los enfrentamientos bélicos, 
los hechos concretos tienen una resonancia muy puntual a lo largo del drama. Sin embargo, 
se subraya el dinamismo y la precipitación con que se suceden los acontecimientos en el 
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frente, en un escenario con lejano resonar de los disparos en el campo de batalla. Cuando en 
un determinado momento éstos cesan, sus ecos se convierten en un gran fondo épico sobre 
el que se desenvuelve la acción entre los personajes. Éstos participan en la lucha como 
parte de una u otra convicción política; unos seguros, otros indecisos o resignados, todos se 
sienten protagonistas. 

La revolución y la implicación particular de los personajes en aquélla, que de forma 
distinta atraviesa sus almas, es un efecto con que Dimov busca dar a conocer no solo su 
objetividad sobre el tema, sino ofrecer también dimensiones subjetivas. Los altibajos 
espirituales en los personajes son examinados nuevamente mediante el prisma amoroso. El 
lector o espectador se convierte en testigo de una innovación en Dimov, la de mostrar ante 
nuestros ojos el instante del nacimiento del amor como sentimiento y como pasión, 
impregnado a la vez de la revolución, lo que acarrea su desgracia. Así, lo épico ya no existe 
sólo en el contexto temporal sino que también está en la atmósfera en la que viven los 
personajes. 

La temática del drama no depende sólo del pasado de sus personajes, que no 
determina el motivo dramático y psicológico de sus acciones. El equilibrio entre el pasado 
y el futuro en esta creación pasa a ocupar un segundo plano. En Descanso en Arco Iris todo 
tiene lugar en el presente, el de la Guerra Civil Española, con lo que supone de nacimiento 
y destrucción de la naturaleza humana. La particular biografía de cada personaje es la que 
determina el carácter y el entorno escenográfico, y todos se edifican y destruyen ante 
nuestros ojos. 

En sus dos anteriores dramas, Dimov había intelectualizado y tratado ya los 
resultados de determinadas acciones y transformaciones espirituales, motivadas por la 
pasión humana. Sin embargo, hasta este momento era en él algo novedosa la indagación 
sobre el nacimiento de esos sentimientos, pensamientos y transformaciones psicológicas. 
La psicología de los personajes en sus anteriores dramas estaba drásticamente separada de 
los procesos sociales y del lado objetivo de la vida social. En Descanso en Arco Iris sus 
indagaciones poseen otras dimensiones. El fondo de la guerra, el agudo dinamismo de los 
acontecimientos en la lucha entre republicanos y falangistas, el espíritu y el incesante 
estruendo de los combates, que ocupa una gran parte de la obra, pasan a ser el telón épico 
en esta representación dramática. Los personajes, aunque pertenecientes a distintos bandos, 
están integrados dentro de la lucha, seguros o dudosos, decididos o resignados, valientes o 
escondidos, todos ellos viven o se determinan por la revolución y el espíritu de su tiempo. 

La hacienda Arco Iris, nombre que podría evocarnos la diversidad de convicciones, se 
convierte en un islote de vida en medio del enfurecido mar de la guerra, en un refugio 
temporal para la humanidad, y en un breve asilo de sentimientos dormidos. Quizás esta 
sensación de seguridad predispone a la creación de un pequeño mundo aislado, que 
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contraste vivamente con todos los espantos de la guerra. Puede que Dimov quisiera 
mostrarnos que es posible cantar una última canción de amor antes de la muerte. En 
palabras de Pilar: 

“Песен за любов и смърт, които взаимно се екзалтират”524. 

“Es un cante que hace que el amor y la muerte se exalten mutuamente”. 

El concepto del amor es en Bravo además símbolo de la libertad, porque nadie puede 
amar sin ser libre. Sólo cuando dos personas, independientemente de si son una aristócrata 
y un revolucionario, logran liberarse, auque sea tan sólo por unos instantes, de todo el 
bagaje social que les separa, pueden llegar a tener sentimientos desinteresados y limpios: 

“Любовта и свободата са едно и също нещо, Инес!… (…) Снощи се 
освободихме за миг от всичко, което ни разделяше!… Може би така ще 
обичат хората в нашия бъдещ свят!… И ние ще се борим тъкмо за това – да 
ги освободим от веригите на класите, на наилието, на враждата и 
глупостта, които им пресичат пътя да се обичат!…525” 

“¡El amor y la libertad son la misma cosa, Inés!… (…) Anoche, nosotros nos 
liberamos por un instante de todo lo que nos separaba. Puede que así se ame la 
gente en el mundo futuro… ¡Nosotros lucharemos precisamente por ello, para 
liberarles de las cadenas clasistas, de la violencia, de la hostilidad y de la 
estupidez que les impide amarse!…” 

La obra persigue, además, descubrir la complicada situación de España en aquellos 
años, aunque, lejos de abrumarnos con acontecimientos bélicos, se centra en descubrirnos la 
severa atmósfera en que vive el alma de los personajes. Los encuentros, discusiones y 
enfrentamientos entre los protagonistas nos presentan una España que bulle y se desgarra 
ante las diferentes convicciones políticas de comunistas, falangistas, anarquistas o 
simplemente demócratas. Dimov nos revela problemas comunes a toda la humanidad, para 
mostrarnos el lazo que une los intereses nacionales e internacionales a través de las mentes 
abiertas y progresistas. No nos sumerge en una narración pedante de hechos dramáticos 
sino que nos los va descubriendo con la ocasión de analizar los eternos problemas del 
hombre, como el amor, la libertad, el humanismo, la abnegación y la inmortalidad. 

Es ésta, como hemos dicho, la obra más madura de la producción dramática de 
Dimov, con la que el autor se atreve, sirviéndose de la dramaturgia, a tratar temas 
universales, conflictos sociales y éticos por los que se había interesado con anterioridad en 
sus novelas. 

                                                
524 Ibid., р. 187. 
525 Ibid., р. 229. 
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OTROS ESCRITOS SOBRE ESPAÑA: 
HIDALGO Y LA VIDA DE GRIMAU ESTÁ EN PELIGRO 

El manuscrito Hidalgo 

En la “Casa-Museo Dimităr Dimov” de Sofía se conserva un manuscrito de Dimov 
con el título Hidalgo526. Se trata de una obra inacabada de temática española que no ha sido 
objeto de atención en los estudios realizados sobre la producción literaria de nuestro 
escritor. El manuscrito consta de seis hojas de cuaderno cuadriculadas con formato 
17x21cm, escritas a lápiz por las dos caras. 

En la bibliografía dimoviana sólo se han hecho dos menciones de este manuscrito, 
debidas a la que fue directora de la Casa Museo, Ekaterina Ivanova: la primera, de 1979, es 
una breve nota en el periódico Aнтени (Antenas)527; y la segunda, aparece en su monografía 
dedicada al escritor, Димитър Димов. Автор, време, герои (Dimităr Dimov. Autor, 
cronología, personajes), del año 1985528. 

Aunque el manuscrito no está fechado, por su tema y el enfoque de los hechos 
narrados podría muy bien encajar tanto en el período inmediatamente anterior de su partida 
hacia España, o sea, a finales de 1942, como, quizás con más fundamento, a finales de los 
años cuarenta y comienzos de los cincuenta, cuando crea gran parte de sus obras de 
temática española. El texto comprende la parte preliminar de la obra, y las tachaduras y los 
añadidos nos hace pensar que se trata de los primeros esbozos. No sabemos por qué no 
continuó trabajando en él, pero, si el escrito se inició, como nos inclinamos a aventurar, a 
finales de los cuarenta o principios de los cincuenta, la explicación la podríamos encontrar 
en que el autor se encontraba absorbido por su novela Tabaco. 

Es difícil concretar el género en que se encuadraría el texto, porque su escasa 
extensión apenas lo permite. Con todo, tanto por su comienzo como por las preferencias de 
Dimov, aventuramos que podría haberse tratado de una narración larga o incluso de una 
novela. 

Ivanova, biógrafa y estudiosa de la obra de Dimov, cree que el manuscrito pudiera 
pertenecer al período inmediatamente anterior al viaje de Dimov a España, basándose en 

                                                
526 En el Apéndice II se puede consultar una fotocopia del original manuscrito, junto a su 

reproducción en búlgaro, ordenada literariamente, sin tachaduras e incluyendo sus añadidos, así como 
nuestra traducción al español. Disponemos de la fotocopia del manuscrito Hidalgo gracias a la colaboración 
de la actual directora de la Casa Museo de Dimov, Anna Svitkova, y de la directora del Museo Literario 
Nacional, Liubka Krumova. En efecto, al tratarse de un original inédito, no ha sido fácil conseguir su 
fotocopia. 

527 Cf. Д. Димов, “Идалго: Разказ”, Антени 28, от 11, 1979, р. 6. 
528 Cf. Е. Иванова, Димитър Димов. Автор, време, герои, София 1985, р. 44-46. 



 263 

que Hidalgo, a primera vista, tiene mucho en común con La novela sin título529, que Dimov 
escribió durante los cuatro años que van desde la publicación de Teniente Benz, en enero de 
1939, y la partida de Dimov a España, en enero de 1943. Las similitudes las encuentra en 
que Dimov aborda el tema con un estilo parecido al de la obra citada, e incluso utiliza el 
mismo tipo de papel. La opinión de tan acreditada investigadora la consideramos plausible, 
porque no es descabellado pensar que Dimov, justo antes de iniciar su viaje a España, 
tratase de imaginar en su escrito la vida científica española, apoyado en la no desdeñable 
información que ya sabemos que poseía sobre este país. 

En cualquier caso, la hipótesis por la que nosotros nos inclinamos es que la obra se 
escribió a su regreso de España, opinión que hemos tenido oportunidad de compartir 
personalmente con la actual directora de la citada Casa Museo de la capital búlgara, Anna 
Svitkova. Y ello nos parece así por la vivacidad y frescura, no exentas de humor, con que el 
autor narra los hechos, y por la aportación de algunos detalles que difícilmente podría 
conocer si no hubiese estado ya en España. Uno de los personajes, por ejemplo, tiene 
marcada predilección por determinadas marcas de coñac, muy populares entonces en 
España, “Milenario” y “Carlos V”. Además, Dimov toca temas a los que se referirá también 
en sus apuntes de viaje, como las críticas a Felipe II y Alfonso XIII, sin olvidar su alusión a 
la calle madrileña Bravo Murillo, muy cercana a la calle Alberto Aguilera, donde pasó gran 
parte de su estancia en la capital española. 

La vida de Grimau está en peligro 

A pesar de que nunca más volvió a pisar suelo español desde su regreso a Bulgaria en 
1944, Dimov siguió con interés la actualidad del país ibérico hasta su muerte en 1966. No 
es de extrañar, por tanto, su artículo “Животът на Гримау в опасност” (“La vida de 
Grimau está en peligro”)530, dedicado a defender la imagen del político comunista español 
Julián Grimau, acusado en 1963 por el régimen franquista de rebelión militar, y que sería 
condenado a muerte531. La reacción de Dimov a su procesamiento escandaloso, que provocó 
un aluvión de protestas internacionales contra el régimen franquista, fue inmediata, 
publicando su artículo el mismo mes de abril de 1963. 

                                                
529 El manuscrito de esta obra, que se publicó por primera vez en las Obras completas del autor, 

editadas en Sofía en 1966, se encuentra actualmente en posesión de la viuda del escritor, Lili Dimova. 
530 Cf. Д. Димов, “Животът на Гримау в опасност”, Литературен фронт 15, 1963, р. 4. 
531 Julián Grimau (Madrid, 1911-1963) fue inspector de policía de la brigada criminal durante la 

Guerra Civil. En 1936 se afilió al Partido Comunista de España (PCE). Refugiado en Francia y América 
latina, fue miembro del comité central del PCE desde 1954, y desde 1959 vivió clandestinamente en España 
hasta su detención en 1963. Acusado de rebelión militar fue condenado a muerte en abril del mismo año, lo 
que provocó una oleada de protestas en todo el mundo. 
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La frase con que el escritor búlgaro lo inicia es similar a aquella con que acabara su 
otro artículo comentado, ¿Por qué lucharon por la República española?, o también podría 
haber sido tomada de su drama Descanso en Arco Iris, que estaba a punto de ser estrenado: 

“Една от най-балгородните традиции в обществения живот на нашия 
народ е готовността на българина да се бори не само за собствената си, но 
и за чуждата свобода532”. 

“Una de las tradiciones más nobles de la vida social de nuestro pueblo es la 
disposición del búlgaro a luchar no sólo por la libertad propia, sino también por 
la ajena”. 

Dimov define la figura de Grimau como la de un luchador abnegado por la libertad 
del pueblo español, cuya vida pende de un hilo después de un proceso judicial “preparado 
con habilidad” por el régimen franquista para acabar con su vida. A Dimov este juicio 
injusto le evoca la sombra de la Inquisición española que vuelve a posarse con su leyenda 
negra sobre el pueblo español. El escritor aprovecha este artículo para llamar la atención de 
los búlgaros sobre la realidad española, aprovechando para ensalzar las cualidades de su 
pueblo, a la vez que dirigir una vez más su mordaz crítica contra la Iglesia y los 
explotadores de siempre, insistiendo en una idea a la que ya había aludido en publicaciones 
citadas con anterioridad, como en el apunte de viaje Invierno de Castilla y, posteriormente, 
en el drama Descanso en Arco Iris: 

“Легиони от ловки и добре подготвени монаси и кюрета улавят като с 
ллещи душата на испанеца още от люлката му и я държат чак до гроб”533. 

“Legiones enteras de hábiles y bien preparados frailes y curas atrapan como 
con tenazas el alma del español desde la cuna hasta la tumba”. 

Dimov condena en su artículo la violencia practicada por el imperialismo y el fascismo en 
un juicio amañado para condenar irrevocablemente a un hombre justo. Hace un 
llamamiento a toda la humanidad, y en particular a la sociedad búlgara: 

“Целият български народ трябва да заклейми новия инквизиционен 
процес срещу Гримау. Друг начин за спасяването на този самоотвержен 
син на испанския народ няма. А бранейки Гримау, ние браним от 
посегателствата на империализма и фашизма нашата идея, нашия свят и 
нашата собствна родина. Може би ще кажете, че гневният протест на 
българския народ ще заглъхне като глас в пустиня. Не е вярно! Този 
протест ще се съедини в могъщ хор с протестите от други страни и може 
би ще стресне диктатора, като му напомни страшния и необуздаем от нищо 
гняв на народите”534.  

                                                
532 Cf. Димов, Събрани съчинения в пет тома, op. cit., vol. 5, р. 371. 
533 Ibid., р. 372. 
534 Ibid., р. 372-373. 
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“Todo el pueblo búlgaro debe condenar este nuevo proceso inquisitorial, esta 
vez frente a Grimau. No cabe otra posibilidad para poder salvar a este abnegado 
hijo del pueblo español. Defendiendo a Grimau, luchamos contra la violencia del 
imperialismo y el fascismo, por nuestras ideas, nuestro mundo y nuestra patria. 
Puede que piensen que incluso la protesta encolerizada del pueblo búlgaro 
quedará ensordecida como una voz en el desierto. Pero ¡no es cierto! Esta 
protesta se unirá en un poderoso coro con las de los demás países y puede que 
ayude para provocar el sobresalto en la conciencia del dictador, recordándole la 
terrible y desenfrenada ira de los pueblos”.  

 

   
 

  
 

  
Dibujos de Dimov sobre temas españoles, Archivo Casa Museo. 





CAPÍTULO VIII 

LA NOVELA ESPAÑOLA DE DIMOV 

ALMAS CONDENADAS 

“En otros tiempos, las palabras habían servido a la magia, y hasta hoy 
conservan mucho de aquella antigua virtud. Con palabras alguien puede llevar a 
otro a la dicha suprema o a la desesperación. Mediante palabras el maestro 
transmite sus conocimientos a sus discípulos, con palabras el orador cautiva sus 
oyentes y determina en gran parte sus opiniones y decisiones. Las palabras hacen 
brotar los sentimientos, con que una persona es capaz de influir en otra”. 

S. Freud, Introducción al psicoanálisis, trad. L. López-Ballesteros y de 
Torres, Madrid 2000, p. 36. 

Материята е консервативен фактор, който се противопоставя на 
еволюцията, а съзнанието прогресивен фактор, стремеж към свобода, 
която тика напред. 

“La materia es un factor conservador, que se opone a la evolución, mientras 
que la conciencia es un factor progresista, un anhelo de libertad que empuja hacia 
delante”. 

Д. Димов, “Възродената метафизика”, Ученически подем 4, 9 февруари 
1928, р. 71. 
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INTRODUCCIÓN 

En abril de 1944, en el frente búlgaro, al que ha sido destinado en el golfo de 
Tesalónica, poco después de volver de España, Dimov empieza a escribir su “novela 
española”, Almas condenadas, haciéndolo en unas condiciones personales extremas. La 
novela se edita poco más de un año después de la toma del poder por los comunistas en 
septiembre de 1944, un período en que la crítica literaria, como todo en el país, se está 
reorganizando para establecer las nuevas normas a las que deberán atenerse las 
publicaciones; se está asentando el régimen filosoviético que configurará los criterios de lo 
que vamos a llamar la “nueva crítica literaria”. 

Algunas opiniones coinciden en que la novela Almas condenadas es la novela más 
auténtica de Dimov, en la que el escritor se ha expresado de forma más libre y completa, 
donde sin inhibiciones ni ataduras ha dado rienda suelta a su complejo y rico mundo 
interior535. Estamos de acuerdo con ello, por cuanto que su primera novela, Teniente Benz, 
es obra menos madura y Tabaco, la tercera y última, sufrió añadidos y mutilaciones 
impuestos por el régimen político. La escritora y primera mujer del Dimov, Neli 
Dospevska, piensa en relación con ello:  

“Този роман, изваян съкаш с един замах, написан като че ли на един 
дъх, далеч не е само плод на вдъхновение, получено в една живописна 
страна. За да напипа пулса ù, да проникне в атмосферата ù и да предаде 
основните ù характерни особености, Димов не се уповява само на личните 
си впечатления. Той е чел задълбочено историята на Испания, погълнал е 
произведенията на най-големите ù писатели, поети, фолософи, драматурзи; 
изучавал е най-подробно не само историята и устава на йезуитския орден, 
но се е ровил и в редица религиозни трудове, източници на йезуитската 
догма536. 

“Esta novela, como si fuera esculpida con un solo gesto, como escrita con un 
aliento, no es ni mucho menos fruto sólo de la inspiración, infundida por un país 
pintoresco. Para llegar a captar su pulso, para adentrarse en su atmósfera y poder 
plasmar sus peculiaridades principales y más características, Dimov no se apoya 
sólo en sus impresiones personales. Ha profundizado en la lectura sobre la 
historia de España, ha devorado las obras de sus más grandes escritores, poetas, 
filósofos, dramaturgos; ha estudiado en detalle no sólo la historia y el 
reglamento de la orden de los jesuitas, sino que además ha acudido a numerosos 
trabajos sobre temas religiosos y a fuentes de la Compañía de Jesús”. 

                                                
535 Es la opinión, entre otros, de Neli Dospevska, Petar Dinekov y Gueorgui Karaslavov. 
536 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, p. 519-520. 
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La gestación de Almas condenadas viene de varios años atrás. Neli Dospevska537 
recuerda que en 1939 Dimov le contó el argumento de una narración cuyo título sería 
Къмпинеа Гречелор, que traducido del rumano significa “Campamento griego”, en la que 
el escritor describía la vida en un campamento de leprosos de Rumanía. A Dospevska no le 
gustaba la narración, por su “прекалената му морбидност” (“excesiva morbosidad”), y el 
autor destruyó el manuscrito. En el verano de 1944, en las difíciles circunstancias del frente 
búlgaro, Dimov retoma la escritura con ideas argumentales similares a las del manuscrito 
destruido, y comienza a consolidar una trama cada vez más definida. 

No cabe duda de que Dimov tiene aún un recuerdo muy vivo y reciente de España, 
al que une su experiencia en el campo de batalla, que es precisamente y en rasgos muy 

generales el marco en el que el escritor sitúa sus Almas condenadas. Sus “charlas” con los 

soldados y el día a día en el frente es un material del que Dimov saca el provecho necesario 
para su argumento. Los campos griegos llenos de olivos son muy parecidos a los paisajes 

españoles, pues ambos países son mediterráneos. Dimov no ha sido un espectador directo 

de la Guerra Civil Española, pero se la imagina en tierras griegas, donde escenifica e 
identifica sus propias vivencias con las de los brigadistas búlgaros en España pocos años 

atrás. 

Vasil Vasev, ayudante de Dimov, con quien éste comparte habitación en Nea 
Triglia, en el Golfo de Tesalónica, confirma que el escritor estaba allí, efectivamente, 
enfrascado en su próxima novela: 

“През свободнотот си време Димов пишеше роман. Ставаше сутрин 
рано – помякога в 4-5 часа. Пишеше до закуската. След това излизахме по 
прглед. След прегледа се връщахме в стаята, даваше ми наставления и 
започваше пак да пише. Пишеше върху гладки бели листове за машина, 
разрязани на две, с автоматична писалка и с лява ръка. Обясняваше ми, че 
се опитва да съчини един роман. Казваше ми, че обича професията си, но 
обича и писането. Беше написал една голяма купчина и продължаваше да 
пише. Не съм го видял да е използувал помощни материали. На масата му 
през чялото време имаше само две купчини – празни и изписани листове. 
Аз преценявах, че му преча, когато съм в стаята, и си намирах работа 
навън. Вечер, си лягах и заспивах, а той продължаваше да пише”538. 

“En su tiempo libre Dimov escribía una novela. Se levantaba temprano 
por la mañana – algunas veces a las 4 o a las 5 de la mañana. Escribía hasta la 
hora del desayuno. Después salíamos para hacer la revisión. Tras el chequeo, 
volvíamos a la habitación, donde él me daba algunas instrucciones y comenzaba 
a escribir de nuevo. Escribía sobre folios blancos y lisos para máquina de 

                                                
537 Ibid., р. 524. 
538 Ibid., р.165-166. 
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escribir, partidos en dos, con pluma automática y con la mano izquierda. Me 
explicaba que trataba de idear una novela. Decía que amaba su profesión pero 
que también amaba la escritura. Había escrito un montoncito de folios y 
continuaba escribiendo. No he visto que consultase material complementario. En 
su mesa siempre había sólo dos montones de folios, uno con folios en blanco, y 
otro con los ya escritos. Yo estimaba que podía molestarle estando en la 
habitación, por lo que me inventaba algún trabajo fuera. De noche me acostaba y 
me dormía; él, sin embargo, seguía escribiendo”. 

El encontrarse completamente absorbido por la escritura es compatible en Dimov 

con querer compartir en determinados momentos lo escrito con oyentes que él elija, que 

sean capaces de mostrarles su opinión, de debatir sobre lo escrito. Al mismo tiempo, le 
interesa observar atentamente las reacciones que provoca en los demás su lectura. En esta 

ocasión el escritor elige como oyente al doctor Alexei Gueshakov, del que espera su juicio 
crítico y sugerencias. El médico valora muy positivamente lo escrito por Dimov, pero las 

circunstancias en el campo de batalla y la situación política, tanto en Grecia como en 

Bulgaria y en Europa en general, son de tal tensión que no puede prestarle la atención 
necesaria e incluso le extraña la capacidad que Dimov posee de evadirse de la realidad en 

medio de una situación bélica tan difícil, expresándoselo así: 

“Абе какво си седнал да пишеш за католически духовници и за някаква 
си англичанка-наркоманка, когато ние си имаме достатъчно свои 
проблеми!”539 

“¡Pero qué harás escribiendo sobre curas católicos y una inglesa drogadicta, 
cuando nosotros ya tenemos suficiente con nuestros problemas!” 

Después de observaciones de este tipo, parece que Dimov se abstiene de compartir en 
adelante sus escritos con el Dr. Gueshakov, y éste no tiene más recuerdos de que Dimov le 
volviera a enseñar alguno de sus escritos. Es posible que incluso dejara la escritura de la 
novela para continuarla tras su regreso a casa. 

Dimov le comenta asimismo al edecán de su regimiento que está escribiendo una 
novela, y que piensa titularla Любовта на калугера (El amor del fraile)540, aunque a su 
regreso del campo de batalla, le dice a su esposa Neli otro título, el de Епидемия в Пеня 
Ронда (Epidemia en Peña Ronda)541, para finalmente decidirse por Осъдени души (Almas 
condenadas). 

                                                
539 Ibid., р. 166. 
540 Cf. Е. Иванова, Страници от жизнения и творческия път на Димитър Димов, София 1981, 

р. 168. 
541 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, София 1973, p. 524. 
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Dospevska asegura que el 7 de septiembre de 1944, liberado por fin de sus 
compromisos militares, para los que no reunía las mínimas condiciones, Dimov se 
encuentra ya en Dupnitza, donde está evacuada su familia, y que el escritor continúa su 
trabajo en la novela. La mujer de Dimov apunta que en la primavera de 1945 el escritor 
estaba ocupado en describir el campamento de enfermos de tifus de Peña Ronda, y que lo 
veía sumido en un profundo ensimismamiento, escribiendo todo el día y gran parte de la 
noche: 

“Една нощ го чух да стене и скочих: това му се случваше от време на 
време; трябваше само да уловя кротко ръката му и обикновено той бързо се 
успокояваше, без дори да разбере какво става. Този път обаче видях, че 
работата е много по-сериозна. Събудили го бяха силни стомашни болки; 
температурата му се беше много повишила, чувстваше се отпаднал (…) 
Подхвърли, че има някои признаци на паратиф или повратен тиф (…) 
Болестта продължи десетина дни, главно с висока температура и стомашни 
смущения. След това изведнаж всичко мина” 542. 

“Una noche le oí gemir y me levanté: esto le pasaba de vez en cuando; sólo 
tenía que tomarle la mano con suavidad y normalmente se tranquilizaba en 
seguida. Pero esta vez fue diferente, me di cuenta de que la cosa era más seria. 
Le habían despertado fuertes dolores estomacales; tenía fiebre y se sentía débil 
(…) Aludió a que presentaba algunos síntomas de paratifoidea o paratifus (…) 
La enfermedad se alargó unos diez días, manifestándose con fiebre alta y 
trastornos estomacales. Después de repente todo pasó”. 

Muchos años después, cuando Dospevska comienza a escribir sus recuerdos, creyó 
encontrarle una explicación a aquel extraño episodio: 

“Мишо беше изключително чувствителен; литературната му работа го 
завладяваше изцяло; от друга страна, болестите събуждаха у него просто 
ирационален страх, и много се поддаваше на самовнушения. Всичко това 
не беше ли допринесло поп някакъв начин за тифузноподобното 
заболяване, повалило го точно когато пишеше за лагера на болните от тиф? 
За обикновено съвпадане ли се касаеше, или за още един от многото 
описани в медицинската литература случаи, разкриващи силата на 
самовнушението у хора с болезнена чувствителност?”543 

“Misho era una persona muy sensible, y su labor literaria se apoderaba por 
completo de él; por otro lado, las enfermedades provocaban en él un temor 
irracional y se autosugestionaba mucho. ¿ No habría sido todo esto causa de su 
enfermedad paratifoidea, que le había influido precisamente cuando escribía 
sobre el campamento de enfermos de tifus? ¿Se trataría de una simple 
coincidencia, o de uno de esos casos descritos en medicina, que revela la fuerza 
de la autosugestión en personas de una sensibilidad enfermiza?” 

                                                
542 Ibid., р. 525. 
543 Ibid. 
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Acabada su novela, Dimov acude para su edición a “Хемус” (“Hemus”), una de 
editoriales más prestigiosas de Sofía. El escritor entrega su manuscrito a Tzvete Ivanov y 
Asen Mijailov, subdirectores de la editorial, para que la juzguen. La editorial valora muy 
positivamente la obra y la edita en un tiempo muy breve. Mijailov nos dice al respecto: 

“Кой донесе ръкописа на «Осъдени души», не помня. Даде ми го 
колегата Цв. Иванов. Романът беше му харесал. Хареса и на мене. 
Докладвахме на директорския съвет. Цв. Иванов даде данни и за автора. Не 
ми е известно нашият директор Хр. Хаджиев да е давал този ръкопис на 
някой от личните си консултанти. Но се реши романът да бъде отпечатан. 
Без охота приехме само корицата –Димов настоя чрез Аc. Якимов тя да 
бъде изработена от негов роднина-художник544”. 

“No recuerdo quién trajo el manuscrito de «Almas condenadas». A mí me lo 
dio Tz. Ivanov. La novela le había gustado, y a mí también me gustó. 
Informamos de nuestra opinión al consejo directivo y Tz. Ivanov aportó algunos 
datos sobre su escritor. No sé si nuestro director Hr. Hadzhiev pasó el 
manuscrito a sus consultores personales, pero decidió que la novela se editara. 
Sin embargo, aprobamos la portada sin mucha aceptación, pero Dimov insistió, a 
través de As. Iakomov, porque iba a ser elaborada por un pintor, familiar suyo”. 

Almas condenadas se edita a finales de 1945545, quizás en noviembre, y sus 
cuatrocientas y una páginas tienen una tirada de 6200 ejemplares, número bastante 
considerable si tenemos en cuenta la práctica habitual de la editorial que, según cuenta As. 
Mijailov, sacaba la obras de los clásicos con 3000 ejemplares, aunque excepcionalmente 
editaran a Chudomir546, dada su gran demanda, con 5000. La primera muestra tangible 
positiva de la aceptación de la novela le llega a Dimov con la concesión del premio 
Veselina Dărventska, el mismo año de 1945, un premio anual que desde 1937 se otorgaba a 
la mejor obra literaria búlgara. 

Este premio le abre a Dimov las puertas de la Unión de Escritores Búlgaros (UEB), a 
la que se incorpora como miembro regular el 10 de marzo de 1946, y unos meses más tarde 
ingresa en las filas del Partido Comunista Búlgaro (PCB). 

ACOGIDA POR LECTORES Y CRÍTICOS 

Teniendo en cuenta el momento de publicación de la novela, a finales de 1945, el 
organismo dedicado a velar por la ortodoxia de las obras artísticas en general aún no estaba 

                                                
544 Cf. Иванова, op. cit., р.171. 
545 Cf. Д. Димов, Осъдени души, София 1945. 
546 Chudomir, pseudónimo de Dimităr Chorbadzhiiski (1890-1967), era un escritor de relatos 

humorísticos cortos, cercanos a la anécdota y al artículo satírico, que por su humor popular gozaron de una 
enorme aceptación durante la primera mitad del siglo XX. Además, ilustraba sus libros. 
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suficientemente desarrollado como para emitir juicios rigurosos, como más tarde ocurriría 
con el enfoque político de las obras que se publicaran. Almas condenadas se pudo editar sin 
grandes problemas. Otra cosa será a partir de 1948, con el contagio estalinista y la larga 
etapa totalitaria. La segunda edición de la novela ya tardará en ver la luz nada menos que 
doce años, muy posiblemente por la intervención del órgano del PCB, conocido como 
Agitación y Propaganda (AGIT-PROP), encargado de valorar la obras artísticas. 

El estudio de esta obra, y en general de toda la dimoviana de temática española, no ha 
gozado aún de la consideración que se merece en la crítica búlgara; son contadas las voces 
que han reparado en la existencia de varias obras con un tema unificador, España, y menos 
aún las que se han acercado a ellas con detenimiento. Lo atribuimos al carácter de la crítica 
búlgara del momento, pues todo lo que no significara una exaltación de los valores del 
realismo socialista quedaba preterido cuando no menospreciado. Casi todos los estudios 
que hay sobre la obra de Dimov se centran en su obra más polémica, Tabaco, lo que 
proporciona una visión pobre, por incompleta, del escritor. Como hemos visto en el 
capítulo quinto, durante el período totalitario la crítica búlgara vertió sobre Dimov 
descalificaciones sin cuento, acusándole de cosmopolita, un término extremadamente 
negativo en aquellas circunstancias, pues estaba reservado a todo escritor “degenerado” por 
la literatura occidental. Paradójicamente, después de la caída del comunismo, algunos lo 
consideran un escritor emblemático de aquel régimen. 

Nosotros no vamos a entrar en la polémica de definir a Dimov desde el punto de vista 
ideológico; no sería justo determinarlo en un sentido o en otro, pues creemos que su 
personalidad y peso literario está por encima de estas consideraciones. Sí apoyamos la idea 
de un Dimov humanista, introvertido, filósofo y científico, crítico con cualquier 
manifestación dogmática, estudioso incansable del alma humana y de sus complejas 
manifestaciones en la vida real. Ha habido quien se ha basado en su producción posterior al 
“caso Tabaco” para juzgarlo, cosa bastante disparatada, pues es sabido que, presionado por 
la crítica, se vio obligado a “manipular” y politizar más su obra. Sin duda, Dimov se sentía 
inclinado hacia las ideas progresistas e incluso creía en las bondades del comunismo para 
acabar o mitigar muchas lacras del mundo, pero en ningún caso se dejó seducir por sus 
dogmas, que sufrió. 

El crítico y estudioso más perspicaz de Dimov, el que ha sabido penetrar, a nuestro 
juicio, con más acierto en la obra del escritor ha sido Kuiumdziev, quien opina de su 
segunda novela: 

“Към романа «Осъдени души» до ден-днешен съществува едно 
мълчаливо и упорито, трайно, дори високомерно предубеждение. То иде 
главно от страна на «ценителите». Едни от тях не виждат връзката му с 
националната повествователна традиция и за тях «Осъдени души» е нещо 
екстравагантно, дори будоарно с оттенък на булевардност и пошлост (…) 
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От друга страна, откъде Димитър Димов ще познава така добре Испания и 
испанския бит, че да може да създаде една «релистична» картина на 
испанския живот, а не да се плъзне по линията на псевдоромантични 
приключения на измислени герои! (…)547”  

“En referencia a la novela Almas condenadas existe hasta hoy un prejuicio 
callado aunque persistente, duradero e incluso altivo. Éste proviene sobre todo 
de los «especialistas». Algunos no ven en ella su relación con la tradición 
narrativa nacional, y para ellos Almas condenadas es algo extravagante, incluso 
amanerado con ciertas dosis de vulgaridad (...) Por otro lado, ¡de dónde Dímov 
conocerá España y su realidad lo suficientemente bien como para poder crear un 
cuadro «realista» de la vida en España, y no dejarse llevar por aventuras 
pseudorrománticas de personajes ficticios! (...)”. 

Kuiumdziev se refiere a las objeciones que, al publicarse la novela, emitieron Malcho 
Nikolov548 y Tzvetán Minkov549, para quienes Dimov no describe la España contemporánea 
en Almas condenadas, sino que se dedica a “historias personales” que poco tienen que ver 
con la vida en el país. En su artículo, Nikolov piensa:  

“… склонноста на автора към подробни, че и пресилени анализи 
значително го е отклонила от възможността да даде едно по-широко и по-
подробно изображение на народния испански живот в неговите колективни 
и индивидуални прояви”550. 

“(...) que la inclinación del autor hacia análisis minuciosos aunque algo 
exagerados, le ha desviado en gran medida de la posibilidad de poder presentar 
una visión más detallada y amplia de la vida popular española en sus 
manifestaciones individuales y colectivas”. 

Es evidente que estos críticos no saben ubicar la novela en la literatura búlgara, pues 
parten del prejuicio de que toda obra literaria debe reflejar la realidad social de los 
personajes del momento, y no su vida íntima, pues esta última, en su opinión, no puede 
revelar la realidad social, y por tanto carece de un significado universal. Además, creen 
que, sin conocer los pormenores de la realidad social, colectiva e individual, es imposible 
crear una visión “realista”. Llama la atención el hecho de que estos críticos ignoren la 
estancia de Dimov en España sólo un año antes de la publicación de la novela y el hecho de 
que hubiera tenido la oportunidad de sumergirse en la cotidianeidad del pueblo español. 

                                                
547 Cf. К. Куюмджиев, “Испанският «комплекс» на Димитър Димов”, Септември 3, 1985, p. 169-

213, en р. 197. 
548 Cf. М. Николов, “Един роман за съвременна Испания. «Осъдени души» от Димитър Димов”, 

Литературен фронт 14 (56), 1945, p. 2. 
549 Cf. Ц. Минков, “Литературна равносметка за 1943 г.”, Литературен фронт 17 (95), 1945, р. 

2. 
550 Cf. Николов, “Един роман за съвременна Испания. «Осъдени души» от Димитър Димов”, art. 

cit. 
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Estamos de acuerdo con Umberto Eco551 cuando, en referencia a los autores 
contemporáneos, dice que su estudio es siempre difícil, pues las opiniones que se vierten 
sobre ellos y su obra suelen ser vagas y discordantes por la falta de perspectiva. 
Posiblemente sea éste el caso de los citados críticos búlgaros en relación con Almas 
condenadas. Sus valoraciones se están dejando ya impregnar del virus del realismo 
socialista, paulatinamente inoculado en la patria de Dimov, y, lejos de interpretar el 
verdadero valor de la obra, la juzgan sólo bajo la óptica de las exigencias políticas. Con 
respecto al supuesto desconocimiento de Dimov de la realidad que describe, aparte de que 
no es verdad en la medida en que se le atribuye, pensemos, por ejemplo, en eminentes 
escritores de todos los tiempos, como Shakespeare, que nunca pisó Florencia ni Venecia, o 
en Pushkin, que no estuvo nunca en España ni en Inglaterra; y, sin embargo, uno y otro 
crearon con su imaginación algunas de sus más geniales obras552. 

Otro crítico, Iván Bogdanov553, ve en la segunda novela de Dimov “…идейна 
неяснота” (“falta de claridad en las ideas”); pese a que en su opinión Dimov sea un escritor 
prometedor, “…но още без задълбочено отношение към живота” (“le falta aún una 
actitud hacia la vida de más profundización”). En su osadía, llega a la errónea conclusión de 
que: “Въпреки несъмнените качества , които притежава тази книга, едва ли тя ще 
остане в нашата литература” (“A pesar de las incuestionables cualidades de este libro, 
dudo que su recuerdo perdure en nuestra literatura”). Bogdanov justifica esta afirmación 
con otra según la cual los personajes dimovianos poseen un carácter perecedero, pues, 
según él, son “…изключителни, пардоксални, и следователно –нереални” (“peculiares, 
paradójicos y, por tanto, no reales”). Y para concluir su artículo, se convierte en profeta al 
afirmar: “(…) ще има успех, но това ще се дължи на фабулата и на стила, и никак на 
проблемите, вложени в нея, а следователно тоя успех ще бъде краткотраен” (“[…] 
tendrá éxito, pero éste será debido a la fábula y al estilo, para nada a los problemas 
presentados en ella, por lo que su éxito será breve”). 

El escritor Gueorgui Karaslavov recuerda que Almas condenadas catapultó el nombre 
de Dimov a lo más alto de la literatura búlgara. Karaslavov cree que la novela, teniendo en 
cuenta su temática y los problemas que aborda, no pudo aparecer en un momento más 
oportuno: 

“(…) когато целият наш живот кипеше във възторжените изблици на 
една грандиозна народна революция, когато задушната атмосфера на 
пометения монархофашистки режим бе издъно озонирана, (…) когато в 

                                                
551 Cf. U. Eco, Cómo se hace una tesis: técnicas y procedimientos de investigación, estudio y escritura, 

Barcelona 1999, p. 36. 
552 Nos referimos, en el caso de Shakespeare. entre otras obras, a Otelo, El mercader de Venecia, La 

fierecilla domada; y, en el caso de Pushkin, a Pequeñas tragedias o a El convidado de piedra. 
553 Cf. И. Богданов, “Романът на Димитър Домов”, Изгрев 406, 1946, р. 4. 
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нашата нова действителност се изявиха и се намножиха с могъщ порив 
милионите истински ценители на художственото слово – читателите (…)” 

554  

“(…) cuando toda nuestra vida bullía sumida en los arrebatos entusiastas de 
una revolución popular grandiosa, cuando la sofocante atmósfera del abolido 
régimen monárquico-fascista fue ozonizada de raíz, (…) cuando se manifestó y 
multiplicó, en nuestra nueva realidad, el impulso de los millones de verdaderos 
reconocedores del verbo artístico: los lectores (…)” 

Su fondo épico-histórico, su propio título y el momento político poco consolidado le 
ayudaron a escapar de las críticas devastadoras, siendo la mayoría de ellas sensibles al gran 
potencial innovador que contenía la obra, que fue definida como: 

“(…) нов успех на нашата прогресивна литература, която получи 
широки възможности за развитие след 9 септември555”. 

“(…) un nuevo logro en nuestra literatura progresista, que obtuvo amplias 
posibilidades de desarrollo después del 9 de septiembre”. 

El testimonio de Petăr Dinekov, entonces asistente de psicología en la universidad, 
nos parece interesante. Rememora cómo supo de la existencia de la segunda novela de 
Dimov: 

“Наскоро след 9 септември 1944 г. нашият общ приятел Цвети Иванов 
от издателство «Хемус» ми съобщи малко тайнствено, че чете в ръкопис 
един нов роман, който издателството ще издаде и който ще бъде най-
хубавият български роман, писан през последните години. Не искаше да 
ми съобщи автора и казваше: «Още не съм стигнал до края, но съм сигурен 
в успеха му.» А когато романът почна да се печата, ми каза: «Осъдени 
души» от Димитър Димов. Първоначално не вярвах на Цвети, мислех, че се 
увлича – точ е ентусиаст. Но книгата на Димов надмина всички очаквания, 
читателят я оцени веднага, романът получи голяма популярност (…) 
Имаше обаче критици, които мърмореха и виждаха в творбата на Димов 
едва ли не някакво повърхностно подражение на западните романи. Вече 
се подготвяше настроение за атаките, които след няколко години щяха да 
се излеят срещу «Тютюн». Това бяха обаче отделни гласове; писателската 
общественост прие романа положитело; дори някои и сега смятат, че това е 
най-хубавата творба на Димитър Димов”556. 

“Poco después del 9 de septiembre de 1944 nuestro amigo común Tsveti 
Ivanov, de la editorial «Hemus», me comunicó de forma algo misteriosa, que 
estaba leyendo el manuscrito de una novela nueva, que la editorial la editaría y 

                                                
554 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit.,, р. 615. 
555 Cf. И. Руж, “Един премиран роман”, Работническо дело 148, 1946, р. 4. 
556 Cf. AA.VV., Димитър Талев. Светослав Минков. Димитър Димов. В спомените на 

съвременниците си, op. cit., р 556. 
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que iba a ser la mejor novela búlgara de los últimos años. No quería decirme su 
autor, sólo sonreía diciendo: «Aún no he llegado hasta el final, pero estoy seguro 
de su éxito». Cuando la novela comenzó a imprimirse, me dijo: «Almas 
condenadas» de Dimităr Dimov. En un primer momento, no quise creer a Tsveti, 
pensé que se había dejado arrastrar; es un entusiasta. Pero el libro de Dimov 
superó todas mis expectativas, el lector supo valorarlo enseguida, la novela tuvo 
una gran popularidad (…) Había, sin embargo, críticos que murmuraban y veían 
en la obra de Dimov un superfluo mimetismo de las novelas occidentales. Ya se 
preparaban con ánimos de atacarle, lo que se llevaría a cabo en toda regla unos 
años más tarde con «Tabaco». Sin embargo, las críticas eran voces aisladas; la 
comunidad de escritores acogió la novela de forma positiva; aun hoy, algunos 
creen que ésta es la mejor novela de Dimităr Dimov.” 

Petar Dinekov analiza la novela y subraya su valor literario y su indudable aportación 
a la literatura nacional, afirmando de Dimov que posee como escritor la valiosa capacidad 
de “рисува човешката психика и цялата и сложност” (“plasmar la psique humana en 
toda su complejidad”)557. Dinekov resalta también la capacidad del joven autor para elegir y 
ordenar los acontecimientos y las vivencias, de tal forma que logra mantener la atención del 
lector desde el comienzo hasta el final, lo que en su opinión es signo de destreza al concebir 
la composición. Reconoce que el libro “начало до край се чете с неотслабващ интерес” 
(“de principio a fin se lee con incesante interés”) 558. 

Esta reseña profundiza en la vida interna de la obra, advirtiendo que Dimov es un 
claro defensor de la República española: 

“В тая борба на двете Испании Димов е явно на страната на нова, 
републиканска Испания” 559. 

“En esta lucha entre las dos Españas, Dimov está, sin duda, de parte de la 
España nueva, la de la República”. 

Y Dinekov hace entre otros los siguientes comentarios560: 

“Димов показва едно забележително умение да вижда нещата, да 
прониква в пружините, чрез изображението си да създава у читателя 
впечатлението на истински живот”. 

“Dimov demuestra una capacidad excepcional para ver las cosas, adentrarse 
entre los muelles, y crear en el lector, gracias a su rica imaginación, la sensación 
de vida real”. 

                                                
557 Cf. П. Динеков, “Димитър Димов: Осъдени души”, Изкуство 6, 1946, p. 407-411, en р. 407-

408. 
558 Ibid., р. 407. 
559 Ibid., р. 408. 
560 Ibid., р. 407. 
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“(…) представя една сравнително богата галерия, при очертаването на 
която Димов е показал забележително познаване на испанската 
действителност”. 

“(…) expone una galería relativamente rica, en cuya descripción Dimov 
demuestra un extraordinario conocimiento de la realidad española”. 

“Чрез проникване в дълбоките причини, чрез анализ на събития и лица, 
той се старае да очертае същината на тази борба и да ориентира правилно 
читателя”. 

“A través de su profundización en las causas principales, a través del análisis 
de hechos y personajes concretos, él se esmera en describir el trasfondo de esta 
lucha y a orientar al lector en la dirección correcta”. 

Con todo, no olvida todos los aspectos que deben ser “corregidos”: 

“Това отношение е категорично явно, но все пак трябва да се признае, 
че то се изгражда не толкова върху познаване на ония, които работят и се 
борят за новия свят, колкото върху представителите на старината (sic) 
рекция561”. 

“Su postura es categóricamente clara, pero, a pesar de ello, debemos 
reconocer que su concepción esta edificada, más que sobre la descripción de 
aquellos que trabajan y luchan por un mundo nuevo, sobre la descripción de los 
representantes de la vieja reacción”. 

Y al final insiste en lo que va a constituir un estribillo del realismo socialista: 

“Естествено (да повторим и ние постоянното пожелание, което се 
отправя към Димитър Димов), в творбата на един български писател бихме 
искали да видим българска действителност. Но това е въпрос, който едва 
ли може да се разреши с пожелания. Достатъчно е за сега обаче да 
подчертаем у Димов несъмнените качества на романист. Другото зависи от 
неговия темперамент, възпитание, култура, психологически 
предразположения”562. 

“Esta claro (para reiterar también nosotros el constante deseo que se formula 
respecto a Dimov) que nosotros también quisiéramos ver reflejada en su obra la 
realidad búlgara. Ésta es una cuestión que dudo que pueda ser resuelta sólo con 
deseos. Por ahora, sin embargo, nos contentamos con subrayar las indudables 
cualidades novelísticas de Dimov. Todo lo demás depende de su temperamento, 
educación, cultura, predisposiciones psicológicas”. 

Y tampoco olvida la imperdonable “falta” de cuál es la fuente de inspiración de la obra563: 

“(…) живота на една чужда страна, твърде малко позната у нас”. 

                                                
561 Ibid., р. 409. 
562 Ibid., р. 411. 
563 Ibid., р. 407. 
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“(…) la vida de un país extranjero, muy poco conocido para nosotros”. 

A pesar de que las valoraciones de Dinekov están ya subordinadas a las nuevas 
exigencias, en su reseña observamos que la tolerancia e incluso la libertad que se le otorga 
al autor respecto a su obra es bastante mayor que algunos años después, a comienzos de los 
cincuenta, y los consejos propuestos no exigen un cumplimiento obligado o una 
rectificación pública. En general, el texto crítico al que nos referimos se puede valorar 
como positivo, porque su autor insiste ante todo y con tono de aceptación sobre lo 
innovador de la obra y su calidad literaria: 

“Романът на Димитър Димов не е всекидневно явление в българската 
литература564”. 

“La novela de Dimităr Dimov no es algo habitual en la literatura búlgara”. 

Con una valoración semejante, inicia su artículo el literato Pencho Pénev565:  

“Преди всичко трябва да кажем, че Димитър Димов е талантлив 
писател”. 

“Ante todo debemos decir que Dimităr Dimov es, sin duda, un escritor con 
talento”. 

Pénev, califica Almas condenadas de novela “social-progresista”, porque se dirige 

“(…) иронично-саркастично или хумористично отношение към 
предрасъдаците на стария свят на католическа Испаноя, на 
капиталистическа Америка и на благородна и аристократична Англия и 
Франкова Испания”566. 

“(…) de forma irónico-sarcástica y humorística contra los prejuicios de la 
España católica, la América capitalista, la noble y aristocrática Inglaterra y la 
España franquista”. 

Y además la obra supone 

“(…) възсъздаването на една редица от епизоди от гражданската война 
в Испания”567. 

“(…) la recreación de una serie de episodios de la Guerra Civil Española”. 

El hecho de que Dimov no se decante claramente en su novela de parte de unos u 
otros grupos sociales, sino que conduzca su obra hacia un “objetivismo artístico” indefinido 

                                                
564 Ibid. 
565 Cf. П. Пенев, “Осъдени души (роман от Димитър Димов)”, Читалище 4, 1946, р. 167-171. 
566 Ibid., p. 168. 
567 Ibid. 
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y poco claro, contraría los postulados materialistas en algunos episodios de su novela. 
Según Pénev568,  

“(…) в художественото оформяне на романа си е далеч от 
социалистическия реализъм”, 

“(…) en su presentación artística, la novela queda lejos del método del 
realismo socialista”, 

y por ello, según él,  

“(…) и идейно и обществено неясен и не достатъчно убедителен”,  

“(…) además de poco clara ideológica y socialmente, su argumento no 
convence lo suficiente”, 

aunque admite que, pese a estas limitaciones: 

“(…) намираме се пред един безспорен талант, с блестящ стил, с 
култура от европейски масщаб, с тънко психологическо и художествено 
чувство, което ще трябва да даде много на българската литература”. 

“(…) nos encontramos ante un talento indudable, con estilo brillante, de 
amplia cultura, con un fino sentido psicológico y artístico, que aportará mucho a 
la literatura búlgara”. 

En esta crítica llama la atención la tolerancia que se muestra con la terminología de 
carácter científico que utiliza Dimov en algunos momentos, algo que en su siguiente novela 
no se le perdonaría, exigiéndosele que la sustituyera con términos búlgaros comprensibles 
para las masas. Pénev trata de explicar la utilización de estos términos por la tendencia del 
escritor hacia la precisión terminológica, que es un método necesario en el discurso 
científico. Al mismo tiempo, considera hasta cierto punto lógicos sus enfoques de tipo 
psicológico, en lo que se refiere al comportamiento, los problemas y hasta las 
manifestaciones casi patológicas de sus personajes, explicando tales enfoques por el 
carácter de científico del escritor569. 

En el periódico Работническо дело (Acción trabajadora), Iván Ruzh califica la 
novela como 

“(…) нов успех в нашата прогресивна литература, която получи широко 
възможности след 9.IX.” 

“(…) un nuevo éxito en nuestra literatura progresista, que goza desde el 9 de 
septiembre de amplias oportunidades de desarrollarse”, 

y continúa diciendo: 

                                                
568 Ibid., p. 170-171. 
569 Ibid., p. 171. 
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“«Осъдени души» наред с нови творби на други писатели опровергава 
опозиционните твърдения за криза в българската литература, в която броят 
на такива художествени и майсторски романи е голям”570. 

“«Almas condenadas», junto a otras nuevas obras de diferentes escritores, 
desmiente las afirmaciones de una posible crisis de la literatura búlgara, ya que 
el número de novelas magistrales es notable”. 

Por su parte, Stoyan Karolev, en una línea similar, afirma571: 

“ «Осъдени души» нареди изведнаж Димитър Димов между най-
добрите български писатели.” 

“«Almas condenadas» sitúa de pronto a Dimităr Dimov entre los mejores 
escritores búlgaros” 

“Този роман заслужено беше посршщнат от читателите и критици като 
голиамо постижение в съвременната българска литература”. 

“esta novela fue merecidamente recibida por lectores y crítica como un gran 
logro de la literatura búlgara contemporánea”. 

Sin embargo, también subraya la falta de personajes “positivos”, necesarios no sólo 
para ensalzar su lucha sino también para contrastarlos frente a los representantes del mundo 
de la degradación moral, como en este caso son Fanny Horn y sus amigos, el padre Heredia 
y algunos de sus discípulos572. 

Lejos de comentar y estudiar el valor literario de la obra y su estilo, el crítico Malcho 
Nikolov opina que la novela está 

“(…) претоварен с анализи и авторът повече обяснява и тълкува, вместо 
да показва573”, 

“(…) cargada de análisis en los que el autor explica e interpreta en vez de 
enseñar”, 

y que se limita a 

“да покаже моменти от своята бография”. 

“presentar episodios de su propia biografía”. 

En la misma línea se sitúa la reseña que hace del libro Tzvetan Minkov574. 

                                                
570 Cf. И. Руж, “Един премиран роман”, Работническо дело 148, 1946, p. 4. 
571 Cf. Ст. Каролев, “Идейност и образност в романа на Димитър Димов” Изкуство 1, 1947, р. 

75-83, en p. 75. 
572 Ibid. 
573 Cf. М. Николов, “Един роман за съвременна Испания. «Осъдени души» от Димитър Димов”, 

art. cit., p. 2. 
574 Cf. Ц. Минков, “«Осъдени души» на Димитър Димов”, Език и литература 1, 1946, p. 12-14. 
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En las primeras reseñas sobre Almas condenadas, que tienen un carácter y una 
orientación marcadamente social e ideológica, apenas se presta atención a su estilo propio, 
que es el que define la obra de Dimov como novelista, a los elementos innovadores que 
introduce en la tradición literaria nacional, a sus aportaciones para el enriquecimiento del 
género novelístico y a la especificidad de su poética. 

El escritor vuelve a presentar un tema de carácter foráneo y esta vez son extranjeros 
no sólo los personajes sino también el ámbito en el que se desenvuelve la trama, aspectos a 
los que, como vemos, la crítica se muestra muy sensible. Recordemos que un crítico como 
Iván Bogdanov dudaba de que la novela de Dimov perdurase en la memoria cultural 
búlgara, vaticinándole una vida breve (cf. supra). Sin embargo, será su valoración la que 
precisamente va a resultar más perecedera, porque la novela, desde su primera edición, 
acumula adhesiones y aumenta el interés de los lectores hacia ella, y, en los últimos años, el 
de los estudiosos, que quieren abordar esta nueva vertiente de Dimov, fruto de su gran 
admiración y amor hacia España. 

Creemos que no es exagerado afirmar que Almas condenadas, dentro de la literatura 
universal, es una de las obras que mejor ha sabido plasmar la complejidad psicológica de 
unos personajes con el especial trasfondo de la Guerra Civil Española de 1936-1939, cuya 
revisión hoy está en primera línea de actualidad, en un intento que esperamos va a servir 
para curar definitivamente las heridas que todavía no están cicatrizadas del todo en la 
sociedad española. Dimov, con su particular concepción y descripción de estos hechos 
históricos, se coloca en la nómina de escritores que como Ernest Hemingway, Bertolt 
Brecht, Mijail Koltzov, Upton Sinclаir y muchos otros, se han valido de la guerra de 
España para su creación literaria, a la vez que se convierte en el continuador de la labor que 
sobre este tema desarrolla el gran poeta búlgaro Nikola Ionkov Vaptzarov. 

Almas condenadas dio una gran popularidad a su autor desde su publicación, a pesar 
de que Dimov siguiera sin ofrecer un argumento basado en la realidad social búlgara, 
demanda constante de la crítica. Conviene recordar que estas demandas son una necesidad 
del sentimiento nacionalista búlgaro, ávido de reafirmarse tras la independencia del 
sometimiento turco. A las quejas de la no presencia de una realidad propiamente búlgara, 
que encajan con las pretensiones del realismo socialista, se van a añadir las que piden la 
puesta en práctica de un enfoque más social y político en las obras literarias, acorde 
también con las mismas necesidades ideológicas. 

Basándose quizás en los estereotipos del internacionalismo, los veladores de la 
ortodoxia del recién establecido método del realismo socialista se muestran aún 
benevolentes ante el “carácter foráneo” de la obra, incluso más que en la crítica de Teniente 
Benz, en 1939. En efecto, la novela logra la etiqueta de “творба с актуално политическо 



 284 

звучение”575 (“obra de resonancia política actual”), e incluso de “нов успех на нашата 
прогресивна литература” (“nuevo logro en nuestra literatura progresista”). Desde el punto 
de vista de los estandartes del nuevo método se somete a la crítica no el “búlgaro” Dimov, 
sino el “ideólogo y ciudadano”. La crítica, más que centrarse en el mencionado “carácter 
foráneo” de la obra, que trata un momento concreto de la realidad histórica española, 
comienza a interesarse por el enfoque personal que sobre este acontecimiento presenta el 
autor. Debemos tener en cuenta que el tema de España y de su Guerra Civil no figura como 
un elemento foráneo, extraño a la realidad ideológica de los nuevos cánones. La crítica ve 
aquí personificada la lucha contra la ideología fascista, pero esta justificación del “elemento 
foráneo” en el sendero del internacionalismo es tan ajena y contraria a la verdadera 
concepción interna de Dimov como las pretensiones de estigmatización de la novela desde 
una postura que pretende juzgar el realismo en la obra. 

La crítica interpreta y cuestiona la “realidad foránea” como fruto de la fantasía de su 
autor, y no hace más que preguntarse hasta qué punto es éste fiel a la realidad que describe 
en sus libros, mientras que el lector primordialmente se interesa por descubrir las pasiones 
y agitaciones que mueven la vida de los personajes, que en Dimov son expresadas de forma 
magistral. Así pues, mientras que la crítica se ocupa de determinar hasta qué punto la 
novela es fiel al realismo, los lectores la acogen como el fruto esperado del ansia por 
emociones fuertes, tan escasas en la literatura búlgara de la época. Ahora bien, este reparto 
distributivo en la valoración de la novela ignora la verdadera base sobre la que descansa la 
carga significativa de la misma, la filosófico-psicológica, de donde emana en realidad la 
acción en las novelas de Dimov. 

Lo “foráneo” en la obra de Dimov no se puede neutralizar, y para que podamos llegar 
hasta su esencia basta predisponernos a verlo desde la perspectiva de una interpretación 
libre de prejuicios sociales y políticos, que son las causantes en muchas ocasiones de 
interpretaciones desvariadas por parte de algunos críticos. 

El paradigma de “lo extraño”, como ya hemos comentado en el capítulo sexto, suele 
desenvolverse dentro de la obra dimoviana en varios niveles. Hemos dicho que 
precisamente el cronotopo se manifiesta en las capas superiores, porque es el elemento que 
estructura, en diferentes grados, y de diferentes maneras, el tiempo y el espacio de las tres 
novelas de Dimov, sus cuatro apuntes de viaje, su drama y su narración con temática 
española. En este sentido, la novela dimoviana que está más lejos de la realidad española, 
de “lo búlgaro”, es Almas condenadas, que se ve subordinada por completo al cronotopo 
“español”. Ahora bien, en comparación con la primera novela, Teniente Benz, en la que la 
acción se desarrolla dentro de Bulgaria, la provocación de lo extraño en Almas condenadas 

                                                
575 Cf. Руж, “Един премиран роман”, art. cit. 
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no se manifiesta de forma mucho más drástica. En ambas la sensación de alejamiento, de 
aislamiento de “lo propiamente búlgaro” se debe al hecho de que el punto de vista 
“búlgaro” está igualmente ausente. 

Dimov prefiere personajes extranjeros, de procedencia mixta, cuyas reacciones 
estudia en algunos casos dentro de un medio extraño al suyo propio, a su entorno 
autóctono, lo mismo que hace en su drama Descanso en Arco Iris y en la narración 
Sofocante noche en Sevilla. En el entorno “español”, donde se despliega la trama de Almas 
condenadas, hay varios extranjeros: la inglesa Fanny Horn, el francés Mourie, los 
americanos Clara y John Winky. El sistema de coordenadas “búlgaro”-“foráneo” se 
encuentra del todo ausente en esta obra. Esta omisión, junto a la total desaparición de un 
punto de vista búlgaro, ofrece al lector la posibilidad de un máximo distanciamiento y 
abstracción de la problemática “autóctono”-“foráneo”, bloqueando al máximo una 
parcialidad búlgara. Más aún, gracias a la lejanía geopolítica de España respecto de 
Bulgaria, la mayor parte de los lectores no disponen de sus propios estereotipos, porque los 
que existen sobre España son un reflejo de estereotipos europeos, que han penetrado en 
Bulgaria a través de los libros, como analizamos en nuestro primer capítulo. Al mismo 
tiempo, la recién concluida guerra fratricida aporta a la idea sobre España un matiz de 
actualidad social y política, seguida con mucho interés en Bulgaria. Esta conjugación entre 
el desconocimiento y el interés por conocer el país, convierte la realidad española en un 
objeto especialmente indicado para la fabulación literaria. Precisamente por eso el lector 
búlgaro asimila sin problemas esta novela “española”, en la que, por supuesto, “el complejo 
español” (tomamos la expresión de Krặstio Kuiumdzhiev576) del autor juega un importante 
papel en la elección del argumento para Almas condenadas. 

Pero su gran aceptación entre los lectores encendió las alarmas en algunos vigilantes 
del nuevo régimen. ¿Qué podría haber en ella que atrajera al público de manera 
inadecuada? Para una segunda edición, la obra fue minuciosamente revisada y, como 
hemos dicho, le costó nada menos que doce años ver de nuevo la luz, en 1957. A esta 
segunda le siguieron otras nueve ediciones independientes:1960, 1968, 1969, 1970, 1971, 
1972, 1977, 1986 y 2000. La novela forma parte además de las ediciones de las Obra 
completas del autor, salidas en 1966-1967, en seis tomos, y en 1974 y 1981, en cinco. 

La crítica llamaría la atención del autor para que se ocupara de limpiar el vocabulario 
de la novela de extranjerismos con vistas a posteriores ediciones, porque observamos 
notables cambios en esta dirección, si comparamos, por ejemplo, la primera edición de 
1945 y la tercera, de 1960. 

                                                
576 Cf. Куюмджиев, “Испанският «комплекс» на Димитър Димов”, art. cit., p. 169-213. 
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Ofrecemos aquí algunos ejemplos577: 

“Протестирам срещу това сугестивно (преднаменрено) разпитване на 
свидетелите” (“Protesto contra esta forma premeditada de interrogar a los 
testigos”) (1945, р. 154, 1960, p. 116). 

“Той минаваше през лагера със сублимно (възвишенo) мълчание” (“Él 
atravesaba el campamento en medio de un silencio sublime) (1945, р. 278; 1960, 
р. 227). 

“един безумец, един стерилен (безплоден) човешки дух” (un loco, un 
estéril espíritu humano) (1945, р. 356; 1960, p. 288). 

“ Луис… все още пазеше педантично (грижливо) равновесието на 
нервите си” (Luis… aún guardaba pedantemente el equilibrio de sus nervios…) 
(1945, р. 52; 1960, р. 42). 

“Сюжетът бе съвсем банален (обикновен)” (El argumento era del todo 
banal) (1945, р 98; 1960, р. 81). 

“Каква атракция! (Колко забавно!) (¡Qué divertido!) (1945, р. 232; 1960,. 
190).  

“След коректен (учтив) поздрав” (Después de un saludo cortés) (1945, р 
164; 1960, р. 134). 

“и дамата се намираха в едно и също състояние на абсолютна (пълна) 
невъзможност да се върнат към нормалното съществуване на другите хора” 
(los dos se encontraban en las mismas condiciones de incapacidad absoluta para 
volver a la existencia normal de las demás personas) (1945, р 51; 1960, р. 41). 

“Фани бе напълно имунна (противоустойчива) срещу романтиката” 
(Fanny era completamente inmune frente al romanticismo) (1945, р. 95; 1960, р. 
79). 

“Сервилността (работолепието) ме накара да споделя опасенията му” 
(El servilismo me hizo compartir sus temores) (1945, р. 325; 1960, p. 264). 

“Този импулс (порив) сега я бе завладял напълно” (Este impulso se había 
apoderado de ella por completo) (1945, р. 299; 1960, р. 242). 

“Това бе уморен, меланхоличен (скръбен) глас” (“Ésta era una voz 
cansada y melancólica”) (1945, р. 318; 1960, р. 257). 

“И Фани пак почувствува, че в това лице имаше нещо нереално 
(недействително)” (“Fanny volvió a sentir que en aquel rostro había algo 
irreal”) (1945, р. 210; 1960, р. 172). 

“Кръвта и духът му са еманация (излъчване) на самия Лойола”, (“Su 
sangre y su espíritu son emanaciones del mismísimo Loyola”) (1945, р. 324; 
1960, р. 263). 

                                                
577 Entre paréntesis, en búlgaro, ofrecemos la palabra por la que ha sido sustituida, en la edición de 

1960, la inmediatamente anterior a los paréntesis. 
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“Двата стари куршума, изстреляни от виртуозни (изкусни) коварни 
стрелци, го улучиха добре” (“Dos balas viejas, disparadas por tiradores tan 
hábiles como traidores, le alcanzaron de lleno”) (1945, р. 248; 1960, р. 203). 

Son sólo unos pocos ejemplos de las correcciones que realizó Dimov para apoyar con 
ellos nuestra tesis sobre los motivos del retraso tan grande en las ediciones posteriores a 
1945, aunque es ésta una cuestión a la que se podría dedicar todo un trabajo de 
investigación, porque entre la primera edición y las inmediatamente posteriores existen 
además de los cambios que mencionamos más arriba, otros de carácter gramatical y 
estilístico, que pretenden aclarar, concretar o aliviar el significado de las frases. Por 
ejemplo, citamos un caso en donde la primera redacción (la de 1945) presenta una 
construcción ajena a la sintaxis búlgara: 

“Но дори и втоя случай нямаше да бъде алчността, която щеше да 
определи постъпките му” (“Pero incluso en esta ocasión no sería la avidez la 
que determinara sus actos”) (1945, p. 39) se convierte en “Но дори и в тоя 
случай не алчността щеше да определи постъпките му” (1960, р. 32). 

En otro, la segunda redacción (de 1960) trata de aligerar la frase: 

“Би дала всичко, за да го притежава не цяла вечност, а само една нощ, 
един час, една минута” (“Lo habría dado todo no ya para poseerle toda la 
eternidad, sino sólo una noche, una hora, un minuto”) (1945, p. 171) se convierte 
en “Би дала всичко за нощ, един час, една минута” (“Lo habría dado todo por 
una noche, una hora, un minuto) (1960, р. 149). 

A pesar de todos estos cambios, hemos observado que el significado de las frases se 
mantiene, con pequeñas excepciones, y también en todo caso el significado global de la 
novela. 

Volviendo al tema de la crítica inicial de Almas condenadas, insistimos en que se 
percibe, desde luego, un tono menos duro que el lanzado contra su siguiente novela, 
Tabaco, seis años después, reflejo de los cambios políticos iniciados a partir de 1948, 
cuando se implanta el estalinismo en Bulgaria. A pesar de que de la valoración de Almas 
condenadas surgen algunas recomendaciones, éstas llevan un espíritu más tolerante y un 
criterio que no persigue imponerse sobre la opinión del escritor. 

Un literato que busca manifestaciones del “realismo” en la novela Almas condenadas 
es el hispanista Todor Neikov. Nos sorprende que, precisamente él, quien conoció y paseó 
con Dimov por aquel Madrid de 1943, le dedicara unas objeciones en ocasiones poco 
fundamentadas, y que aprovechara para exponerlas un momento tan poco afortunado como 
la celebración del 65 aniversario del nacimiento de Dimov. Neikov escribe una carta a la 
editorial Escritor búlgaro, que se publicará unos años más tarde en el trabajo que hemos 
citado del crítico Krăstio Kuiumdzhiev, carta en la que podemos leer: 
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“Уважаеми другари, 
Във връзка с организираното по случай 65 години от раждането на 

Димитър Димов чествуване, в което участвувах с мои спомени за срещите 
ни в Мадрид578, прочетох още веднъж романа «Осъдени души», издание на 
«Български писател» - 1970 година. 

1) Направи ми впечатление, че почти всички вмъкнати от автора 
испански думи и фрази са сбъркани. И то така, че могат да изложат Димов. 
В отделен списък (приложение n° 1) посочвам тези грешки с обозначаване 
на страниците и давм техния точен правопис и транскрипция. 

2) Авторът е допуснал грешка, като на някои места е транскрибирал със 
«з» съгласната «с». Изправянето на тази грешка – по-скоро пропуск – може 
да стане много лесно. В отделен списък (приложение n°2) посочвам точно 
къде трябва да се направи проверката. В повечето от случаите на употреба 
на испански имена авторът спазва правилната транскрипция. 

3) Искам да отбележа някои недоглеждания, засягащи фактологията, 
които могат лесно да се оправят, за да не хвърлят петънца върху блясъка на 
романа: 

А) На стр. 19 е посано «…в предградията на Чамбери, Саламанка и 
Чамартин…» (от контекста се разбира, че иска да поcочи бедняшки 
квартал в Мадрид), а това са централни квартали на испанската столица, 
където живеят предимно заможни хора. Един познаващ Мадрид читател 
може да испадне в недоумение. Предлагам за се заменят с Валйекас и 
Карабанчел Бахо. 

Б) На стр. 18 е писано «… предимно испанци, обзети от новата 
треска за износ на волфрамова руда…». Това важи за 1943 година, когато 
Димов пристигна в Испания, но не и за 1939 г. – година, посочена в 
романа. 

Волфрамът, с важно предназначение в оръжейната промишленост 
(примесен в стоманата придава на последната по-голяма непробивност), 
става предмет на голям бизнес към края на войната (след 1942 год.), когато 
германците дават мило и драго, за да се сдобият с по-големи количества 
волфрам, а западните съюзници го закупват, за да не падне в германски 
ръце. 

Може да се замени: «…обзети от треска за лесно забогатяване във 
връзка с военната конюнктура в Европа». 

В) На стр. 150 е писано: «Две исапнски момичета от Чамбери …». 
Димов продължава да мисли, че това е квартал на градска беднота. Може 
да се замени с Валйекас например. 

На стр. 192, Димов говори за Дружината на Христа: «Загинаха и 
йезуити от Дружината на Христа, не тъй древна като другите католически 
ордени, защото имаше зад гърба си само пет века история, през която се бе 
прочула с енергията, с упоритостта си, с кладите за еретици, със светата 
инквизиция, а най-вече с това, че се бъркаше във всички земни работи, 
свързани със сваляне и възкачване на крале». 

                                                
578 Cf. Т. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, Народна култура 64, 1972, р. 7. 
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Иезуитския орден е основан прес 1540 година, така че той има зад 
гърба си не пет, а само четири века. 

Още през 1232 година папа Григори IX иззема инквизицията от ръцете 
на владиците и я предава на Доминиканския орден, основан през 1216 за 
борба срещу албигойци и валдензи. Оттогава и до премахването на 
инквизицията тя е изключително право на доминиканците. Томас де 
Торкемада, назначен за велик инквизитор през 1481 година, предхожда с 
шестдесет години основаването на йезуитския орден. 

Йезуитите постепенно изместват доминиканците и францисканците в 
образователното дело и в кралските дворове, те стават символ на двуличие, 
лицемерие, неискреност, интриганство, безскруполност и същевременно на 
неотстъпна воля и неизчерпаема енергия, но никога инквизицията не е 
била техен инструмент, нито са носили пряко вина за изгаряне на ертици и 
вероотстъпници. Ако Доминиканският орден е основан, за да пази 
католическата вяра срещу албигойци и други, Йезуитския орден е оръдие 
на тъй наречената Контрареформа, за борба срещу лутеранството. 

Птредлагам, за да се спази историческата истина, да се махне един ред 
от горния цитат, а именно «…с кладите за езичници и еретици, със 
светата инквизиция». 

Д) На стр. 111 четем: «…по същия начин би говорил и самият 
Торкемада». И тук виждам следа от горното объркване (Торкемада става 
велик инквизитор през 1481 година, а Йезуитския орден е основан през 
1540 година). Може да се замени Торкемада с Лойола. 

Предлагам на вниманието Ви тези мои бележки, с надеждата, че няма 
да бъдат изтълкувани като опит за критика, а като искрено желание да се 
избегнат и най-малките поводи за критика, специално във фактологията”579. 

“Estimados camaradas, 
En relación con la conmemoración de 65 Aniversario del nacimiento de 

Dimităr Dimov, en el que participé con mis recuerdos de nuestros encuentros en 
Madrid, leí una vez más la novela «Almas condenadas», editada por «Bălgarski 
pisatel», en 1970. 

1) Me llamó la atención que casi todos los vocablos o frases españolas 
introducidas por el autor están equivocados, de tal forma que podrían poner en 
evidencia a Dimov. En una lista aparte (apéndice nº 1) he anotado estos errores 
concretando las páginas donde se encuentran, además de su correcta forma 
escrita y transliterada. 

2) El autor ha cometido el error de transcribir en algunos casos con «z» la 
consonante «c». La corrección de estas faltas – o mas bien descuidos – puede 
hacerse muy fácilmente. En una lista aparte (apéndice nº 2) señalo donde 
precisamente debe hacerse la revisión. En la mayoría de los casos, el autor 
respeta las reglas de transcripción en la utilización de nombres propios. 

                                                
579 Cf. Куюмджиев, “Испанският «комплекс» на Димитър Димов”, art. cit., p. 198-200. 
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3) Quiero anotar algunos errores por falta de atención, referidos a realia, que 
fácilmente pueden ser corregidos, para que no arrojen manchitas sobre el brillo 
de la novela: 

A) En la p. 19 está escrito «…en las afueras de Chamberí, Salamanca y 
Chamartín…»; por el contexto, se entiende que el autor quiere referirse a un 
barrio pobre de Madrid), y, sin embargo, éstos son barrios céntricos de la capital 
española, donde vive mayoritariamente gente pudiente. Un lector que conoce 
medianamente bien Madrid puede quedar desconcertado. Propongo que sean 
sustituidos por Vallecas y Carabanchel Bajo. 

B) En la p. 18 está escrito «… ante todo, españoles obsesionados por la 
actual fiebre de mena de volframio…». Estos hechos son validos para 1943, 
cuando Dimov llega a España, pero no para 1939, que es el año en que se 
desarrolla la trama de su novela. 

El volframio tenía una importante aplicación en la industria de armas (en 
combinación con acero, aporta a este último una gran resistencia a las 
perforaciones), cuando los alemanes dan lo que sea para poder abastecerse de él 
en grandes cantidades, y los aliados occidentales lo compran para que no pueda 
llegar a manos alemanas. 

Puede ser sustituido por: «…obsesionados por la fiebre de las ganancias 
fáciles a causa de las coyunturas en Europa». 

C) En la p. 150 está escrito: «Dos chicas españolas de Chamberí…». Dimov 
sigue creyendo que se trata de un barrio pobre. Puede sustituirse por Vallecas, 
por ejemplo. 

En la p. 192, Dimov habla de la Compañía de Jesús: «Además perecieron 
jesuitas de la Compañía de Jesús, no tan antigua como las demás ordenes 
católicas, porque tenía a sus espaldas sólo cinco siglos de historia, en los que 
destacaron por su energía, por su obstinación, por sus hogueras para los herejes 
con la Santa Inquisición y, sobre todo, porque se entrometían en todos los 
asuntos que guardaban alguna relación con poner y quitar los reyes del trono». 

La Orden jesuita está fundada en 1540, de forma que tiene detrás de sus 
espaldas no cinco, sino, sólo cuatro siglos. 

Ya en 1232 el Papa Gregorio IX expropia la Inquisición de las manos de los 
obispos y la entrega a la Orden de los dominicos, fundada en 1216, para la lucha 
frente a los albigenses y los valdenses. Desde entonces y hasta su abolición la 
Inquisición ha sido derecho único de los dominicos. Tomás de Torquemada, 
ordenado como Gran Inquisidor en 1481, antecede con más de sesenta anos la 
fecha en la que se fundó la Orden jesuita. 

Los jesuitas desplazan paulatinamente a los dominicos y los franciscanos en 
las cuestiones de pedagogía, y en la Corte se convierten además en símbolo de 
hipocresía, ambigüedad, falta de franqueza, maquinaciones y enredos, falta de 
escrúpulos a la par que poseen una voluntad intransigente y una energía 
inagotable, pero nunca la Inquisición se ha convertido en su instrumento, ni han 
tenido una culpa directa de la quema de herejes y apóstatas. Si la Orden 
dominicana ha sido fundada para salvaguardar la Iglesia católica frente a 
albigenses y otros, la Orden jesuita fue un arma de la llamada Contrarreforma, 
para luchar frente al luteranismo. 
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Propongo, para que se respete la veracidad histórica, suprimir una línea de la 
cita arriba, en concreto: « con sus hogueras para los herejes con la Santa 
Inquisición». 

D) En la p. 111 leemos: «… de la misma forma podría haber hablado el 
mismo Torquemada». Aquí veo también huella de la confusión anterior 
(Torquemada es un gran inquisidor durante 1481, mientras que la Orden jesuita 
se funda en 1540). Torquemada puede ser sustituido por Loyola. 

He ofrecido aquí a vuestra atención estos apuntes míos, con la esperanza de 
que no vayan a ser interpretados como un intento de crítica sino como un sincero 
deseo de evitar incluso los más pequeños motivos de críticas, ante todo en lo 
referente a la descripción de realia”. 

La cita es muy extensa, pero hemos creído justificado ofrecerla aquí para explicar 
mejor los “errores” u “omisiones” que, según Neikov, ha cometido Dimov en Almas 
condenadas, aunque creemos que las opiniones de aquél están exentas de malevolencia. Su 
carta, escrita hace más de treinta años, carece de contestación por parte de la crítica. A su 
vez, él la escribió casi treinta años después del momento en que conoció a Dimov en 
Madrid, aunque, tras la partida del escritor, el hispanista seguiría en la capital de España. La 
carta es un reflejo más de la poca atención prestada a la obra dimoviana de temática 
española. 

Es cierto que Dimov no dispuso del tiempo suficiente para ahondar en los detalles, 
que en la novela efectivamente existen algunos desvíos de la realidad, pero ¿no le ocurre 
esto también al autor del Quijote cuando en más de una ocasión confunde los topónimos de 
su propio país? ¿Es ésta una causa lo suficientemente relevante como para desacreditar la 
filosofía que emana del Ingenioso hidalgo? Como hemos analizado en el apartado 
correspondiente, en relación con el método artístico de Dimov, éste no es un escritor que 
persiga plasmar la realidad material, sino su reflejo en la conducta humana, por lo que suele 
tomar la realidad colindante como soporte para estudiar el comportamiento de sus 
personajes. 

Dimov, cuando describe el ambiente del centro de Madrid al atardecer, en especial el 
de los cafés Molinero, Acuarium y Marfil, y la vida vacía y despreocupada de la burguesía 
madrileña que pasea por las calles, nos ofrece un contraste que, según Neikov, “debe 
corregirse”, porque Dimov “se ha equivocado”: 

“Такава бе гледката през деня и вечерта по Гран Виа, Алкала и Пасео 
дел Прадо. Но ако човек надникнеше в предградията Чамбери, Саламанка и 
Чамартин, в комунистическите квартали зад Браво Мурильо и около 
Сиудад Университариа, щеше да види, защо испанците бяха изгонили 
последния Алфонс и защо дори сакатите бяха наскачали да бранят 
републиката”. 

“Ésta era la imagen durante el día y al atardecer por Gran Vía, Alcalá y 
Paseo de Prado. Pero, si uno se asomase a los suburbios <de> Chamberí, 
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Salamanca y Chamartín, a los barrios comunistas más allá de Bravo Murillo y de 
los alrededores de la Ciudad Universitaria, vería por qué los españoles habían 
echado hasta el último Alfonso, y por qué incluso los lisiados se habían 
levantado para defender la República”580. 

Ciertamente la frase es algo confusa por faltar la preposición “de” delante de los 
distritos municipales a los que el autor se refiere, pero por ello es igualmente confusa la 
interpretación dada por Neikov. La propuesta que ofrece el hispanista búlgaro de introducir 
los nombres de los distritos de Vallecas y Carabanchel Bajo, sí define de forma más clara el 
ambiente obrero al que Dimov quiere hacer referencia. Sin embargo, ésta no es la elección 
del autor, quien prefiere las afueras, seguramente el extrarradio, de Chamberí, Salamanca y 
Chamartín, las barriadas al otro lado de Bravo Murillo y de los alrededores de la Ciudad 
Universitaria. Tampoco parece estar muy clara la puntualización que Neikov hace sobre la 
frase: 

“Две испански момичета от Чамбери, избрани от Мюрие за 
болногледачки, поискаха такова нищожно възнаграждение, щото Фани 
веднага го удвои581”. 

“Dos chicas españolas de Chamberí, elegidas por Mourié para enfermeras, 
pidieron una paga tan insignificantes que Fanny enseguida la dobló”. 

Como sabemos, Dimov estuvo viviendo a su llegada a Madrid primero en la Plaza de 
la Lealtad y después en la calle Alberto Aguilera. Esta última se encuentra precisamente en 
el distrito municipal de Chamberí por lo que sería llamativo que Dimov se equivocara, 
como dice Neikov, en la descripción de la gente de su propio barrio. Creemos que Neikov 
ha podido cometer el desliz de atribuir apreciaciones sobre el carácter y la composición 
social de estas zonas de Madrid de años muy posteriores, que distan mucho de la realidad 
que vivieron en el año 1943, año en que Dimov las conoció.  

En cuanto al tema de la transcripción del español al búlgaro que, según Neikov, 
“podría poner en evidencia a Dimov”, creemos que se trata de una opinión arbitraria puesto 
que en aquellos años no existía una norma oficial de transcripción fonética, sino una forma 
más o menos convencional de transcribir los fonemas latinos con caracteres cirílicos. 
Neikov valora como poco ortodoxas algunas transcripciones que hace Dimov, pero por ello 
no debe juzgarlas como erróneas hasta el punto de “ponerlo en evidencia”. Dimov, por 
ejemplo, transcribe correctamente los nombres propios de personas o lugares: Майтена у 
Сиера Морена, Пикачо де Велета (p. 192), Сиера Невада (p. 192, 193, 195), Аранхуес 
(p. 196), Гранада, Есторил (р. 199), Кармен, Долорес, Сиера де Гуадарама (р. 205), 

                                                
580 Cf. Д. Димов, Осъдени души, София 1945, p. 26. 
581 Ibid., p. 204. 
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Гонзало (р. 209), etc. Las palabras y expresiones que aparecen en la novela en español, y 
que figuran en caractéres latinos, son muchas: “tertulia, hombre, voluntario, gato negro, 
pobrecita, hijo, sí señora, mi sobrinito, un momentito, cante flamenco, buenas tardes 
señores, ya lo veo, por convicción, viva el anarquismo”, entre otras, que aportan vivacidad 
a la narración además de estar escritas con total corrección. 

Existe en Neikov un error de base, y es que juzga la novela basándose en ediciones 
posteriores a la muerte del escritor, particularmente las de 1967 y 1970, en las que aparecen 
errores que se deben a fallos de imprenta y de corrección, pero en ningún caso a errores de 
Dimov. Si consultamos la primera edición de la novela, la de 1945, que Dimov supervisó, 
comprobaremos esta evidencia. Por ejemplo, la expresión “Viva el anarquismo!” está 
correctamente escrita en las páginas donde aparece (121 y 128) en la primera edición; sin 
embargo, en la de 1967 aparece (en las p. 92 y 96) como “Viva el anarguismo!”. Otros 
ejemplos: “Ya lo veo!” en la primera edición (p. 116), que ha pasado a ser “Va lo veo!” en 
la de 1967 (p. 88); “Que Dios se lo pague!” (1945, p. 225), convertido en “Que Dioses lo 
paque!” (1967, p. 168); o, por último, aunque podríamos poner muchos ejemplos más, 
cuando Dimov explica el termino “Guerrilla” (1945, p. 275), en la edición posterior ha 
pasado a ser “”Querilla” (p. 205). 

Sabemos que en la obra existen algunas deficiencias en la descripción de la realidad 
en tiempos de la Guerra Civil, pero aquí Neikov tampoco atina en su crítica, pues, sin 
profundizar demasiado en nuestra búsqueda, se puede leer en la Gran Enciclopedia 
Larousse: 

“El volframio en España. Dada su importancia para la industria bélica, ya en 
1936-1939 los alemanes se interesaron por las posibilidades de su extracción en 
España. Sin embargo, fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando adquirió 
importancia su explotación en España, convirtiéndose en uno de los principales 
productos exportados582”. 

De todo este episodio, anecdótico en el conjunto de la obra de Dimov, podemos 
pensar que Neikov podría haberse visto influido por la corriente crítica vigente en la 
Bulgaria de los años sesenta y setenta, por permitirse “aconsejar” este u otro nombre, o este 
u otro concepto para sustituir los originales de Dimov. Por supuesto, ningún crítico ni editor 
tiene derecho a realizar semejantes cambios aunque, como éstos, sean propuestos desde las 
más nobles intenciones, que no dudamos ha sido en el caso de Neikov. 

                                                
582 Cf. AA.VV., Gran enciclopedia Larousse, vol. 24, Barcelona 1990, p. 11579. 
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ALMAS CONDENADAS, 
NOVELA HISTÓRICO-SOCIAL Y FILOSÓFICO-PSICOLÓGICA 

La segunda novela de Dimov continúa en gran parte las indagaciones psicológicas 
que el escritor había iniciado con Teniente Benz. Los principales acontecimientos en la obra 
se desenvuelven durante la Guerra Civil Española, conflicto sobre el que el escritor 
desarrolla el drama de sus personajes, a los que coloca en escenarios significativos por la 
fuerza de su efecto. 

La novela Almas condenadas nos cuenta cómo una mujer inglesa, saciada de 
innumerables placeres de la vida, elige visitar, junto a un grupo de amigos, la España 
romántica en busca de diversión, y cómo una vez allí, inesperadamente, se encapricha y 
acaba enamorando de un sacerdote de la Compañía de Jesús, al que sigue por tierras 
españolas hasta un campamento de enfermos de tifus, localizado en un paraje que se 
denomina Peña Ronda. Gran parte de la trama de la novela está ambientada en la Guerra 
Civil Española, acontecimiento histórico que, más que un simple telón de fondo, se 
convierte poco a poco en elemento esencial de la narración, ligado de forma orgánica a los 
destinos de los personajes. El contenido de la novela lo podríamos resumir como un 
particular cante jondo que Dimov crea en tierras españolas con toda intensidad de 
sensaciones y sentimientos. 

La novela se construye sobre el particular método estético del contraste. En esta obra, 
los polos opuestos no sólo no se repelen sino que, muy al contrario, se atraen de forma 
fatal. El propio lugar elegido es como si insinuara la esencia de la trama. España, país cuya 
historia se halla plagada de contradicciones, en que han convivido y conviven varias 
lenguas y culturas, ofrece una posibilidad única a nuestro autor para desplegar y formular 
conceptos de síntesis universales, así como estudiar más a fondo la dialéctica de las 
manifestaciones tanto de carácter transitorio como perdurable. De esta forma, los propios 
personajes se convierten en proyecciones de prototipos social-psicológicos concretos 
constituidos a lo largo de la historia, a los que el propio escritor definía como “човешки 
светове” (“mundos humanos”). Un ejemplo elocuente de ello es el Padre Heredia, quien 
constantemente es comparado y presentado como la sombra de su predecesor espiritual, el 
fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola. 

A pesar de que existen opiniones de que los personajes de Dimov son abstractos en el 
análisis psicológico, creemos que en la novela Almas condenadas éstos guardan una 
profunda relación con su época, transformándose en la personificación literaria de la 
misma. Precisamente por ello, defendemos la tesis según la cual la realidad social en 
España en la novela no es, como muchos críticos afirman, entre ellos Krăstio Kuiumdzhiev, 
Toncho Zhechev, Vania Boiadzhieva, Liuben Gueorguiev, un simple “telón de fondo” o 
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“decorado exótico” sobre el que se desarrollan las crisis psicológicas y morales de los 
personajes. Cuando leemos la novela, somos testigos de cómo la pasión que Fanny siente 
hacia el Padre Heredia surge a pesar de los acontecimientos bélicos externos, pero también 
observamos cómo estos acontecimientos van subordinando paulatinamente este sentimiento 
hasta que terminan arrastrándolo en su torrente. Aquí los personajes principales se 
encuentran cara a cara con destinos humanos mutilados por la tragedia fratricida, de tal 
modo que se manifiesta o materializa lo que, según Grossman, es una de las tesis filosóficas 
principales de Dostoievski tanto en su discurso en honor a Pushkin, como en Crimen y 
castigo y Los hermanos Karamazov: “(…) es imposible construir la felicidad personal (…) 
si ello implica el sufrimiento del otro, aunque se trate de un ser insignificante”583. En Dimov 
esta filosofía se manifiesta con matices algo distintos, porque él trata de explicar que es 
imposible alcanzar una felicidad personal, concreta, en medio de un entorno que esté 
sumido en el sufrimiento. 

Desde sus primeros escritos, Dimov se lanza al estudio de las “almas condenadas”, 
que se manifiestan de formas diferentes a lo largo de toda su creación. Se orienta hacia la 
descripción de la compleja evolución o desintegración del mundo interno de sus personajes. 
Cuando escribe Almas condenadas tiene 36 años, edad aproximada que también elige para 
ellos. Esta novela se podría decir que fue un gran experimento a juzgar por los intereses 
literarios en Bulgaria, fuertemente influenciada por el entusiasmo de la victoria 
revolucionaria de 1944, cuando se empezaba a hacer oídos sordos a todo lo que no fueran 
arrumacos a los clarines de la historia y de los acontecimientos, cuando resultaba extraño, si 
no despreciable, todo enfoque que atendiera a la vida del espíritu. 

La novela consta de tres partes Краят на едно приключение (El fin de una 
aventura), Фани и Лойола (Fanny y Loyola), y Фани срещу Лойола (Fanny frente a 
Loyola), y se concibe según la forma de la narración invertida, constituyendo los últimos 
acontecimientos cuando Fanny, en el último estadio de su degradación moral y física, 
convertida en morfinómana, conoce de forma casual al hermano del jesuita Heredia, Luis, 
un contrabandista que le facilita las dosis de droga, vitales para ella, y le cuenta la particular 
relación que tuvo con su hermano, ya muerto. Llama la atención su particular estructura, 
organizada en forma de una composición cerrada. Este método artístico, tan propio de las 
prácticas del realismo crítico, sufre en la obra dimoviana una manifestación original. 
Dimov se sirve de un circulo cerrado donde se irán manifestando los personajes y donde se 
irá desenvolviendo la fábula, círculo que alcanza un significado de símbolo, estimulado por 
la descripción de un mundo al que el autor presenta en su realidad histórica. Es por eso por 
lo que el acabado formal y externo de la obra manifiesta un lado social e ideológico, 

                                                
583 Cf. Л. П. Гроссман, Поэтика Достоевского, Москва 1925, р. 82. 
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estando centrado su argumento en la descripción de determinados personajes que se 
muestran desde sus posturas objetivas. En efecto, Dimov, sin abarcar de raíz el episodio 
histórico al que se refiere, el de la Guerra Civil Española, lo expone mediante la 
composición de su novela, que es reflejo objetivo de sus orientaciones metafórico-
psicológicas y artístico-ideológicas concordantes con su visión social. 

En su aspiración por superar las simplificaciones y lo convencional, Dimov amplía la 
interpretación intelectual de los hechos, de los procesos en los que se reflexiona sobre la 
realidad del profundo conocimiento exterior e interior, y combina el principio filosófico 
con lo sensual y lo plástico. Su narración emerge no sobre hechos meramente exteriores 
sino sobre la resonancia espiritual y psicológica que éstos puedan provocar. Los 
acontecimientos se ubican en la conciencia humana, persiguiéndose su proyección 
individual en cada persona. El argumento no se construye sobre la veracidad lógica y 
cronológica sino sobre la densidad del tiempo literario y la profundidad psicológica, sobre 
las complicadas relaciones que existen entre los múltiples planos de que está compuesta la 
obra. En sus escritos ya no son los acontecimientos los que van modelando el carácter y la 
actitud de sus personajes sino que, por el contrario, son éstos los que van conformando los 
acontecimientos. 

Dimov busca como prototipo de sus personajes a gente excepcional que esté por 
encima del modo de pensar común a todos los demás y la sitúa en medio de unos conflictos 
insólitos, hasta entonces, para la literatura búlgara. Estos personajes se convierten en el 
centro de la obra, en un núcleo vivo y dramático que cimenta un enorme material humano y 
social, y son presentados no mediante una descripción de su carácter sino gracias a un 
estudio del complejo y peculiar microcosmos de cada uno de ellos. En su proceso 
evolutivo, éstos descubren cada vez con más claridad el drama del mundo y se 
autoconciencian de que están predestinados y de que forman parte del mundo de las “almas 
condenadas”. 

La línea argumental sigue el esquema tradicional de la novela de amor, el nacimiento, 
el desarrollo y el fin de una historia que surge entre las cenizas de la guerra. La práctica de 
la inversión en la narración tiene, en la novela de Dimov, cierto efecto sobre el modo como 
se ordenan los acontecimientos en la trama, pero su función no es decisiva en relación al 
tono que se mantiene en la narración, ocupada en desvelar el nacimiento y evolución de los 
sentimientos amorosos. No es decisiva, porque Fanny cuenta su pasional historia de amor al 
hermano de Heredia en un estado de temporal resurrección propiciado por el efecto de la 
droga que le suministra el contrabandista Luis, pero su narración no posee un significado 
funcional directamente relacionado con el capítulo siguiente. 

La primera parte de la novela juega un papel de fábula, como en las novelas de 
aventuras, y persigue suscitar el interés y la curiosidad hacia los precedentes en la vida de 
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esta desgraciada mujer, y las causas que la han llevado a la degradación en que se nos 
muestra. La narración en las dos partes siguientes no se ve influida en su carácter, su tono y 
su forma por esta inversión en la línea argumental, porque en estas dos partes el autor sigue 
optando por la narración en tercera persona, no rechazando la narración en primera, 
desplegándose la trama de forma igualmente objetiva, desde fuera, donde el autor sigue 
siendo el rector. Sólo se pueden captar ciertos cambios en la iluminación de las escenas y su 
ubicación. La primera parte se desarrolla en la penumbra de la habitación del hotel Palace y 
sus zonas privadas, en un lugar mayoritariamente cerrado, mientras que las dos partes 
siguientes se presentan al aire libre, durante espléndidos días de sol tan característicos de 
España, que en ocasiones están envueltos en la nube de la guerra.  

El escritor recurre a la forma de narración en tercera persona incluso cuando el lector 
tiene fundamentos suficientes para pensar que Dimov recurrirá a la primera. El despliegue 
del argumento de forma amplia y objetiva, incluso después de la decisión voluntaria del 
autor de transmitir la historia de Fanny, es una confirmación más de que el autor se siente 
menos ligado y comprometido precisamente poniendo en práctica este tipo de narración en 
tercera persona. Ésta le aporta la libertad necesaria para poder hacer reflexiones y 
comparaciones. El autor no siente en ningún momento la necesidad de introducirse del todo 
en sus personajes, ni tampoco capta toda su autenticidad humana y psicológica. La 
narración en primera persona no habría hecho más que estrechar las posibilidades del 
escritor, privándole de la posibilidad de manifestar su talento y la esencia de su hechizo en 
su máximo esplendor. Dimov se sirve de la capa externa de una fábula novelística para 
alcanzar además otro propósito, el que sirve a su meta de satisfacer las necesidades de una 
conciencia culta y comprometida, generalizando sus impresiones de España, sus 
observaciones y meditaciones sobre el destino histórico de Europa en aquellos años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en que escribió la novela. 

Los personajes que interesan a Dimov son fruto de su compleja naturaleza 
contradictoria. Si tratamos de sintetizar su esencia, podríamos llegar a la conclusión de que 
los personajes principales de Dimov son monomaníacos de una pasión determinada o de un 
objetivo propuesto, personas de naturaleza muy sugestiva, que resumen en sí, más que la 
sentencia vital y psicológica, la esencia común del prototipo de personas a que representan, 
con su misma composición espiritual y moral. Es cierto que a menudo estos personajes 
sobrepasan la frontera de lo habitual, de lo correcto, pero precisamente esta desmesura, este 
exceso brinda la oportunidad al autor de presentar puntos de vista originales. 

De los personajes de Dimov emana algo conminativo e incontenible. Desde nuestra 
primera aproximación a ellos nos sobresaltan los malos presentimientos en la espera de que 

acontezca algo catastrófico. En seguida nos hacen pensar en algo fatal, algún extraño brillo 

de su espíritu sobrecoge nuestro ánimo. Ellos han destruido para siempre todo lo que pueda 
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unirlos a lo cotidiano de la vida y a la posibilidad de tener un destino corriente, han 

renunciado a la resignada existencia de los millones de seres humanos que viven a su 

alrededor. Estos personajes están marcados por el sello de lo insólito, de lo excepcional; su 
comportamiento nos hace pensar en alguna oculta e íntima convicción por su parte de que 

han nacido bajo el signo de los elegidos para desempeñar un papel extraordinario, por lo 
que nunca se resignarán al polvo gris de la mediocridad. 

Todos los personajes en la obra de Dimov están poseídos de alguna manía que se 
convierte en lo principal de sus aspiraciones y en la única meta de su existencia. Si la 
obsesión está enfocada hacia una pasión, ésta se apodera del personaje con tal virulencia e 
impetuosidad que termina convirtiéndolo en un frágil juguete entre sus manos, y le maneja 
como si de una pieza de ajedrez se tratase. Sus anhelos no conocen límites. Si es el amor a 
lo que aspira, éste se convierte en un sentimiento devastador. Si se tratase de poder, el 
poder logrado quema por completo el alma de la persona convirtiéndola en ceniza. Si fuese 
el odio, este sentimiento deseca cualquier fuerza espiritual, convirtiendo a la persona en 
insensible y ciega a todo.  

No existe una medida en los comportamientos ni tampoco un sentido del límite de lo 
permitido, de modo que estos personajes infringen sin escrúpulos cualquier frontera 
interpuesta entre ellos y su meta, unas fronteras que ponen límite a las aspiraciones 
humanas, fuera de las cuales tiene lugar la destrucción de lo humano y del individuo. 

La principal causa de la tragedia de personas de este tipo se halla en la metafísica de 
su catastrofismo. En el seno de la comunidad, el alma humana encuentra reposo, resignada 
con el determinismo, orientándose inconscientemente hacia los objetivos y aspiraciones del 
común de la sociedad. Por el contrario, las aspiraciones de un ser aislado del grupo se 
convierten en trágicas, más aún cuando éstas son obsesivamente inabarcables. Cuanto más 
individual y solitaria es el persona, tanto más insufrible es su tragedia. A eso hemos de 
añadir que los personajes de Dimov son extremadamente herméticos e individuales, plenos 
de energía vital, de tensiones, como si se tratase de una flecha tensada en el arco preparada 
para ser lanzada hacia su oscura meta. 

En su mundo, el de las “almas condenadas”, el amor, más que a un sentimiento 
generoso se asemeja al sentimiento del odio y de la hostilidad, y se materializa en una feroz 
lucha por superar en ambiciones al otro. Incluso la belleza se encuentra corrompida en la 
narración de Dimov, presentada como algo difícilmente soportable y casi patológico. Sus 
personajes son inquieta y fatalmente bellos, portadores de aquella belleza de la que están 
ausentes la serenidad y la calidez. Ésta es una belleza que no infunde piedad y de la que no 
se goza porque es maldita, es algo cruel y tortuoso. Así describe Dimov al Padre Heredia: 
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“То бе някак смущаващо, греховно, почти кошмарно красиво, за да 
бъде лице на монах или свещеник. От фините очертания на веждите, на 
носа, на устните му лъхаше безстрастна замечтаност и спокойствието на 
езически бог, но в матовия тен на кожата, в черните му като въглен очи 
гореше темпераментът и знойния климат на Андалузия”584. 

“Su cara era turbadora, pecaminosa y extremadamente bella para ser la cara 
de un monje o cura. De los delicados contornos de sus cejas, su nariz y sus 
labios emanaba la impasible ensoñación y sosiego de algún dios pagano, pero en 
su tez mate y en sus ojos negros como el carbón ardía el temperamento y el 
clima tórrido de Andalucía”. 

Este tipo de belleza está ideada para tentar y seducir. Su atractivo resulta ser tan sólo un 
velo que cubre lo ruinoso y vacío que hay detrás de él. 

Las mujeres que interesan al escritor para ser integradas en este mosaico de destinos 
trágicos son portadoras de una infructuosa y decadente atracción. Su encanto es superficial, 
superfluo, son como aquellas flores tropicales detrás de cuyos aromas se esconde un 
potente veneno. Son un tipo de mujeres que nunca podrían ser madres, con perfiles de 
seductoras, infecundas, yermas, intelectualmente refinadas y ordinariamente egoístas, 
devastadores y amorales en sus deseos y caprichos, seres que no se detienen ante nada. 

Este es un prototipo de mujer que aparece en las novelas de Dimov; nace con Elena 
Petrasheva en Teniente Benz (1938), obtiene rasgos más concretos con el personaje de 
Fanny Horn en Almas condenadas (1945), para revelarse por completo con la imagen de 
Irina en Tabaco (1951). A pesar del minucioso análisis y profundo estudio que de ellas hace 
Dimov, ante nosotros estas mujeres siguen siendo personas enigmáticas e inexplicables, 
siempre tan atractivas, portadoras de su oculto veneno, de enfermiza y pervertida belleza. 
Así describe Dimov a Fanny Horn: 

“Общият вид на личноста и напомняше мрачния колорит на 
английските портрети в Прадо (…) Тя имаше зеленикави северни очи с 
хладен блясък, на които пепеляворусата коса придаваше акварелен отенък. 
Тънките, почти безкръвни устни издаваха гордост и сурова меланхолиа 
(…) Тя изглеждаше необикновено красива в гордостта, в студенината и 
меланхолиата си (…) Имаше нещо разкъсващо и тъжно в контраста между 
безгрижните маниери, които симулираше, и вътрешната драма на личноста 
и (…)” 585. 

“En su conjunto, los rasgos de su personalidad recordaban el tenebroso 
colorido de los retratos ingleses del Prado (…) Ella tenía unos ojos verdosos y 
de fría expresión, a los que el cabello rubio ceniciento añadía un matiz acuarela 
(…) Los finos, casi exangües labios transmitían orgullo y cruel melancolía (…) 
Era increíblemente bella en su orgullo, su frialdad y su tristeza (…) Había algo 

                                                
584 Cf. Д. Димов, Осъдени души, Съчинения в пет тома, vol. 1, София 1980, р 305.  
585 Ibid., р. 252. 
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desgarrador y triste en el contraste entre sus despreocupados modales, que 
simulaba, y el drama interior de su persona (…)” 

A medida que la creación literaria del autor avanza, la evolución de los personajes es 
notable, y a pesar de ser unos seres inventados, Dimov les da toda la animación que su 
espíritu creador es capaz de dictarles. A lo largo de su creación, el autor juzga sus actos 
desde una fría postura de imparcialidad. Los instantes de compasión o comprensión son 
contados momentos en los que éste se deja influir por la voz de su corazón, para retroceder 
nuevamente hacia lo que la razón le dicta y reafirmarse en su objetivo, para finalmente 
convertirlos en materia viva de sus “almas condenadas”. 



CAPÍTULO IX 

DIMITĂR DIMOV Y JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 

“Amiga Diliana, 

muchas gracias por la tarjeta que me envió desde Sofía y por la que vi que 
sigue usted interesándose por Dimiter Dimov. Me alegro mucho y quería decirle 
que si piensa usted especializarse en el estudio de este gran hombre, yo podría 
pasarle algunos materiales bibliográficos que conservo y a los que usted daría 
más utilidad que teniéndolos yo (…) 

Con un saludo cordial 

Juan Eduardo, 6 de octubre de 2003”. 

(Archivo personal) 
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EL ESCRITOR JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 

Gran amigo y conocedor de la literatura eslava, Zúñiga es desde hace muchos años 
uno de los grandes narradores en España. Además de reconocido eslavista, es autor de una 
obra “rigurosa e intensa” en la que sobresale “la imagen verdadera de un tiempo difícil”, el 
de la posguerra española, en un espacio físico concreto, el de su propia ciudad natal, 
Madrid586. Su obra se adivina fruto de una experiencia íntima que se ha ido sazonando al 
margen de las imposiciones y posibles modas vigentes. 

Nuestro personal encuentro con Zúñiga estuvo motivado por nuestro interés en el 
estudio de la obra con temática española de Dimov, a quien el joven español abrió los ojos 
a la realidad española de aquellos años, marcada por las consecuencias inmediatas de su 
Guerra Civil. Es autor de una trilogía sobre la Guerra Civil Española que se inicia con 
Largo noviembre en Madrid (1980), continúa con La tierra será un paraíso (1989) y 
finaliza con Capital de la gloria (2003), donde refleja la vida cotidiana del Madrid 
resistente durante la guerra. Su evocación del conflicto, cuyas heridas parece que aún no 
están cicatrizadas del todo, se ha visto recientemente galardonada en este último libro con 
el Premio Nacional de la Crítica de 2003, en la modalidad de narrativa, con el Premio NH 
de Relatos al mejor libro de cuentos y con el Premio Salambó del mismo año, que otorga el 
Club Cultura de la FNAC, de cuyo jurado han formado parte Antonio Muñoz Molina, 
Mercedes Abad, Rosa Regás y Ramón de España, entre otros. Con anterioridad, consiguió 
el Premio Nacional de Traducción y el Premio Ramón Gómez de la Serna. En efecto, 
Zúñiga es, además de escritor, traductor587. 

Capital de la gloria, título que homenajea el poemario homónimo que publicó Rafael 
Alberti durante la Guerra Civil, reúne diez cuentos que evocan los sentimientos y la 
intrahistoria del Madrid sitiado y bombardeado en sus últimos momentos republicanos, en 
los que el autor da vida a diversos personajes que tratan de sobrevivir y de encontrar la 
salvación en el amor, aunque sea por un instante, pues como dice el propio autor: 

“Aun en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de los 
acontecimientos que a todos sacudía, alguien, infeliz, había aceptado la tarea de 
buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que apartaba de 
la única positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las migajas de 
felicidad posible”588. 

                                                
586 Cf. I. Prados, “Juan Eduardo Zúñiga. De símbolos y batallas”, Reseña: revista de crítica cultural 

353, 2004, p. 4-9. 
587 Cf. I. Iovkov, El segador, trad. T. Neikov & J. E. Zúñiga, Madrid 1945; I. Vazov, Bajo el yugo, trad. 

T. Neikov & J. E. Zúñiga, Barcelona, 1949. 
588 Cf. J. E. Zúñiga, Capital de la gloria, Madrid 2003, p. 43. 
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La crítica destaca la calidad literaria de la obra, y subraya que el cuento titulado 
“Rosa de Madrid” es quizás uno de los mejores relatos de la literatura española del siglo 
XX589. En el artículo citado de la revista Reseña, Isabel Prados explica que, en la obra de 
este escritor, Madrid es el cronotopo que reúne el espacio del territorio sitiado y el tiempo 
de la Guerra Civil, produciendo la imagen más heroica y entrañable que se le haya dedicado 
a la ciudad en la literatura española590. 

Sobre la primera de las tres obras que conforman la citada trilogía de Zúñiga ha 
confesado Antonio Muñoz Molina: 

“Los relatos de «Largo noviembre en Madrid» son las mejores ficciones que 
he leído sobre la guerra civil española”591. 

En una reseña de Luis Mateo Díez592, leemos: 
“Pocas recompensas literarias más agradecidas en la vida de lector que uno 

lleva, entre la curiosidad más o menos desnortada y la relectura a tiro fijo, que la 
que me aguardaba al llegar a casa hace unos meses: un sobre de folios embutidos 
en un libretilla con la escueta leyenda a mano «unos cuentos de Zúñiga» (...) un 
escritor secreto que es dueño de una de las obras más importantes de nuestra 
literatura contemporánea (...) La carpetilla me devolvía al Zúñiga de la guerra 
civil, al de la ciudad amada y sitiada (...) rehabilitando con todo el poder esa 
eterna idea de la verdad de la ficción, del regreso literario que solventa la vida, 
por mucho que la vida corra el riesgo del olvido (...) Es de la vida misma de lo 
que tratan los cuentos de Zúñiga, de la subsistencia moral y espiritual de los 
seres humanos sitiados, de sus secretos, de sus deseos, de esa contradicción 
terrible entre la rutina y la tragedia, del devenir diario de la capital reconvertida 
en el escenario de otra realidad que se sobrepone inmisericorde (...), esa sombra 
de la guerra que empaña los paisajes urbanos del centro al extrarradio, de la 
plaza al bulevar, esquina tras esquina (...) Los seres humanos que habitan los 
cuentos de Zúñiga comparten, más allá de sus zozobras y riesgos, una conciencia 
común de abandono que matiza las más férreas pasiones del amor o el odio, la 
ideología o la desgracia. Son, ante todo, seres abandonados a su suerte, gentes a 
la deriva en una ciudad donde retumba la destrucción, pero que no cede su 
intimidad ni sus secretos, sus deseos, sus anhelos (...)” 

Durante la posguerra, Zúñiga había pertenecido a los llamados “escritores social-
realistas”, un grupo políticamente comprometido que vinculó su literatura a los problemas 
de la realidad que le tocó vivir, unos escritores que confiaron en la función social que creían 
le correspondía desempeñar a la novela en aquellas circunstancias593. Los nombres de 
                                                

589 Cf. M. Muez, “La crítica premia a Zúñiga y García Montero”, El país 4 de abril de 2004, p. 31. 
590 Cf. Prados, art. cit., p. 7. 
591 Cf. Zúñiga, Capital de la gloria, op. cit., p. 181. 
592 Cf. L. Mateo Díez, “Unos cuentos de Zúñiga”, Babelia 27 de diciembre de 2003, p. 4. 
593 Cf. A. López Salinas, La mina, Madrid 1959; A. Ferrres & A. López Salinas, Caminando por Las 

Hurdes, Barcelona 1960; A. Grosso, La zanja, Madrid 1961; A. Ferres, Los confines del reino, Valencia 1997; 
Id., Memorias de un hombre perdido, col. “Narrativa”, Madrid 2002; Id., Tierra de olivos, Madrid 2004; Id., 
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algunos de sus miembros más destacados, como Antonio Ferres o Jesús López Pacheco, 
hoy han sido relegados al olvido, y, como dice Ignacio Echevarría en su entrevista a Ferres 
y a Zúñiga: 

“(...) por un típico efecto de óptica, la obra de aquellos hombres quedó 
asimilada a la sucia y triste realidad que tratan de combatir y transformar594”. 

Zúñiga es autor, además, de otro libro de relatos, Misterios de las noches y los días 
(1992), y de las novelas Inútiles totales (1951), El coral y las aguas ( 1962) y Flores de 
plomo (1999); aparte del estudio biográfico Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev 
(1996) y de la lectura romántica de escritores rusos titulada El anillo de Pushkin (1983). 

DIMOV Y ZÚÑIGA, UNA AMISTAD FRUCTÍFERA 

En abril de 2004, el escritor madrileño aceptó concedernos una entrevista595 para las 
páginas de la revista de la Universidad de Granada Mundo eslavo. Zúñiga, al que Antonio 
Ferres había calificado de “tímido” y “misterioso”596, de “autor secreto”597, que rehuye las 
entrevistas y actos públicos, contestó a todas nuestras preguntas amable y generosamente. 
Nos reveló que llegó a la literatura rusa a través de la obra Nido de hidalgos de Ivan 
Turgueniev, que leyó con doce años. Nos confesó, además, en relación con la tardía 
aparición de sus obras fundamentales: 

“Hay razones de tipo sociopolítico para demorar hacer públicas las propias 
creaciones, aunque eso representase, como escritor, quedar al margen de una 
época cultural, precisamente porque no me era grata”. 

Al final de nuestra charla, Zúñiga dedicó unas reflexiones a su amigo búlgaro, 
Dimov, del que se despidió en aquel lejano marzo de 1944 y al que nunca más volvió a ver: 

“Después de aquel breve período de amistad con Dimităr Dimov, tuve la 
convicción de haber conocido y tratado a un personaje excepcional, de una gran 
complejidad psicológica y muy europeo. En los largos paseos que dábamos por 
Madrid yo le escuchaba y retenía afirmaciones suyas que me gusta recordar. No 
sé si hoy en Bulgaria se han hecho estudios de su obra en función de su 
biografía, pero estoy seguro de que así se descubriría toda su gran personalidad. 
Dimov era muy irónico, lo que le permitía distanciarse de su sociedad y ser un 

                                                                                                                                               
Los vencidos, Madrid 2005;  J. López Pacheco, El homóvil o la desorbitación, libro de maquinerías: 
polinovela multinacional, Madrid 2002. 

594 Cf. I. Echevarría, “Antonio Ferres y Juan Eduardo Zúñiga. «Todos somos seres perdidos»”, Babelia 
571, 2 de noviembre de 2002, p. 2. 

595 Cf. D. Ivanova Kovatcheva, “Entrevista con el escritor y eslavista Juan Eduardo Zúñiga”, Mundo 
eslavo 3, 2004, p. 288-290. 

596 Cf. Echevarría, art. cit., ibid. 
597 Cf. Prados, art. cit., p. 4. 
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agudo crítico. En su pensamiento se burlaba de muchos valores 
convencionales”598. 

Entre ambos escritores existió una entrañable amistad y, en su recuerdo, Zúñiga 
llamaría a uno de los personajes de su relato Las ilusiones: el Cerro de las Balas, el 
primero de su libro La tierra será un paraíso599, “el doctor Dimov”, como solían llamar al 
búlgaro sus conocidos en Madrid – algunos pensaban erróneamente que Dimov era médico 
en vez de veterinario. Relato escrito de un aliento – a lo largo de sus diecinueve páginas 
tiene sólo quince puntos –, es un recuerdo que fluye y se mezcla en la conciencia de Zúñiga 
con su magistral fantasía. No se trata de una biografía de la amistad entre ambos escritores, 
sino de un recuerdo sugestivo, un destello, que en algún momento ha estimulado la mente 
creativa del escritor madrileño: 

“(...) ahora ocupa mi memoria todo lo que despertó mi ocasional encuentro 
con Dimov, qué influencia ejerció en mí, igual que tantas veces una persona 
apenas conocida atraviesa nuestro rumbo cotidiano y luego se esfuma para 
siempre, pero deja su marca de estímulo o rechazo, y así mi recuerdo gira 
pertinaz en torno a él, con su bata blanca, su pelo canoso y bien peinado, el 
grueso perfil de sus gafas sobre el ángulo pronunciado de la nariz y la mejilla 
hundida, y he aquí que un día Dimov señaló hacia el paisaje que teníamos 
delante, la mancha herrumbrosa de los barrios obreros, los pequeños tejados 
rojipardos de Vallecas que yo sabía eran los techos de las hambres y las 
incertidumbres (...) yo aproveché para contarle a Dimov lo que estaba 
ocurriendo en el país: la persecución a toda idea de libertad y progreso, la 
destrucción sistemática de la fe en ideales renovadores, y él dejó de mirarme y oí 
que murmuraba unas palabras, algo así como «será difícil, una ciudad tan 
grande» (...)600 Debo reconocer la fuerza alentadora de las ilusiones que desató la 
casualidad de mi encuentro con el doctor Dimov y nuestro trato en la repetición 
de días y semanas, de lenta maduración de la mutua confianza, cuando 
hablábamos para quebrar de vez en cuando el opresivo silencio del verano que 
invadía nuestro laboratorio (...) ante la mesa donde se alineaban los cristalitos de 
las preparaciones histológicas y para extender las piernas, paseábamos hasta el 
ventanal y allí fumábamos y era donde él con voz inconfundible, dura y nasal, 
iniciaba la conversación, al principio siempre relacionada con algo de sus 
investigaciones601 (...) Comprendí que a él debía la iniciativa (...) de salvarnos a 
nosotros mismos (...) y a la memoria me vino lo que dijo Dimov hacía meses, 
sobre la imposibilidad de renegar de aquella tierra – que era la mía – , ya fuese 
un furia desatada (...), o una armonía de praderas (...) yo decidí volver a la 
taberna y obligar a mi tierra a recibirme tan inhóspita y tan enemiga y establecer 
un acuerdo de supervivencia602”. 

                                                
598 Cf. Ivanova, entrevista cit., p. 289. 
599 Cf. J. E. Zúñiga, La tierra será un paraíso, Madrid 1989. 
600 Ibid., p. 12. 
601 Ibid., p. 14. 
602 Ibid., p. 30. 
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Todor Neikov, el repetidamente citado hispanista y diplomático búlgaro destinado en 
Madrid, escribió un artículo con ocasión del 65 aniversario del nacimiento de Dimov; en él 
rememora los momentos que atravesaba Europa por aquellos días de enero de 1943 en que 
nuestro escritor llegaba a la capital de España: 

“Мадрид, януари 1943 г. Положението на германо-италианските войски 
в Северна Африка е застрашено. Ромел се оттегля към Тунис. При 
Сталинград се доизковава най-голямата победа във Втората световна ойна. 
Обграденият Паулус е пред капитализация. 

Франко, пламенният съюзник на Хитлер и Мусолини, започва 
изведнъж да говори за наутралитет, дори предлага услугите си като 
посредник между двата воюващи лагера за подписване на мир без 
победени и победители, тъй като войната според него била достигнала до 
мъртва точка. Хитлеровата военна машина заскърцва, задъхва се и дава с 
пълна пара на заден ход”603. 

“Madrid, enero de 1943. La situación de los ejércitos franco-alemanes en 
África del Norte es preocupante. Rommel se repliega hacia Túnez. En 
Stalingrado se forja la más grande de las victorias de la Segunda Guerra 
Mundial. Paulus, rodeado por las tropas soviéticas, está próximo a la 
capitulación. 

Franco, el ferviente aliado de Hitler y Mussolini, comienza de pronto a 
hablar de neutralidad, e incluso a ofrecerse de mediador entre los ejércitos 
enfrentados para la firma de una paz sin que hubiera vencedores ni vencidos, 
porque en su opinión la guerra había llegado a un punto muerto. La máquina 
militar hitleriana comenzaba a chirriar, a jadear y a iniciar a toda prisa su marcha 
atrás”. 

En esta situación clave de la Segunda Guerra Mundial, Dimov llega a España después 
de haber atravesado varios países de una Europa sumida en la mayor catástrofe bélica de 
todos los tiempos. Será precisamente Neikov, por su condición de funcionario de la 
Legación búlgara, el primer compatriota con el que Dimov mantenga contactos nada más 
llegar a Madrid. En el mismo artículo, Neikov describe así su primer encuentro con Dimov: 

“В малката неудобна канцелария на българската легация в Мадрид 
влиза непознат човек и ме заговаря на български. Появата на сънародник в 
далечна Испания, която цял един настръхнал воюващ свят дели от 
България, е истинско събитие604”. 

“En el pequeño e incómodo despacho de la Legación búlgara de Madrid, 
entra un desconocido que inicia una conversación en búlgaro. La visita de un 
compatriota en la lejana España, separada de Bulgaria por todo un mundo 
erizado por la guerra, es un verdadero acontecimiento”. 

                                                
603 Cf. Т. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, Народна култура 8 юли 1972, p. 7. 
604 Ibid. 
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Neikov ya conocía a Zúñiga. El joven español andaba interesado en las literaturas 
eslavas – años más tarde, como sabemos, Neikov y Zúñiga traducirían juntos Bajo el yugo 
y El segador, dos clásicos de la literatura búlgara. Todo parece indicar que, un día, alguien 
en la Legación mencionaría ante Zúñiga la presencia en Madrid de un joven escritor 
búlgaro, y el español mostró interés por conocerlo, como él mismo cuenta en un artículo 
publicado en 1969 en el periódico Narodna cultura: 

“– Димов значи произлиза от дим – рекох аз, когато някой ми каза, че в 
институт «Рамон и Кахал», следва един български биолог с това име. 

– Може би ще искате да се запознаете с него; освен това е писател. 
– Да, разбира се, че бих искал да се запозная – отговорих на онзи човек, 

като сдържах моето любопитство. Непредвидено щях да се запозная с един 
българин, когото в началото оприличих на появил се внезапно облак от 
дим”605. 

“– Dimov, entonces, procede de «dim» («humo») – dije yo, cuando alguien 
me comentó que había llegado al Instituto Ramón y Cajal un biólogo búlgaro de 
este nombre. 

– Puede que quiera conocerlo, además es escritor. 
– Sí, claro que quisiera conocerlo – le respondí a aquel hombre, conteniendo 

mi curiosidad. De forma imprevisible iba a conocer a un búlgaro al que en un 
principio imaginé como la repentina aparición de una nube de «dim» («humo»)”. 

Zúñiga le llamó por teléfono y le advirtió que no tendría dificultad para reconocerlo, 
por su aspecto, el de un joven con gafas y bastón, a causa de un esguince606. La primera 
mujer de Dimov, Neli Dospevska, recuerda en sus memorias el lugar exacto donde Dimov 
y Zúñiga se conocieron. Aunque ella visita España en 1974, permaneciendo en el país unas 
tres semanas, no logra contactar con Zúñiga, al que conoce personalmente en 1979, cuando 
el español es invitado por la Unión de Escritores Búlgaros al Tercer encuentro internacional 
de escritores. Sobre su encuentro, Dospevska reflexiona y recuerda: 

“За мен Хуан е съществена част от живота на Мишо в Испания, затова 
го чувствам близък (...) Този слаб мъж, с деликатна конструкция, с 
прошарена брада и коса имаше хлътнали бузи, подобни на Мишовите на 
младини. Сякаш беше току-що слязъл от прочутата картина на Ел Греко 
«Погребението на граф Оргас». Там се виждат образите на много хора и 
онзи мъж горе вляво – спомням си го много добре – просто сякаш е Хуан 
(...) И ето най-чудното: у него доловихонази прлестна вродена наивност на 
човек с чиста душа; каквато притежаваше и Мишо и която имат (или са 
имали) толкова хора на перото – Хуан е писател, поет, журналист. Спомни 

                                                
605 Cf. Х. Е. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, Народна култура 22, 1969, p. 4. 
606 Cf. Х. Е. Суньига, “Испания прелъсти Димитър Димов”, Литературен магазин 2, 1992, p. 9. 
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си как се срещнал за първи път ц Мишо през пролетта на 1943г. в 
несъществуващото днес мадридско кафене «Ла Гранха ел Енар»”607. 

“Para mí, Juan es una parte esencial de la vida de Misho608 en España, y por 
ello le sentía cercano (...) Este hombre delgado, de constitución delicada, con la 
barba y el cabello entrecanos, tenía las mejillas hundidas, como las de Misho en 
su juventud. Es como si acabase de bajar del famoso cuadro de El Greco «El 
entierro del Conde de Orgaz». En el cuadro se ven muchas personas, pero aquel 
hombre de arriba a la izquierda – le recuerdo muy bien – es como si fuera Juan 
(...) He aquí lo más asombroso: pude captar en él una maravillosa e innata 
ingenuidad de persona con alma limpia, igual que le ocurría a Misho y como les 
ocurre también a muchos escritores. Juan es escritor, poeta y periodista. Él me 
recordó cómo se habían visto por primera vez en la primavera de 1943, en una 
cafetería madrileña, hoy inexistente, que tenía como nombre «La granja El 
henar»”. 

Desde el momento de su encuentro, la amistad entre ambos inicia una convivencia 
enriquecedora. Zúñiga capta el interés de Dimov por indagar en la España velada por las 
apariencias, y juntos pasean por el centro de la capital y por sus barrios, por el Paseo de 
Rosales y la Ciudad universitaria, donde el madrileño le muestra las huellas de los 
bombardeos de la aún reciente guerra: 

“Димитър димов се интересуваше от тези места и аз му обяснявах 
подробно всичко, тъй като бях прекарал три години в обсадения 
Мадрид”609. 

“Dimităr Dimov se interesaba por aquellos lugares y yo le explicaba 
detalladamente todo, ya que había permanecido durante tres años en el Madrid 
sitiado”. 

Dimov, por su parte, conociendo el interés que Zúñiga tenía por aprender búlgaro, le 
facilitó su primera novela, Teniente Benz, e incluso le dio algunas clases teniendo como 
referencia el texto de esta obra. ¡Qué difícil debió de ser para Zúñiga aprender búlgaro con 
aquellos complejos textos! Zúñiga afirma que, aunque al principio recurrían al francés, muy 
pronto se servían sólo del español. Como vimos en el capítulo cuarto, en un afán quizás por 
despertar el interés de los lectores hacia la literatura búlgara, Zúñiga le hizo una entrevista a 
su amigo para la revista Juventud, con el título “La moderna literatura en Bulgaria: una 
charla con el Dr. Dimof”. En ella hace una presentación de Dimov en sus facetas de 
científico y escritor, además de presentar en líneas generales la situación social en Bulgaria 
y el estado de su literatura. 

                                                
607 Cf. Н. Доспевска, Познатият и непознат Димитър димов, София 1985, p. 142. 
608 Diminutivo de Dimităr. 
609 Cf. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, art. cit., p. 4. 
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Tanto Neikov como Zúñiga cuentan que Dimov compró muchos libros, como ya 
hemos expuesto en el mencionado capítulo. Sin embargo, el búlgaro, como hemos dicho 
también en el mismo, no muestra un especial interés por conocer a escritores españoles del 
momento o por acercarse a los círculos literarios vigentes. Quizás esta reacción suya se 
deba a que aquellos a los que Dimov posiblemente le interesara conocer se encontraban en 
el exilio, o también a un desafortunado encuentro, algo tenso, que mantuvo con un joven 
poeta español, cuyo nombre Zúñiga no quiso recordar cuando nos lo contaba. Quizás 
Dimov podría haber captado en él ciertos prejuicios o recelos hacia un búlgaro. 

La vida diaria del Dimov se organizaba en torno a su laboratorio, en el Instituto 
Ramón y Cajal de histología, y a la Biblioteca de la Facultad de Veterinaria. Zúñiga 
rememora los nombres que sus conocidos le habían asignado al búlgaro. Sus amigos le 
llamaban Demetrio, y los vecinos le llamaban el Doctor Dimov o Don Demetrio. 

En el verano de 1943 los dos amigos visitan el refugio espiritual de Felipe II, El 
Escorial. La reacción de Dimov ante este coloso arquitectónico es muy comedida, y Zúñiga 
apunta que “не изпита вълнението на дргите пътешественици” (“no sintió la emoción de 
los demás viajeros”)610. La cortesía de Zúñiga nos permite disponer de unas fotografías en 
las que ambos prefirieron posar por los campos de alrededor del célebre monasterio, 
símbolo de connotaciones negativas en la desmitificadora obra dimoviana de temática 
española, en la que este monumento adquiere las de insignia de un oscuro fanatismo, reflejo 
del que, en opinión de Dimov, caracterizaba a su primer dueño. 

 
Dimov en El Escorial. Verano de 1943 

En otoño, Zúñiga se encuentra, junto con su hermana Emilia Carmen, en Ávila, 
adonde invitan a su amigo búlgaro a pasar unos días. A pesar de que el amigo español de 
Dimov se encontraba enfermo, hizo el esfuerzo de enseñarle la muralla de la ciudad, el 
Monasterio de la Encarnación y la Catedral. De la visita a la catedral, Zúñiga recuerda un 
gesto quizá irónico del búlgaro que tiene mucho que ver, por un lado, con su atracción por 
                                                

610 Cf. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, ibid. 
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lo raro; y, por otro, con sus lecturas a propósito de los fenómenos religiosos, en esta 
ocasión en relación con los ecos de la llamada “leyenda negra”. 

Zúñiga nos lo cuenta así: 

“Спомням си, че като отидохме в катердралата, Димитър Димов 
търсеше следи от садизъм, който той смяташе, че е открил, в характера на 
испанеца. В един тъмен ъгъл намерихме каменен ангел, на когото някоя 
благочестива или злодейска ръка беше изгорила със свещ мястото на пола. 
Димитър Димов се обърна към мене и ми направи сдържан, но изразителен 
жест611”. 

“Recuerdo que, cuando fuimos a la catedral, Dimităr Dimov trataba de 
buscar huellas del sadismo que, según él, yacía en el carácter del español. En un 
rincón oscuro vimos un ángel de piedra cuyo sexo había quemado alguna mano 
pérfida o piadosa. Dimităr Dimov se volvió hacia mí con un gesto contenido 
pero significativo”. 

 
En Ávila, con Zúñiga, 1943 

Recuerda además la gran veneración del búlgaro hacia los grandes pintores 
españoles, en especial hacia Goya, del que en alguna ocasión confesó, según testimonio de 
Neikov, que era “su pintor”612: 

“– Гойя ни харесва, привлича и смайва с това, че е по-близо до нас, че с 
темите, които застъпва, със своя рисунък и тенденцията, която влага в 
творчеството си, е модерен художник. Неговото творчество извиква 
паметта ни и ужсите на испанската гражданска война”. 

“– Goya nos gusta, nos atrae y maravilla porque está cerca de nosotros, 
porque, por los temas que trata, por su dibujo y la particular tendencia de su arte, 

                                                
611 Cf. Суньига, “Испания прелъсти Димитър Димов”, art. cit., p. 9. 
612 Cf. Нейков, “Срещи с Димитър Димов в Испания”, art. cit., p. 7. 
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es un pintor moderno. Su obra evoca en la memoria los desastres vividos durante 
la Guerra civil”. 

El hispanista y traductor búlgaro recuerda que, pocas semanas antes de que 
concluyera la beca del escritor, ambos pasan juntos la Nochevieja de 1944, y, como ya 
hiciera con Zúñiga, Dimov le manifiesta su intención de hacer “la vuelta clásica” por 
Andalucía613. 

Desde Sevilla envía una postal a Emilia Carmen Zúñiga con la imagen de la catedral, 
las Murallas del Alcázar y el siguiente mensaje en español, escrito con su mano izquierda, y 
fuertemente inclinado además hacia la izquierda: 

 
 

 
 
“18-I-44 
Sevilla 
Muchos recuerdos de Andalucía!... 

                                                
613 Ibid. 
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Me falta poco para agitanarme y si no estuvieran las tristes noticias de Sofía, lo haría. 
Te beso respetuosamente la mano. Demetrio.” 

Poco después le dedicará otra fotografía suya en Sevilla: 
 

  
“A Emilia, con mejores sentimientos de nuestra amistad. Demetrio. 27-II-44. Madrid.” 

 

En la Ciudad universitaria de Madrid, con Zúñiga, 1943. 
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En Madrid, el día de San Antonio de 1943 

Varios testimonios afirman que, cuando Dimov regresó a Bulgaria, estaba 
cambiado, e incluso que tenía un extraño ensimismamiento cercano a una depresión, 
episodio al que hemos hecho referencia en el capítulo correspondiente. Neli Dospevska 
afirmaba verle extraño y no sabía si era a causa del cansancio o “había algo más”. Zúñiga 
afirma en dos de sus artículos que el escritor búlgaro se enamoró durante su estancia en 
España: 

“Димитър Димов се влюби в една испанка, без да бъде споделен 
неговото чувство, и аз смятам, че не ще бъде нетактично да разкажа за това 
днес, понеже то е нещо естествено и предвидимо. Доколкото зная, това 
беше нещастен поврат в неговия испански опит и може би той е послужил, 
за да се утвърди у него фигурата на Елена от «Поручик Бенц», спомогнал е 
за Фани от «Осъдени души» и за друга някоя жена, студена и причиняваща 
болка, от последните му творби”614. 

“Dimităr Dimov se enamoró de una española, sin que sus sentimientos 
fuesen correspondidos, y creo que no sería indelicado por mi parte hablar de 
ello, porque es algo natural y previsible. Por lo que sé este hecho se convirtió en 
un triste viraje de su experiencia española que puede que le haya servido para 
reafirmar la figura de Elena, de «Teniente Benz» y que le haya ayudado en la 
concepción de Fanny, de «Almas condenadas», o en la concepción de alguna 
otra mujer, fría y que cause sufrimiento, de sus últimas obras”. 

“Влюби се в една испанка, типично испанско момиче, но тя не му 
отвърна с взаимност. Мисля, че той страда много от това615”. 

“Se enamoró de una española, una típica chica española, que no le 
correspondió. Creo que sufrió bastante por ello.” 

¿Quién podía ser aquella “española típica” que había cautivado a Dimov? Sabemos 
que no era otra que la propia hermana de su amigo Juan Eduardo Zúñiga, él mismo nos lo 
ha confesado. Se trata, pues, de Emilia Carmen, la española sonriente que aparece con 
Dimov en varias fotografías y a la que el búlgaro dedica otras tantas con un mensaje al 
dorso. Es la misma cuyo nombre figura en la inseparable pitillera de plata de Dimov y la 
misma que éste introducirá, aunque sólo de pasada, en su más querida novela, Almas 
condenadas616, la que dedicó a España, a la que “quería entrañablemente”617. 

Después de su regreso a Bulgaria, Dimov nunca más volvió a España, aunque es 
obvio que no olvidó este país, que era algo muy importante de su experiencia vital, y al que 

                                                
614 Cf. Суньига, “Димитър Димов в Мадрид”, art. cit., p. 4. 
615 Cf. Суньига, “Испания прелъсти Димитър Димов”, art. cit., p. 9. 
616 Cf. Д. Димов, Осъдени души, София 1945, p. 21. 
617 Cf. V. Serrano Tomé, “Veterinarios novelistas y poetas”, conferencia pronunciada en Madrid el 24 

de octubre de 1991: Actas de la Real Academia de Ciencias Veterinarias, vol. IV, años 1991-1995 
(cf. capítulo IV). 
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el escritor dedicó muchas de las mejores páginas de su creación literaria. Como hemos 
insistido a lo largo de nuestro trabajo, el tema de España para Dimov nunca fue banal, y lo 
tuvo presente el resto de su vida.  

La opinión que le merece Dimov a Zúñiga, la hemos encontrado en varios textos, de 
entre los cuales destacaremos dos: su estudio “Aquel Madrid de Almas condenadas”, 
recogido en la revista búlgara Septiembre en 1976618; y su intervención “Los temas 
españoles en la obra de Dimiter Dimov”, en el Encuentro universitario hispanobúlgaro, 
celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid en abril de 1981. En la publicación de 
Sofía leemos lo siguiente: 

“Наблюдателността е качество твърде съществено за писателя, но 
Димов – аз отбелязвам това с голямо удовлетворение – е успял да долови 
покрай натрапващите се на погледа типични неща и други, много по-
изплъзващи се, които малцина посетители на нашата страна успяват да 
открият. Той дойде в Испания, която за него тогава не е била по всяка 
вероятност повече от – позволете ми да цитирам думите на Вапцаров - 
«Една загубена страна на рицари и на плата», и видя не една Испания, 
каквато се представя в туристическите реклами, а един народ, разкъсван от 
вътрешни противоречия, пъшкащ под бремето на изостаналостта си и 
търсещ истински пътища, за да излезе от нея.; една общност от много 
различни народности, макар и живеещи в граници на една държава (...) В 
различни пасажи на «Осъдени души» се разкрива съвсем ясно, че Димов е 
успял да открие Испания зад фасадата на една модерна столица, каквато 
беше вече Мадрид по време на неговия престой”. 

“El talento observador es una cualidad sustancial para cualquier escritor, 
pero Dimov – yo menciono esto con gran satisfacción – ha logrado captar de 
entre todos los tópicos que saltan a la vista rasgos escurridizos que pocos 
visitantes de mi país logran captar. Él vino a España, que para él no sería más 
que probablemente – permítanme que cite los versos de Vaptsarov – «un país 
perdido de caballeros andantes y altiplanos», y no vio una España como la 
presentan los anuncios turísticos, sino un pueblo desgarrado por contradicciones 
internas, lastrado por la rémora de los prejuicios y el atraso, buscando 
verdaderos caminos para salir de ellos; una nación de muchas comunidades a 
pesar de que conviven en las fronteras de un mismo país (...) En diferentes 
pasajes de «Almas condenadas» se descubre de forma clara que Dimov ha 
logrado descubrir España detrás de la fachada de una capital moderna como la 
que ya era Madrid durante su estancia”. 

En el Encuentro universitario de Madrid, Zúñiga insiste: 
“Aprovechó intensamente el año que permaneció aquí y aprendió mucho 

más sobre la vida española de lo que es habitual en los extranjeros que nos 
visitan (...) Entre todas mis amistades de aquel tiempo y de años después, Dimov 

                                                
618 Cf. Х. Е. Суньига, “Онзи Мадрид на «осъдени души»”, Септември 10, 1976, p. 209-218, en 

p. 210. 
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conserva un lugar privilegiado en mi recuerdo, nítidas sus opiniones, sus 
palabras, su aspecto físico del que nunca olvidaré la sonrisa irónica y los ojos a 
los que asomaba el destello de su inteligencia crítica. Dimov no revelaba 
fácilmente quién era en realidad, no dejaba descubrir que llevaba en sí el aliento 
poderoso de la creación literaria, y que en su mentalidad de científico había una 
puerta cerrada que daba acceso al mundo de la imaginación, pero era ante todo 
un escritor por su actitud vital, por su espíritu analítico, por la complejidad de su 
pensamiento (...) Leyendo «Almas condenadas» se comprueba el amplio 
conocimiento que Dimov llegó a tener sobre la vida española, sobre costumbres 
y situación social, sobre idiosincrasia y arte, contradicciones económicas y 
maravillas del paisaje; captó, junto a los aspectos visibles y típicos, otros más 
sutiles y difíciles de percibir. Muchos extranjeros habían venido a la España de 
1936 a 39, pero él tuvo la ventaja de llegar en una época más totalizadora que le 
deparó una enorme carga de sugerencias y reflexión (...) Sobre la guerra 
española se han escrito cientos de novelas pero nos es posible distinguir la 
diferencia que existe entre haber utilizado este dramático acontecimiento como 
tema exótico para lograr un «best seller» o cuando es el resultado de un 
conocimiento y de un vivo interés en el que están implicados hondos 
sentimientos propios del escritor de talento619”. 

Dimov se encontraba en Bucarest el 1 de abril de 1966 en calidad de Presidente de la 
Unión de Escritores Búlgaros. Sus compañeros recuerdan que, pasada la medianoche, 
mientras estaba hablando animadamente de España, justo en ese instante, el destino había 
decidido que se materializara su personal cante jondo, llevándole al abrazo de su muerte 
repentina620. 

En el número 2 de la Plaza de la Lealtad de Madrid, una placa recuerda que en esa 
casa vivió el escritor búlgaro Dimităr Dimov, un homenaje del Ayuntamiento de la capital, 
gracias a la iniciativa de Zúñiga y a la colaboración de la Embajada de Bulgaria en España. 
Durante aquel acto, celebrado el 25 de junio de 1987, fueron leídas palabras emotivas, entre 
las que nos gustaría destacar las del amigo español de Dimov, Juan Eduardo: 

“En la cálida amistad que me unió a Dimiter Dimov siempre recordaré su 
cordialidad, su sentido del humor y el afecto con que, en nuestros largos paseos, 
él observaba mil detalles de la vida ciudadana que debió de considerar valiosos 
(...) Me atrevo a pensar que la gran aventura creadora de Dimiter Dimov fue este 
viaje a nuestro país que le aportó experiencias singulares. 

Siempre añoró regresar, y este deseo insatisfecho queda en parte 
compensado al aparecer su nombre en esta placa con la que el Ayuntamiento 
madrileño quiere honrar y recordar a un gran escritor búlgaro visitante de la 

                                                
619 Archivo personal. 
620 Cf. Николай Янков, en АА.VV., Димитър Талев, Светослав Минков, Димитър Димов.  В 

спомените на съвременниците си, София 1973, p. 742. 
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capital, del que se cuenta que incluso en el mismo momento de su muerte 
hablaba con fervor de España y de Madrid”621. 

 
 

 
 

La autora junto a Zúñiga ante la placa conmemorativa de la visita de Dimov en Madrid

                                                
621 Archivo personal. Zúñiga volvió a recordar este acto dos años más tarde en Villa de Madrid, 16-30 

de junio, 1989, con ocasión del ochenta aniversario del nacimiento de Dimov,  





CAPÍTULO X 

CONCLUSIONES 
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1. Dimităr Dimov, un escritor búlgaro del siglo XX, considerado un clásico, ha 
sufrido los embates de la censura o de la descalificación política desde sus primeros escritos 
hasta la actualidad desde diferentes frentes ideológicos – el del autoritarismo filofascista en 
las décadas de los años veinte y treinta, el del totalitarismo de la larga etapa comunista 
desde mediados de los cuarenta hasta finales de los ochenta, y el de cierta marginación en la 
actual etapa democrática de su país por su vinculación a los órganos del Partido Comunista, 
como miembro y Presidente de la Unión de Escritores Búlgaros. 

2. La estancia del joven escritor Dimov, entre enero de 1943 y marzo de 1944, en 
España, país del que ya tenía referencias literarias, aparte de un notable conocimiento del 
idioma, y adonde fue becado para seguir estudios de histología en el Instituto Ramón y 
Cajal de Madrid, enriqueció su universo de escritor. El autor búlgaro, cautivado por la 
historia y la personalidad españolas e impresionado por el dramático episodio de la Guerra 
Civil, hizo de este país objeto principal de su obra. 

3. Esta parte importante de su producción literaria, la dedicada a obras de temática 
española, no ha tenido el debido reconocimiento en Bulgaria, por una constante óptica un 
tanto deformada de la crítica de aquel país, de reclamar obras que reflejen temas nacionales 
o vinculados al partido dominante, como consecuencia, creemos, del prurito nacionalista 
derivado de la independencia política relativamente reciente del país. 

4. Las obras dimovianas de temática española – la novela Almas condenadas, el 
drama Descanso en Arco Iris, la narración Sofocante noche en Sevilla, cuatro apuntes de 
viajes: Primavera de enero, Invierno de Castilla, España hueca y San Sebastián, la 
narración inacabada Hidalgo y dos artículos de carácter político, son absolutamente 
desconocidas en España, hasta el punto de no haberse traducido ninguna de ellas. 

5. La presente tesis, al sacar a la luz estas obras ignoradas, pretende contribuir al 
estudio de la Guerra Civil Española, un tema de gran interés, no sólo en su vertiente 
científica, sino por la demanda social que en la actualidad existe en España sobre obras de 
divulgación acerca del que ha sido el episodio más trágico de su historia. 

6. La obra dimoviana de temática española aparece en dos etapas diferentes: la 
primera, entre 1945 y 1950, en la que se editan casi todos sus escritos de este tipo; y la 
segunda, de 1963, en que aparece el drama y un artículo. Exceptuando los dos artículos, 
cada uno de una etapa diferente, en la primera etapa, la correspondiente a la novela, los 
apuntes de viaje y la narración inacabada Hidalgo, sobresale más el enfoque psicológico; y 
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en la segunda, en la que se publica el drama Descanso en Arco Iris, destaca más la 
politización del argumento, si bien el autor no renuncia a su personal enfoque psicológico. 

7. Los apuntes de viaje dedicados a España, que ocupan las dos terceras partes de la 
producción dimoviana de este género, ofrecen una visión muy influenciada por los 
planteamientos filosóficos del pensador español Miguel de Unamuno. Como en él, en 
Dimov el paisaje no se mira, se contempla, y se recrea, al igual que el viajero se reconoce 
en él y se recrea a sí mismo en su contemplación. 

8. En la narración Sofocante noche en Sevilla, creemos que el escritor búlgaro se ha 
inspirado en el poeta Federico García Lorca en su concepción estética sobre el arte, en 
especial sobre el baile de la protagonista, Manuela Torres, homónimo femenino del artista 
que, según Lorca, encarna de forma primordial el duende del flamenco: Manuel Torres. El 
arte de Manuela, transformada en “Candelita”, se degrada, como le ocurrirá al pintor 
Quintana, antes inspirado en Goya, que acabará haciendo pinturas para turistas de gustos 
superfluos. 

9. En la novela Almas condenadas se refleja claramente una característica esencial en 
Dimov, que consiste en alejar a los personajes de su medio geográfico y social para, como 
hace el entomólogo al apartar el insecto del grupo para observarlo mejor, estudiarlos más 
profundamente y someterlos a todos los desafíos psicológico-sociales dentro del cronotopo 
de la Guerra Civil Española. 

10. Dimov vuelve con su drama Descanso en Arco Iris, escrito casi veinte años 
después de su novela citada, a incidir en los aspectos indicados en la conclusión anterior, 
pero mucho más mediatizado por su vinculación a la ideología comunista como miembro 
de la Unión de Escritores Búlgaros, de la que sería su Presidente un año más tarde de la 
publicación de este drama. 

11. Hemos traducido, y la adjuntamos como apéndices, la obra dimoviana de temática 
española, excepto la novela Almas condenadas, que por su extensión desbordaba los límites 
razonables de este trabajo, pero que esperamos ver traducida en breve. Esta importante 
producción del escritor búlgaro lo dará a conocer entre los investigadores españoles, y 
deseamos que más adelante llegue también a los lectores. El estudio y la divulgación de 
estos escritos creemos que enriquecerá la visión que sobre España se tiene desde el exterior 
sobre los aspectos de la vida y la historia españolas objeto de atención de nuestro escritor, 
en especial, de la Guerra Civil, que trata de forma tan atrayente como desconocida, en 
especial en la citada novela y en el drama Descanso en Arco Iris. 



APÉNDICES 

ALGUNOS TEXTOS DE DIMOV 

(traducción nuestra a partir del texto de la edición de las Obras Completas, Sofía 
1981, con excepción del inédito Hidalgo) 
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APÉNDICE I 

APUNTES DE VIAJE 

PRIMAVERA DE ENERO 

Mucho antes de aproximaros a Irún, desde Burdeos, sentiréis el aura de España. En el 
francés de los viajeros, que suben en las distintas estaciones, captaréis los sonidos duros del 
“Languedoc”, parecido a la lengua catalana y pariente lejana del habla de Castilla. En estos 
lugares, los franceses se diferencian de los de la Francia del norte, del mismo modo que hay 
algo en los castellanos que los hace ajenos a la ardiente pasión de Andalucía. 

Durante toda la noche, el tren eléctrico vuela a cien por hora sobre los raíles y se 
detiene en contadas ocasiones en las grandes estaciones ferroviarias. Se sueña con 
catástrofes, sabotajes, ataques aéreos, y se despierta uno cómodo en el coche-cama. En el 
compartimento aún luce la lámpara azul, y mi compañero de viaje, un francés, duerme 
profundamente. Ahora ya puedo apartar las cortinas de la ventana y, bajo el velo azul 
ceniciento de la niebla atlántica enrarecida, puedo ver la maravilla del Gulf Stream622 –
 prados color esmeralda y eternos arbustos verdes en este día de enero en el que todo en 
nuestro país está aún paralizado por la abundante nieve y los hielos. 

Nos acercamos a Biarritz. Por primera vez veo el Atlántico, que a estas horas 
tempranas deslumbra con su color azul férreo de acero. Olas pesadas de color olivo rompen 
con fuertes bramidos en las enormes playas, sembradas de rocas negras. Rápido, como en 
una película, pasan volando casinos, hoteles, campos de tenis, coquetos bungalows con las 
puertas cerradas y plantas trepadoras en sus paredes, carreteras asfaltadas y espléndidos 
bosques, el paisaje estéril de este balneario de fama mundial, donde en otros tiempos ha 
bullido la vida cosmopolita y el despilfarro pomposo. Pero ahora todo aquello está desierto 
y triste. Sobre las amplias terrazas de los hoteles en las que antaño se ha bailado rumba y se 
ha derramado el champán, ahora se seca, desgastada, ropa interior. Mi compañero apunta 
este hecho con el cinismo arraigado propio de su raza. 

                                                
622 Corriente atlántica de agua cálida procedente del golfo de Méjico que, al chocar con el continente 

americano, se inflexiona hacia el Este y se dirige hacia Europa. En las zonas que bañan estas aguas saladas y 
cálidas, el clima resulta notablemente dulcificado y propicia una rica vegetación. 
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El tren se aparta de la costa y se adentra de nuevo en el alegre paisaje verde de la 
Francia sureña. Dejamos atrás siluetas de castillos, sobrios y pulcros pueblecitos, estaciones 
sin humo de las industrias hulleras. Todo aquí esta electrificado. Mi compañero propone 
que vayamos al vagón-restaurante. Sería imperdonable que pasara por Francia sin haber 
degustado el vino, y pedimos una botella de burdeos a pesar de que es por la mañana. 
Desayunamos bien con salchichón húngaro y queso. Probablemente ahora es cuando 
monsieur Maté querrá rehabilitarse con una botella de vino. 

¡Pobre señor Maté!… Es oficial de la reserva, químico, y ahora es funcionario. Me 
cuenta horrores del régimen alemán. Los cuenta en voz baja, amargamente, desolado. Pero 
quizás está más indignado por el proceder de aquellos franceses que colaboran con el 
vencedor. “¡Ahí están!…” Me señala con la mirada unos cuantos tipos elegantes, que están 
tomando su desayuno en la mesa contigua a la nuestra. Engreídos, caras gruesas, habla 
altisonante, que incluso en francés suena vulgar. Me recuerdan a unos conocidos de Sofía. 
Ésta es la aristocracia más actual de Europa; ni industriales, ni comerciantes, ni banqueros, 
simplemente gángsteres que resumen en sí la avidez de los tres estamentos, setas venenosas 
que sobreviven sobre el estiércol de la guerra. 

– ¿Les ve? – La voz del señor Maté sesea dolorosa –. ¡Sus amantes dan a sus perros 
bocadillos de foie gras, y sin embargo mi hijo de dos años tiene síntomas de escorbuto!… 

No sé si tomar parte. ¡Es arriesgado!… ¿Qué me garantiza que el señor Maté no es un 
provocador? Ahora existe en Europa algo más terrible que las ciudades destruidas y la 
miseria, que es el miedo a hablar. Yo permanezco callado, silente como un canalla. ¿Acaso 
puedo por una simple compasión, que en nada ayudará, poner en juego mi entrada en 
España? El francés me mira con un triste suspiro, como si quisiera decirme: “¡Entiendo!… 
¡Usted es búlgaro, aliado de los alemanes!” 

Cuando nos despedimos, le regalo un jabón de afeitar. En su cara se dibuja una 
alegría casi infantil. 

– ¡Dios mío!… – dice – Mi mujer le bendecirá. 

“Claro – pienso-, un esposo afeitado es siempre más agradable”. Pero después de 
repente caí en que es más probable que con el jabón laven al bebé. 

Los aduaneros franceses revisan el equipaje en Hendaya. Unos cuantos alemanes 
uniformados “les ayudan” en la revisión. ¿Con qué puede contrabandear un búlgaro, sino 
con tabaco? Lástima que acabé el último paquete entre París y Burdeos. Hacemos trasbordo 
a una nueva composición de vagones españoles, que nos llevará a Irún. La distancia entre 
estos dos puntos fronterizos – el francés y el español – es de tan sólo unos minutos. 
Atravesamos una frontera milenaria, la del río Bidasoa, que al desembocar en el océano 
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forma un amplio y navegable estuario, una de las pintorescas rías de la costa cantábrica. Y 
al fin, ¡Irún! 

En mi cabeza se van hilando las aventuras que tuve que vivir para llegar hasta aquí, 
cruzando a lo largo una Europa erizada por la guerra. Recuerdo la tensión y el disturbio 
durante mi partida en Sofía, el gélido frío en el hotel de Belgrado, el escándalo con el 
pasaporte en Zemun (resulta que no tenía visado croata) y al fin aquellas noches en Berlín, 
cuando corría junto a un amigo entre la niebla y la lluvia por “Saarlandshtrasse” (sic) hacia 
el refugio más cercano, mientras el siniestro alarido de las sirenas se expandía a través de la 
oscuridad como si fuera el rugido de monstruos gigantescos. Apenas dentro del refugio, 
comenzaba de nuevo, lejano y sordo, el estruendo de la artillería, que paulatinamente se 
intensificaba, se fusionaba en un constante zumbido, en una orquesta apocalíptica 
compuesta por un millar de tambores. Y después, cuando salíamos del sótano, era asfixiante 
el olor a quemado y sobre las aceras quedaban esparcidos trozos de vitrinas rotas. En algún 
lugar durante la noche brillaba el arrebol de enormes incendios. Los alemanes se iban a sus 
casas despacio y en silencio. Ninguna exaltación, ningún tipo de curiosidad hacia aquello 
que ha podido ocurrir en los barrios periféricos. Mostraban la misma imperturbabilidad en 
el escondite, cuando las paredes, entibadas con vigas de hierro temblaban por las 
detonaciones de las bombas de seis toneladas. ¿Heroísmo o serenidad de robots? Puede que 
sea tanto lo uno como lo otro, pero en ambos casos es del todo inhumano y casi igualmente 
repugnante. Porque de personas que permanecen tan impasibles incluso ante su propia 
muerte no podemos esperar nada humano. Deseaba irme cuanto antes de esta fría, 
neblinosa, triste y desolada ciudad, de su bajo cielo norteño, de su sol raquítico, de esas 
caras implacables como una piedra que encontraba cada día en “Saarlandstrasse”, en el 
subterráneo o en los alrededores de Tiergarten. 

Ahora todo esto – las sirenas, las bombas, la angustia y la enojosa espera para recibir 
el permiso de transitar por Francia – se me antojan una pesadilla. Bajo al andén con 
satisfacción animal, la misma que nos envolvía en Berlín tras la retreta de las sirenas, con la 
sensación de que por lo menos el peligro ha pasado por ahora, de que estamos sanos e 
ilesos, y de que la vida sigue. El sentido de los peligros vividos es que nos hacen amar la 
vida con más fuerza y nos devuelven la frescura de las sensaciones ínfimas. Un baño 
caliente, un sueño plácido y un cigarro tras una buena comida son pequeñas cosas filisteas, 
que los literatos fingen que no atraen su atención, hasta que llega el momento en el que 
repentinamente las comienzan a valorar, cuando deciden ser sinceros. ¡Y por qué no 
confesar entonces que el placer primero que sentí en España fue en el hotel “Terminus”! 

Mi habitación es muy limpia, muy acogedora, con muebles de junco y persianas en 
las ventanas. Intento dormirme, pero el fuerte café ha ahuyentado mi sueño. Levanto las 
persianas. Por la ventana se ve la falda de los Pirineos: desnudos cerros rojizos con sombras 



 328 

violadas sobre el fondo de un cielo limpio y claro. El aire es extraordinariamente limpio y 
transparente, el sol brillante, pero a pesar de todo los colores de las casas son algo 
melancólicos y diluidos. Las rocas, las casas, los edificios de la estación, todo parece viejo, 
arcaicamente viejo, y a la vez emana sosiego, una singular vida interior. 

Esto es Guipúzcoa – una de las provincias de la región vasca, a la que pertenece 
también Navarra (sic) –, hogar de incorregibles monárquicos. Don José, el amante de 
Carmen, de la novela de Mérimée, es vasco. ¿Qué clase de pueblo son estos vascos? Una 
tribu sombría y pasional de procedencia desconocida, que, antes que a Unamuno y a Pío 
Baroja, ha dado al mundo a Loyola. Lo más probable es que sean los últimos representantes 
de los habitantes prístinos de la Península – los íberos–, cuya sublime belleza conocemos 
gracias al busto de la “Dama de Elche”. 

La cercanía de Francia les ha liberado de los enojosos prejuicios religiosos y sociales 
de los castellanos. Ésta es quizás la única región de España donde a la madre de un niño 
ilegítimo no se la mata a pedradas. 

Mientras el sol declina hacia el Oeste, el cielo se torna azul-cobalto. Los pliegues 
violáceos de los Pirineos, sombreados por manchas de color carmín, resaltan de forma tan 
clara que casi se me antoja el panorama de un paisaje decorativo, en el que el pintor ha 
abusado de los contornos al plasmar la profundidad. Pero hay algo de afligido y mórbido en 
este resplandor, en esta sinfonía cromática, en este paisaje vasco, algo que nos hace 
comprender espontáneamente el pesimismo de Pío Baroja, la melancolía de Unamuno y el 
taciturno fanatismo de Loyola. Gracias a algún capricho atmosférico puedo presenciar uno 
de los pocos días soleados y risueños de este lluvioso país. Puede que mañana o tras una 
semana, cuando el viento haga llegar grandes masas de humedad oceánica y comience a 
llover, enferme aquí de esplín. 

Al anochecer salgo para ver Irún. Una pequeña ciudad provinciana. Durante el estío 
se convierte en centro de veraneo. Una iglesia parroquial del siglo XVI atrae mi atención 
por sus paredes verdeadas, por su hálito de vetustez y romanticismo de la intacta devoción 
cristiana. 

Irún ha sufrido considerablemente a causa de la Guerra Civil. Bombarderos italianos 
y alemanes han destruido parte de la cuidad, mientras los republicanos con luchas épicas se 
iban retirando hacia los Pirineos. Pude ver casas enteras demolidas por las bombas. ¡Y, qué 
simbolismo!… Sobre estos afligidos montones de tierra, ladrillos y vigas, sepulcros de la 
indefensa población, habían brotado unas singularmente bellas, de color alba y 
desconocidas, flores pirenaicas… 
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SAN SEBASTIÁN 

Viajo en tren hacia San Sebastián. En el compartimento estamos dos personas - un 

español muy apuesto y yo. El señor es director de cine. Puede que una costumbre 

simplemente profesional – la de estudiar a la personas – y su buen humor hacen que inicie 

una conversación conmigo. Me pregunta qué artistas españoles conocemos en Bulgaria. Le 

digo que a Imperio Argentina. 

– ¡Hombre!… – exclama el español –. ¡Es una mujerona!  

¡Será posible!… Mujerona significa una mujer corpulenta, como un hombre. Si dice 
esto de Imperio Argentina, entonces lo más seguro es que yo le parezca un mandril. El 
señor me explica que, mediante especiales mañas, se eliminan durante la grabación algunos 
defectos de la excepcional Imperio. ¿Es tan importante que me cuente esto? Mi interlocutor 
está simplemente de buen humor y le apetece charlar. Yo me encuentro más o menos con el 
mismo estado de ánimo. España me parece despreocupada y jovial. Esto es porque me 
encuentro en San Sebastián. Aún no conozco la pobreza secular del español medio en 
Madrid, ni tampoco la miseria de los héroes inválidos que participaron en las barricadas de 
la Ciudad Universitaria. 

Me encuentro en el período más lluvioso en la región más lluviosa de España, pero, 
por algún capricho de la estación o del año, el tiempo continúa siendo espléndido, como si 
quisiera desmentir el hecho de que la culpa del carácter de Loyola se debe al clima. El cielo 
es de color azul-lácteo, por las evaporaciones del océano. El sol, el calor, el esplendor de 
esta anticipada primavera le recuerdan a uno los días de mayo en nuestras costas. En la 
atmósfera hay algo festivo y según la moda, como un domingo por el Tzar Osvoboditel. 
Esto se debe al hecho de que San Sebastián despierta durante el invierno. Esta es la guarida 
de moda de los pudientes de América del Sur y de la Península. ¿Dónde se halla el hechizo 
de esta ciudad? En primer lugar, en su ubicación, y en segundo, en el hecho de ser española. 

En la costa atlántica norte de la Península Ibérica se extiende una poderosa cadena de 
montañas – La Cordillera Cantábrica – cuyas laderas se hunden escarpadas en el océano y 
forman en algunos lugares, en las desembocaduras de los ríos, pequeños golfos, llamados 
“rías”. Estas últimas son, en realidad, valles de ríos, hundidos en el mar en tiempos 
geológicos remotos. Es difícil que se pueda imaginar algo más salvaje y melancólico que 
esta costa ibérica, que no pierde su agitación aun en un día de sol como es el de hoy. Se 
tiene la sensación de que se está contemplando una panorámica fruto de colosales 
cataclismos. 

San Sebastián está situado junto a una “ría” de este tipo, formada por el río Urumea al 
pie del pico Urgull. Dicen que éste había sido antaño una isla, pero las arenas arrastradas 
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por el Urumea habían colmado el espacio que le separaba de la costa. Así se ha formado un 
bonito golfo en forma de concha, que se denomina precisamente así, La Concha, y a cuya 
entrada está situada la isla de Santa Clara. La panorámica recuerda en cierto modo Tasos, 
vista desde Cavalla, pero esta isla del mar Egeo está mucho más lejos de la costa, es mucho 
más grande y enigmática, envuelta en su niebla azulada. Lo grandioso aquí es el océano y 
sus movimientos cósmicos. Precisamente ahora es el momento de marea baja – bajamar – y 
sobre la enorme playa un sinfín de niños juega al fútbol. 

Durante algunos minutos pienso qué es lo que puedo ver antes. Ando sin rumbo por 
el bulevar costero, Paseo de la Concha, que en estas tempranas horas matutinas está aún 
desierto, hasta llegar al puerto. Dos o tres veleros y algunas lanchas de motor están 
adormiladas sobre el agua verdosa. La bahía es poco profunda y no permite el acceso a 
grandes barcos: el verdadero puerto de San Sebastián es el de Pasajes. Sin darme cuenta, 
penetro en el barrio de los pescadores. Hay algo de romántico y adormecedor en este barrio 
de casas viejas con silentes calles y en los caquis de la ladera del Urgull, que es, quizás, el 
alma de estas provincias vascas, de pueblo y lengua antiguos que no se parecen a ningún 
otro pueblo ni lengua. 

Mientras observo las olas, que rompen en las paredes de granito del muelle, cubiertas 
de moho, a mi lado pasan despacio dos ancianos con chapelas azul marino y bufandas de 
color alrededor del cuello. Éste es el tipo del marinero vasco que vaga por todo el mundo, y 
que, cuando comienza a sentir los escalofríos de la vejez, subordinado por algún poderoso 
instinto, vuelve siempre a su patria melancólica para morir en ella. Altos, demacrados, con 
caras alargadas, narices aguileñas y ojos claros, su apariencia responde totalmente a la idea 
convencional del personaje trágico de Mérimée. Me acerco discretamente y me introduzco 
en la conversación. Uno de ellos saca su petaca con tabaco negro habano, lía un cigarro y 
me lo ofrece. ¿Lo acepto? Sé que aquí el tabaco es escaso y caro, pero este pescador de 
rostro severo y honesto quiere manifestarme de esta forma la hospitalidad del pueblo 
español, una expresión de acogida que es poco ceremoniosa y, a la vez, llena de dignidad. 
Lo rechazo porque no quiero privar a este gentil hombre – todos los vascos son declarados, 
en el siglo XV por un rey español, nobles – del placer de fumárselo durante su descanso del 
domingo. 

La conversación gira, primero, en torno a su oficio y, después, a mi viaje. Les digo 
con franqueza que España es un país maravilloso. Ellos toman mi observación con sonrisa 
silenciosa y discreta, pero asintiendo que esto es verdaderamente así: ellos han dado la 
vuelta al mundo. Al español, y más aún al vasco, le gusta que le elogien su tierra, pero 
nunca cae en el delirio. En España faltan expresiones como “ve a Nápoles y muere”. Me 
despido de estos respetables pescadores y, una vez más, por el Paseo de la Concha vuelvo a 
la plaza principal, que a estas horas bulle con una muchedumbre ataviada con ropa de 
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domingo. He aquí la gente, el segundo elemento que le conmueve a uno en San Sebastián. 
Ahora es cuando puedo hacerme una idea más aproximada del tipo físico medio del 
español: delgado, bien proporcionado, de facciones correctas y ojos muy vivos. Una 
peculiaridad que veo más tarde por doquier es el hecho de que la mayoría de los hombres 
son de pelo castaño o rubio oscuro, mientras que la mujeres son morenas, de pelo negro, 
caras ovaladas, con grandes, tranquilos y asombrosamente bellos ojos – como Carmen, pero 
sin la sensualidad voluptuosa que Mérimée ha atribuido a las españolas en su novela –. Una 
española se sentirá ofendida si se la compara con Carmen, porque esta última es una gitana 
y una chica de la calle en Sevilla: ladronzuela, versátil e incluso sospechosamente 
complaciente. La verdadera mujer española – y no hablamos de la mujer de la clase alta que 
es igual en todos sitios – no es ni seductora ni es una dama mundana de esmerada 
educación. Es, ante todo, madre y esposa: un ser apacible y de suaves modales, lleno de 
ternura, con ojos risueños de brillo áureo. 

Pero podrían decirme que éste es un modelo trivial. Vale, de acuerdo, más tarde yo 
mismo me di cuenta de que a este mismo modelo responden las obreras, las mecanógrafas y 
las chicas que pican los billetes a la entrada del metro en Madrid; todas estas modistillas, 
con sueldos ínfimos, asistieron, sin embargo, a los mítines y llevaron municiones a las 
barricadas. ¿Acaso estas muchachas, de caras color ámbar y ojos oscuros como el carbón, 
han entendido alguna vez de plusvalía, o de materialismo y dialéctica? No lo creo. Los 
aristócratas y el clero se han ocupado con esmero de que no tengan la educación debida. 
Pero estas mujeres, fieles y apasionadas, han seguido a sus maridos tanto en las barricadas 
como a la muerte. ¿No es precisamente ésta la imagen de la eterna mujer? 

La muchedumbre bulle, pero en todo momento reina la discreción en los modales. 
Como a todo pueblo sureño, a los españoles les gusta la pose, pero siempre que ésta sea 
respetable. Conversan con cierto énfasis en la entonación, con calma y sosiego, sin hacer 
uso de movimientos innecesarios, del mismo modo que una pareja andaluza de baile 
interpreta un bolero: podéis sentir el fuego y la pasión, aunque no lo veis, porque están 
cubiertos por una fina capa de pudor. 

El sol abrasa y el calor hace que me quite el abrigo. Las evaporaciones del océano se 
disipan. La isla de Santa Clara, el pico Urgull y el barrio de los pescadores están sumidos 
en azul y oro. Unas cuantas lanchas de velas blancas permanecen estáticas en la bahía. Me 
detengo ante una cafetería con mesas, puestas al aire libre, entre grandes macetas con 
palmeras, mimosas y plantas tropicales. Desde dentro se propaga una melodía jazz. Me 
apetece mucho tomar café, el verdadero café brasileño, pasado por Portugal, del que una 
tacita reaviva los ánimos como un elixir. Pero, al ir a entrar, mi traje arrugado hace que me 
sienta algo incómodo. Aquí todo brilla por su elegancia. Las damas llevan abrigos de piel, 
los hombres, trajes negros con cuellos almidonados, guantes claros e incluso, los más 
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mayores, llevan polainas blancas sobre los zapatos de charol (algo que me asombra en 
grado sumo; como si la moda hubiera retrocedido cuarenta años hacia atrás). Pues aquí la 
moda evoluciona según leyes propias y se diferencia por sus elementos arcaicos. Las capas 
y los mantos son llevados por los señores más distinguidos, y en Madrid, por ejemplo, ya 
me acostumbré a llevar con traje gris unos calcetines de un celeste vivo. 

Tras una breve indecisión, entro imperturbable, me siento a una mesa y pido un café. 
En la cafetería hay unos cuantos alemanes, que no están ni mucho menos más elegantes que 
yo. Si mi traje, a pesar de las arrugas, es de lana, los suyos son de pura celulosa. No 
obstante, los pantalones y las mangas de sus chaquetas están en armonía. Pienso: lo 
chocante es que, llevando esta ropa, te atiendan camareros vestidos con frac: un 
pensamiento jacobino, que posiblemente irritaría a los hidalgos de mi alrededor. Mientras 
sorbo el café, observo los visitantes, ante todo gente joven. Belleza, lujo y elegancia en su 
forma más distinguida, pero más inútil. ¿Qué puede conmover a estas personas? A mis 
oídos llegan conversaciones sobre el pretendiente don Juan, el tiro a las palomas, sobre 
Marichu o Carmenchu, héroes del frontón, sobre artistas de cine y pequeños chismorreos 
donostiarras. Ésta es la élite financiera y la pequeña burguesía de España, que vende sus 
títulos a arribistas enriquecidos. Y la alta burguesía – los herederos de duque de Alba o de 
Cristóbal Colón, por ejemplo – son como el Mikado: incluso es imposible verlos. Ellos 
aparecen ante el pueblo sólo durante misas festivas o las corridas de Pascua. ¿Es posible 
que esto sea altivez? No, más bien es prudencia. Franco aún no ha espulgado los elementos 
peligrosos. Tras el cómico escenario de la España tradicional (y sindical – añaden los 
falangistas –), tras la sangre y las lágrimas en que se ahogó la República, bullen aún los 
sombríos figurantes de la revolución. 
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INVIERNO DE CASTILLA 

El corazón de la Península Ibérica es La Meseta – La Meseta Central –. De esta forma 
denominan los españoles el altiplano de Castilla que se extiende entre los valles del Ebro y 
del Guadalquivir, desde las montañas cántabras hasta Sierra Morena, que destaca en un 
contraste sombrío con el tórrido esplendor de Andalucía. A primera vista sería difícil 
imaginar algo más aburrido que el paisaje de esta ondulada llanura, casi yerma, con 
apariencia de desierto. Podéis estar durante horas en la ventanilla del tren y que vuestra 
cansada vista no vea más que cerros desnudos, pastos de hierba escasa y siluetas de lejanos 
montes. Después le invade a uno una especie de embelesamiento. Paulatinamente, 
comenzaréis a sentir que en esta triste desnudez, en esta uniformidad de colinas estériles, 
surcadas por torrenteras, en estas arcillas y arenas hay algo triste y árido, que logra 
ensimismar como al alma fanática en un monasterio. Justamente esa tierra hará nacer 
caballeros y monjes fanáticos, precisamente en medio de estos campos Felipe II edificará El 
Escorial, para encerrar su melancolía entre sus paredes; y, al fin, es justamente aquí donde 
tendrán lugar las batallas más heroicas en defensa de la última República. ¡Tierra de 
leyendas, romances y revoluciones, de caballeros andantes, santos e insurgentes!… 
Ninguna otra región de España, ni Andalucía ni Valencia ni la costa catalana se imprimen 
en la conciencia con tal profundidad y tal rigurosa grandeza como lo hace el vasto y 
afligido paisaje castellano. 

La infecundidad y la indigencia de La Meseta se deben a la sequía. El altiplano está 
rodeado casi por completo por serranías. La abundante humedad de los vientos del océano 
se condensa en las montañas de Portugal, en Sierra Morena y la Cordillera Cantábrica. 
Castilla puede que sea el lugar más árido de Europa. Durante el verano, sólo penetran hasta 
el interior vientos secos y tórridos, que queman la ya escasa vegetación. 

El tren atraviesa enormes puentes, sobre despeñaderos y áridos desfiladeros. De vez 
en cuando se pueden divisar en lontananza albergues rurales, encalados con arcilla rojiza, o 
la casa señorial de alguna hacienda de resonancia feudal. No hay árboles. ¡Qué desierto, 
qué soledad, qué severa e inhóspita tierra, que hará de la lengua castellana que sea cortante 
y firme como una orden, que creará ante todo combatientes y los empujará hacia proezas 
gloriosas! Si la parte vasca dio Loyola, de Castilla saldrá El Cid, los conquistadores y los 
inmortales defensores del Madrid rojo. 

Partí de Irún con ligero enojo. El tren casi vacío prometía un tránsito aburrido, pero 
en Burgos subieron unos cuantos muchachos y una chica. Acomodan diligentes las maletas 
de la chica sobre la red, y después se ocupan de las propias. Cuando acaban, se sientan casi 
simultáneamente alrededor de su mesa, y unos cuantos pares de jóvenes y flamígeros ojos 
se paran por un instante en mí. Las abigarradas etiquetas de mis maletas les llenan de 
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curiosidad. Si con un alemán o un inglés se puede dar la vuelta al mundo sin intercambiar 
palabra, un español le predispondrá a uno en seguida con la magia de su afecto hacia una 
conversación.  

– ¿Es usted francés, señor? – me pregunta amablemente uno de los jóvenes. 

– Búlgaro. 

– ¿Húngaro?… 

– Búlgaro – le corrijo. 

Resultó que sabían bastantes cosas sobre Bulgaria y en ningún momento la confunden 
con Hungría, como podía pensar al principio. 

– ¿Y vosotros qué sois? – les pregunto yo. 

– Somos universitarios de Valladolid. 

Tras un par de minutos, la conversación discurre de forma totalmente espontánea; y 
algo que me asombra en grado sumo es que todos, inclusive la muchacha, comienzan a 
tutearme. Ésta es la costumbre. Todos los jóvenes españoles, tras conocerse, comienzan a 
tutearse. Me parece que en esto hay una sencillez clásica y natural, que podría gustar a 
todos. La palabra amigo, pronunciada por un español delante de mi nombre, no tiene 
significado irónico como en búlgaro, sino que expresa estima y respeto. 

Después de las bromas y las risas llega el momento de una charla más seria. Pregunto 
a mis interlocutores cómo funciona la enseñanza superior en España. Los estudiantes me 
ofrecen respuestas genéricas. No se atreven a decirlo todo, y los entiendo. Puede que 
aquello que pregunto esté relacionado con las cuestiones más dolorosas de este país y sea 
delicado para una conversación. La educación está en manos de la Iglesia. Aquí es ésta la 
institución que lo dirige todo. Yo hubiera comparado la Iglesia española con una máquina 
monstruosa de poder sobre el pueblo, que los santos padres del Vaticano han llevado hasta 
la perfección. Innumerables hordas de monjes y curas astutos y bien formados conforman 
las palancas, las ruedas y los tornillos de esta máquina. Filosofía, ciencia, arte, arquitectura, 
música, teatro, todo esta enyugado por estas hordas para subordinarse a la Iglesia y a la 
religión, a esta espantosa concepción católica que se hunde en el alma del español, y que 
trata de que no se le escape ni por un momento desde la cuna hasta la tumba. Así ha sido 
antes de la República, así es también ahora, en un grado aún superior, tras su derrota. 

Aun así hay algo extraño. A pesar del espíritu clerical en todo, la mayor parte de los 
intelectuales españoles son progresistas y gente sensata. Percibo esto también ahora entre 
los estudiantes. El país esta retrasado económicamente. Debido al propio sistema, sostenido 
por el concubinato entre la Iglesia y las oligarquías feudal y capitalista, estos intelectuales 
comienzan a proletarizarse de forma casi imperceptible. España tiene más médicos, más 
ingenieros, más abogados de los que puede mantener en la libre y cínica lucha por la vida. 
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Durante la República todo era diferente. La República ofrecía menos, pero a todos. La 
República pensaba en el pueblo, y no en el retrete de platino de Alfonso XIII o en la 
inmortalidad del alma. ¿Acaso no debemos tomar la tierra feudal y repartirla entre los 
campesinos, para que puedan pagar sus visitas al médico? ¿De qué nos sirven estas legiones 
de monjes y curas, que constantemente hurgan en nuestros bolsillos y nos amenazan con el 
más allá? ¿Tiene algún sentido enviar la División Azul a Rusia, cuando la pujanza alemana 
expía en Stalingrado? ¿No es estúpido echar a los mejores cerebros de la nación a América 
del Sur, y querer la quema de Don Quijote? Todas estas abrasantes cuestiones palpitan tras 
las respuestas hábilmente tergiversadas de mis interlocutores. ¡Hay tantas cosas que la 
virginal conciencia juvenil no puede soportar!… 

El tren llega tarde a Madrid, después de medianoche, y en la estación no veo nada en 
particular: una estación cómoda, limpia y monumental de gran ciudad europea. Un taxi 
viejo (Sofía es quizás la única ciudad con taxis lujosos) me lleva con mi equipaje al hotel 
“Derby” en la calle Arlabán. 

Anchas calles pavimentadas, que a esta avanzada hora están desiertas, mucha luz y 
reclamos “neoactuales”, que parpadean con suaves brillos en esta ¡inusualmente cálida 
noche de enero! Pregunto los nombres de las calles al conductor. Responde con desgana, el 
hombre está cansado. 

La conversación con el empleado del hotel es más interesante. Conforme inscribe mi 
nacionalidad en el libro de viajeros, dice: Los once con los trece623. 

– Hace unos años un equipo búlgaro se hospedó en nuestro hotel. 

– Lo sé – contesto –. ¡No me hable de ese equipo! 

El hotel es acogedor y decido pasar en él algunos días, hasta que encuentre una 
pensión cómoda. 

Me despierto tarde por la mañana. La habitación está llena de rayos solares, el cielo –
 el día, azul – espléndido. Me afeito y llamo para el café. Lo trae una muchacha, una de esas 
bellezas andaluzas de piel mate, ojos oscuros y dientes de margaritas, que parecen flores 
tropicales, aunque este tipo de chicas sin duda tienen novio y cada mañana, antes de 
comenzar el trabajo, van a misa y dejan en la cesta del cura algún duro de su mísero sueldo. 
Su apariencia es increíblemente honrada. Responde con ingenuidad, le cuesta pronunciar la 
“r”. Ésta es el habla sevillana, que conozco por las novelas de Blasco Ibáñez. Ella se da 
cuenta enseguida de que me hace falta un plano de Madrid. En un momento me lo trae. 

En la calle Arlabán me oriento enseguida. Hasta la Legación – ¿dónde, si no, puedo ir 
primero? – hay un trecho bastante largo en el que habría de atravesar avenidas y plazas 
                                                

623 Esta frase, Dimov la explica con una nota al pie de página en la que concreta que el empleado del 
hotel se refiere a un partido deportivo en el que su equipo ha perdido por trece goles. 
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desconocidas. Puedo hacer uso del tranvía, del subterráneo, o puedo tomar un taxi. Prefiero 
ir a pie. Tras un breve serpenteo, salgo a la calle Alcona, amplia, concurrida y animada, 
calle de una ciudad sureña, en la que no hay ni el más mínimo rastro de la gélida y 
espantosa aflicción de Berlín. Todo parece multicolor y es jovial. Los tranvías amarillos y 
azules, los autobuses rojos, policías con cascos blancos, mujeres que salen de misa 
envueltas en velos, curas alisados y aderezados, oficiales en uniformes pintorescos, 
pobretones ceñudos y andrajosos, hombres mayores arropados por capas de terciopelo; todo 
aquello, bajo el sol y el cielo azul limpio y claro de este suave invierno castellano, es tan 
exótico que inconscientemente le da a uno la impresión de que se encuentra en otro 
continente. Incluso en lo superficial, con sus comodidades técnicas, con su lujo y su 
indigencia, Madrid sigue siendo tan español. 

ESPAÑA HUECA 

San Sebastián 

Aquí hay espléndidos hoteles con jardines de invierno, casinos, pistas de baile, 
campos para jugar al tenis y al golf. Aquí podréis ver a las mujeres más bellas y a los 
señores más elegantes. Pero aquí cristaliza además el sudor de miles de trabajadores 
explotados en las fábricas y las haciendas feudales. Aquí está el paraíso, pero sólo de una 
capa social privilegiada. Precisamente éste es el estamento que observo ahora. ¡Qué 
distinción en la belleza de los modales de la gente, para los que hasta ayer la República 
había sido una pesadilla, y a los que les parece natural que científicos españoles de fama 
universal vivan en las buhardillas, que los trabajadores perciban jornales indignos, y que el 
ganado humano labre casi gratuitamente las tierras del Duque de Alba! 

Entro en el hotel “Cantábrico”. Si lo juzgamos por su ubicación en la primera línea de 
playa, debe de ser uno de los más lujosos de la ciudad. Pero, ¿por qué el restaurante está 
casi vacío y el camarero me ofrece la carta de forma tan melancólica? Muy simple. Ahora 
Europa está en guerra y a España casi no vienen turistas. Por lo que respecta a los propios 
españoles, que vi en la cafetería, prefieren almorzar en sus chalés. Todo esto es muy 
favorable para extranjeros con divisas esmirriadas. Para aquello que se ofrece, los precios 
son mínimos, y los camareros, como no tienen nada que hacer, le colman a uno de 
cumplidos. Me siento en una mesa cerca de las ventanas abiertas, desde donde puedo ver La 
Concha, Santa Clara y el océano. El panorama brilla con azul y oro. La orquesta matutina 
comienza a tocar. El menú es extraordinario. Pero en el lujo y la tranquilidad que me 
rodean, hay una sombra oscura, que no permite deleitarme. Es el recuerdo de Bulgaria. 
Cuando dejé Sofía, la comida resultaba cada vez más escasa y mala, las sirenas desgarraban 
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la niebla nocturna cada vez con más frecuencia. Ahuyento con esfuerzo estos pensamientos, 
que ahora surgen en mí con la fuerza del contraste. Mientras observo la inmensidad azul del 
golfo, olvido Sofía. En este momento, España se me antoja el país más feliz del mundo, 
donde todo es color, sólo luminosidad y paisajes pasionales, en los que la muerte está 
ausente, donde no hay ni sangre ni lágrimas. He aquí la magia de San Sebastián, una ciudad 
que le hace a uno olvidar los sufrimientos del mundo y los propios remordimientos, una 
ciudad en la que la sensación de lo bello se contamina inevitablemente de estupidez y 
egoísmo moral. Me parece que ésta es precisamente la magia de la falsa belleza. La ilusión 
del Parnaso es tan antigua como el mundo. 

¿Qué han visto las celebridades europeas en España? Washington Irving nos ofrece 
los secretos del harén en la Alhambra. Chateaubriand nos hace llorar con Aben Hamed y 
doña Blanca. Dumas nos entretiene de modo excepcional con las anécdotas españolas de 
una dama de París. Théophile Gautier dibuja de forma incomparable los paisajes ibéricos, 
para colocar en ellos caricaturas de la gente. Mérimée nos hará imaginar a las españolas 
como gitanas de Sevilla. Mauclair, absorbido por las contemplaciones, se cuida de ofender 
tanto a la república como a la monarquía. Nadie ve al pueblo, que trabaja para los señores 
feudales, y junta uno por uno los duros para las papas, que se subleva con revoluciones, 
derriba a monarcas, echa a los jesuitas… El pueblo es un matorral de espinos sobre los 
monumentos del pasado. ¿Qué significa el pueblo ante las filigranas de la Alhambra? 

El camarero trae los platos de comida uno tras otro, después se coloca detrás de mí 
como una estatua con frac y me echa vino cuando termino de beberme el vaso. Este 
ceremonial hubiese ofendido la sencillez de cualquier búlgaro, pero, claro está, este 
restaurante no está destinado sólo para búlgaros, sino para gentlemans que juegan al golf y 
compiten en el tiro con palomas. Puede que yo no entienda de refinamiento. Aun así, en 
tiempo de la República aquí han almorzado mineros de Bilbao y, gracias a Dios, no han 
ennegrecido los cubiertos de plata. No me perturba ni lo mas mínimo el apetito plebeyo con 
que engullo todo. En la mesa contigua los representantes más aristocráticos de una 
compañía italiana devoran los platos, recibiendo la llegada de cada uno con bulliciosas 
congratulaciones hacia el camarero. Hablan con retumbo, rápido, y sus voces truenan en el 
vacío restaurante como ametralladoras en un campo de tiro. ¿Qué clase de personas son? 
Puede que uno sea cavaliere, el otro commendatore y el tercero dottore. Pero ante todo 
están hambrientos, de tal forma como pueden estarlo sólo personas que vienen de un país 
de discursos, desfiles, de gloria remota y de piedras infecundas, abrasadas por el sol. Creo 
que simplemente se atragantarán. Una mujer delgada y menuda con ojos de aceituna, que 
come en su compañía, se traga los bistec como si fuera una púgil de pesos pesados. Hay 
algo en su cara del óvalo de la Madona Sixtina. Poco después, cuando la madona termina 
de comer hasta reventar, enciende un cigarro. 
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Cena en el “Palace” 

¿Qué haré esta noche? Ya que aún no conozco Madrid, ni sus deleites ni sus 
incomodidades, el señor K. me invita insistentemente a una cena en el “Palace”. Tras un 
sueño reparador en la habitacioncilla del Derwi [sic] (antes se había llamado Derbi [sic], 
pero a los falangistas no les gustan los sonidos ingleses), me dirijo hacia San Jerónimo, una 
de las calles aristocráticas de Madrid, donde están las Cortes y el ilustre hotel. Me hallo en 
un amplio hall, que ocupa casi la totalidad de la planta baja: un triunfo del lujo moderno, 
además de madriguera de gente que compite con mentiras. Espléndidas alfombras, espejos, 
sillones, mesitas para fumar y sirvientes con frac. Hasta el encuentro con mi amigo aún 
falta media hora. Le llamo por teléfono y me siento en el hall. Un anís, una buena 
preparación para la cena que me espera. Mientras tomo el anís y fumo cigarros ingleses (de 
los que los alemanes cuentan que contienen diversos venenos – ¡no los compre! –), la 
concurrencia de gente a mi alrededor de los más diversos países se condensa y se hace cada 
vez más heterogénea. Aquí pueden verse representantes de todas las naciones y escucharse 
el sonido de todas las lenguas. Aquí se habla de política, finanzas, deporte, corridas de toros 
y escándalos sociales. Aquí los diplomáticos neutrales se mofan del gobierno, que quiere 
convertir la Legación española de Tokio en embajada; y de la retractación encubierta, tras 
la tormenta en los periódicos estadounidenses, del telegrama de felicitación del Ministro de 
Asuntos Exteriores señor Jordana al presidente de la República de Filipinas, y sus 
embrolladas explicaciones después ante los embajadores de Inglaterra y América624. Es muy 
complicado congratularse simultáneamente con el Mikado, Berchtesgaden625, Washington y 
el Foreign office. 

El habla silenciosa y la elegante vestimenta imprimen una apariencia muy distinguida 
a todos. Nada haría suponer que el corpulento señor de enfrente, calvo y con mirada de 
filósofo, es el Gruppenführer de los alemanes en Barcelona, y está firmemente convencido 
de que los judíos de todo el mundo deben ser exterminados; que este joven encantador 
español a su lado, con perfil de príncipe árabe, es un especulador con el mineral de 
volframio y derriba casas enteras para vender sus piedras a los alemanes. ¡Qué refinada 
parece esta reunión de devotos del Mammon626, de enviados de Hitler, y funcionarios del 
Foreign office! Pero incluso tras esta distinción convencional distinguimos las 
peculiaridades características de cada pueblo. Al principio sólo se puede sospechar que el 
corpulento señor de la derecha de uno es francés, que la fea y demacrada dama de pelo 

                                                
624 Una breve nota explicativa se agradecería. 
625 Emplazamiento de vacaciones de Hitler en los Alpes Bávaros, y lugar donde éste, junto a la cúpula 

del III Reich, planeó importantes decisiones de la Segunda Guerra Mundial. 
626 Célebre dios de las riquezas, adorado en Siria. En el Nuevo Testamento se le menciona como 

personificación del lucro y la codicia (cf. Mat. VI; Luc. XVI). 
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color paja, sentada en la butaca de al lado, es inglesa; después su habla se lo confirma a 
uno. Aquí se ven japoneses, rumanos, portugueses, aristócratas musulmanes de Marruecos, 
devotos hidalgos de Andalucía, periodistas americanos, bellezas criollas de Panamá y 
Honduras, diplomáticos, respetables ciudadanos, prostitutas y rufianes de la alta sociedad, 
agentes del Intelligence Service, de la Gestapo… 

Cada cual quiere enterarse de algo, quiere apropiarse de algo, dinero, noticias 
políticas o algún chisme, aunque lo habitual es que se trate de dinero, porque todo aquí 
bulle y se ajetrea al fin y al cabo sólo por dinero. Cuanto más se ve hacia dónde se inclinan 
los acontecimientos, tanto menos “pacífica” y neutral se vuelve España. Ahora parece una 
ventana abierta, a través de la que los diplomáticos observan el mundo. 

Paseo en el Retiro 

Hasta el mediodía dispongo de unas horas, que puedo aprovechar para vagar por la 
ciudad. Salgo de la pensión y atravieso despacio la Plaza de la Lealtad. Ahora Madrid se 
me antoja como un hidalgo, vestido con traje moderno, aunque arropado por la capa 
tradicional del pasado. Al lado de iglesias centenarias con nombres extraños, y al lado de 
palacios griseados pertenecientes a familias aristócratas, se levantan edificaciones 
totalmente nuevas de ministerios, bancos y sociedades anónimas. Atravesando a lo largo 
una “avenida” ancha y asfaltada, parecida en cierto modo a Tzar Osvoboditel627, que cada 
trescientos metros cambia de nombre, podéis desembocar en Cibeles y, continuando por 
Alcalá, llegar hasta la monumental construcción del Retiro.  

El Retiro es el parque principal de Madrid y, como tal, existe desde los tiempos de 
Felipe II. Aquí, “el monarca universal” ha pasado jornadas felices con la primera de sus 
cuatro esposas, doña María Manuela de Portugal, que dará a luz a don Carlos, tan 
fervientemente llorado por los románticos. En la historia del parque se inmiscuye además el 
favorito de Felipe IV, el espeluznante conde-duque de Olivares, cuya estupidez y ansia de 
poder se conjugan con una codicia inmemorial. El arte y la arquitectura se aprovechan 
siempre de la generosidad o, mejor, del despilfarro de los reyes y, más aún, del desgraciado 
Felipe II, con quien se inicia el desmoronamiento del imperio colonial y a quien los 
historiadores con cruel ironía denominan “el grande”. Si Alfonso XIII ha hecho al lado de 
su dormitorio un retrete de platino, su antecesor Felipe IV había mostrado la más noble 
ambición de construir en el Retiro un palacio y un teatro para las comedias de Lope de 
Vega. Hacia mediados de siglo XVIII, un incendio devastador destruye el palacio, y junto a 
él muchos cuadros de Velázquez y Tiziano. Fernando VI restaura el palacio, para que lo 

                                                
627 Céntrico bulevar de Sofía. 



 341 

destruyan nuevamente los franceses en las Guerras Napoleónicas. Durante la República, el 
Retiro deja de ser propiedad de la monarquía. 

Entro en el parque desde la calle Alfonso XII. La entrada es monumental, con 
escalinatas de piedra blanca e imponentes puertas de hierro, labradas artesanalmente. 
Continúo hacia dentro por uno amplio sendero principal, flanqueado por estatuas de reyes, 
que antaño estaban ubicadas en la plaza delante del palacio. Las estatuas están esculpidas 
en piedra porosa y por ello están bastante deterioradas, lo que les aporta una apariencia de 
antigüedad. Es absolutamente inútil recordar acontecimientos históricos en medio de este 
bosque de monarcas petrificados. No hay nada más difícil de recordar que la genealogía de 
los reyes españoles. Cada Alfonso, Felipe, Carlos y Fernando pueden ser confundidos con 
otros diez antecesores o descendientes de la dinastía aragonesa, austriaca o borbónica, que 
llevan los mismos nombres. Pero, claro está, hay acontecimientos que no se pueden 
confundir, y que se encuentran fuertemente asociados a la personalidad de éste o aquel 
monarca. Dentro de la serie de los Felipes seguro que podrán diferenciar a Felipe II, el 
campeón de la Inquisición y morador taciturno de El Escorial, de Felipe IV, alegre cazador 
y mujeriego. 





343 

 

 

APÉNDICE II 

ARTÍCULOS E HIDALGO 

¿POR QUÉ LUCHARON POR LA REPÚBLICA ESPAÑOLA? 

Hay dos Españas. La primera es grande y poderosa, porque desde hace siglos 
representa al propio pueblo español. De ella nacieron Colón, Cervantes, Velázquez, Goya, 
Cajal. De ella proceden los campesinos rebeldes de Méjico, los obreros petroleros de 
Yucatán, los mineros de Venezuela y Bolivia, la gente del trabajo duro que labran los 
infinitos campos de trigo de Argentina. De ella proceden los regimientos de trabajadores de 
Madrid y Bilbao. Esta es la España del pensamiento libre, de la sencillez, el trabajo, la 
humanidad y el afecto apasionado. De todos los pueblos marítimos, el español es casi el 
único que mezcló su sangre con la de otras razas de color y reconoció el derecho de todo 
ser viviente sobre la vida y la dignidad. Esta es la España que dio a luz la República. 

Pero existe otra España, que también vive desde hace siglos, hundida como un 
parásito en el cuerpo de la primera. Sus césares y monjas dieron al mundo la Inquisición y 
Loyola, guerras sangrientas y perdición. ¿En qué consistía esta España parasitaria hasta la 
llegada de la República?: un concubinato entre el clero, la aristocracia y los capitalistas. La 
Iglesia española podría ser comparada con una máquina monstruosa para manejar al pueblo, 
a la que los santos padres del Vaticano han llevado hasta la perfección. Innumerables 
hordas de curas astutos forman las palancas, ruedas y tornillos de esta máquina. La 
filosofía, la ciencia, el arte, la arquitectura, la música, el teatro, todo está enyugado en 
función de la Iglesia. 

Si el clero bendecía y atemorizaba con “el más allá”, los aristócratas gobernaban y 
asesinaban. En la historia de las dinastías españolas y de los megalómanos españoles es 
constante la cadena de escarnios y masacres ejercidos por éstos sobre el pueblo. Al mismo 
tiempo que el clero y la aristocracia, también se enseñoreaba el capital. En ningún lugar del 
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mundo ha habido unos trabajadores peor pagados y más vergonzosamente explotados por 
su trabajo. La vida condenó a esta España. 

En 1939, sobornada con el oro ajeno, armada con armas extranjeras, esta España se 
levantó con la ruindad de un asesino que dispara a mansalva, para acabar con la República. 
Despiadada hasta la locura, se hizo de nuevo con los privilegios sobre la sangre humeante 
de un millón y medio de cadáveres de los hijos e hijas del pueblo español. La España 
franquista de hoy son sus aristócratas, emperifollados payasos con charreteras y bandas, 
que lo único que hacen es lisonjear en los palacios. Son además los frailes, asidos como 
piojos en el cuerpo del pueblo español y dedicados principalmente a la gula en sus 
monasterios. Son también los grandes capitalistas, insaciables explotadores de trabajo 
humano, que han conquistado de nuevo las minas, los bancos, las fábricas. Son también los 
falangistas, armados hasta los dientes, que aún hoy continúan exterminado a su pueblo, 
porque temen al sangriento fantasma de la venganza. Son además los generales, a los que 
Franco mantiene en total subordinación, guardando en el cajón de su mesa los dossiers 
sobre algunas de sus raterías y negocios especulativos. También lo son las bailaoras, los 
cantantes, los toreros, los guitarristas y todos aquellos haraganes que empeñan hasta sus 
colchones para poder ir a la corrida dominguera para ver como Lalanda o Manolete 
clavarán su estoque en el corazón del toro. 

Esta privilegiada manada de tiranos, payasos y parásitos había sido ahuyentada por el 
puño de los obreros españoles, por el pensamiento progresista apasionado de los 
intelectuales españoles. La República exhortaba a la libertad, a la igualdad social, al trabajo 
y a la sencillez. La República repartía tierra a los campesinos, abría escuelas, edificaba 
ciudades universitarias, despojaba a los saciados de lo que les sobraba para dárselo a los 
hambrientos, rechazaba los engaños y las tradiciones del pasado, para señalar la verdadera 
dignidad del pueblo. ¿Acaso había para los privilegiados algo más odioso que esto? 

Por esa razón los enemigos embistieron a la República española de esta forma tan 
sanguinaria, por eso los defensores la defendieron tan enfurecidos. Por eso la guerra se 
prolongó durante tres años, y a las legiones mahometanas de Franco, a los regimientos de 
Hitler y Mussolini, a los tanques, los lanzallamas y…, difícilmente pudieron vencerlos los 
brazos desnudos de los obreros españoles. 

Nuestro pueblo también ayudó en esta lucha épica. Nombres de combatientes 
búlgaros figuran en las relaciones de los enfrentamientos heroicos de Guadalajara, Teruel y 
Madrid. La defensa de la República española, que expiró con la caída de Madrid, quedará 
como una grandioso episodio en la lucha de la humanidad progresista en nombre de la 
justicia. La participación de los comunistas búlgaros en ella es sólo una demostración de la 
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fuerza combativa, del espíritu heroico y de la solidaridad proletaria, que han sido cultivados 
por nuestro partido. 

LA VIDA DE GRIMAU ESTÁ EN PELIGRO 

Una de las tradiciones más nobles de la vida social de nuestro pueblo es la 
disposición del búlgaro a luchar no sólo por la libertad propia, sino también por la ajena. La 
historia lleva grabados los nombres de búlgaros que han participado en las luchas 
nacionales de griegos, serbios, húngaros e italianos. Centenares de búlgaros, muchos de los 
cuales ejerciendo funciones dirigentes de responsabilidad, tomaron parte en la guerra contra 
el fascismo en España. 

El pueblo búlgaro, que ha sufrido en sus propias carnes múltiples formas de 
esclavitud – nacional, social y económica – no puede quedar indiferente hacia todo lo que 
ocurre en España. 

¡La vida de Grimau, uno de los luchadores mas abnegados por la libertad del pueblo 
español, ahora pende de un hilo! El dictador fascista está preparando con habilidad y 
maestría un proceso, que acabará con la vida de Grimau en la horca o mediante el 
fusilamiento. 

Hay algo cobarde en la preparación de este proceso, que guarda demasiado parecido 
con las parodias populares con que la Santa Inquisición aniquilaba en el pasado a sus 
víctimas. Y frente a su epílogo – la aniquilación física de Grimau – puede contraponerse 
sólo la opinión pública mundial, sólo la protesta unánime de toda la gente honesta del 
mundo. 

Demasiado pocos búlgaros conocen la actualidad de España y tienen una concepción 
real sobre los increíbles anacronismos religiosos, feudales y económicos que paralizan el 
desarrollo de su pueblo. Casi todos los ámbitos de la educación se encuentran bajo el 
control de la Iglesia católica. Legiones enteras de hábiles y bien preparados frailes y curas 
atrapan como con tenazas el alma del español desde la cuna hasta la tumba. En las grandes 
haciendas feudales – propiedad de familias históricas, cuyos antepasados, con excepción de 
contados casos, no tuvieron más meritos que los de conducir hacia la decadencia moral y 
material a su pueblo – habitan campesinos indigentes y prácticamente esclavizados. Las 
riquezas naturales más preciadas de la Península desde hace tiempo están en manos de 
compañías internacionales y trustes. Y todo esto, soportado por un pueblo de gran 
sensibilidad, orgulloso y dotado de extraordinarias cualidades intelectuales y estéticas, al 
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que uno sólo puede llegar a valorar si entra en relación directa con él; un pueblo sobre cuya 
tragedia nos informan además los estremecedores grabados de Goya del siglo pasado. 

La opresión y la miseria, en medio de las que gime el pueblo español, son encubiertos 
de forma torpe e insolente mediante el pomposo idealismo filosófico de principios 
cristianos tergiversados y mediante los harapos de un tradicionalismo hueco. Los feudales, 
así como los capitalistas y las altas jerarquías eclesiásticas, pretenden mantener durante 
nuestro siglo atómico aquella imagen espiritual que España tuvo en tiempos de Lope de 
Vega. Un degenerado Don Quijote, falto de la delicadeza espiritual y de la nobleza del 
personaje cervantino, pretende inculcarle al contemporáneo Sancho que sea un payaso y un 
lerdo. Precisamente frente a esa opresión, frente a esa miseria y a esa mentira es frente a la 
que luchan hoy las fuerzas progresistas en España, cuyo núcleo está encabezado, como 
durante su guerra civil, por los comunistas. Uno de los principales luchadores de ese núcleo 
– el más peligroso en los momentos actuales para la dictadura fascista de Franco – es 
Grimau. La reacción quiere destruirle, porque detrás de él hay decenas, centenares de miles 
de obreros españoles, campesinos, intelectuales, miles de sensatos Sanchos que no quieren 
soportar durante más tiempo la opresión, la explotación y la mentira. 

Todo el pueblo búlgaro debe condenar este nuevo proceso inquisitorial, esta vez 
frente a Grimau. No cabe otra posibilidad para poder salvar a este abnegado hijo del pueblo 
español. Defendiendo a Grimau, luchamos contra la violencia del imperialismo y del 
fascismo, por nuestras ideas, nuestro mundo y nuestra patria. Puede que piensen que 
incluso la protesta encolerizada del pueblo búlgaro quedará ensordecida como una voz en el 
desierto. ¡Pero no es cierto! Esta protesta se unirá en un poderoso coro con las protestas de 
los demás países y puede que ayude para provocar el sobresalto en la conciencia del 
dictador, recordándole la terrible y desenfrenada ira de los pueblos. 
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ИДАЛГО 

I 

В Кралската фармацевтична академия имаше тържествено заседание: 
провъзгласяваха почетен доктор. Дон Турибио де Бехар, мършав петдесет и пет 
годишен мъж и пожизнен секретар на академията, седеше в креслото си и мислеше за 
аперитива, в който щеше да се отбие след заседанието. Рано сутринта той бе получил 
заплатата си, а когато един почетен мъж получи заплатата си, може да се почерпи с 
няколко чаши коняк и порция варени омари. Докладчикът - професор по фармация от 
Лисабон - четеше монотонно доклада си на изкривен испански език, като 
омекотяваше и удължаваше приспивно сричките му. През отворените прозорци 
лъхаше задухата на горещото утро и благоухание на ясмини, а отвреме на време по 
широката улица преминаваше шумно трамвай и заглушаваше гласа на професора. 

Академиците, със зелени фракове и позлатени шпаги, дремеха в креслата си. Те 
приличаха на предмети, изнесени от някой музей и поставени на показ за 
кратковременно развлечение на публиката. Дремката и пълната им неподвижност в 
креслата засилваше още повече впечатлението, че това са живописно облечени 
кукли, а не хора. Ала тъкмо в тоз момент стана нещо човешко, което се случваше 
през всички заседания на академията: главата на престарелия деветдесетгодишен 
академик дон Амброзио Саласар клюмна внезапно и от гърлото му се разнесе звучно 
и равномерно хъркане. 

Инцидентът предизвика задушен и весел кихот между студентите по фармация, 
заели галерията на залата. Дон Турибио погледна многозначително декана на 
Фармацевтичния Факултет, който седеше на първия ред сред публиката в партера. 
Деканът се обърна строго назад и смехът на студентите утихна веднага. 

Дон Турибио продължи да мисли за аперитива, в който щеше да се отбие на път 
за в къщи. От кой коняк да си поръча? От “Миленарио” или от “Карлос кинто”? И 
двата са хубави, дявол да го вземе, но скъпички!… А като испиеш от тях по една 
чашка, обикновеният коняк ти се струва денатуриран спирт!… Ех, времена!… Дон 
Турибио въздъхна горчиво. Той бе идалго от Бехар, потомък на древен род и бивш 
придворен аптекар на покойния Алфонс XIII – господ да успокои душата му. Когато 
негово величество благоволяваше да заболее от запек, дон Турибио му 
приготовляваше благовейно очистително, чието действие по традиция от 
незапомнени времена бе длъжен да опитва първо върху себе си. Дворцовата служба, 
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произходът и благочестието осигуриха на дон Турибио кресло в академията и право 
да представлява испанската фармацевтична наука по всички международни конгреси. 
Блестящото положение му помогна да се ожени за доня Кармен, четиринадесета 
дъщеря на едно благородно и плодовито семейство от Кордова. Доня Кармен му роди 
две деца – Хуан и Асунсион, които бяха кръстени от маршала на двора. 

Изобщо дон Турибио преуспяваше във всичко. Но настъпиха лоши, 
революционни години, през които монархията и дворът бяха пометени. 
Републиканците разрушиха благополучието му, но от уважение към науката не 
посмяха да посегнат върху академичната му титла. После дойдоха гражданската 
война и обсадата на Мадрид, за които дон Турибио си спомняше с ужас не толкова 
поради лишенията и възможността да бъде убит, колкото поради поведението на 
дъщеря си Асунсион. Асунсион се сгоди – какъв срам и позор бе това – за един 
комисар от републиканската армия. Но благодарения на Бога дойде победата, 
годеникът на Асунсион бе убит, всичко се забрави и времето излекува обидата. 

Сега дон Турибио беше беден като църковна мишка, живуркаше под наем със 
семейството си на седмия етаж в една къща на улица Браво Мурильо и с полудневна 
работа в една третостепенна аптека допълваше малката си почетна заплата на 
академик. 

Професорът от Лисабон, акомпаниран от хъркането на дон Амброзио, свърши 
най-после доклада си и както бе редно за човек, който щеше да получи след малко 
титлата на почетен доктор, отправи горещ призив за културни връзки между 
испанските и португалски фармацевти. Той не бе голословен в призива и с 
нарастващо вълнение съобщи за решението на колегите си да свикат в Лисабон 
конгрес на иберийските аптекари, на който – тук професорът повиши патетично 
гласа си – има честта да покани знаменитите учени дон Амброзио Саласар у дон 
Турибио де Бехар. 

Да се каже, че дон Амброзио Саласар, придворен лекар на Алфонс XII, и дон 
Турибио де Бехар, придворен аптекар на Алфонс XIII, са знаменити учени, беше все 
едно да се твърди, че Фелип II или Торкемада са еретици, въпреки това публиката 
изракопляска бурно. Тя се състоеше от млади хора, които имаха чувство за хумор. 
Деветдесет годишният Амброзио се събуди от ръкпляскането и почна да мига 
oчудено като дете, което изтръгват от сладък сън. Понеже и слухът му не беше в ред, 
той пъхна в ухото си една сребърна фуния и наведе глава към съседа си. 

– Поканен си на конгреса в Лисабон – извика съседът му през фунията. 
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– Тъй ли?… – рече дон Амброзио и върху лицето му се разля щастлива усмивка. 
– Ами на чии разноски? 

– На техни, разбира се!… 

– Карамба!… 

Разговорът през фунията предизвика нов възторг у публиката. 

В галерията, между студентите, седяха Асунсион и един чужденец. 

– Ето, виждате ли!… – рече Асунсион на чужденеца, когато заседанието 
свърши. – Това е нашият традиционализъм!… Целият свят ни се смее, а ние се 
гордеем глупостта си и дрипите си!… 

– Но всичко това е тъй забавно и мило! … – учтиво отвърна чужденецът. 

– А на мен ми се плаче – въздъхан Асунсион.  

II 

………………………………….. 
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HIDALGO 

I 

En la Academia Farmacéutica Real se celebraba una sesión solemne con ocasión del 
nombramiento de un doctor honorífico. Don Toribio de Béjar, hombre enjuto de cincuenta 
y cinco años, secretario vitalicio de la Academia, estaba sentado en su sillón pensando en la 
taberna por donde iba a pasarse después de la sesión. Por la mañana había cobrado 
temprano, y cuando un hombre respetable cobra, puede invitarse a algunos vasitos de coñac 
y a una ración de langostas hervidas. El ponente – catedrático de farmacia en Lisboa – leía 
de forma monótona su intervención en un español deformado, alargando y palatalizando las 
sílabas. A través de las ventanas abiertas, entraba el sofoco de la calurosa mañana y el 
aroma de jazmines, y, de vez en cuando, por la amplia calle pasaba ruidoso algún tranvía 
que ahogaba la voz del profesor. 

Los académicos, de frac verde y espadines dorados, dormitaban en sus asientos. 
Parecían objetos sacados de algún museo y expuestos a la vista para un breve 
entretenimiento del público. La somnolencia y su completa inmovilidad en sus sillones 
subrayaban aún más la impresión de ser muñecos vestidos de forma pintoresca, y no 
personas; pero en este preciso instante ocurrió algo humano, que acontecía en todas las 
sesiones de la Academia: la cabeza del decrépito nonagenario y académico Don Ambrosio 
Salazar cayó repentinamente hacia delante y de su garganta salió un ronquido sonoro y 
uniforme. 

El incidente provocó unas alegres y ahogados risas entre los estudiantes de farmacia, 
que ocupaban la galería de la sala. Don Toribio miró de forma significativa al decano de la 
Facultad de Farmacia, que estaba sentado en la primera fila de la platea entre el público. El 
decano se volvió con gesto severo y la risa de los estudiantes cesó de inmediato. 

Don Toribio siguió pensando en la taberna por la que iba a pasar de camino a casa. 
¿Qué coñac pedir? ¿El Milenario o Carlos V? ¡Los dos son buenos, pero caros, maldita 
sea!… Una vez que hayas probado un vasito de ellos, el coñac normal se te antoja alcohol 
desnaturalizado… ¡Ay, tiempos aquellos!, suspiró Don Toribio amargamente. Él era 
hidalgo de Béjar, descendiente de una estirpe antigua y ex farmacéutico de la Corte del 
difunto Alfonso XIII – que Dios guarde su alma. Cuando Su Majestad se dignaba enfermar 
de estreñimiento, Don Toribio le preparaba un milagroso lenitivo cuyo efecto, por tradición 
desde tiempos inmemoriales, estaba obligado a probar primero en sí mismo. Su servicio en 
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Palacio, su procedencia y su piedad aseguraron a Don Toribio un sillón en la Academia y el 
derecho de representar la ciencia farmacéutica española en todos los congresos 
internacionales. Su brillante posición le ayudaron a casarse con Doña Carmen, la 
decimocuarta hija de una familia noble y prolífica de Córdoba. Doña Carmen le dio dos 
hijos, Juan y Asunción, que habían sido apadrinados por el mariscal de la Corte. 

En general, Don Toribio prosperaba en todo, pero llegaron malos tiempos 
revolucionarios durante los que la Monarquía y la Corte fueron abolidos. Los republicanos 
destruyeron su bienestar, aunque por respeto a la ciencia no se atrevieron a arrebatarle su 
título académico. Después vino la guerra civil y el sitio de Madrid, que Don Toribio 
recordaba con espanto, no tanto por las privaciones, ni siquiera por la posibilidad de ser 
eliminado, cuanto por el comportamiento de su hija Asunción. Asunción se prometió – ¡qué 
vergüenza y deshonor fue aquello! – con un comisario del ejército republicano. Pero gracias 
a Dios llegó la victoria, el novio de Asunción fue ejecutado, todo se olvidó y el tiempo curó 
la ofensa. 

Ahora Don Toribio era más pobre que una rata de iglesia, vivía al día, en alquiler, con 
su familia en el séptimo piso de una casa en la calle Bravo Murillo, y con un trabajo de 
media jornada en una farmacia de tercera categoría cuyos ingresos completaban el sueldo 
honorífico de académico. 

El catedrático de Lisboa, acompañado por el ronquido de Don Ambrosio, concluyó, 
por fin, su ponencia y, como era de esperar de persona que iba a recibir en pocos momentos 
el título de Doctor honoris causa, dirigió ardientes llamamientos de lazos culturales entre 
los farmacéuticos españoles y portugueses. Sus proclamas no eran infundadas, y con una 
emoción creciente informó de la decisión de sus colegas de celebrar en Lisboa un congreso 
de farmacéuticos ibéricos para el que – aquí el catedrático subió patéticamente su voz – 
tiene el honor de invitar a los eminentes científicos Don Ambrosio Salazar y Don Toribio 
de Béjar. 

Decir que Don Ambrosio Salazar, médico de la Corte de Alfonso XII, y Don Toribio 
de Béjar, farmacéutico de la Corte de Alfonso XIII, eran estudiosos eminentes era lo mismo 
que aseverar que Felipe II o Torquemada eran herejes, pero, a pesar de todo, el público 
aplaudió efusivamente. El auditorio estaba compuesto en su mayoría por gente joven con 
sentido del humor. El nonagenario Ambrosio despertó con los aplausos y comenzó a 
parpadear con la extrañeza de un niño al que sacan de un dulce sueño. Puesto que de oído 
tampoco andaba muy bien, introdujo en su oreja una trompetilla plateada e inclinó la cabeza 
hacia su vecino. 

 Está invitado a un congreso en Lisboa –gritó su vecino a través del embudo. 
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 ¿Ah, sí?… – dijo Don Ambrosio, y en su cara se dibujó una feliz sonrisa –. ¿Y quién 
paga los gastos? 

 ¡Ellos, por supuesto!… 

 ¡Caramba!… 

La conversación a través de la trompetilla suscitó un nuevo entusiasmo entre el 
público. 

En la galería, entre los estudiantes, estaban sentados Asunción y un extranjero. 

 ¿¡Lo ve!? – le dijo Asunción al extranjero cuando terminó la sesión . ¡Ésta es nuestra 
tradición!… ¡Todo el mundo se ríe de nosotros y, sin embargo, nosotros nos enorgulle-
cemos de nuestros viejos ropajes!… 

 ¡Pero si todo esto es tan bonito y divertido!… – respondió cortésmente el extranjero. 

 Y, sin embargo, a mí me dan ganas de llorar – suspiró Asunción. 

II 

…………………………………..

 



 

APÉNDICE III 
SOFOCANTE NOCHE EN SEVILLA 

Sabía de antemano que el maestro Quintana, pintor sevillano, era conocido como 
persona inhóspita y arbitraria. De aspecto canoso, tenía un perfil noble y ágiles 
movimientos felinos de torero. El profesor Almaseca, de Madrid, quien me entregó una 
carta para él, me advirtió sobradamente que el pintor podía o bien echarme, o bien 
acogerme amistosamente, dependiendo siempre del estado anímico en que se encontrase. 
Cuando me presenté ante el maestro Quintana, éste leyó con indiferencia la carta de 
Almaseca, y a continuación me midió, con cara de enojo, de la cabeza a los pies. 

– Le llamaré de aquí a unos tres días – dijo en tono seco –. Ahora estoy muy ocupado. 

No me había sido concedida ni siquiera la atención que me permitiera quedarme 
cinco minutos en su casa, para poder deleitarme con su mágico patio interior cuyas paredes 
se adornaban con jazmines trepadores, además de poseer unas cuantas palmeras y un 
estanque, al que se derramaba el agua desde una columna con arabescos. El pintor me 
recibió con una desgana tal que parecía que se le hubiese turbado en las horas más sagradas 
de su dedicación artística. Todo esto equivalía para mí a una expulsión y me fui casi 
convencido de que no volvería a llamarme. Me sentía amargamente decepcionado con la 
tan elogiada hospitalidad española. Pasé dos días viendo Sevilla, siguiendo las propuestas 
de mi guide bleu. De esta forma pude evitar la trivialidad de ser llevado de sitio en sitio 
como un ignorante turista americano y pude deleitarme con todo lo que llamaba mi 
atención, sin sentirme irritado por la impaciencia de cualquier guía de pago. Hacía calor y 
el aire era sofocante, pero en toda la ciudad flotaba la fragancia de las palmeras y de las 
flores del jardín de las Delicias. Hasta ahora no había visto en mi vida tanto sol y calor, y 
un contraste tan penetrante entre luces y sombras. En la Catedral abundaban los tonos 
dorados y plateados, obras de marfil de incalculable valor, atavíos ceremoniales hechos de 
espléndidos tejidos y miles de diamantes, esmeraldas y rubíes, que nublaban la mirada, 
mientras alrededor de la Catedral había un constante bullicio de inválidos de la Guerra Civil 
y repugnantes y piojosos pedigüeños. Por la mañana, mujeres lozanas cubiertas con sus 
velos oscuros iban a la misa de la Catedral, y por la tarde las tristes frivolonas sorbían 
limonada en un bar de enfrente. De modo que saqué la impresión paradójica de que las 
mujeres frívolas y perversas eran beatas y, en cambio, las beatas unas rameras. Pero esta 
impresión se debía evidentemente al cansancio causado por el calor tropical. 
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Al tercer día, cuando regresé al hotel, encontré en el hall al maestro Quintana. 

– ¿Dónde se había perdido a lo largo de todo el día? – preguntó enfadado –. Le 
busqué esta mañana para invitarle a almorzar en casa, y anoche hablé por teléfono de usted 
con Almaseca. Me dijo que usted no es de los extranjeros estúpidos que visitan España. 

Su tono de voz era algo agudo e irritado, pero en sus palabras pude captar algo similar 
a un cumplido y en parte a disculpa, por haberme echado el primer día. Contesté prudente, 
que no quisiera abusar de sus sentimientos de amistad con el señor Almaseca. 

– ¡Deje esto ahora!… – dijo el pintor, a la vez que agitaba su mano, como si quisiera 
romper la red de un fastidioso ceremonial español –. Cenaremos juntos en algún lugar, y 
después iremos a “Las Cadenas”… Allí le presentaré a una eminencia. Creo que es lo más 
acertado que puedo ofrecerle a un extranjero, harto del excesivo aburrimiento al que induce 
ver santos, monumentos y catedrales. ¿Ha oído en alguna ocasión algo sobre Candelita?… 
¡Oh, no se preocupe!… ¡No es una ramera de “Las Candelas”, sino una mujer respetable, 
con la que tengo una cita en este local. Incluso el propio Almaseca hubiese dejado su 
laboratorio y sus libros para venir a verla, si no fuera por el espanto que le tiene a la 
horrible doña Inés… 

Esperaba que me propusiese cualquier cosa, menos eso. Candelita era una estrella 
andaluza, que había bailado por toda América del Sur y en estos momentos actuaba como 
artista invitada en el madrileño varietés “Fontalba”. Grandes carteles anunciaban sus 
espectáculos, junto a otros dedicados al llamamiento de reverencia a las reliquias de algún 
santo catalán. 

Sentí la desagradable impresión de que el maestro Quintana se burlaba de mí. Me 
molestó la idea de que quería encubrir su descortesía hacia mí presentándome a Candelita. 
Puede que esperase que me quedara sin habla del entusiasmo. No soy amanerado, pero 
tampoco quería que me tomara por un ignorante que se deja impresionar por estrellas de 
varietés. 

– Después de la Catedral y de Murillo, este será un pasatiempo agradable para mí – le 
dije con sonrisa indiferente, con la que quise vengarme por su mala acogida del primer día. 

La cara del pintor se volvió enojada de repente. 

– No hace falta que aparente ser un esnob – dijo con irritación –. ¡Sevilla no es sólo la 
Catedral, Murillo o la estúpida leyenda de Don Miguel de Mañara!… ¡Aquí nace, vive y 
muere gente, y el drama de su vida es mucho más sustancial que el inventario de su 
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Baedeker628!… Una hora en Triana o en “Las Cadenas” puede hacerle aprender sobre 
España más que la enmohecida grandeza del Escorial, las narradas sensaciones de Mauclair 
en la Mezquita de Córdoba o los ejercicios verbales de algún ensayista sobre la penumbra 
en la Catedral de Toledo. Sin embargo, Candelita es parte de Triana y de su vida, Candelita 
vendió su cuerpo, su corazón y su talento a “Las Cadenas”… Este es el auténtico cante 
jondo, joven amigo… Un drama humano conmovedor, una verdadera tragedia, mucho más 
espantosa que el destino del libertino don Juan Tenorio, devorado por el infierno 
majestuosamente plasmado por Tirso de Molina, o la suerte de otro adúltero, don Miguel de 
Mañara, quién a imitación del Tenorio deshonró a todas las mujeres respetables de Sevilla, 
y después encontró la manera de congraciarse con Dios, por medio del arrepentimiento y de 
la construcción de un hospital!… ¿No es así? 

Asentí con la cabeza y le miré atento. 

– ¡Muy bien!… – el maestro Quintana también me miró con atención –. Almaseca me 
avisó que es usted una persona seria… Podemos hablar abiertamente de muchas cosas. ¡No 
quiero que lleguen a los oídos de sus compatriotas frivolidades sobre España!… ¿Pero, qué 
mas da? 

Abrió inesperadamente y sin ceremonias la carpeta de reproducciones, que momentos 
antes yo le había comprado a un librero de viejo y había depositado sobre la mesa. Ocurrió 
justamente aquello que podía completar la idea del maestro Quintana sobre mí, y logré 
castigarle por las repetidas referencias que sobre mí había solicitado de Almaseca: topó con 
“El farol” y “Las lavanderas” – dos cuadros, pintados por él, antes de iniciarse en el meloso 
arte que le habría de hacer famoso y rico –. “El farol” representaba unas cuantas mujeres 
tiradas al suelo y agrupadas bajo la iluminación de una lámpara callejera. La lámpara 
arrojaba su luz sobre unas monstruosas y siniestras reverberaciones rojizas, que dejaban ver 
las desvergonzadas sonrisas de sus embrutecidas caras, la malevolencia, el cinismo y la 
desesperación que se ocultaba en sus almas. No podía imaginarme una plasmación más 
intensa, más ardiente y pasional de la vaciedad y la humillación a que el dinero es capaz de 
someter al ser humano. En los cuadros había algo fuerte y estremecedor, que me evocaba el 
estilo de Goya. 

La expresión del pintor se tensó de dolor, como si le hubiesen azotado. 

– ¡Ah!… – dijo confundido –. ¿Dónde encontró estas reproducciones? 

– En una librería de viejo. 

                                                
628 Se refiere a la guía Baedeker (cf. supra, capítulo VII, n. 5). 
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– Hace mucho que se agotó… Le han tenido que haber desplumado bien. 

No contesté. Había comprado las reproducciones por sólo diez pesetas. El librero no 
sabía, no podía sospechar su valor. El maestro Quintana cerró la carpeta rápidamente. Me 
pareció que estaba afectado, como persona a la que muestran documentos que la 
desenmascaran. Durante unos minutos quedó relajado e inmóvil, como impactado por 
alguna acusación a la que no se pudiese enfrentar. Después se recuperó y dijo con voz 
velada: 

– Ahora, ya sabe que en otros tiempos he seguido caminos diferentes. Estrangularía a 
Almaseca, por haberle enviado hasta mí… Habría dado mil duros para que esta 
reproducción no llegase a sus manos. 

– ¿Por qué? – le pregunté perplejo. 

– Porque ahora le tendré que hablar de mí. 

– No es necesario – dije con cierta dosis de compasión, que el pintor no notó. 

Él miraba petrificado la carpeta con las reproducciones y su expresión era cómo si 
aún maldijera a Almaseca. En mi pensamiento se dibujó veloz el conflicto de su existencia, 
el banal drama de los artistas pertenecientes a un mundo en el que el dinero y la ley de la 
ganancia lo habían acabado guiando todo. Me arrepentía sinceramente de que la casualidad 
hubiese hecho que fuera alcanzado, sin pretenderlo, tan profundamente en su herida. 

– ¡Todo está acabado! – dijo afligido y con la voz tomada –. Si algún compatriota 
suyo ve las reproducciones, dígale que el maestro Quintana es un vulgar farsante… 

– La fama de Goya no proviene de sus temas pastoriles que adornan el Escorial – dije 
despacio, y en seguida me di cuenta de lo inoportuno que había resultado el intento de 
consolarle. 

– ¡Oh, Goya!… – pronunció él –. Pero Goya escupía a la monarquía incluso cuando 
dibujaba a la familia real. 

No pude responder nada, y, después de todo lo que sabía sobre la fama y los éxitos 
del maestro Quintana, me sentía conmovido. Tras una breve pausa, escuché su voz, seca y 
ceremoniosamente amable: 

– Entonces, le ruego que me brinde el placer de cenar conmigo en “Andalucía 
Palace”, y después iremos a “Las Cadenas”. 

Pensé si no habría sido mejor que no nos viésemos más, pero ya había aceptado la 
invitación y una negativa le podría ofender. Prometí con una reverencia cortés que estaría 
en el “Andalucía Palace” en una hora. 
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Él se fue. 

Me afeité y comencé a cambiarme de traje, y mientras lo hacía, pensaba en la extraña 
y trágica contradicción de su vida. Almaseca me lo aconsejó como persona progresista, 
aunque el pintor desde hacía veinte años no dibujaba más que melosos motivos andaluces, 
que eran reclamados en abundancia por el pudiente mercado sudamericano. Él utilizaba una 
buena técnica, pero seguía los pasos de Romero de Torres y su arte carecía de gran interés, 
era decadente y vacío. El brillo dramático de Andalucía se difuminaba en el amaneramiento 
y en la huida pusilánime de la realidad. No había visto gitanas y toreros tan banalmente 
estilizados como los suyos; pero, aún así, Quintana me resultaba simpático, porque no se 
autoengañaba, que es la decadencia más grande de todo artista. 

La cena en el “Andalucía Palace” transcurrió bajo el signo del fortalecimiento de mi 
amistad con él. Él me preguntó en detalle sobre mi país, y después pasamos a hablar sobre 
los asuntos de España. Por mi parte, seguía manteniendo con poca corrección la máscara de 
extranjero objetivo, quien no quería inmiscuirme en los asuntos españoles. Aún sentíamos 
desconfianza el uno hacia el otro. 

Cuando llegó la hora de irnos a “Las Cadenas”, el maestro Quintana preguntó: 

– ¿Ha visto alguna vez a Candelita?  

– Sí – contesté –, en el teatro “Fontalba”. Su cara se parece mucho a la de la “Dama 
de Elche”. 

– ¡Anda, mira!… – dijo con asombro el pintor –. ¿Acaso recuerda incluso el busto de 
la “Dama de Elche”? 

– Lo he contemplado muchas veces en El Prado. El maestro Quintana se quedó 
pensativo. 

– En las calles de Toledo se puede usted cruzar con gente que parece salida del 
“Entierro del Conde de Orgaz” – dijo él. 

– Un parecido casual – contesté distraído –. Supongo que ésta es la única cualidad de 
Candelita. 

– Sí, la única – Corroboró el maestro Quintana –. Ahora ella baila con mucha técnica 
pero sin ningún duende. 

– ¿Acaso alguna vez ha bailado bien? 

El pintor se calló, como si en su memoria penetraran innumerables recuerdos; 
después se estremeció y dijo acalorado: 
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– ¡Antaño su baile era magia…, un maravilloso poema sobre la vida, el amor y la 
muerte!… 

El maestro Quintana hizo una señal al camarero. 

– Ya es hora de que nos vayamos – dijo él con evidente impaciencia –. Ella estará en 
“Las Cadenas” sobre las once. 

Nos encaminamos por San Fernando para llegar a la calle transversal que lleva al 
centro de la ciudad. En el aire flotaba la fragancia de los jazmines y el olor a benzina. Las 
aceras bullían por la muchedumbre, y en las mesas de las cafeterías había sentados 
caballeros presumidos con trajes negros, cuellos almidonados y zapatos relucientes. No me 
explico cómo aguantaban con esta vestimenta en el insoportable bochorno. En medio del 
jaleo callejero, el maestro Quintana, según lo que me decía, me sorprendió con que seguía 
pensando en Candelita. 

– No quiero que se extrañe de mi relación con esta mujer… Nos conocemos desde los 
días de la pobreza, cuando yo no tenía dinero para un estudio, y ella era, como su madre, 
lavandera en Triana… 

El ruido de un tranvía ahogó su voz; cuando la percibí de nuevo continuó: 

– Ahora posee, en las cercanías de Río Tinto, una finca a la que va a descansar de vez 
en cuando después de pasar por Sevilla. Esta mañana me la encontré en la calle Sierpes… 
Eso es todo. 

– ¿Todo? – pregunté de forma convencional. 

– ¡Completamente!… Entre nosotros no ha habido absolutamente nada pasional. Y si 
le he invitado a usted a venir conmigo es porque precisamente Candelita y yo no tenemos 
nada que decirnos… 

El corazón de Sevilla es el barrio de Santa Cruz, un laberinto del que pueden salir 
sólo si llegan casualmente a la plaza de doña Elvira, y por las calles Susona o Pimienta 
llegarán hasta los muros del Alcázar. En algún lugar de Santa Cruz se encontraba “Las 
Cadenas”. El local era una habitación con sofás bajos y cojines para recostarse. En una de 
las esquinas tocaba un grupo de guitarristas, y en medio había tendida una estera sobre la 
que bailaban seguidillas alrededor de media docena de chicas sevillanas con largas y 
coloridas faldas de volantes; a pesar de su estilo algo cabaretero, el baile lograba transmitir 
parte de su profunda fuerza primitiva: una síntesis coreográfica de los conceptos del amor y 
la muerte, fusionados en el dramático tema que en sí revela el cante jondo andaluz. Hay en 
él algo triste, magnético y sensual en su constante y terrible reminiscencia de la muerte, que 
lo absorbe todo. El repiqueteo de las castañuelas me evocaba el singular ruido de estar 
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vertiendo huesos cadavéricos en un ataúd. La mayoría de las chicas eran bien 
proporcionadas, de caras algo alargadas y morenas, aunque no especialmente bellas. 
Llevaban vestidos color naranja y entre sus oscuros cabellos habían introducido el 
imprescindible ramito de jazmín o un clavel rojo. La expresión de sus ojos era audaz y un 
poco vulgar, como en todas las mujeres que, tras el biombo del arte, comercian con su 
cuerpo. 

El maestro Quintana pidió jerez y fijó su atención, aburrido, en el humo azulado de 
los cigarros, en medio del que giraban las chicas. El ambiente era asfixiante. Olía a perfume 
y a sudorosos cuerpos femeninos; mientras, el jerez dulce-amargo vertía el cansancio 
melancólico en mis músculos. 

– ¿De dónde proviene vuestro espantoso cante jondo? – pregunté afectado por la 
sensación desagradable que me hacía sentir el ambiente a mi alrededor. 

– De la miseria y la falta de dinero – contestó enseguida el pintor –. La gitana no 
habría sido infiel a su amante si pudiese comprarle un vestido y unas medias… La 
desengañada chica no habría cogido el puñal si hubiese dispuesto de una dote con la que 
poder casarse con otro… El cante jondo surge de la pobreza, refleja la miseria en la que 
vive el español y que es la culpable que lleva a cometer actos desesperados… en su vida 
personal… Yo también viví mi propio cante jondo cuando desde “Las farolas” me tuve que 
orientar hacia el perifollo, con que los millonarios argentinos decoran sus palacios. 

El maestro Quintana me miró con amargura y en ese instante recordé uno de sus 
cuadros más melosos: una gitana muerta a manos de un torero. Había vendido el cuadro por 
doscientas mil pesetas en Sudamérica. 

– ¿Por qué tuvo que orientarse hacia esta forma de arte de mal gusto? – le pregunté 
sombrío. 

– Porque me iba a morir de hambre en París – susurró con cierto dolor el pintor –, 
porque los huesos de mi hijo de dos años se habían atrofiado por la raquitis, a causa del 
moho y la humedad en los que vivíamos… Porque incluso el maestro Reyes declaró que 
“Las farolas” es un cuadro mediocre… 

Se produjo un silencio, en el que no supe qué contestar. Casi me arrepentí de la carta 
de Almaseca. No me gustan las confesiones, y el inútil dramatismo del arrepentimiento me 
recuerda a los espantosos santos de Ribera y Zurbarán. La confesión del pintor era trágica 
y, al mismo tiempo, algo repugnante. 

– ¿Ha estado en Sevilla durante la Semana Santa? – preguntó tras un prolongado 
silencio. 
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– No – respondí distraído. 

– ¿Esto quiere decir que no conoce la Feria de Sevilla? 

En la voz del maestro resonó una especie de compasión en la que no había nada de 
esnobismo. Después se inclinó y llenó su copa de jerez. Su perfil, castizo y delicado, 
recordaba los rasgos de un centurión de la cohorte romana. La orquesta desmenuzaba tensa 
la frenética seguidilla. Los guitarristas rasgaban las cuerdas de forma tan extasiada como si 
hubiesen decidido tocar hasta hacer sangrar sus dedos, mientras las chicas de los volantes 
giraban como peonzas. El macabro sonido de las castañuelas, el girar de las muchachas y el 
vino un tanto pesado, me provocaron un ligero mareo. Cuando me recuperé, oí la voz del 
maestro Quintana: 

– …El cielo aún está claro y azul-cobalto, sin la neblina propia del verano, que le 
añade un tono gris-ceniciento. El aire hace flotar la fragancia de jazmines y azahar, y entre 
las hojas de las palmeras arrullan palomas. Durante el día la ciudad palpita en medio de una 
luz cegadora y es como si los objetos no tuviesen sombra. Al caer la noche todo se sumerge 
en una penumbra azulada, las coloridas fachadas de las casas pierden su brillo y Santa Cruz 
se convierte en una sinfonía visual de suaves, oscurecidos tonos… Es entonces cuando 
habrían de pasar por la plaza Doña Elvira para ver cómo los arabescos en las paredes de su 
fuente comienzan a crear la sensación ilusoria del movimiento… Es entonces cuando 
podrán percibir la magia de este arte vano y afeminado, frágil como un encaje en el que 
algunos buscan interpretación de augurios, y en realidad no revelan nada sino que sirven 
para colmar el espíritu de sensualidad y aclimatarlo para la orgía espiritual de la Semana 
Santa. Nunca Sevilla es más impía y pagana que durante la Semana Santa. Durante los días 
en los que Cristo había expiado la crueldad de los hombres, en las tabernas se derrama vino, 
las calles bullen ahogadas en una multitud movida por un vehemente arrebato hacia la 
vida… 

No sé si pueden imaginarse estas casetas hechas con tablas y lona, que el 
Ayuntamiento construye a lo largo de la calle “San Fernando” y alquila para la Feria. 
Constituyen una especie de barracones, abiertos hacia la calle, de forma que aquel que pase 
por la acera puede ver dentro de ellos las parejas de jóvenes, bailando seguidillas bajo el 
son de las guitarras. Las casetas son alquiladas por amigos o parientes, y se convierten en 
pequeños casinos familiares, en los que las hermanas o hijas de los reunidos, sin ser 
bailaoras profesionales, dan muestra de su arte al público. 

Una noche, hace veinte años, yo paseaba por la calle “San Fernando”, mientras 
miraba la muchedumbre algo oprimido… Me sentía expelido, solitario y triste – una 
sensación sombría que surge dentro de un artista cuando su lucha con la pobreza le hace 



367 

 

 

perder la esperanza incluso en su propia capacidad de crear. Acababa de volver de Madrid 
después de un año transcurrido en privaciones e inútiles intentos por alcanzar algo del 
poderoso brío y colorido de Goya. Paseaba en dirección a los suburbios de la ciudad, 
mientras las casetas iban siendo cada vez más escasas y pobres. Las peinetas incrustadas 
con diamantes iban dejando paso a los simples peines de celuloide, y los vestidillos de 
percal con volantes sustituían las coloridas chalinas y mantillas de seda… Pero por doquier 
reinaba la misma animación, la misma alegría, el mismo afán por la vida. Había algo 
frenético en el vehemente ritmo de la seguidilla, en los sincopados de las guitarras, en los 
gritos de los hombres y en las risas de las mujeres. Es como si un primitivo delirio íbero se 
hubiese apoderado de todos. Por fin llegué hasta la última caseta, llena con gente de Triana. 
Una desesperada soledad, desgarradora como un profundo dolor, me hizo parar y fijarme en 
ella. 

La caseta estaba iluminada por una potente bombilla eléctrica. En medio había una 
mesa grande, y a su alrededor había sentados una veintena de hombres y mujeres de caras 
algo rudas, con apariencia de personas que trabajan en los embarcaderos del Guadalquivir o 
como vendedores de fruta. A un lado de la mesa había un gran cántaro lleno de vino. Un 
gordinflón moreno con pendiente en la oreja tocaba la guitarra sin cesar y a su lado se había 
sentado no sé qué sargento de la Guardia Civil, mientras desde la acera, sin osar a 
acercarse, iniciaron su cante unos chicos andrajosos, cuya principal ocupación diaria era la 
de mendigar. Todos cantaban y palmeaban bajo el ritmo de la seguidilla. Sobre la mesa 
bailaba una joven moza. 

El maestro Quintana enmudeció por un momento y se quedó mirando fijamente el 
humo de los cigarrillos, como si aún pudiese ver la escena, y después continuó: 

– Aquella chica era Candelita, pero entonces se llamaba sólo Manuela Torres… 
Puede que usted haya visto rostros increíblemente bellos en Madrid. Ahí las caras de las 
mujeres desprenden un matiz color aceituna y una especie de firmeza inerte de diamante 
que hace que uno sospeche de su frialdad. Pero aquí, en Andalucía, el sol abraza la belleza 
femenina y su dorada y suave tez morena, y la piel logra el color de melocotón maduro, los 
labios se asemejan a una granada recién cortada… Ella era deslumbrante, pero delicada y 
suave como el azahar. Llevaba un barato vestido color carmín con volantes, una peineta alta 
y una mantilla del mismo color que el vestido. Sus pies calzaban un extraño modelo de 
sandalias sin tacón, con jarreteras cruzadas por encima de los tobillos, como las llevaban las 
bailarinas en tiempo de Goya. Su cuerpo se agitaba siguiendo el brusco ritmo, o ejecutaba 
el cadencioso movimiento giratorio que exigía el baile, mientras sus zapatos apenas rozaban 
la superficie de la mesa… Había algo indescriptiblemente andaluz en su cara, en el encanto 
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juvenil de su cuerpo y en los movimientos de su baile. Éste era un asombroso, arcaico e 
inigualable baile español. En él no había nada adulterado, nada exagerado, ni huella de los 
movimientos indecentes, que el empresario o el director imponen a sus bailarinas del music 
hall. Posiblemente así es como lo habían bailado las mujeres íberas del tiempo del 
emperador Trajano, o como lo hacían las campesinas andaluzas ante el castillo de algún 
feudal visigodo, o las mozas del pueblo ante el pasional y colérico señor Goya… Miraba 
como hipnotizado. Con admirable aguante, ella bailó durante largo rato, hasta que sus 
mejillas se tornaron de un color purpúreo oscuro, el mismo que el del clavel trenzado entre 
sus cabellos. Después, su baile cesó de repente, ella se tambaleó del cansancio como si 
estuviese ebria, y se echó a los brazos del sargento del Guardia Civil, quien le ayudó a 
bajarse de la mesa. Unos instantes más tarde todos permanecían en absoluto silencio, y 
poco después se propagó una explosión de turbulento entusiasmo, de gritos y aplausos… 
Entonces fue cuando yo vi cómo los andrajosos que estaban a mi lado…, esa 
muchedumbre… se emocionaba de alegría… ¡Cómo saben valorar el arte del baile puro, 
creado por el pueblo a lo largo de los siglos!… Entonces comprendí que estos brutos 
estibadores de los muelles del Guadalquivir, esas vendedoras de frutas eran unos estetas 
mucho más grandes que los directores de los music halls, que no hacían más que deformar 
el baile popular introduciendo movimientos indecentes… ¡Me sentí enternecido, me 
envolvió un sentimiento de respeto infinito hacia la chica, hacia aquella gente, hacia mi 
pueblo, hacia Velázquez y Goya…, hacia todo lo grandioso e imperecedero que España 
había creado a lo largo de los siglos!… Me sentí seguro de mí mismo… Sentí la fuerza y el 
deseo de trabajar… Mi imaginación trazó una composición, en donde quería plasmar el 
efecto que producía el baile en el hombre. Contemplaba el cuadro de mi imaginación: esa 
bailaora, rodeada de plebeyos, de una muchedumbre de pobres que la miran, tensando sus 
cuellos, asombrados, pasmados y estupefactos por el baile… Esto iba a ser algo 
verdaderamente en el estilo de Goya. 

Mientras fantaseaba, corriendo el riesgo de ser invadido por los piojos, trataba de 
abrirme camino entre los indigentes para entrar en la caseta; la chica cogió del brazo con 
movimiento brusco al sargento de la Guardia Civil y juntos desaparecieron entre la 
muchedumbre. El uniforme color avellana del sargento provocó que los pobres les hicieran 
paso rápidamente. Al fin yo logré entrar en la caseta y situarme entre la gente, gente pobre, 
pero limpia, evidentemente en posesión de alguna ocupación, que le permitiera vivir de 
forma digna. Comenté el hecho de que soy pintor, y no tardé en tratar de averiguar el 
nombre de la muchacha. 
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– Es nuestra Manolita – contestó un anciano –, hija de la viuda señora Torres, que 
vende pescado cerca del puente de Triana… Su padre era maquinista, pero murió en un 
accidente. 

Halagado por la atención proveniente de un señorito, el anciano me ofreció un vaso 
de vino. Lo acepté agradecido y me senté con él. Los sevillanos corrientes son gente amable 
y habladora. Tras un cuarto de hora, supe que, en cuanto a la pintura, no debía hacerme 
ilusiones: la señora Torres no iba a permitirle a su hija frecuentar, como modelo, el taller de 
un pintor. La muchacha tenía novio y gozaba de buena reputación en Triana. Como mucho, 
lo único a lo que podía aspirar era a hablar con su prometido, el sargento Pedro Gil, a 
invitarles a ambos a mi taller, y poder tener la oportunidad de pedirle su consentimiento 
para realizar un pequeño boceto a Manuela. En cuanto a Pedro Gil, pronto supe algunos 
pormenores, que eran los culpables de ensombrecer la vida de la muchacha. El padre del 
sargento era un teniente jubilado de la Guardia Civil y no le consentía a su hijo casarse con 
la pobre Manolita, que no disponía siquiera de ajuar. En vez de con ella, quería casarla con 
la hija del señor Cocido, quien regentaba una cafetería cercana al hotel “Inglaterra”, muy 
frecuentada por turistas americanos. El señor Cocido se había enriquecido tanto, gracias a 
estos turistas, que incluso podía aspirar a casar a su hija con un joven capitán de la Guardia 
Civil, si no fuera porque la muchacha se marchitaba y languidecía en silencio por el amor 
no debidamente correspondido del apuesto sargento. 

Mis encuentros con la vendedora de pescado, la señora Torres, y con Manuela 
consistían en que, en muchas ocasiones, cuando iba a verlas, llevaba conmigo el trípode y 
las pinturas. Esbocé un cuadro, al que titulé “Las lavanderas”. El cuadro representa a 
Manuela y a su madre, inclinadas sobre la colada con rostros tristes y preocupados. La 
tiendecita de la señora Torres, cerca del puente sobre el Guadalquivir, no marchaba muy 
bien, y Manuela debía ayudarla en el sustento de sus pequeños hermanitos, lavando sabanas 
de hoteles. Una tarde conocí al sargento Pedro Gil, que estaba en su casa. Sus ojos 
marrones escondían una profunda melancolía. Se me quejó de que su servicio se había 
vuelto muy difícil y desagradable a causa de las cada vez más frecuentes protestas de los 
trabajadores, y de su descontento por no tener la posibilidad para cambiar de profesión. Me 
pareció que la relación entre los novios se encontraba algo enfriada. Pedro Gil se volvía 
cada vez más pensativo y sus visitas a Triana eran cada vez menos frecuentes. Una mañana 
me tropecé en la casa de Manuela con un gran alboroto, como si hubiese acontecido una 
gran desgracia. La señora Torres lloraba y maldecía, invocando la cólera de todos los 
santos, pero no contra Pedro Gil, sino contra el viejo avaro, el teniente de la Guardia Civil. 
Unas cuantas vecinas trataban de tranquilizarla. Manuela no lloraba, pero con los puños 
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apretados miraba sombría en un punto inexistente hacia delante. Comprendí que Pedro Gil 
había cedido por fin ante la insistencia de su tiránico padre y por eso la pasada tarde se 
había prometido con la hija del rico pastelero. Traté de calmar a las dos mujeres hasta 
donde me fue posible y después me fui. 

El maestro Quintana se calló y bebió y bebió muy lentamente de su vino. Los 
guitarristas, ahora apretaban entre los labios sus saxofones y tocaban rumba, y las chicas de 
los volantes, habían sido convertidas durante el descanso en simples cabareteras, que 
bailaban con los invitados. Entre estos últimos pude ver un señor mayor con la frente 
ancha. Me pareció que había visto a esa persona en varias ocasiones anteriores en las 
bibliotecas de Madrid, donde tomaba notas de libros antiguos y manuscritos. No había nada 
desagradable en su cara ni en su conducta, pero el maestro Quintana le miraba fijamente 
con enojo. 

– Este tipo es un irlandés – dijo el pintor –. Ha escrito un libro vulgar sobre las 
costumbres españolas… No puedo soportar a los estúpidos que tratan de explicar nuestros 
sangrientos enfrentamientos sociales a través del clima del país. 

Se produjo una pausa en la que el maestro Quintana trató de retomar el hilo de la 
conversación, que había quedado interrumpida por su ira: 

– A veces creo que, si yo hubiese seguido la senda trazada por “Las lavanderas” y 
“La farola”, habría podido arder en mí algo de la llama sombría, de la cólera y la 
implacable ironía con que Goya aún hoy entusiasma a los visitantes de El Prado con su 
postura frente a la tiranía, la ignorancia y la estupidez de la clase social que rige nuestro 
país… Presenté “Las lavanderas” en una exposición conjunta de Madrid, y el cuadro tuvo 
una calificación mediocre e insignificante. Los críticos no valoraron positivamente el 
motivo social que se plasmaba en él. A pesar de ser ignorado, el cuadro fue adquirido por 
un escandinavo que era entendido en arte. Di una pequeña parte del dinero a mis amigos 
pobres de Triana. La señora Torres estaba en cama, corrompida por una grave enfermedad, 
y Manuela se ocupaba cada día de lavar y planchar las sábanas. Seguía siendo tan bella 
como siempre, pero en sus ojos se podían captar los primeros síntomas del agotamiento 
causados por los días grises y faltos de satisfacciones. Una moza, como lo era ella, se podía 
casar cuando quisiera, con algún muellero u obrero, si no fuera porque la persona a la que 
ella amaba había dejado en su desolado corazón una huella imborrable, que podría durar 
toda la vida. Manuela no lograba sustituir con nadie al apuesto, pero falto de carácter, Pedro 
Gil. 

Con el dinero que cobré por el cuadro, pasé dos años en París. No puedo decir que 
los años pasados allí aportaron mucho a mi arte. Me descuidé y dejé que la llama de Goya 
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que llevaba en mí desde Madrid se apagase debido a infructuosas controversias estéticas, en 
el vagar entre el tedio que me producía el academismo y las amistades con modernistas 
desgraciados, holgazanes e inútiles, que primero, durante el día, pintaban deambulando, la 
amante de algún pequeño funcionario, y luego de noche criticaban a Picasso, o se iban a 
dormir a sus buhardillas con la primera fulana que se cruzara en el camino. Sentí de nuevo 
el deseo de volver a España, a Velázquez y a Goya, el deleite de contemplar el 
Guadalquivir, las palmeras, el sol y el tórrido calor de mi Sevilla natal. 

París me había enseñado lo absurdo del arte formal. Regresé de ahí con mi hijo 
enfermo y mi esposa enrabiada, pero yo había conseguido volver a sentir ímpetu hacia el 
trabajo. En seguida me puse a pintar “La farola”, mientras comía sólo una vez al día para 
poder comprarle a mi hijo leche y plátanos. Mi mujer soportaba ya con sus últimas fuerzas 
los arrebatos de la miseria. Yo estaba tan absorbido por mi trabajo que me olvidé casi por 
completo de la señora Torres y de Manuela. El cuadro avanzaba y yo esperaba de él 
satisfacción moral, fama y dinero… Lo entregué con total convicción a uno de los salones 
de exposición permanente de Madrid, pero el escándalo que suscitó fue indescriptible. Los 
críticos vertieron sobre mí multitud de calumnias, me llamaron pornógrafo, mediocre, la 
vergüenza para la nación que ha dado al mundo pintores como Velázquez, Murillo o 
Zuloaga. En los periódicos se comenzó a exigir una censura anticipada sobre cuadros que se 
exponían en las galerías privadas. Los ensayistas y las polillas de la Academia, que 
escribían sobre la talla de cualquier crucecita o altar tomos enteros, clavaron los alfileres de 
sus ofensas por todo mi cuerpo. El riguroso realismo de mi cuadro había ofendido a los 
estetas enmohecidos, la conciencia corrompida de la camarilla que regía España. Pasados 
un par de días, el cuadro había sido descolgado por el mismo propietario del salón. Recibí 
de él una carta con una despreciable indemnización y la recomendación de buscar justicia 
acudiendo al maestro Reyes. ¿Han oído hablar en alguna ocasión del maestro Reyes? En la 
actualidad es el más rico y mediocre de los pintores de España. La Academia y los críticos 
le veneraban, porque procede de una familia aristocrática y pintó cuadros como “El asedio 
de Granada” o “La coronación de Alfonso XIII”. En aquellos años había sido considerado 
un pintor innovador. Los académicos habían dicho de él que había aportado una nueva 
forma a la interpretación de los clásicos. De modo que finalmente fui a la casa del maestro 
Reyes, un pequeño palacete en la calle Recoletos. Le avisé por teléfono de mi visita. Me 
recibió el mayordomo vestido con frac y chaleco negro, y después un lacayo me llevó hasta 
el taller del pintor. Él tardó en venir y yo tuve la oportunidad de ver sus melosos paisajes de 
San Sebastián y el retrato aún inacabado de una corpulenta dama sudamericana… De todo 
emanaba enmohecido tradicionalismo, vulgaridad, técnica agotada desde hace tiempo; todo 
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evocaba el aburrido discurso del real académico sobre el significado de Cervantes y Tirso 
de Molina. Tuve ganas de reír e irme… cuando el pintor apareció envuelto en una bata de 
seda y una larga boquilla entre los labios. Sus oscuros ojos, bajo unas cejas grises, se 
clavaron severos en mi cara. Puede que él esperara de mí un respeto reverencial, mientras 
que yo le miraba intrépido y casi insolente. 

– ¿Qué es lo que quería expresar con esas prostitutas airadas debajo de la farola de 
la calle sevillana? – preguntó directamente. 

Entonces yo respondí: 

– La dignidad humana, humillada por el dinero, señor. 

– ¡Entiendo!… – refunfuñó el maestro Reyes –. Esto quiere decir que es usted de los 
nuevos reformadores de España!… Pero si usted es comunista o anarquista, esto no le da 
derecho a cometer el sacrilegio de utilizar el nombre de Goya… 

Entonces el maestro Reyes comenzó a hablar irritado sobre lo vulgar de mi tema, los 
errores en la composición, el abuso del rojo y mi mediocre mimetismo con el colorido de 
Goya…, en una palabra, sobre el vulgar realismo de mis cuadros. Después hizo un vaga 
apología de las grandiosas tradiciones, heredadas en el arte español por El Greco, Ribera y 
Zurbarán. Yo escuchaba sin replicar y al final me fui tan irritado del taller como las propias 
prostitutas de mis cuadros. A los diez años vendí el cuadro a un coleccionista argentino por 
una importante suma de dinero. Al día siguiente de mi visita a la casa del maestro Reyes 
regresé a Sevilla abatido. Pasé una noche espantosa. Mi mujer lloraba, me rogaba que 
dejara la pintura y me dedicase a cualquier otro trabajo, me señalaba a nuestra niña, que 
había nacido en París. 

…La voz del maestro Quintana se volvió ronca y de repente ensordeció. Sin querer 
agaché la cabeza, cuando él comenzó a hablar de nuevo: 

– …¡Y durante aquella noche la llama que Goya había prendido en mi corazón se 
apagó y dejé de sentir al verdadero arte para corromperme!… Al día siguiente, mi mujer 
empeñó su última joya, una pulsera de rubíes que había heredado de su madre. Durante los 
seis meses siguientes dibujaba toreros con trajes suntuosos, melosas gitanas de Granada, la 
Giralda bajo la deslumbrante luz del sol, chicas de vulgar belleza portando jazmines y 
azahar, trazaba sobre el lienzo el lustre de gala de Andalucía, que se encargaba de disimular 
sus adentros, vertía todo el mal gusto y toda la cursilería de aquel arte mediocre y meloso 
que trataba de imitar los clásicos, y al que los corifeos de la Real Academia habían definido 
como el conjunto tradicional de la pintura española, que los engreídos, los cursis y los 
estúpidos competían en comprar… Yo profanaba con el arte, pero eso ya no importaba, 
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porque mi espíritu y mi talento ya habían muerto. Transcurrido un año, mis cuadros ya eran 
buscados incluso en el mercado sudamericano, los críticos elogiaban el hecho de que había 
logrado encontrar el camino correcto, los escritores entretejían mi nombre en las filigranas 
de sus ensayos y, cuando pretendían expresar algo especialmente conmovedor, lo 
comparaban con las tonalidades del “incomparable y pasional Quintana”. Sin embargo, en 
mi corazón no quedaba ni una sola gota de pasión. 

Me había convertido en un hombre rico. Mi hija sanó y mi mujer volvió a dirigir 
hacia mí su mirada enamorada y generosa de los primeros meses en París. Durante ese 
período me olvidé por completo de mis conocidos de Triana. Pero una noche, durante la 
semana de la Feria, entré en “Las Cadenas” acompañado de unos conocidos que estaban 
aún bajo el efecto de la excitación provocada por la sangrienta corrida que habíamos 
presenciado por la tarde. El último de los seis toros de Miura habían destripado hacía tan 
sólo unas tres horas al torero Pablo Redondo. Como español que soy, me gusta la corrida, 
pero el incidente de aquel día en la arena del que fuimos testigos me recordaba de noche, de 
forma obsesiva, que el pobre desgraciado había apostado su vida, más que por la fama, por 
el dinero que iba a recibir a cambio. Me sentía algo aburrido mientras oía los comentarios 
de un literato y poeta, famoso porque había hecho de la tauromaquia fuente principal de su 
inspiración. Suya era la obra en dos tomos titulada “Los toros en la poesía española”. Le 
puede resultar difícil creer en la existencia de semejante libro, por lo que mañana se lo 
traeré. Hay en él una bonita y triste balada sobre Pedro Romero. Me sentía oprimido por los 
comentarios del literato y algo apesadumbrado a causa del recuerdo del rugido salvaje del 
público y el penoso estado en el que vi al herido Pablo Redondo, al que sacaron de la plaza 
con la cara amarillenta y un chorro de sangre que se derramaba desde la boca por su 
mejilla… Algo me atormentaba. Comencé a beber. Entonces, inesperadamente, entre las 
chicas que bailaban seguidillas, vi a Manuela. 

Unas voluptuosas formas de mujer joven habían sustituido el encanto infantil que yo 
había dibujado en Triana. Su pelo seguía siendo tan abundante, y de un intenso negro 
azulado, su piel había conservado el brillo áureo-anaranjado y en el contorno de su rostro se 
podían captar los mismos rasgos nobles y firmes que posee el busto marmóreo de la “Dama 
de Elche”. Ella era algo así como la prima donna del local, y las chicas que la acompañaban 
bailaban a su alrededor, y después se retiraban para dejarla bailar sola. Bailaba con los 
párpados entreabiertos, con una expresión amargo-burlona en la cara muy difícil de 
interpretar. Pero lo que hacía ¿era verdaderamente una seguidilla o una parodia deplorable a 
imitación de los tugurios de Buenos Aires?… En los giros, el vestido de volantes se elevaba 
hasta destapar sus muslos, sus caderas trazaban movimientos en los que había algo 
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repelente, sus pechos y brazos se agitaban voluptuosos, como si pretendiese seducir a todo 
el público. Pensé inconscientemente en el verdadero baile, con cierto carácter de arcaico, 
que había visto hacía tres años en la calle San Fernando. Mi corazón encogió de dolor. 
Agaché la cabeza para no seguir mirando. 

Cuando el baile cesó, me acerqué a ella. 

– ¡Manuela!… – dije –. ¿Te acuerdas de mí? 

– Sí, señor – contestó algo emocionada –. Pero no estaba segura de que usted me 
recordara y por eso no lo saludé. 

– ¿Por qué bailas de este modo? 

– Porque mi jefe quiere que baile así. 

– Ven a nuestra mesa – le dije amigable. 

– Creo que es mejor que no vaya – me contestó algo triste –. Doña Mercedes está 
con ustedes en la mesa. 

Se me había olvidado por un momento que soy célebre y rico. En Sevilla incluso ya 
era conocido el nombre de mi esposa, que en estos instantes estaba observando recelosa mi 
conversación con Manuela. ¡Pobre doña Mercedes!… Era considerada como la mujer más 
elegante y amable de toda Sevilla, pero la riqueza la había convertido en una simple pija 
caprichosa. Pero yo esto se lo perdono siempre que recuerdo de qué forma tan heroica 
compartimos el hambre y la miseria en París. 

Charlé un poco más con Manuela y supe de los últimos acontecimientos de su vida. 
Me dijo que la señora Torres había muerto a causa del cáncer, que sus hermanitos habían 
crecido mucho e iban a la escuela, y que ella ahora trabajaba en “Las Cadenas” a cambio de 
unas veinte pesetas por noche. Me comentó que en alguna ocasión me había visto por la 
calle Sierpes, pero que no se había atrevido a llamar mi atención. Se creía que al conocido 
maestro Quintana no le agradaría que le viesen en plena calle en compañía de una chica de 
“Las Cadenas”. Todo esto me lo contó en voz baja y muy seria, sin ningún tipo de 
amaneramiento, con su consistente voz de contralto y melódico acento sevillano. En 
seguida comprendí que esta muchacha conservaba aún la dignidad de su cuerpo. 

– ¡Oh, Manolita!… – dije de corazón –. Puedes ser mi invitada y la de doña 
Mercedes cuando lo desees. Nunca olvides cómo bailabas en la calle San Fernando… Lo 
que haces ahora, ya no es seguidilla. 

Ella me contestó: 

– Lo sé, señor. ¿Quiere que baile para usted y para doña Mercedes la auténtica 
seguidilla? 
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– Por supuesto que quiero. 

Ella hizo una señal a los guitarristas y comenzó a bailar. Era el mismo baile que 
recordaba de la Feria de hacía tres años: una auténtica seguidilla, pura, antigua como los 
montes íberos, profunda y sensual como Andalucía. Era un arrebato de un cúmulo de 
sensaciones, que emanaban desde un infinito y profundo sentimiento de amor y de muerte, 
fusionándose y reafirmando el sentido de la vida. Éste era el arte de toda la gente con 
sensibilidad, de todo el ardiente y pasional pueblo español, un poema, el auténtico arte del 
baile español. Su cuerpo giraba rápido y apasionado, sus manos se quebraban con 
dramatismo en las muñecas, su cabeza se estiraba tensa hacia atrás, su cara decaía en 
palpitante tensión… 

Cuando concluyó, la aplaudieron sólo unos cuantos españoles. Los extranjeros 
quedaron más indiferentes. Dentro del local había un numeroso grupo de americanos que 
tomaba manzanilla y reía de forma estentórea; unos diez alemanes, que viajaban en grupo, 
y comían langostas; y, por último, una inglesa que miraba lujuriosamente a los apuestos 
guitarristas. El baile en sí no había emocionado a casi nadie. En él faltaba la histeria propia 
de las varietés y los movimientos sensuales de los muslos. El propietario del local se acercó 
a Manuela y le hizo algún tipo de advertencia. Posiblemente le mostraría su disconformidad 
por la manera en que acababa de bailar. Ella sacudió con orgullo la cabeza y le dio la 
espalda. Desde aquella noche comencé a ir cada vez con más frecuencia a “Las Cadenas” y 
hablar con Manuela. Posiblemente hacía esto por pena hacia mí mismo. Ella me recordaba 
el pasado, “Las lavanderas”, los días durante los que yo servía al verdadero arte. 

Existía una semejanza asombrosa entre nuestros destinos. Ella llevaba en la sangre 
el movimiento y el baile. Había nacido para suscitar alegría y frescura gracias a su arte, y en 
vez de eso tuvo que estudiar en una sospechosa escuela de baile y ejercer en “Las 
Cadenas”, algo parecido a lo que me ocurrió a mí, obligado a crear con una buena técnica 
melosas cursilerias destinadas al mercado americano. Pero, ¡cuánto más difícil y humillante 
era su vida en comparación con la mía!… En el local ella debía incitar a la consumición, a 
bailar mientras duraban los entreactos con borrachos, a eludir proposiciones indecentes… 
Con todo aquello, ella lograba salir del paso airosa, sin encolerizarse y sin quejarse, 
mostrando una dignidad de hielo, y se hacía respetar incluso por los hombres más 
arrogantes. Ella no permitía a ninguno de los clientes que la acompañara a casa. Cada 
noche, a la una de la madrugada, cuando el espectáculo concluía, venía a recogerla su 
hermano, un chico de dieciséis años, que se la llevaba hasta Triana. Esta tenaz y absurda 
castidad podía parecer algo anormal. Desde el punto de vista de su carrera en “Las 
Cadenas”, ella simplemente malgastaba sus días, sin ganar lo suficiente y sin pararse a 
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pensar en su vejez. Puede que soñara con casarse, pero a mí esto me parecía casi 
inadmisible. El sevillano o incluso el extranjero más tonto no se casaría con una chica de 
“Las Cadenas”, local, en que las mujeres tenían una reputación sólo un poquito mejor que 
la de las fulanas de la calle. El comportamiento de Manuela seguía siendo incomprensible 
para todos. Pero cuanto más la observaba, tanto más me cercioraba de que algún orgullo 
indómito le impedía declinar para vender su cuerpo por unas monedas. Con melancólica 
persistencia, que llegaba a despertar admiración, ella perseguía algo más. 

El maestro Quintana interrumpió su narración e irritado encendió un cigarrillo. Sus 
ojos se clavaron furiosos una vez más en el silencioso e inofensivo irlandés, que charlaba 
tranquilamente con una de las damas de su grupo. Me pareció que la xenofobia que sentía el 
maestro Quintana hacia este hombre era excesiva. Pero comenzó a afectarme también a mí, 
y el pintor, como si fuera consciente de ello, dijo: 

– ¡No, no me irrito por culpa de este tonto!… Parece una polilla pacífica, que sin 
hacer mucho ruido agujerea la ropa… Y no quiero guardarme las sospechas de que algún 
día usted escriba como él un capítulo sobre las corridas de toros, quedando indiferente ante 
los obreros muertos en Asturias… Durante la Feria del año siguiente por las calles de 
Sevilla vi circular un largo y potente coche deportivo. Lo conducía un señor mayor, 
sinvergüenza, bajito y con el pelo cano. 

El maestro Quintana dejó de hablar por un momento, después soltó con nerviosismo 
el humo del tabaco: 

– … En París he visto turistas americanos que hojean el diccionario para ver quién 
es Napoleón… He visto granjeros de Arizona, aburridos hasta la muerte en el Louvre, u 
otros que abandonan en medio del acto “la Comedie française”. Pero éste es un tipo de 
gente inofensiva. Son simplemente personas a las que el trabajo ha impedido recibir una 
educación. Más desagradables son los pastores protestantes, que dan doscientos francos 
para que les enseñes los cabarés de Montmartre y después, con lápiz en la mano, comienzan 
a demostrarte que has gastado sólo cien en el servicio. Aunque esto también es humano… 
Pero a mí se me ponen los pelos de punta cuando veo a las viejezuelas recargadas de 
brillantes bailar con pobres estudiantes de la Sorbona, o a viejos agentes bursátiles de 
Chicago ofrecer diez mil francos por una virgen. 

El tipo del que hablo no es ni el de los granjeros ni el de los pastores ni de los 
agentes de Bolsa de Chicago. Éste había venido para comprar las acciones de la Sociedad 
Ibérica de Empresas Mineras. Le vi en una recepción en la casa del Marqués Paloma, 
director de la sociedad, en la que yo tenía unas cuantas miles de acciones. Era ingenioso, 
pero su cara violácea, sus gruesos dedos y el cinismo con que se mofaba de la ineptitud de 
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los españoles para el comercio, me parecieron especialmente repugnantes. En su forma de 
ser había humor, energía, desvergüenza, una resistencia demoníaca al alcohol y con las 
mujeres. Toda Sevilla chismorreaba sobre sus locuras en lo cabarés. Una tarde, mientras 
paseaba por la calle San Fernando, vi a Manuela en su coche. Éste era el colmo de su 
desfachatez: mostrarse públicamente con una chica de “Las Cadenas”, cuando el día 
anterior había estado presenciando la corrida de toros desde el palco privado del Marqués 
Paloma y familia. Me quedé de piedra, pero por un motivo diferente. Yo esperaba que 
Manuela se fuese con cualquier otro antes que con un tipo como éste. Por la noche fui a 
“Las Cadenas” y el patrón me comunicó enfadado que Manuela había dejado el local de 
improviso y le había pagado la indemnización de quinientas pesetas previstas en el 
contrato… Volví a casa atormentado y enojado, como aquella noche cuando volví de 
Madrid tras mi visita a casa del maestro Reyes, como aquella vez en la que vi por primera 
vez bailar a Manuela en “Las Cadenas”, el día en que el toro de Miura había destripado al 
torero Pablo Redondo. No sé si me comprende… Yo sentía abnegación hacia ella…, 
cariño…, amor…, el amor hacia España…, hacia mi pueblo. 

El maestro Quintana calló. La orquesta tocaba un lento y melancólico tango. El 
humo del tabaco era aún más denso. Oí el zumbido de un ventilador, cuando el pintor 
sorbió un trago de vino y prendió otro cigarrillo. 

– Después de tres años en los music halls de San Francisco, se acrecentó la fama de 
esta excelente bailaora española. El nombre de Candelita se hizo conocido por toda 
América del Sur. Los periódicos contaban estúpidos inventos sobre su niñez. Cuando vino a 
Madrid por primera vez, fui a verla. Apareció en el escenario con pasos lentos y ágiles de 
pantera, y de pronto su cuerpo se torsionó lentamente y se dobló hacia un lado como si se 
fuera a caer, pero, en vez de eso, un espasmo convulsionó de repente todos los músculos de 
su cuerpo. Sus manos se elevaron por encima de su cabeza, las castañuelas sonaron con un 
golpe seco y prolongado. Ella permaneció durante unos dos segundos rígida, como si 
hubiese sufrido una descarga eléctrica, y un segundo después se desenvolvió en un 
frenético y atolondrado baile cuya rapidez sería difícil de imaginar si no se presenciara. Sus 
piernas se movían como máquinas y golpeaban el suelo con increíble cadencia, su cuerpo 
giraba como una dinamo. Me pareció que en un instante se podría desplomar exánime al 
suelo, pero este frenético y dinámico baile continuaba con su ritmo; su pelo se agitaba, sus 
ojos centelleaban, sus labios se encogían por la tensión; brazos, piernas, torso, todos los 
músculos, todas sus fibras estaban subordinadas al diabólico ritmo de este increíble y 
sobrenaturalmente rápido baile… El público lo seguía con la respiración contenida en 
medio de un silencio sepulcral, de forma que se oían sólo la guitarra y los pasos, 
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vertiginosamente rápidos, de Candelita. Cuando bajaron el telón, el público rugía en su 
delirio. Yo me fui entristecido. Lo que había visto era original, pero era además el logro 
mecánico de un robot bien entrenado. No había quedado ni rastro de Andalucía, de la 
auténtica seguidilla, del sentimiento cálido que mana de este arcaico baile… Manuela 
Torres había dejado de existir. 

El maestro Quintana bebió sombrío y ansioso toda la copa de jerez, y después 
continuó: 

– Nunca le hubiese contado la historia de Manuela Torres si no fuera porque dentro 
de un momento veremos su sombra… Cada encuentro con ella me recuerda mi propio 
pasado, me invade con los espasmos melancólicos de los sueños que no pude hacer 
realidad… En vano traté de prender de nuevo en mi corazón la llama de Goya, mi rebelión 
estaba impregnada de hipocresía, el colorido quedaba disuelto en triviales excentricidades, 
algo invisible había extinguido mi pasión de antaño. Sin darme cuenta había llegado a la 
ancianidad sin haber conseguido nada en la vida. Soy un simple filisteo, al que los 
estúpidos llaman maestro… Pero, cuando coincido con Candelita, veo en ella la sombra de 
Manuela Torres…, el corazón del mágico baile de aquella chiquilla pobre, destrozada por la 
vida; veo la terrible melosidad de mi talento, al que la miseria degolló como un verdugo, 
veo la fuerza creadora del pueblo español oprimida por la sinrazón de los señores que lo 
gobiernan… 

El maestro Quintana enmudeció de nuevo. Entre el denso humo del tabaco se 
desplazaban fatigados, como fantasmas, en el ritmo lento del tango unos cuantos visitantes, 
apretados contra las chicas de los volantes. En las pausas del saxofón se desgranaban tan 
sólo los sonidos del piano. 

– ¿Y, qué pasó con Pedro Gil? – pregunté con la inoportuna curiosidad de la gente 
vulgar. 

– ¿Con Pedro Gil? – el maestro Quintana puso mala cara –. El dinero del señor 
Cosido prendió en su alma simplona de sargento el singular sentimiento de la propiedad. 
Ahora es rentista y capitán en la reserva de la Guardia Civil. 

Una persona con su educación es muy difícil que pudiese llegar más alto. Odia a los 
rojos más que el Duque de Alba. Una tarde lo encontré en la calle Sierpes y me invitó a 
tomar una copa de coñac en una cafetería cercana. La solapa de su chaqueta estaba 
adornada con cintas de condecoraciones policiales de la Guardia Civil. Hablamos de cosas 
insignificantes. En vano, traté de buscar al Pedro Gil que había conocido, al joven que 
Manuela había amado. Sus ojos miraban velados, y sobre su cara, más gruesa y abotargada, 
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tremolaba una sonrisa de autosuficiencia. Era la cara de un asesino, que había fusilado a 
bocajarro a republicanos cautivos tras la caída de Madrid. 

– ¿Hablaron de Manuela? 

– No – contestó el pintor –. Todo el tiempo me estuvo contando los éxitos de su 
emprendedor suegro, que había comprado el hotel de la calle San Fernando, y ahora estaba 
poniendo en marcha una gran cafetería en Barcelona… Posiblemente pretendía subrayar el 
que no se arrepentía de su matrimonio con la hija del pastelero… Un simple orgullo vulgar. 

El maestro Quintana paró de repente. 

– Viene Candelita – dijo. 

El local inesperadamente se avivó. El patrón vestido con smoking de verano, 
comenzó a inclinarse de forma exagerada ante una dama en la entrada. Detrás de la dama 
había un botones hotelero vestido de rojo, cargado con paquetes. La mayor parte de las 
chicas de los volantes dejaron a sus acompañantes y se lanzaron para besar las manos de su 
compañera enriquecida, que les traía regalos. La exaltación de alegría se prolongó alrededor 
de unos diez minutos, y después se oían sólo aisladas y acalladas exclamaciones, que eran 
fruto del entusiasmo de las pobres chicas por la belleza, la generosidad y la inaudita 
elegancia de la bailaora. Al fin, Candelita se dio cuenta de la presencia del pintor y se 
dirigió hacia nuestra mesa. 

Llevaba un traje gris claro y lucía un peinado que recordaba un brillante casco 
negro. Su cuerpo era delgado y enjuto. Tenía unas piernas largas preciosas. Su parecido con 
el busto de la “Dama de Elche”, de cerca, me pareció aún más asombroso. En esta mujer 
había algo arcaico y a la vez muy moderno. El maestro Quintana se adelantó para 
presentarme, subrayando mi lejana procedencia. Pero aparte de la presentación yo no volví 
a llamar la atención de Candelita más de lo que lo hacía la presencia del camarero que le 
llevó una copita de licor. Después, nuestra conversación transcurrió de forma trivial, 
centrada en su baile de Madrid y sobre los compromisos que tenía pendientes en América 
del Sur. Cuando el maestro Quintana o yo le dirigíamos sinceros cumplidos sobre su 
perfecta técnica y la forma inanimada de su baile en el teatro “Fontalba”, ella nos 
obsequiaba con una sonrisa, una de esas distraídas formas de sonreír, sin ningún 
significado, con que los artistas posan ante los periodistas, o que dirigen al público. Pero a 
pesar de su aspecto impecable y de su buen humor, en ella se podía captar algo que 
revelaba que no todo en su vida iba bien. Las sombras debajo de sus ojos y el tono 
amarillento de su piel eran señal de que tomaba narcóticos. En el fondo de sus pupilas se 
entreveía una turbia y vulgar confusión – la misma que hay en los ojos de las chicas de 
“Las Cadenas” –, acumulada posiblemente a causa de las noches pasadas en compañía de 
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plantadores brasileños o caprichosos amantes procedentes de Hollywood. En esas pupilas 
había una pena severa y fría, algún enojo mortal, algo exánime y vacío como en los ojos de 
un robot, de quien no podía llegar a sentir la sencilla alegría de la vida. Por mucho que lo 
intenté, no logré encontrar a Manuela Torres en esa mujer. 

A los pocos instantes me di cuenta de que el maestro Quintana y Candelita se 
cansaron el uno del otro. Me vinieron a la cabeza las palabras del pintor de que Candelita y 
él no tenían nada de qué hablar. Les unía sólo el triste y meloso recuerdo de los días en los 
que los dos vivieron de verdad. La bailaora se levantó y nos deseó buenas noches. El 
maestro Quintana la acompañó hasta la puerta de la entrada. Cuando volvió, las chicas de 
los volantes habían comenzado a girar de nuevo siguiendo el mecanizado ritmo de su 
refinada seguidilla. 

– ¿No sería mejor que salgamos de aquí? –  me dirigí hacia el pintor. 

– Pensaba proponerle lo mismo – contestó él. 

Esperamos la llegada del camarero, para pagar. 

Cuando salimos afuera, la atmósfera se me antojó aún más sofocante. Por encima de 
las casas alumbraba la luna llena, velada por evaporaciones, y sobre el iluminado y casi 
fosfórico cielo se dibujaron las siluetas de las altas y esbeltas palmeras de la Plaza del 
Triunfo. Ningún vientecillo, ninguna brisa que hiciera siquiera temblar las hojas de las 
palmeras. Las casas callaban entumecidas en la pesadez de esta noche casi tropical. Nos 
bañaba el sudor. 

– Las noches sevillanas de agosto son insoportables, sofocantes – dijo el pintor antes 
de que iniciáramos nuestro camino de vuelta. 



APÉNDICE IV 

DESCANSO EN ARCO IRIS 

DRAMA EN TRES ACTOS 

Personajes que intervienen 

Capitán Estanislao Bravo: búlgaro con nombre español que dirige un batallón del 
ejército republicano 

BENALCÁZAR: comisario político  

TENIENTE ÁLVAREZ 

JUAN FERNÁNDEZ: jefe de un destacamento de combate de anarquistas 

INÉS MONTERO 

PILAR: antigua sirvienta de Inés 

SEBASTIÁN: agrónomo 

DON LUIS: padre de Inés 

MOLINERO: campesino, padre de Pilar 

PADRE SANTIAGO: párroco 

JOSELITO 

ANTONIO 

PEDRO    anarquistas 

GUILLERMO 

NICOLÁS 

Sargentos y soldados del ejército republicano, anarquistas de los grupos especiales de 
la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Los acontecimientos se desarrollan al final de la 
guerra contra el fascismo en España, en un lugar de Andalucía que aún está en manos del 
ejército republicano. 
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ACTO PRIMERO 

El patio interior de un cortijo con galerías al estilo mauritano. Envolviendo las columnas se enredan 
tallos de hiedra y parra. En el centro del patio hay un estanque con un pequeño surtidor, y a su lado una mesa 
y varias sillas. En el fondo de la escena, frente a los espectadores, hay un alto muro con una puerta de doble 
hoja de hierro forjado artísticamente elaborado, que conduce desde el patio interior de la casa al parque que la 
rodea. Por encima del muro, sobresalen algunas palmeras y coronas de naranjos. En la galerías, tras las 
columnas, a derecha e izquierda del escenario, puertas que conducen hacia el interior de éste. Un cielo 
despejado, azul ceniza, velado por la neblina durante las horas más calurosas del día. Sebastián está sentado 
en una silla al lado de la mesa y fuma. Tiene el semblante hosco; luego respira, se levanta y empieza a pasear 
nervioso por el escenario. 

Detrás de las rejas de la puerta de hierro aparecen Estanislao, Antonio y Álvarez. 

 

ANTONIO: ¡Oye tú!, ¿por qué cierras?… ¿Es para que nadie secuestre a la solterona?… 
(Estalla en una carcajada fuerte, cínica, de borracho.) 

SEBASTIÁN: (Hacia Estanislao y Álvarez) ¡Señores!… (Hace una reverencia servil a los 
dos, sin prestar atención a Antonio.) 

ANTONIO: ¿Estás aquí, Moreno? 

SEBASTIÁN: (Se encoge de hombros.) No he visto a Julián desde ayer. 

ANTONIO: (Rabioso) ¡Mientes, bribón…! ¡Si Moreno está en la cama con tu ama, llámale 
enseguida!… Estos compañeros nos traen una orden del Estado Mayor de la 
Brigada. 

ÁLVAREZ: (Con tono seco hacia Antonio.) ¿Qué necesidad tienes de decírselo a un civil? 

ANTONIO: ¡Tu abuela es civil, tenientillo! Parece que todavía no has visto a los de la 
columna libertaria… Todos nuestros civiles tienen derecho de militares, el derecho 
de divertirse como civiles. (Pausa, en la que Estanislao y Antonio intercambian 
miradas asombrados.) 

ÁLVAREZ: (Indignado hacia Antonio.) ¡Estás borracho!… Te encontramos en el puesto de 
guardia con una botella de coñac. 

ANTONIO: ¡El coñac hace ya rato se acabó! Estamos tomando málaga, repugnante como un 
jarabe. 

ÁLVAREZ: Al menos, mientras estás de guardia, deberías tratar de mantenerte en estado 
normal y tener en cuenta el secreto militar. 

ANTONIO: (Le mira de reojo.) ¿De qué secreto me hablas, tenientillo? ¡Doña Inés sabe 
todos los secretos militares de la comarca!… y este hombre es su confidente… 
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(Señala a Sebastián.) Por tanto, está de más ocultarle que traes una orden del 
coronel Mosquera para que os relevemos en las trincheras. 

ÁLVAREZ: (Rabioso hacia Antonio.) ¿Tú, qué eres? ¿republicano o franquista? 

ANTONIO: ¡Si me encontraron aquí bebiendo, significa que soy republicano! A los 
republicanos no les queda ya nada más que beber. 

ÁLVAREZ: Pareces republicano, pero hablas como franquista. 

ANTONIO: Al contrario que la gente de sus Estados Mayores, mi tenientillo. Entre ellos hay 
canallas que hablan como republicanos y son puros franquistas. (Estalla en 
carcajadas.) 

ÁLVAREZ: Solamente tu estado de embriaguez te salva de que no te arrestemos ahora 
mismo.  

ANTONIO: ¡Miren esto!… ¿y quién te autoriza a ti a arrestar a un anarquista? 

ESTANISLAO: (Tranquilo hacia Álvarez.) ¡Álvarez!… todo indica que este compañero esta 
dispuesto a ayudarnos. 

ANTONIO: (A Estanislao) ¡Sí, forastero!… Estoy verdaderamente dispuesto a ayudaros. 
Intentaré levantar a mis amigos para el frente, aunque nada nos obliga a obedecer a 
su coronel… ¿Cómo es? ¿Mosquito? (A Álvarez.) ¿Y tú? ¿Algún cuervo te comió 
los sesos? ¿Cómo se te ocurre asustar a los anarquistas con arrestos?… (Ríe otra vez 
y después le dice a Estanislao.) Pero, dicho con franqueza, forastero, estoy aburrido 
ya de estar en la retaguardia y ver cómo algunos canallas hacen llorar a la madre de 
la República… quiero tirar en carne viva fascista, y en la retaguardia no puedes 
hacerlo, porque todos los falangistas se han puesto insignias republicanas… Sólo a 
que estoy borracho debes agradecer mi decisión. Si me hubieras encontrado normal, 
te vaciaría un cargador en el morro… Detesto a los extranjeros cuando estoy sobrio. 

ESTANISLAO: ¿Por qué? 

ANTONIO: ¡No sé!… Me caen mal al verlos. 

ESTANISLAO: ¡Bebe un poquito más entonces! (Antonio saca del bolsillo una botella de vino 
y toma un trago largo.) 

ÁLVAREZ: (En voz baja a Estanislao.) Capitán, si usted no estuviese aquí, le daría un 
puñetazo en el hocico a este tipo. 

ESTANISLAO: ¡Estás equivocado!… Es un hombre honrado. 

ANTONIO: (Retira la botella de la boca y se la ofrece a Estanislao.) ¿Un trago? 
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ESTANISLAO: Gracias, amigo. (Toma la botella y da unos tragos, después la deposita en la 
mesa, saca una cajetilla de cigarrillos y le ofrece a Antonio.) ¿Cigarrillos? 

ANTONIO: (Agradablemente sorprendido.) ¡Oh!, se me acabó la ración esta mañana. 
(Estanislao enciende el cigarrillo de Antonio y después el suyo.) 

ANTONIO: (Traga el humo con deleite.) No acabo de comprender por qué me caes 
simpático… Debo estar tremendamente borracho. 

ESTANISLAO: (Áspero, cambiando inesperadamente de tono.) ¡Te lo explicaré! No estás 
nada borracho. 

ANTONIO: ¡No me digas!… Entonces no estarías vivo. 

ESTANISLAO: (Sigue con el mismo tono.) Pero tu conciencia de proletario está indignada por 
los atropellos de esta comuna libertaria… Tú prefieres estar en las trincheras, en vez 
de ver las barbaridades de Moreno en la retaguardia. Y la simulación de que estás 
borracho es tu recurso para ocultarnos a nosotros y a los demás el miedo que le 
tienes. 

ANTONIO (Confuso.) Estás perdiendo el juicio, forastero. 

ESTANISLAO: Y si las injurias que lanzas contra Moreno, sin mencionarle, son nada más que 
el medio de provocación para saber lo que pensamos de él, te lo diré francamente: 
para nosotros, los comunistas, Moreno es un bandido vulgar y un traidor a la 
República. 

ANTONIO: (Después de una pausa, durante la que mira sorprendido a Estanislao.) Tú… 
¿Es que te has vuelto loco, extranjero? 

ESTANISLAO: Esta es la situación… Si estás con nosotros, convence a tus amigos para que 
cumplan la orden del coronel Mosquera. Y si estás contra nosotros, no te hagas el 
borracho. 

ANTONIO: (Pensativo, después de una larga pausa.) ¡Me caes bien, extranjero! Aunque 
todo lo que dices es demasiado atrevido y puede costarte la vida. 

ESTANISLAO: No he venido aquí a temblar por mi vida. 

ANTONIO: ¡Eso es lo que me hace respetarte!… Supongo que nuestro glorioso grupo 
cumplirá la orden del Coronel Mosquera… Después de organizar la reunión y 
discutir la cuestión, claro está. 

ESTANISLAO: ¡Entonces vuelve al pueblo y organiza la reunión! No es necesario que 
informes sobre esta decisión a Moreno. Él estará en contra. 
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ANTONIO: ¡No te preocupes!… No nos subordinamos como ustedes a nuestros jefes, ni a la 
tiranía de la mayoría. Esta comuna es la base del suministro de nuestros grupos 
específicos de la comarca. ¿No lo sabías? 

ÁLVAREZ: ¡Y la antigua propiedad de su amante!…¿Verdad? 

ANTONIO: ¡Razonas como un mezquino burgués, tenientillo!… ¡Es estúpido culpar a 
Moreno por haberse echado una amante de la aristocracia!… ¡Tú hubieras hecho lo 
mismo! (A Sebastián.) ¡Vamos cobarde! ¡Llama al maestro! 

SEBASTIÁN: (Despreocupado y enojado.) Dije que don Julián no está aquí. 

ANTONIO: (Rabioso.) ¡Quiero convencerme personalmente, hijo de perra!… ¿Ve delante de 
mí! (Descuelga el fusil automático de su hombro.) 

SEBASTIÁN: (Con pánico.) ¡Señores, ayúdenme!… ¡Este hombre está loco! (Se esconde 
detrás de Estanislao y Álvarez.)  

ANTONIO: (Riéndose alto y prolongadamente.) ¡No te haré nada, valentón!… Tu 
nacimiento es una ofensa para los españoles. (Vuelve a echarse el fusil al hombro.) 
¡Vamos!… No quiero entrar solo para que no digan después que he hecho 
barbaridades en casas privadas. 

SEBASTIÁN: (Asustado, a Estanislao.) ¡Señor Capitán!… ¡Prohíbale a este tipo ofender la 
casa de una mujer honrada!… 

ESTANISLAO: ¡Vete con él!… Nosotros respondemos de ti. 

ANTONIO: (Irónicamente a Sebastián.) ¡Señor!… ¡Su obediente servidor! (Se quita la boina 
y hace una reverencia.) (Sebastián se dirige con la cara demudada hacia la galería 
derecha; sale por ésta seguido por Antonio. Estanislao va hacia las columnas de la 
galería y comienza a examinar su decoración atentamente.) 

ÁLVAREZ: (Suspira profundamente, se sienta cansado en una silla junto a la mesa.) ¡Ay, 
República, República!… ¿Sospechan siquiera los que vierten su sangre por ti en las 
trincheras qué clase de criaturas has engendrado en la retaguardia?… ¡Caramba!… 
(Golpea rabioso con su puño sobre la mesa.) 

ESTANISLAO: (Fijándose en las columnas.) ¡Qué irracional y sensitivo es este arte árabe!… 

ÁLVAREZ: ¡Le envidio, camarada capitán!… ¿Cómo puede pensar ahora en el arte árabe! 

ESTANISLAO: (Sin apartar su mirada de la columna.) ¿Qué hacer? ¿Empezar a rebelarme 
como tú? 

ÁLVAREZ: (Dolido.) ¡Nunca la derrota me ha parecido estar tan cerca! 
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ESTANISLAO: (Se acerca a la mesa.) ¡No existen las derrotas para los comunistas, Álvarez! 
Hay tan sólo distintas etapas en la lucha, algunas las ganamos y otras las perdemos, 
para seguir hacia delante… Eso es todo… 

ÁLVAREZ: (Se levanta de la silla.) ¿Qué haremos en caso de que los anarquistas se nieguen 
a ir a la trincheras? 

ESTANISLAO: Vamos a hablar primero con Moreno. (Está mirando hacia el parque a través 
de la puerta de hierro.) Viene hacia acá un cura… No existe en su país un caso 
embrollado sin que no aparezca un cura. 

ÁLVAREZ: ¡Sí! Los curas acompañan el alma del español desde la cuna hasta la sepultura. 
Posiblemente la aparición de este cura es una señal de Dios de que estamos frente a 
la muerte. (En el umbral de la puerta de madera aparece el padre Santiago. Se 
detiene indeciso y hace una reverencia.) 

PADRE SANTIAGO: ¡Buenos días, señores!… 

ESTANISLAO: Buenos días, padre. 

PADRE SANTIAGO: (Se acerca a Estanislao.) Perdóneme el atrevimiento, señor, pero tal vez 
sea usted el jefe del grupo nuevo que acaba de llegar al pueblo esta tarde. 

ESTANISLAO: (Seco.) ¡Sí! Soy yo. 

ÁLVAREZ: (Áspero.) ¡Muy rápido ha investigado usted, padre! ¿No cree que su interés por el 
movimiento de las unidades militares nos puede sacar de quicio? 

PADRE SANTIAGO: ¡Espero me disculpen, señores!… Me atreví a venir aquí para ver a don 
Julián Moreno… 

ESTANISLAO: Nosotros estamos buscando también a don Julián Moreno, pero no sabemos si 
está aquí. 

PADRE SANTIAGO: (Con lamento doloroso, al sacar y mirar su reloj pasado de moda.) 
Prometió buscarme él mismo y, sin embargo, no lo hizo. 

ESTANISLAO: Contar con los compromisos de un anarquista es una ligereza. ¿No lo sabe?  

PADRE SANTIAGO: Dios me ha enseñado a respaldarme hasta en las esperanzas que 
aparentan ser frívolas. 

ESTANISLAO: En ese caso, Moreno desmiente tanto a Dios como a sus esperanzas. ¿Puedo 
preguntar por qué busca a este bandido? 

PADRE SANTIAGO: (Después de una pausa, confuso.) Señor capitán… El deber cristiano… 
me obliga advertirle que no es procedente asignarle a don Julián Moreno semejantes 
nombres … y sobre todo ante los que comparten sus ideas. 
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ESTANISLAO: Supongo que usted no es muy partidario de las ideas de Moreno. 

PADRE SANTIAGO: ¡Por supuesto, señor!… Aunque algunas circunstancias en particular me 
han llevado, como a la señora Inés, la antigua propietaria de esta hacienda, a formar 
parte del Consejo de la Comuna libertaria local. 

ÁLVAREZ: ¡Dios Santo!… Usted ha decidido divertirse con nosotros. 

PADRE SANTIAGO: No me extraña su sorpresa, señores. 

ESTANISLAO: (A Álvarez.) ¡Una ex propietaria de hacienda feudal y un cura dirigiendo una 
comuna de anarquistas!… Eso es algo que no esperaba ver ni en España. 

ÁLVAREZ: ¡Breve y claro!… A este padre lo ha enviado el mismísimo Dios para que nos 
informara de la situación política aquí. 

PADRE SANTIAGO: (Humilde y doloroso.) Tengo que añadir, señores, que, gracias a nuestra 
participación en la comuna, el paso al régimen libertario se realizó aquí sin serios 
contratiempos. 

ESTANISLAO: ¿Quiere decir que Moreno no se ha atrevido a matar a los campesinos que 
recibieron tierra de la República y se opusieron a la ideología libertaria? 

PADRE SANTIAGO: Gracias a Dios y a doña Inés, se conformó con echarlos de aquí. 

ÁLVAREZ: (A Estanislao.) ¿Entiende el gran favor que Moreno les ha hecho a los 
franquistas, camarada capitán? 

ESTANISLAO: Supongo que esto ha hecho precisamente que la honorable señora Moreno y 
este amable padre entraran en el Consejo de Dirección de la Comuna. 

PADRE SANTIAGO: Se precipita con insultarnos con su ironía, señor. Si me permite 
informarle sobre la causa por la que busco a don Julián, tal vez se haga una idea 
sobre la verdadera situación aquí. 

ESTANISLAO: ¡Hable usted, estimado padre!… 

PADRE SANTIAGO: (Confuso.) ¡Señores!… Don Julián Moreno…, a pesar de su avanzada 
edad…, tuvo relaciones con una joven que vive con doña Inés. 

ÁLVAREZ: ¡La violó, querrá decir usted! 

PADRE SANTIAGO: ¡Sí! Siento tener que hacer énfasis sobre este triste hecho. 

ESTANISLAO: ¿Triste?… ¡No!… Simplemente un episodio alegre en comparación con el 
resto de barbaridades de Moreno. 

PADRE SANTIAGO: Pero doña Inés convenció a Moreno para que corrigiera su falta 
casándose con la joven. 
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ESTANISLAO: (Muy serio.) ¡Ah…, eso es otra cosa! (Pausa durante la cual Estanislao y 
Álvarez se miran por un instante, y a continuación estallan en carcajadas sonoras y 
prolongadas. Por la puerta de hierro, del lado del parque, entra apurada Inés, 
vestida con traje de montar. Se detiene de repente, haciendo girar el látigo en sus 
manos; mira primero al Padre Santiago, después a Álvarez y por último a 
Estanislao.) 

INÉS: (Seca y cortante.) ¿De qué se ríen, señores? 

ESTANISLAO: ¡Del proyecto de este cura para casar a Moreno! 

INÉS: (Rabiosa.) ¿Y qué ven de ridículo en eso? 

ESTANISLAO: La risa es una reacción subjetiva, señora… y en todo caso, físicamente 
inofensiva. (Alegre, al padre Santiago.) Estimado Padre, ¿para qué clase de 
matrimonio convencieron al bueno de Moreno?… ¿Religioso o civil? 

INÉS: (Con tono agudo hacia Estanislao.) ¿Es usted extranjero, verdad? 

ESTANISLAO: (Haciendo una reverencia irónica.) ¡Sí, señora!… como tuvo usted la 
amabilidad de percibir mi acento. 

INÉS: ¡Entonces no se burle de nuestro honor!… Es lo único que nos queda hasta el final.  

ESTANISLAO: ¡Hay distintas nociones sobre el honor, señora! ¿De cuál de ellas está 
hablando? 

INÉS: De la española, que usted parece ignorar.  

ESTANISLAO: Se equivoca… Me es muy conocida, pero Moreno precisamente es el menos 
indicado. (Ambos se miran hostilmente. De la galería derecha sale Pilar, e 
imperturbable se para junto a una de las columnas, mirando con curiosidad, la 
cabeza erguida y con aire orgulloso.)  

ESTANISLAO: (Hacia Pilar.) ¿Eres tú la víctima? 

PILAR: (Con autosuficiencia.) ¡Sí, señor!… ¿Le parece extraño? 

ESTANISLAO: ¡De ninguna manera!… A Moreno no le falta buen gusto. 

INÉS: ¿Le envidia, eh? 

ESTANISLAO: Me extraña solamente que haya cambiado por ella. 

ÁLVAREZ : ¡Moreno es andaluz! Y todos los andaluces tienen inclinaciones árabes en la 
diversidad del amor. 

INÉS: (Con desprecio hacia los dos.) ¡Gracias! ¡Veo que es tan caballero como chistoso!… 
(Se dirige hacia la galería izquierda, pero se detiene de repente.) (De la galería 
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derecha, empujando delante de sí un coche de inválidos, en el que está don Luis, 
salen Antonio y Sebastián.) 

ANTONIO: (Le sonríe a Inés.) ¡Mis respetos, señora! (Se quita con un gesto la boina y hace 
de manera burlona una reverencia exagerada.)  

INÉS: (Ahogándose la rabia.) ¿Quién te ha autorizado a entrar en mi casa? 

ESTANISLAO: Yo. 

 INÉS: ¿Y quién es usted?…¿Quién lo ha mandado aquí?…¿Con qué derecho lleva el 
uniforme de oficial español e interviene en nuestros asuntos? (Pausa durante la cual 
Estanislao la mira severa y sobriamente.) 

ÁLVAREZ: Señora, ¿No le parece que su atrevimiento empieza a ser peligroso? 

INÉS: ¡Habría españoles que los defendieran! 

ÁLVAREZ: Si piensa en Moreno, su protección en las circunstancias actuales es bastante 
insegura.  

INÉS: Pero su comportamiento es más digno que el de usted, porque no se subordina a 
aventureros extranjeros. 

ANTONIO: ¡Pienso que no es usted sincera! (Hacia Álvarez y Estanislao.) Toda solterona 
sueña con aventureros. 

INÉS: (Con risa despreciativa.) Estás equivocado, Antonio; a diferencia de otras solteronas, 
yo no me ofendo por mi edad… ¿Eres tú el que ha traído aquí a estos bellacos? 

ANTONIO: ¡Sí, señora! Pero estos bellacos tan jóvenes y hermosos, ¿Le caen mal? 

INÉS: También a ti te exigiré responsabilidad por el descaro de ellos. 

ANTONIO: El anarquista es responsable nada más que ante su conciencia libertaria, 
señora… ¿Lo sabía usted? 

SEBASTIÁN: (Hacia Estanislao y Álvarez.) ¡Cómoda organización!… Da derechos, pero no 
exige obligaciones, ¿Eh? 

INÉS: (Con reproche hacia Sebastián.) ¿Y usted?… ¿Cómo permitió que molestara a mi 
padre? 

SEBASTIÁN: Me lo ordenaron. 

INÉS: ¿Y se tiene que subordinar a cualquiera? 

SEBASTIÁN: ¡Así son los tiempos, señora!… Si quiere que le sea útil, permítame que me 
subordine a todos.  

ESTANISLAO: (Hacia Álvarez.) ¡Feliz República, Álvarez! 
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INÉS: (Con amargura.) ¡Sí, extranjero!… Una República ideal para que se divierta con la 
desgracia de sus ciudadanos. 

ESTANISLAO: (Mira con desdén a Inés sin contestarle, después a Álvarez.) Estamos 
perdiendo un tiempo valioso… (Hacia Antonio.) ¡Conque Moreno no está aquí, 
amigo!… ¿Verdad? 

ANTONIO: ¡Sí, capitán! ¡Es verdad, Moreno no está aquí!…¡A menos que se haya 
escondido para escribir aforismos de amor en el cuarto de la señora, que resultó 
estar cerrado!… Es una costumbre de sus años de clandestinidad: esta dama 
respetable lo escondía de la guardia civil. 

INÉS: ¡Por lo menos no insultes al maestro! 

ANTONIO: Este maestro nos enseñó todos los vicios posibles y una virtud sublime: la de no 
respetar autoridad alguna., incluida la suya. 

ESTANISLAO: (Al padre Santiago.) Permítame, padre; hace un momento usted mencionó que 
Moreno había decidido casarse con esta joven, ¿Eh? (Señala a Pilar.) 

PADRE SANTIAGO: ¡Sí! Así me lo prometió don Julián. 

ESTANISLAO: (Hacia Antonio.) Por consiguiente, mañana podemos buscarle e informarle 
sobre la decisión del grupo.  

ANTONIO: ¡No se apure tanto, forastero! ¿No entiende lo que pasa?…¡Nuestro profesor ha 
decidido contraer su decimotercero matrimonio consecutivo y ésta es una nueva 
prueba de su caballerosidad!… Si se casa con la doncella, nadie sospechará que fue 
amante de la dueña. 

INÉS: (Con rabia y repugnancia.) ¡Basta!… La bajeza de tus calumnias es tan repugnante 
como tu aspecto. 

ANTONIO: (Con furia repentina.) ¿Ah, sí?… ¡Cada uno tiene el aspecto que la naturaleza y 
las condiciones le han dado!…¡Mire a su digno padre, por ejemplo! (Señala a don 
Luis.) ¿Se hubiera convertido en un cadáver paralizado de no haberse pasado toda la 
vida emborrachándose con coñac, disparando a las palomas y en aventuras con 
mujerzuelas? 

INÉS: ¡Monstruo!… (Agarra el coche de su padre y empieza a empujarlo hacia la galería.) 

DON LUIS: (Sordamente.) ¡M-m-m-o…M-m-m-o! (Hace un gesto enérgico a su hija para 
que no lo lleve adentro.) (Inés lo mira preocupada, sorprendida; después obedece 
su gesto y deja el coche.) 
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ESTANISLAO: (Hacia Antonio) ¡Te equivocaste, amigo!… No debiste sacar al viejo de la 
casa. 

ANTONIO: ¡Yo no lo saqué! ¡Él quiso salir! Dime, viejo perverso, ¿No fue así? 

DON LUIS: (Sordamente.) ¡M-m-m-o!… (Enojado, hace un gesto confirmativo con la 
cabeza.) 

ANTONIO: ¡Ajá!… ¿Ve usted? 

DON LUIS: (Sordamente, con intenciones de llorar.) M-m-m-o-o… (Hace ademán con 
ambas manos de querer escribir algo.) (Sebastián saca de su bolsillo una libreta y 
lápiz, y se los da; don Luis empieza a escribir.) 

ANTONIO: (Hacia Estanislao y Álvarez.) Como pueden apreciar, señores, la enfermedad ha 
paralizado los centros motores de su habla, pero se ha compadecido de su oído. Les 
explico todo eso porque he estudiado medicina nueve semestres. ¡Entiende todo lo 
que le dicen, pero no puede hablar!… Un caso ideal para un diputado de la 
oposición liberal en un parlamento de conservadores, ¿verdad? No en vano este 
hidalgo ha representado durante treinta años a su comarca en las Cortes. Es la 
personificación perfecta de la España tradicional y aristocrática, ¿eh? (Señala a don 
Luis.) 

ESTANISLAO: (Con enfado hacia Antonio.) ¡Basta, hombre! ¿Todo esto está de más! (Hacia 
Inés.) ¡Llévese a su padre a casa, señora! (Se vuelve hacia Antonio.) Estás seguro de 
que Moreno no está arriba, ¿cierto? 

ANTONIO: ¿Por qué me lo preguntas a mí y no a su amante? 

PADRE SANTIAGO: ¡Que Dios perdone sus calumnias, don Antonio! ¡En toda la comarca no 
hay una mujer más virtuosa que doña Inés! 

ANTONIO: ¡Boberías, padre! Creo que la virtud en las mujeres es como la peineta y la 
mantilla que se ponen en las cabezas durante la Semana Santa; ¿por qué se hace el 
ingenuo ante Dios? 

SEBASTIÁN: (Cejijunto.) Vamos a ver lo que ha escrito el viejo. (Sebastián coge la libreta de 
don Luis y se la da a Álvarez.) 

ÁLVAREZ: (Leyendo la agenda.) “¡Les ruego, señores, que no culpen de nada a mi hija. De 
todo lo que se ha hecho en mi casa, el único responsable soy yo!”. 

ANTONIO: ¿Maravilloso, eh?… La esclerosis devuelve a este hidalgo la valentía imprudente 
de su juventud; podéis estar completamente seguros que, de no estar paralizado, os 
desafiaría en duelo por la frescura de hablar con su hija. 
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INÉS: (Con desprecio.) ¿Terminaste ya, Antonio? 

ANTONIO: Todavía, no, señora! Quisiera decirle unas cuantas palabras a estos muchachos 
inocentes sobre la historia de Arco Iris. 

INÉS: (De forma sarcástica.) ¡Díselo! Tal vez sea útil para sus convicciones. 

ANTONIO: (Hacia Estanislao y Álvarez.) Gracias a Moreno, señores, la revolución libertaria 
se realizó aquí de manera que en el Consejo de la Comuna entraron unos cuantos 
campesinos analfabetos; esta dama, que esta envejeciendo, pero no privada de 
encantos, su ex confesor y casi todos sus empleados, fieles hasta la muerte, ¡a uno 
de los cuales veis aquí!… (Señala a Sebastián.) Cosa extraordinaria hasta para una 
revolución realizada por anarquistas, ¿verdad? Pero de esta manera el inventario de 
la hacienda no ha sido requisado, el personal se salvó de las incomodidades de la 
movilización, y doña Inés y su papá están esperando tranquilamente la llegada de 
los franquistas, ¡para recuperar nuevamente la propiedad feudal de sus tierras! ¿Tal 
vez pensarán ustedes que les esperan represalias por su colaboración con los 
anarquistas?, ¡nada de eso! ¡Toda la compañía de primos, con títulos nobiliarios, los 
salvarán de la ira plebeya de Franco y sus falangistas!… (Hacia Estanislao.) Dime, 
forastero, ¿has visto un país más insensato y divertido? 

ESTANISLAO: (Seco hacia Antonio.) ¡Estás diciendo cosas de poco interés. Es mucho más 
importante que regreses a tu aldea y convenzas a los amigos para que cumplan la 
orden del coronel Mosquera. ¿Lo harás? 

ANTONIO: ¡Lo haré, forastero! (Enojado, se dirige a Inés.) He terminado. 

INÉS: (Se para delante de Antonio.) Ahora soy yo la que quiere decir algo. 

ANTONIO: ¡Hable usted! 

INÉS: ¡Hasta ahora me he compadecido de ti … pero aunque lo quiera, ya no podría salvar 
tu pellejo! 

ANTONIO: ¡Le costará caro si se le ocurre deshacerse de él! 

INÉS: ¡Ya lo veo!… Lo has vendido junto con tu honor de libertario por la protección de los 
comunistas. 

ANTONIO: (Rabioso.) Honor tonto, por el que seguimos siendo esclavos de los señores 
feudales. 

ESTANISLAO: (Se dirige hacia Inés.) Especula usted con mucha habilidad y sin el menor 
riesgo, señora, con el honor de los hombres españoles. (Hace una ligera 
reverencia.) Perdone usted la molestia. (Hacia Álvarez y hacia Antonio.) ¡Vamos! 
(Pausa durante la que los tres se dirigen hacia la puerta de hierro, pero se ven 
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obligados a detenerse. El patio es invadido por Ambrosio, Nicolás, Guillermo y 
Pedro, seguidos por una desordenada muchedumbre de anarquistas. Todos 
armados hasta los dientes con bombas de mano, pistolas, metralletas y cargadores. 
Uno de ellos lleva una guitarra. Sus pasos y movimientos son indisciplinados y 
atrevidos.) 

AMBROSIO: (Señala a Estanislao y a Álvarez.) Aquí están los dos palomos. 

NICOLÁS: ¡Ay, pobrecitos! 

PEDRO: (En voz alta.) ¡No se olvidaron de presentarse primero a la bandolera! (Todos 
estallan en una risa cínica y burlona que se apacigua paulatinamente.) 

ESTANISLAO: (Tranquilo y audaz.) ¿Eh? (Mira de forma interrogativa a los anarquistas.) 
¿Qué hay? (Pedro se dirige a Estanislao sonriendo agresivamente y le quita el 
gorro; después vuelve a colocárselo en la cabeza. Los anarquistas estallan en 
risotadas, que rápidamente se apaciguan. Inés observa la escena con alegría 
maliciosa. Con un fuerte puñetazo en la mandíbula, Estanislao derriba a Pedro al 
suelo.) 

GUILLERMO: (Con voz ronca.) ¡ Compañeros, a las armas!… (Los anarquistas empiezan a 
gritar, furiosos sacan las pistolas, o apuntan con las metralletas. El padre Santiago 
se santigua y don Luis se tapa instantáneamente los ojos con las manos. En el 
alboroto que se forma, solamente Estanislao permanece imperturbable y se retoca 
con tranquilidad el gorro sobre la cabeza.) 

SEBASTIÁN: (Con gritos frenéticos, escondido detrás de una columna.) ¡Señores! 
¡Amigos!… ¡No disparen! Estos oficiales no están solos. ¡En la aldea hay un 
batallón de soldados! (Los gritos de Sebastián hacen volver en sí a los anarquistas. 
Guardan sus armas descontentos y maldicen por lo bajo). 

PEDRO: (Rabioso, se levanta frotándose la frente.) ¡Este perro es extranjero! (Trata de 
sacar la pistola.) 

ANTONIO: (Agarra su mano.) ¡Alto!… Tal vez sea hijo de trabajadores, lo mismo que tú. 

ESTANISLAO: (Hacia Pedro.) ¿Qué quieres? 

PEDRO: Chapurreas el español como un comerciante alemán. 

ESTANISLAO: Lo hablo como puedo… 

AMBROSIO: (Avanza altivo hacia delante y examina a Estanislao de pies a cabeza.) ¡Los 
documentos! 

ESTANISLAO: (Saca los documentos y se los entrega.) ¡Por favor! 
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AMBROSIO: (Los coge y se los entrega a Antonio.) ¡Revísalos! 

ESTANISLAO: ¿Por qué no los revisas tú? 

AMBROSIO: (Confuso y un poco molesto.) Porque… no sé leer. (Unos cuantos anarquistas 
se burlan entre risas.) (Rabioso, se vuelve hacia los que se ríen.) ¡Canallas!… ¿Por 
qué os reís? Mi padre no tenía dinero para mandarme a la escuela. ¿Qué culpa tengo 
yo? 

ESTANISLAO: ¡Tienes la culpa, amigo! ¡Los comunistas organizaron cursillos de 
alfabetización por todas partes!… Y muchos compañeros anarquistas aprendieron a 
leer. 

ANTONIO: (Devuelve los documentos a Estanislao.) Tiene los papeles en regla. 

ESTANISLAO: (Hacia Ambrosio.) ¿Se acuerdan de Jorge Dimitrov? 

AMBROSIO: ¡Nos acordamos, claro! ¡No somos abuelas desmemoriadas! 

ESTANISLAO: Pues… ¡Yo soy compatriota de Dimitrov! (Entre los anarquistas se produce 
un rumor sordo con exclamaciones aprobatorias.) 

PEDRO: ¡Conque eres comunista! ¡Compadre! 

ESTANISLAO: ¡Sí, lo soy! ¿Y qué?  

PEDRO: Los comunistas quieren cambiar el poder fascista por el suyo. 

ESTANISLAO: ¿Qué más natural que esto? 

PEDRO: Somos anarquistas y no admitimos ningún poder. 

ESTANISLAO: Primero, tenemos que cambiar el fascismo, y después ya discutiremos las 
cuestiones del poder. 

ANTONIO: Lo combatiremos cuando el olmo dé peras si seguimos rascándonos la barriga en 
la retaguardia. 

AMBROSIO: (Severo, pero no irritado, hacia Antonio.) ¡Tú cállate!… ¡Borrachín!… (Se 
dirige a Estanislao.) ¿De dónde vienes con tus soldados? 

ESTANISLAO: De la línea de combate. 

AMBROSIO: ¿Para qué has preguntado por nosotros en el pueblo? 

ESTANISLAO: Traigo la orden del coronel Mosquera para que vayáis a las trincheras. (Entre 
los anarquistas estalla una risa alegre y burlona.) 

PEDRO: ¿No pudo inventar otra orden el coronel Mosquera? 

ESTANISLAO: (En tono amargo.) No. Dos terceras partes de los defensores del sector han 
sido liquidadas. 
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AMBROSIO: ¡A nosotros no nos gusta obedecer órdenes, forastero! ¡Sólo acatamos las 
decisiones propias! ¿Es que el coronel Mosquera no lo sabe? 

ESTANISLAO: ¡Eso lo saben todos los que os conocen!… Pero entre nuestro partido y 
vuestra federación hay un acuerdo de plena unidad en la lucha y la incorporación de 
vuestros destacamentos combativos en el ejercito regular. 

AMBROSIO: ¡Nosotros pertenecemos a los anarquistas que no reconocen esa decisión!… 
(Volviéndose.) ¿No es así? (Los anarquistas, en coro revuelto, responden.) ¡Así 
mismo! ¡Así es! 

ESTANISLAO: ¡Es una locura, compañeros!… perderemos la guerra si no unimos nuestras 
fuerzas. ¡Ayuden a salvar la República! 

AMBROSIO: ¡No nos embauques con palabras alarmistas, forastero!… Sabemos que la 
situación es seria, pero no es tan grave. 

ESTANISLAO: Yo os digo que en este sector la situación es mala porque vengo de las 
trincheras. Tres días estuvimos bajo el fuego de la artillería alemana, sin dormir ni 
descansar. La mitad de los soldados y casi todos los oficiales de mi batallón han 
sido aniquilados. 

AMBROSIO: (Con cierto esfuerzo.) ¡Ya lo he dicho! No nos moveremos de aquí. 

ESTANISLAO: Entonces… a pesar de estar deshechos por el cansancio y la falta de sueño, 
¡volveremos a las trincheras! (Rabioso.) ¡No es la primera vez que luchamos porque 
vosotros os negáis a hacerlo! (Hacia Álvarez.) ¡Vamos! 

ÁLVAREZ: (Despectivamente hacia los anarquistas.) Descansad en la retaguardia hasta que 
el enemigo os cerque y comience a mataros como a perros sarnosos. (Estanislao y 
Álvarez se dirigen con pasos firmes hacia la puerta de hierro.) 

ANTONIO: (Furioso hacia sus compañeros, encaramándose a una silla.) ¡Canallas!… ¡Me 
da hasta vergüenza miraros! ¿Veo a anarquistas españoles delante de mí o a 
cobardes ratas cebadas? 

AMBROSIO: (A Estanislao.) ¡Espérate, forastero!… (Estanislao y Álvarez retroceden.) 

ANTONIO: ¡Avergonzaos de vuestra conducta! Los trabajadores de Barcelona están 
hambrientos, pero abastecen al ejército y nosotros nos hartamos como puercos y no 
hacemos nada!… ¡Los niños y las mujeres de Madrid llevan municiones a nuestros 
hermanos agotados de tanto combate! ¡salvad vuestro honor proletario, 
anarquistas!… (Pausa tensa durante la que los anarquistas siguen callados y 
vuelven las miradas hacia Ambrosio.) 
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AMBROSIO: ¡Hago la proposición de ir al frente! (Una voz entre los anarquistas.): ¡Viva 
Durruti! (Los demás anarquistas, en coro revuelto, al alzar los puños y los fusiles, 
exclaman): ¡Al frente! ¡A las trincheras!… (Ambrosio hace señal a los amigos para 
que callen. Los gritos se apaciguan.) 

AMBROSIO: (Después de una breve pausa, se dirige hacia Estanislao.) ¿Qué miras, 
forastero? ¡Así estamos nosotros, los anarquistas de Aragón! ¡Danos la orden del 
coronel Mosquera! (Estanislao saca del bolsillo de su camiseta la orden del coronel 
Mosquera y se la entrega a Ambrosio; este moja con saliva su pulgar, lo acerca a 
un lápiz que le facilita Antonio y pone el pulgar sobre la orden. Estanislao vuelve a 
guardar la orden, hace el saludo militar y aprieta la mano de Ambrosio. En este 
momento se oye el lejano y ensordecido tronar de la artillería.) 

ESTANISLAO: ¿Oís?… El enemigo prosigue con sus ataques. 

AMBROSIO: ¡No lo dejaremos pasar, forastero!… (Hacia sus compañeros.) ¡Anarquistas! 
¡Preparaos enseguida para marchar!… (Los anarquistas empiezan a cantar La 
marcha del Quinto regimiento y salen por la puerta de hierro, cantan cada vez más 
alto y unos instantes después se vuelven a oír el tronar de la artillería.) 

INÉS: (Con tono seco hacia Sebastián.) ¡Pasee a mi padre por el parque! (Se dirige al padre 
Santiago.) Padre, hágame el favor de acompañarle. (Sebastián empuja el coche y 
sale con él al parque. El padre Santiago hace una reverencia y sale detrás de ellos.) 

ESTANISLAO: (Hacia Álvarez) ¡Álvarez!… Instale a los muchachos en el parque y no en la 
aldea. 

ÁLVAREZ: ¡Entendido, camarada capitán! 

INÉS: (Con ironía.) ¡Correcto! La aviación fascista respeta y cuida las fincas de los dueños. 
Aquí tendrán más seguridad. 

ESTANISLAO: (En tono seco.) ¿Pide alguien acaso su opinión sobre nuestra seguridad? 

INÉS: ¿Está prohibido sentir simpatía hacia ustedes? 

ESTANISLAO: Muy rápido traslada sus simpatías de los anarquistas a nosotros. 

INÉS: ¿Le extraña? (Saca su pitillera y enciende un cigarrillo.) ¡La única decisión razonable 
ante una personalidad tan fuerte como la suya es la de declararle enseguida mi 
simpatía!… (Le mira de forma burlona.) 

ESTANISLAO: (Con tono seco.) La eximo de esa necesidad. 

INÉS: (Se ríe.) Permítame entonces demostrar espontáneamente mis mejores sentimientos. 

ESTANISLAO: Sería bueno que no los convierta en arrogancia. 
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INÉS: (Con rabia.) ¡En las circunstancias presentes mi arrogancia es muestra de 
sinceridad!… ¿Por qué no aprecia esto? 

ESTANISLAO: (La mira indiferente.) ¡No tengo tiempo!… (Hacia Álvarez.) Coloque puestos 
de guardia y ametralladoras antiaéreas, camuflados en el parque. 

ÁLVAREZ: (Golpeando los tacones adopta la posición de firme.) ¡A sus órdenes, mi 
capitán! 

ESTANISLAO: Mándeme después al sargento Ibáñez con unos cuantos soldados más. 

ÁLVAREZ: ¡A sus órdenes, mi capitán! 

ESTANISLAO: No hay más órdenes. Álvarez. Después de la cena, quisiera fumarme unos 
cigarrillos con usted. 

ÁLVAREZ: ¡Entendido, camarada capitán!… (Hace el saludo militar y sale por la puerta de 
hierro.) 

INÉS: (Algo asombrada y con tono burlón.) Noto que usted tiene capacidad de hacer a los 
españoles mansos como corderitos… ¿Cómo lo consigue? Somos el pueblo más 
indisciplinado del mundo. 

ESTANISLAO: (Con tono seco.) Me dirijo a su dignidad. Los españoles no necesitan 
disciplina. 

INÉS: ¿Y apela a la dignidad de todos los españoles? 

ESTANISLAO: Sí, a la de todos, a excepción de los aristócratas. 

INÉS: ¿Y cómo procede con ellos? 

ESTANISLAO: Les impongo la disciplina que exige la guerra. 

INÉS: (Después de una pausa durante la que mira irónicamente y juega con su látigo.) Para 
su conocimiento: ¡yo soy aristócrata! Por lo menos, figuro como tal en los libros, y 
almanaques genealógicos. 

ESTANISLAO: Espero que no me cree dolores de cabeza. 

INÉS: ¡Veremos!… (Se le acerca y lo examina de modo desafiante.) 

ESTANISLAO: (Con enfado.) ¡Eh! 

INÉS: (Enojada.) ¿Qué?… ¿me tengo que largar?… (Se sienta en una silla y continua 
mirándole de forma provocativa.) 

ESTANISLAO: Nadie la echa de aquí. 

INÉS: ¡Aunque me eche, regresaré! Los franquistas están ya en Peña Brava. 

ESTANISLAO: Se alegra, ¿verdad? 
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INÉS: Sólo quiero recordárselo. 

ESTANISLAO: ¿Con qué motivo? 

INÉS: Simplemente, para que no sea tan altivo. 

ESTANISLAO: Mientras yo esté aquí, cualquier acción de su parte a favor de los franquistas 
puede costarle la vida. 

INÉS: ¡Disparates!… Los franquistas les aplastarán sin necesidad de mi ayuda. 

ESTANISLAO: (Rabioso.) ¡Es una insolencia!… (Da un paso hacia ella.) ¡La detendré 
inmediatamente! 

INÉS: ¿No me diga?… (Le mira sonriendo.) ¿Y no es insolencia su afirmación de que soy 
amante de Moreno? 

ESTANISLAO: No me interesan sus relaciones con Moreno. 

INÉS: Pero puede ser que yo me interese por usted. 

ESTANISLAO: Eso no tiene ninguna importancia para mí. 

INÉS: A pesar de todo, ¡es importante! (Después de una pausa, se vuelve hacia la galería.) 
¡Pilar! (De la galería derecha, sale Pilar). 

PILAR: ¡Señora! 

INÉS: ¡Prepara habitaciones para el capitán y su teniente! 

PILAR: ¡Sí señora!… (Sale por la galería izquierda y sonríe a Estanislao.) 

ESTANISLAO: Precisamente estaba pensando cómo evitar su indignación… Tengo la 
intención de instalar un Estado Mayor en su casa. 

INÉS: ¡Y yo decidí adelantarme a su brutalidad!… ¿La doncella? 

ESTANISLAO: ¿Por qué me lo pregunta? 

INÉS: ¿Es que sólo tenemos que intercambiar palabras hostiles? 

ESTANISLAO: (Después de una pausa, durante la cual la mira de forma sospechosa.) ¡Sí! 
Me gusta. 

INÉS: Parece una flor de azahar, ¿verdad? 

ESTANISLAO: (Citando.) “Con cara más morena que la luna verde”. 

INÉS: ¡No!… No se merece un verso de Lorca. 

ESTANISLAO: ¿Y les sonríe a todos los hombres de forma tan provocadora? 

INÉS: Sólo a los que le gustan. 

ESTANISLAO: Si habla después con ella de la misma manera, la podré saludar como perfecta 
alcahueta. 
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INÉS: ¡Los hombres siempre necesitan a alguna celestina! Pero sospecho que usted es como 
Moreno. Él también la comparaba con imágenes poéticas, pero una noche la forzó. 

ESTANISLAO: ¡Usted es una mujer de una desfachatez extraordinaria! Si tiene miedo por 
usted, no tiene por qué dirigirme a su doncella. 

INÉS: ¿Temer por mí?… (Se echa a reír.) Soy solterona y mi edad me protege lo suficiente. 

ESTANISLAO: Espera que yo niegue eso, ¿verdad? 

INÉS: ¿Es que se imagina que estoy coqueteando con usted? 

ESTANISLAO: Será más digno, en vez de proponerme a otra mujer. (Inés se levanta y se 
dirige hacia Estanislao, tomando una posición de espaldas a él, muy cerca de su 
pecho; Estanislao la mira sin moverse.) 

INÉS: (Vuelve la cabeza y lo mira interrogativamente.) ¡Aquí tiene! ¡Me ofrezco yo 
misma!… ¿Le gusto? 

ESTANISLAO: Ni se imagine tal bobería. 

INÉS: (Se ríe parcamente y vuelve a sentarse en su lugar.) ¿No ve qué bien me protegen mis 
años? 

ESTANISLAO: Explique su conducta. 

INÉS: ¿No está clara?… Le propuse amor, como una mujer de la calle o una alcahueta; da lo 
mismo. 

ESTANISLAO: ¿A cambio de qué? 

INÉS: ¡A cambio de un favor! En casos semejantes se propone, en general, amor o dinero, 
¿verdad?… 

ESTANISLAO: (Con desprecio.) ¿Por qué no me ofrece dinero? 

INÉS: (Furiosa.) ¡Porque no lo tengo! (Lo mira directamente a los ojos.) 

ESTANISLAO: (Estalla indignado.) ¡Dígame qué es lo que quiere sin ofrecerme nada!… ¡No 
soy chantajista de mujeres! 

INÉS: (Continúa mirándolo a los ojos.) Ahora no puedo. 

ESTANISLAO: (Ríe desganado.) Procede de manera dramática en circunstancias 
inconvenientes, y eso es ridículo. 

INÉS: (Saltando de la silla con un grito de rabia.) ¡No es ridículo!… ¡La muerte anda 
alrededor de nosotros! ¿No la siente? (Vuelve a acercarse.) (Pausa, durante la cual 
Estanislao la mira con interrogación.) 

INÉS: (Desolada.) Dentro de unos días puede ser que aquí lo hagan prisionero y lo maten. 
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ESTANISLAO: Solamente muerto. Los franquistas no hacen prisioneros. 

INÉS: (Con tono amargo.) ¡Sí, los franquistas no hacen prisioneros!… (Le mira triste de 
pies a cabeza.) 

ESTANISLAO: Si continúa recordándomelo, la voy a detener de verdad. 

INÉS: ¡Sería inútil!… A mí también me pueden matar como a usted. 

ESTANISLAO: (De forma irónica.) ¿Quiénes?… ¿Los franquistas? 

INÉS: Sus aliados, los anarquistas. 

ESTANISLAO: Por lo que he entendido, usted mantiene perfectas relaciones con ellos. 

INÉS: ¡Aún soy miembro de su organización! 

ESTANISLAO: ¡Qué extraño! (Mira irónicamente el patio y las galerías.) 

INÉS: ¿Qué extraño, mi capitán? 

ESTANISLAO: Los aristócratas empiezan a convertirse en anarquistas. 

INÉS: ¡En España todo es posible!… Hasta los ríos podrían cambiar de curso. 

ESTANISLAO: (Después de una pausa para observarla.) ¿Qué es lo que quiere de mí? 

INÉS: Los anarquistas pueden detenerme. ¿Usted lo permitiría? 

ESTANISLAO: No podría responderle antes de saber de qué le acusan. 

INÉS: Anoche reñí con Moreno. 

ESTANISLAO: ¡Hum!… Encontró con quien reñir. 

INÉS: (Después de una breve pausa.) ¡Estoy esperando su respuesta, capitán! 

ESTANISLAO: Las discrepancias personales entre anarquistas no me interesan. 

INÉS: (Durante varios instantes le mira fijamente, después se sienta en una silla al lado de 
la mesa y apoya su frente en la palma de la mano.) ¿Está bromeando o finge ser un 
ingenuo? 

ESTANISLAO: (Rígidamente.) ¿Qué ha ocurrido? 

INÉS: (Mira su reloj y se levanta de la silla conmovida.) Antes debo advertirle sobre un 
peligro. 

ESTANISLAO: (Impasible.) ¿Peligro? 

INÉS: ¡Sí!… Dentro de un rato pasará por aquí la patrulla de control de los anarquistas. 

ESTANISLAO: ¿Y qué? 

INÉS: Esta casa es parte del Estado Mayor de sus fuerzas en la ciudad. 

ESTANISLAO: ¿Teme que la detengan? 
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INÉS: Aún no corro tal riesgo; pueden prenderlo a usted. 

ESTANISLAO: ¡Le será difícil arrastrar al comandante de un batallón del Ejército! (Se ríe.) 

INÉS: ¡No se ría!… ¿Sabe lo que es la Federación Anarquista Ibérica? 

ESTANISLAO: ¡No faltaba más! 

INÉS: Entonces, entre en la casa cuando oiga el ruido del coche de la patrulla. 

ESTANISLAO: (Irónicamente.) ¿Usted propone que me esconda de los anarquistas en su 
casa? (Se ríe otra vez.) 

INÉS: ¿Qué hay de humillante en eso? 

ESTANISLAO: Mi deber es imponerles respeto a ellos, y no ellos a mí. 

INÉS: ¿No será por vanidad por lo que lleva usted ese deber en el pecho, como una medalla 
de campeón? 

ESTANISLAO: Si lo ocultara, sería una cobardía. 

INÉS: Temo que su habilidad en hablar con grandilocuencia el español no le sirva de nada 
en esta ocasión… Los anarquistas de la patrulla son completamente diferentes de los 
que hace poco envió al frente. 

ESTANISLAO: La razón sana es igual en todos. 

INÉS: La razón sana ha abandonado hace mucho tiempo nuestro país… ¿No lo sabía?… 
Llame por teléfono a su teniente y a varios soldados. 

ESTANISLAO: (Seco.) Mi teniente tiene otras tareas en este momento. (Desde el parque se 
oye un aullido, siniestro y triste, de un perro.) 

INÉS: (Haciendo una mueca.) ¡El perro de Moreno!… Nos molesta a todos, es insoportable. 

ESTANISLAO: En mí país se dice que cuando un perro se pone a aullar, algo malo le pasará a 
su amo. 

INÉS: (Se ríe nerviosa.) Para nosotros eso es seguro. Pero, por desgracia, los perros de los 
anarquistas engañan como sus dueños. (El aullido se oye de nuevo, esta vez más 
prolongado y aún más siniestro.) 

INÉS: Capitán, ¿puedo pedirle una cosa? 

ESTANISLAO: ¡Diga! 

INÉS: ¡Dele un tiro a ese perro! 

ESTANISLAO: ¿Por qué no encarga esa sangrienta hazaña a su antiguo administrador? 

INÉS: Porque cree que el comportamiento más prudente en una comuna libertaria es la 
pasividad, incluso ante los perros. 
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ESTANISLAO: Me siento inclinado a justificarlo. Ni entro en discusión con Moreno por su 
culpa, es inútil agregar otro motivo más: por haber matado a su perro. 

INÉS: (Después de una vacilación breve.) Entonces le dispararé yo misma. (Sale 
rápidamente por la puerta de hierro. Estanislao la mira asombrado. De la galería 
izquierda sale Pilar.) 

PILAR: Su baño está ya listo, señor. ¿Cómo prefiere el agua, caliente o tibia? 

ESTANISLAO: Para nosotros es una satisfacción tener agua, la que sea. 

PILAR: Entonces, le preparo un baño con agua tibia. El agua tibia tranquiliza los nervios y 
ayuda a olvidar la guerra. 

ESTANISLAO: El reglamento recomienda no olvidarnos de la guerra. 

PILAR: ¡Deje en paz al reglamento esta noche! En Arco Iris pueden ocurrirle únicamente 
cosas agradables. 

ESTANISLAO: ¿De verdad? 

PILAR: Sí, señor. Todo depende únicamente de usted. En Arco Iris hay aprovechamiento 
suficiente, buen vino y… (Se calla con aire significativo.) 

ESTANISLAO: ¿Y qué más? (La mira interrogativamente.) 

PILAR: …y mujeres no del todo viejas. 

ESTANISLAO: ¿Quieres decir que se parece a un prostíbulo bien puesto? 

PILAR: (Con impasibilidad.) Los prostíbulos son los únicos locales humanos destinados al 
soldado en tiempo de guerra, señor. ¿Usted nunca los visita? 

ESTANISLAO: No, no lo tengo por costumbre. 

PILAR: (Con cierta desconfianza.) ¡Es extraño! 

ESTANISLAO: En mi país no existen prostíbulos. 

PILAR: ¿Cómo que no? (Desde el parque se oye un disparo, seguido del aullido de un perro 
moribundo, que se interrumpe de repente. Pilar lanza un leve grito de susto.) 

ESTANISLAO: La señora mató al perro. 

PILAR: (Volviendo en sí.) ¡Sí! 

ESTANISLAO: ¿Por qué tiemblas? 

PILAR: ¿Me asusté, señor! El perro es muy malo. Queríamos envenenarlo, pero no teníamos 
estricnina. 

ESTANISLAO: ¿Qué dirá Moreno cuando se entere? 

PILAR: Él mismo nos autorizó a matarlo. 
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ESTANISLAO: ¿Y por qué no lo mató él? 

PILAR: Moreno mata solamente a seres humanos, señor. 

ESTANISLAO: ¿Cuidado! Lo que dices contiene una acusación política. 

PILAR: ¡Válgame Dios! A mí no me gusta ocuparme de la política. 

ESTANISLAO: (Después de una pausa durante la que la observa detenidamente.) ¿Cómo te 
llamas? 

PILAR: María del Pilar de la Virgen de Covadonga. Este es mi nombre, mi apellido es 
Molinero. 

ESTANISLAO: ¿Qué significa Pilar de la Virgen de Covadonga?… (Trata de recordar.) ¿No 
era el pilar de piedra dedicado a la Virgen de la cueva sagrada de Covadonga, en el 
que hace ocho siglos los Caballeros de Castilla empezaron la guerra contra los 
moros? 

PILAR: ¡Sí, señor! Hacia esta misma cueva están hoy avanzando de nuevo los moros. 
(Estanislao se ríe alegremente. Por la puerta de hierro entra Inés.) 

INÉS: (Con voz seca y un poco asombrada de ver allí a Pilar) ¿Pilar? 

PILAR: Vine para decirle que las habitaciones ya están listas, señora. 

INÉS: ¡Gracias!… ¿No te necesito más! (Pilar sale por la galería izquierda.) 

INÉS: (Secamente) ¿Mi criada logró ya demostrarle su gracia? 

ESTANISLAO: Creo que se lo impidió usted. 

INÉS: Ella era una campesina torpe, pero mi padre la hizo estudiar en la Escuela de Baile de 
Sevilla. Allí adquirió cierta manera mundana de comportamiento y el arte de 
coquetear con los hombres. 

ESTANISLAO: Mientras conversábamos no mostró un talento especial en eso… 

INÉS: Es conveniente advertirle que a veces ella se muestra insolente. 

ESTANISLAO: ¿Más que usted? 

INÉS: (Se ríe amargamente.) Sí… me parece que esta noche estamos compitiendo las dos. 

ESTANISLAO: En ese caso, habrá que admitir que es una gran desgracia para ambas que yo 
no sea ni bobo ni vanidoso. 

INÉS: Al contrario, lo considero una gran suerte, capitán. 

ESTANISLAO: Usted dijo que esta muchacha se había graduado en una escuela de baile, 
¿verdad? Entonces, ¿por qué esta trabajando de criada en su casa? 
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INÉS: Después de terminar la escuela, insistí ante mi padre para que la tomara nuevamente 
en nuestra casa. En Sevilla se habría convertido en una mujer de mala vida. 

ESTANISLAO: ¿Y qué?… ¿Le ha impedido convertirse en una mujer de mala vida? 

INÉS: La primera cosa con que sus aliados republicanos comenzaron la época del régimen 
libertario fue el amor libre. 

ESTANISLAO: ¿Por eso usted lleva siempre su pistola consigo? 

INÉS: ¡Sí! La pistola es una cosa absolutamente necesaria en la comuna anarquista. Le 
aconsejo que no se desprenda de la suya. (Del parque se oye el ruido de un coche 
que se detiene.) 

INÉS: (Inquieta.) Ya viene… 

ESTANISLAO: ¿Quién? 

INÉS: ¿La patrulla de control! ¿Entre enseguida dentro de la casa! (Coge a Estanislao por el 
brazo y lo lleva hacia la galería izquierda.) 

ESTANISLAO: ¡No! (Se libera con un gesto brusco.) (Por la puerta de hierro entra Juan 
Fernández. Mira el patio y, al ver a Estanislao, hace sonar un silbato que saca del 
bolsillo de su camiseta). 

FERNÁNDEZ: (Hacia Inés.) Buenas noches, Inés. (Saluda con el puño en alto.) Busco al 
compañero Moreno. 

INÉS: No lo he visto esta noche. 

FERNÁNDEZ: Ayer, al mediodía, ha dicho en el club que saldría para Arco Iris. 

INÉS: Sí, estuvo aquí, pero se fue por la noche. 

FERNÁNDEZ: ¿No sabe adónde se fue? 

INÉS: Indague en su pueblo natal. Dijo que no había visto a su madre desde hacía mucho 
tiempo. 

FERNÁNDEZ: Sí, es posible que esté allí. La vieja está enferma. (Por la puerta de hierro 
entra atropelladamente Joselito, con el fusil automático en las manos, y se queda 
parado detrás de Estanislao.) 

INÉS: (Rígida.) ¿Qué significa esta comedia, Juan Fernández? 

FERNÁNDEZ: Cumplo con mi deber, Inés. 

INÉS: No entiendo por qué tienes que hacerlo como un cobarde. (Fernández le lanza una 
mirada hostil a Inés, pero no dice nada; después se acerca a Estanislao y lo mira de 
arriba abajo.) 
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FERNÁNDEZ: (Hacia Estanislao.) ¿Quién es usted? 

ESTANISLAO: ¿No lo ve? Oficial del ejército. 

FERNÁNDEZ: ¡Sus papeles! 

ESTANISLAO: Usted está obligado a enseñarme los suyos primero. (Fernández saca del 
bolsillo de su camisa un carné y se lo enseña de lejos, sin dárselo. Estanislao le 
toma el carné sin ceremonias; lo revisa y se lo entrega junto con sus propios 
papeles. Fernández se pone a examinar atentamente los papeles de Estanislao.) 

FERNÁNDEZ: (Levanta la cabeza con hostilidad.) ¿Usted es extranjero? 

ESTANISLAO: Sí, soy extranjero. 

FERNÁNDEZ: Y, entonces, ¿por qué en sus papeles está escrito que es español? 

ESTANISLAO: ¿No lo sabe? Porque fui voluntario en la Brigadas Internacionales, y después 
de las retiradas me quedé en el Ejército regular. 

FERNÁNDEZ: Entonces, ¿es ruso? (Sarcásticamente.) ¿Le han ordenado ocultarlo, verdad? 

ESTANISLAO: No, no oculto nada a los compañeros que combaten por la República; pero si 
usted fuera del Comité de no Intervención, diría que soy español. Igual que decenas 
de miles de italianos y alemanes del ejército franquista. 

FERNÁNDEZ: (Irónicamente.) Ejércitos españoles compuestos por extranjeros. (Se ríe 
brevemente.) 

ESTANISLAO: No, compañero. Extranjeros que combaten por la fuerza y extranjeros que 
voluntariamente combaten en los ejércitos españoles. Es un gran error confundir los 
unos con los otros. 

FERNÁNDEZ: ¿Trata de convencerme? 

ESTANISLAO: Sí, eso es más prudente que parlotear con usted. 

INÉS: ¡Fernández! Es conveniente advertirte que el forastero ha adquirido costumbres 
españolas y además posee las suyas propias, que tú no conoces. 

FERNÁNDEZ: (Sarcásticamente.) Sí, noto que te es simpático. 

INÉS: (Con ira.) ¿Y a ti no te es simpático, Fernández? ¿No estás harto de ver gente que se 
retuerce como reptiles en nuestros pies? (Se para entre Estanislao y Joselito.) 

FERNÁNDEZ: (Bruscamente hacia Estanislao.) ¿Qué busca aquí? 

ESTANISLAO: No tengo por qué darle explicaciones. 

FERNÁNDEZ: ¿Y está en sus derechos hacer agitación contra el régimen libertario y exhortar 
a los anarquistas a ir al frente? 
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ESTANISLAO: ¡Mi “agitación contra el régimen libertario” es invento suyo! Pero sí convencí 
a los compañeros para que fueran al frente. Es una orden del Estado Mayor de la 
Brigada. (En voz alta, con ira.) ¡Si son republicanos, deben cumplirlas; y, si no las 
cumplen, no engañen a los obreros con que son antifascistas y proletarios!… 

FERNÁNDEZ: (Después de una pausa en la que se ríe sarcásticamente.) ¡Ha aprovechado 
bien la libertad con que se toman las decisiones en nuestra organización, forastero! 
(Se mete los papeles de Estanislao en el bolsillo de la camisa.) Tenga la amabilidad 
de acompañarme a la ciudad. (Estanislao saca su revólver y apunta a Fernández, 
Inés encañona con el suyo a Joselito.) 

FERNÁNDEZ: (Tranquilamente, pero con furia.) ¡Así que se resiste! 

ESTANISLAO: Sí, señor, cualquier capricho de su hombre le costará a usted la vida. 

JOSELITO: (Hacia Inés.) ¡Apártate de mi vista, Inés!  

INÉS: (Con aire de burla.) ¡Joselito! Todavía es pronto para suicidarte. 

JOSELITO: Veremos quién se suicidará primero. 

INÉS: Evidentemente, tú, y luego, Juan Fernández. 

ESTANISLAO: (Hacia Fernández.) Estaría bien que supiera que en mi batallón hay 
motociclistas armados con ametralladoras que los alcanzarán enseguida. 

FERNÁNDEZ: Mañana hablaremos en otro idioma. 

ESTANISLAO: ¡Perfecto, señor! ¡Franco le condecoraría con una Orden! (Fernández mira 
confuso a Estanislao; luego ordena a Joselito, con gesto enojado, guardar el arma. 
Joselito se cuelga el fusil automático al hombro. Inés y Estanislao guardan también 
sus revólveres.) 

INÉS: ¡Te será difícil ganarle hablando a este extranjero, Fernández! Es mejor dejarle en 
paz. Tengo mis razones para no permitir su detención en mi casa. 

FERNÁNDEZ: (Con ira.) Tu comportamiento exige explicaciones, Inés. 

INÉS: Te las daré delante de Moreno, Juan Fernández. (Fernández, con la cabeza levantada 
altivamente, se dirige hacia la puerta de hierro, seguido por Joselito). 

ESTANISLAO: (Detrás de ellos.) ¡Oigan, oigan! (Fernández y Joselito se detienen y se 
vuelven.) (En voz baja, con cortesía irónica.) Mis papeles. (Fernández regresa y le 
entrega los papeles. Estanislao los recoge. Fernández y Joselito salen por la puerta 
de hierro. Se oye el ruido del arranque del coche.) 

INÉS: (Con agitación alegre, acercándose a Estanislao.) ¿Muestra siempre un indeferencia 
tan insensata ante la muerte? (Estanislao la mira fijamente, inmóvil. Inés continúa 
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hablando con tono indiferente.) Si estos señores le llegan a detener, le fusilarían 
enseguida y arrojarían su cadáver en la cuneta de la carretera. Las responsabilidades 
son una formalidad que no les interesa. Entonces, al diablo sus motocicletas con sus 
ametralladoras y toda su sangre fría. (Estanislao continúa mirándola del mismo 
modo.) 

INÉS: ¿Por qué me mira así? Le aseguro que su mirada no es muy cristiana. Raras veces he 
visto a gente morena con ojos tan claros (Sonríe.) Su pueblo debe de ser una turba 
terrible de aventureros reunidos de los cuatro puntos del mundo. (Estanislao se 
dirige hacia ella y la abraza inesperadamente.) (Sobre la cara de Inés aparece una 
mueca de tensión y espanto.) (Estanislao la mira un instante a la cara, luego la 
suelta de repente, sin besarla, y se aparte de ella.) 

INÉS: ¿Qué? (Sonríe tristemente.) ¿Por qué huyes? 

ESTANISLAO: Falta algo. 

INÉS: En el amor siempre falta algo. 

ESTANISLAO: ¡Oh! ¡Usted habla de amor! (Se ríe brevemente.) 

INÉS: ¡No se ría! El amor nace y muere en momentos como éstos. (Después de una pausa, 
amargamente.) ¿Qué es lo que me falta a mí? ¿La juventud? 

ESTANISLAO: ¡Tontadas! ¡Sólo su aprobación! 

INÉS: ¿Es necesaria? 

ESTANISLAO: Cuestión de gusto (Se sienta a la mesa y enciende un cigarrillo.) (Inés le mira 
con una profunda sorpresa, luego se acerca lentamente.) 

INÉS: (En voz baja, con profunda emoción.) ¡Usted me gusta! 

ESTANISLAO: (Haciendo un gesto de indiferencia con la mano.) Explíqueme su actitud de 
hace poco. (Pausa en la cual Inés lo mira, reteniendo el aliento.) (Estanislao, 
rígido.) ¡Espero! 

INÉS: (Casi susurrando, después de una gran tensión interna.) ¡Vea lo que hay arriba, en 
mi cuarto! (Saca de su bolsillo una llave y se la da.) En el segundo piso… frente a 
la escalera… (Le enseña la galería derecha.) (Estanislao se levanta inesperadamente, 
con rapidez, sin coger la llave. Inés se queda con la mano extendida.) ¿No quiere 
entrar solo? (Después de una pausa breve.) Está bien. Espere al sargento y a sus 
soldados. (Estanislao arranca la llave bruscamente de sus manos. Luego, con pasos 
firmes y tranquilos, sale por la galería derecha. Inés lo sigue con la mirada un 
instante, se sienta en una silla y oculta su cara entre las manos. Estanislao regresa 
poco después. Inés se levanta rápidamente, mirándolo con los ojos muy abiertos). 
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ESTANISLAO: (Rígido.) En su cuarto hay un hombre muerto.  

INÉS: (Con voz ronca y sofocada.) ¡Sí! Es Moreno. 

ESTANISLAO: ¿Quién lo mató? 

INÉS: ¡Yo! (Pausa en que ambos se miran fijamente.) 

ESTANISLAO: (Con ira inesperada.) ¡Hable! Usted me pone ante un crimen. 

INÉS: ¡No es un crimen! Anoche trató de hacerme su amante. Yo tuve que disparar. 
(Estanislao se pasa la mano por la frente y se sienta en una silla cercana a la mesa, 
encendiendo otro cigarrillo.) 

ESTANISLAO: (Seco.) ¿Hay testigos? 

INÉS: Únicamente la doncella. (Estanislao inclina la cabeza y fuma, sombrío.) 

ESTANISLAO: ¿Qué espera? La entregaré a las autoridades legales. (Inés lo mira, sacudida 
con los ojos de terror.) 

INÉS: (Con un grito rabioso.) ¿Y a qué llama usted “autoridades legales”? ¿Al gobernador, 
los milicianos y los jueces que tiemblan ante las bandas irresponsables de los 
anarquistas? ¿Quién le da derecho a entregarme a cobardes y canallas? ¿Por qué 
finge no ver la verdad? ¿Se comportaría así si en mi lugar estuviera su esposa o su 
hermana? (Después de una pausa breve, con dolor, agotamiento y profunda 
amargura.) ¡Oh, capitán! ¡Resulta que usted es un cobarde! (Estanislao se levanta 
bruscamente. Por la puerta de hierro entran un sargento y varios soldados.) 

SARGENTO: ¡Mi capitán! ¡Permítame quedarme! Traigo a un grupo para la revisión de los 
locales. 

ESTANISLAO: (Con voz indiferente.) ¡Ya los revisé, Ibáñez1 Todo está en orden ¡Deja a tu 
gente descansar! (Inés y Estanislao vuelven sus caras el uno hacia el otro).  

Telón 

ACTO SEGUNDO  

El mismo ambiente, al día siguiente por la mañana. El cielo está despejado y azul transparente. Ante la 
puerta de hierro, al lado del parque, marcha con pasos regulares un centinela del batallón de Estanislao. Cerca 
de la pequeña piscina, hay una mesa cubierta con un mantel blanco sobre el que están colocados varios libros 
de contabilidad. Sebastián, sentado en una silla, asienta ciertas cuentas en uno de ellos. Por la galería derecha 
sale Pilar con una bandeja sobre la que hay tazas de café, y las coloca sobre la mesa. 
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PILAR: ¡Quite esos libros, don Sebastián!… La señora ordenó preparar aquí el desayuno de 
los oficiales. 

SEBASTIÁN: (Deja de trabajar y se acomoda en la silla.) Pues… ¿Ella desayunará con 
ellos? 

PILAR: (Con tono irritado.) ¡Sí!… Parece que los hombres guapos son agradables no sólo 
para las llamadas mujeres de vida fácil. 

SEBASTIÁN: (Pasmado.) ¿Qué quieres decir? 

PILAR: Simplemente me doy cuenta de que las damas nobles también proceden como las 
estrellas sevillanas del baile; cuando quieren pescar “alguna carpa”, invitan a un 
desayuno íntimo. 

SEBASTIÁN: (Indignado.) ¡Desgraciada! (Se levanta de la silla.) La señora hace todo lo 
posible por sacarnos del peligro, y tú te burlas de ella. 

PILAR: ¿Quién trajo este peligro? (Después de una pausa.) Usted, don Sebastián, es como el 
padre Santiago. Él también quiere que estemos agradecidos a Dios porque nos salva 
de las desgracias que nos caen del cielo. 

SEBASTIÁN: (Enciende un cigarro.) La señora actúa con valentía y franqueza. Siempre he 
admirado eso… 

PILAR: Usted nació para admirar a los artistas, señor. 

SEBASTIÁN: (Furioso.) ¡Todavía no puedo comprender a quién sirves en el fondo: a 
nosotros o a los rojos! 

PILAR: ¡Yo tampoco puedo comprenderlo a usted! Usted se enriqueció con la República, 
pero se las da de falangista. 

SEBASTIÁN: (La mira amenazante.) ¡Cuidado! Desde anoche estás hablando tonterías. 

PILAR: ¿Qué le importa eso? ¿Es usted sacerdote o aristócrata? 

SEBASTIÁN: (Furioso.) ¡Cállate! ¿Yo soy, ante todo, español! 

PILAR: (Con impasibilidad.) ¡Usted es ante todo un perfecto camaleón, don Sebastián! 
Varios meses antes de la derrota de cada régimen, usted logra cambiar de color. 
Pero, ¿no cree que sería mejor no gritar tanto? (Mira al centinela.) Es posible que 
este forastero entienda nuestro idioma. 

SEBASTIÁN: (Con calma altiva y despreciativa.) ¡Lo averigüé! Es compatriota del capitán, y 
no entiende ni una palabra en español. 

PILAR: ¿Y cómo sabe que no finge? 
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SEBASTIÁN: Le pregunté si quería que le encontrara una mujer, pero él siguió mirándome 
como un ternero. Si hubiera entendido, no me habría dejado en paz. 

PILAR: ¿Y a quién le hubiese indicado en tal caso? 

SEBASTIÁN: A ti, por supuesto. Te las pintas sola para obtener información de los soldados 
rasos. 

PILAR: En verdad su astucia puede pasmar a la gente, señor. Pero sospecho que este 
batallón es peligroso para nosotros. El capitán es un verdadero hombre. 

SEBASTIÁN: (Sarcásticamente.) ¿Te gusta para la cama, verdad? 

PILAR: Sí, pero anoche la señora me prohibió flirtear con él. 

SEBASTIÁN: ¡Correcto! Teme tu torpeza… 

PILAR: ¡Oh, no! Simplemente ha decidido reservarlo para ella. (Furiosa.) ¡Pero si fuera un 
monstruo como Moreno me lo habría otorgado! 

SEBASTIÁN: ¿Te extraña? 

PILAR: Desde hace mucho tiempo ha dejado de asombrarme esa “virgencita mohosa”. 
(Después de una pausa.) Pero, ¿por qué deduce que ha decidido proceder 
valientemente con el capitán? Es decir, sacrificar su “castidad”, como dirían los 
tontos. 

SEBASTIÁN: (Después de una breve pausa, en voz baja y confidencial.) Anoche conversaron 
hasta muy tarde en la biblioteca. 

PILAR: ¡Oh! ¿Y cómo se dio cuenta de ello? 

SEBASTIÁN: Les oí por la puerta. 

PILAR: Usted es más observador que una mujer celosa. ¿Qué pasó luego? 

SEBASTIÁN: (Furioso.) ¡Idiota! ¿De verdad crees que puedo espiar a doña Inés? (Después 
de una pausa.) ¿Por qué sonríes como una sevillana de la calle? 

PILAR: Así que…, después del escarabajo gordo y viejo, trata de posarse sobre la orquídea 
pura de Arco Iris una elegante libélula. ¿Y ha tenido éxito? 

SEBASTIÁN: (Indignado.) ¡Bruja! (Toma los libros, y echándole una mirada de odio, sale 
por la galería derecha.) (Pilar se pone a ordenar los cubiertos. Por la galería 
izquierda entra Estanislao en camisa de manga corta y cuello abierto. Está sin 
gorra militar, pero lleva en la cintura una pistola. Durante unos instantes mira 
hacia el parque, contemplando la mañana.) 

PILAR: (Con coqueteo.) ¡Buenos días, señor capitán! 

ESTANISLAO: (Se estremece.) ¡Oh, buenos días, Pilar! 
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PILAR: ¿Durmió bien? 

ESTANISLAO: ¡Estupendamente! ¡Desde hacía mucho tiempo no había dormido así de bien! 
¡Por supuesto, querida! A primera vista uno se forma una idea errónea de Arco Iris, 
pero luego ve que aquí se está estupendamente… Los cronistas antiguos llaman a 
Andalucía “el país bendecido por el Dios mahometano y el cristiano”. 

PILAR: Es muy malo cuando diferentes dioses se ponen a bendecir a un mismo país. Uno no 
sabe a quién complacer. 

ESTANISLAO: (La mira prolongadamente.) Pero, yo supongo que eres una buena católica y 
que sirves al Dios cristiano. 

PILAR: La desgracia de nuestro país es que en la causa del Dios cristiano se meten diablos 
que tienen convicciones políticas diferentes, señor. 

ESTANISLAO: ¿Y es difícil ver en las obras de Dios el dedo del diablo? 

PILAR: Eso no pueden verlo ni los sabios monjes de la orden agustina, señor… Y a causa de 
ello en Sevilla, precisamente, y no en otra parte, nació el prototipo de los amantes: 
el pecador y maldito Don Juan. 

ESTANISLAO: (La mira con sorpresa) ¿En serio? 

PILAR: ¡Sí, señor! Andalucía es el país de los santos y las mujeres púdicas, a las que el amor 
convierte en pecadoras y heteras. 

ESTANISLAO: ¿Y tú, a cuál de estas categorías perteneces? ¿A las mujeres púdicas o a las 
heteras? 

PILAR: ¿Doña Inés no le advirtió anoche acerca de ello? 

ESTANISLAO: (Seco.) ¿Por qué crees que debía advertirme? 

PILAR: Las solteronas tiemblan por la moral que las rodea. 

ESTANISLAO: Pero doña Inés no se parece en nada a una solterona. Es suficientemente 
hermosa y está bien conservada. 

PILAR: ¡Ah sí, por supuesto! Los aristócratas no se ocupan de otra cosa que de practicar 
deportes y de conservar su buena apariencia. 

ESTANISLAO: Ella me ha dicho de ti sólo cosas buenas. 

PILAR: No ganaría nada si se pusiera a comprometerme de inmediato. 

ESTANISLAO: ¿Sabes?, eres bastante grosera con ella. 

PILAR: Ella tampoco es muy delicada conmigo. 

ESTANISLAO: (Después de una pausa.) No me dijiste qué eres… 
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PILAR: (Con sequedad.) ¡Soy pecadora, señor! 

ESTANISLAO: ¿Por eso es por lo que abriste la puerta de mi cuarto a medianoche? 

PILAR: (Con impasibilidad.) Simplemente quería ofrecerle una manta más. Me pareció que 
anoche el frío era bastante riguroso. (Con insolencia, después de una pausa.) Y 
usted, ¿qué pensó? 

ESTANISLAO: (Seco.) No pienso cosas malas de las muchachas españolas, aun cuando el 
hambre u otra cosa les obligue a entrar en mi cuarto a medianoche. 

PILAR: ¿Y por qué no supone un sentimiento puro en vez de una causa fea? 

ESTANISLAO: Por supuesto que a veces también lo admito. 

PILAR: ¿Como en los casos de las damas nobles, verdad? (Le mira insolente e 
irónicamente; después sale; por la galería derecha entra Inés. Se detiene y le mira 
fijamente; después sonríe.) 

ESTANISLAO: (Vivamente.) ¡Buenos días, señora! 

INÉS: ¡Buenos días, capitán Bravo!… ¿Va todo bien? 

ESTANISLAO: (La mira sonriendo.) Sí, señora… Todo va bien. 

INÉS: ¿Está cómodo en su cuarto?… ¿Estaba usted hablando animadamente con Pilar?… 
Todo aquí es viejo y gastado. 

ESTANISLAO: (La mira sonriendo.) Sí, señora… Todo va bien. Todo está lleno de reliquias 
del siglo XVIII. 

INÉS: (Con amargura.) Con el moho repulsivo de la España aristocrática, pobre y 
humillada… Parece que le gustan las menudencias inútiles. 

ESTANISLAO: ¡Sí!… hubo una época en que soñaba ser pintor… 

INÉS: (Le mira conmovida.) ¿Y por qué no lo fue? 

ESTANISLAO: Me expulsaron de la academia… Pero su doncella sabe mantener con 
maestría una conversación animada. ¿Usted domina fácilmente sus habladurías? 

INÉS: Trato de lograrlo con paciencia… Ella le está cortejando. ¿No lo nota usted? 

ESTANISLAO: (Encogiéndose de hombros.) Me es difícil darme cuenta de quién me corteja y 
quién no. 

INÉS: No sé, pero cuando hace un momento nos cruzamos en el pasillo, parecía capaz de 
hacerme pedazos con la mirada. 

ESTANISLAO: (Se ríe.) Es la rabia jacobina del pueblo contra los aristócratas: se enciende y 
luego pasa generosamente. 



413 

 

 

INÉS: ¿Y por qué ahora se encendió de repente? 

ESTANISLAO: Parece que el antagonismo de clases sigue existiendo en las comunas 
anarquistas también. 

INÉS: Quizás pudiera explicarse mejor su comportamiento si yo le diera a conocer su 
biografía. Fue amante de mi padre. 

ESTANISLAO: ¡Si quiere herirla, lo intenta sin éxito! La culpa de haber sido la querida de su 
padre no la tiene ella sino vuestra sociedad. 

INÉS: (Algo irritada.) Sólo quiero decirle que mi padre le regaló una pequeña hacienda que 
hace mucho le permitió ser independiente… Pero la guerra la obligó a buscar de 
nuevo refugio en nuestra casa. Ella no es doncella, sino una “farolera” bastante rica 
e impertinente, que manda en mi casa incluso más que yo misma… Por lo tanto, 
como mujeres, estamos en condiciones iguales, y ella no tiene ningún motivo para 
sentirse humillada. 

ESTANISLAO: ¡No finja!… En la vida, no están en condiciones iguales. 

INÉS: (Secamente.) ¡Sí!… Es posible que sea así desde el punto de vista político. 

ESTANISLAO: (Con cierta tristeza.) ¿Le irrita? 

INÉS: (Sonríe.) Sería muy ingrato irritarme con usted… (Después de una breve pausa.) Pero 
con Pilar, sí me irrito. Ninguna hija que recuerde las humillaciones de su propia 
madre, podría ser indulgente con la ex amante de su padre. 

ESTANISLAO: ¡Esto es propio del ser humano!… Pero yo no puedo sentir una hostilidad 
como la suya hacia Pilar. 

INÉS: (Le mira pensativa.) Usted es una persona llena de contradicciones, ¿sabe? 

ESTANISLAO: ¡Cada persona tiene sus contradicciones!… ¿Usted no? 

INÉS: ¡Todas las que quiera!… Pero las contradicciones hacen al hombre mejor. ¿No es 
verdad? 

ESTANISLAO: ¡O por lo menos más inteligente!… ¡He aquí una verdad que usted aceptó! 

INÉS: (Con leve ironía.) Esta verdad debe ser marxista, si usted está de acuerdo con ella. 

ESTANISLAO: (Sonríe.) Sí, marxista por completo. 

INÉS: Pero… ¡Inútil en este caso! (Moviendo con amargura la cabeza.) 

ESTANISLAO: ¿Por qué? 

INÉS: Porque a nuestro alrededor la guerra hace estragos y esto lo vemos solamente 
nosotros. 
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ESTANISLAO: ¡Deja la guerra!… ¿Por qué no disfruta como yo de esta linda y tranquila 
mañana? 

INÉS: (Casi enfurecida.) ¿Disfrutar de qué?… De la migaja de felicidad que nos brindó 
anoche con la guerra. 

ESTANISLAO: (En voz baja, después de una pausa en que mira con sorpresa.) ¡No llamemos 
“felicidad” a lo que pasó anoche entre nosotros! Disculpe si mi impertinencia ha 
sido excesiva. 

INÉS: (Amargamente.) Un hombre que viene de las trincheras es siempre impertinente…. Y 
una mujer caída en una situación difícil, siempre condescendiente. ¿Habla de eso? 

ESTANISLAO: Es difícil soñar con otra cosa. 

INÉS: Soñé toda la noche con esa “otra” cosa. 

ESTANISLAO: Ha actuado con ligereza. 

INÉS: Parece que a mí no me alcanza la razón, y a usted… los sentimientos. 

ESTANISLAO: ¡No se apure!… Ahora ninguno de nosotros puede decir qué es lo que le falta 
al otro. 

INÉS: La guerra nos ayuda a ser realistas, ¿verdad? 

ESTANISLAO: ¡Sí! Nos ayuda por lo menos en esto. 

INÉS: ¿Quién necesita esta guerra cruel? 

ESTANISLAO: De ella depende la libertad de todo el mundo. 

INÉS: ¿No puede encontrar algo más persuasivo para su justificación? 

ESTANISLAO: Para millones de hombres no hay otra cosa que sea más convincente que su 
libertad. 

INÉS: (Con emoción.) Entonces, ¡cante un hosanna a la guerra! ¡Combata, muera al lado de 
sus soldados!… Le enterraré bajo las palmas, y pondré sobre su tumba una estrella 
roja. Y, en vez del Evangelio, le diré al padre Santiago que lea sobre ella libros 
marxistas… 

ESTANISLAO: El padre Santiago está tan confundido que podría hacer hasta eso. (Se ríe.) 

INÉS: (Amargamente.) La situación en que estamos le divierte mucho, ¿verdad? 

ESTANISLAO: Sería peligroso si nos pusiera tristes. 

INÉS: (Rígida después de una pausa.) ¿Usted esta casado? 

ESTANISLAO: ¿Por qué me lo pregunta?… ¿Qué importa eso ahora? 

INÉS: ¡En cierto grado, sí importa! 
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ESTANISLAO: No, no estoy casado. 

INÉS: Pero probablemente quiere a una muchacha de su lejano y frío país… 

ESTANISLAO: Mi país no es tan frío como usted se lo imagina… Tampoco lo es su pueblo. 

INÉS: (Con rigidez e insistencia.) Le pregunto si quiere a una mujer de su país. 

ESTANISLAO: Sí, quería… pero esta mujer ya no existe. La mataron los fascistas. 

INÉS: ¿Y probablemente no puede olvidarla, verdad? 

ESTANISLAO: Respeto su memoria… pero en nuestro país el amor no llega a la metafísica. 

INÉS: (Secamente.) ¡Gracias!… quería saber eso. 

ESTANISLAO: ¿Por qué necesitaba saberlo? 

INÉS: (Con rabia.) Porque en nuestro país el amor se convierte en metafísica. 

ESTANISLAO: (Bromeando.) ¿Siempre? 

INÉS: ¡Si!? Se convierte en el cante jondo andaluz. 

ESTANISLAO: ¿Qué es el cante jondo? 

INÉS: Es un cante que hace que el amor y la muerte se exalten mutuamente. 

ESTANISLAO: ¡Qué solemne!… El torero mata de celos a la gitana… o la gitana al torero. 
¿Cómo era? 

INÉS: ¡No se burle!… Lo que pasa entre nosotros puede acabar en cante jondo. 

ESTANISLAO: ¡Sería maravilloso!… Pero creo que usted le da rienda suelta a su 
imaginación. 

INÉS: ¡Cállese!… Con eso usted podría provocar a la muerte. 

ESTANISLAO: Ustedes, los españoles, tienen una costumbre bastante desagradable: pensar 
siempre en la muerte. 

INÉS: Usted tampoco puede hablar sin recordar la muerte… 

ESTANISLAO: Es que yo soy ya medio español. Hasta mi nombre está españolizado… 

INÉS: ¿Quién le puso este nombre? 

ESTANISLAO: Los soldados. 

INÉS: ¿Y sabe lo que significa “bravo”? 

ESTANISLAO: Lo sé. Es un adjetivo con muchos matices. 

INÉS: (Pensativa y como si estuviera hablando a sí misma.) Significa “valiente”, “varonil”, 
“magnífico”… (Se detiene.) Pero también significa “bandolero”. (Se ríe.) 

ESTANISLAO: Eso me ofende un poco. 
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INÉS: (Con creciente emoción.) ¡En vano!… En nuestro país se respeta mucho a los 
bandoleros… Nada más que por su valentía de oponerse a nuestras leyes injustas. 
¡Usted podría ser un bandolero perfecto de nuestra Sierra Nevada!… (En voz baja y 
soñadora.) ¡Un bandolero que administrara su propia justicia!… 

ESTANISLAO: ¡El bandolerismo no ayudará al pueblo español!… Una comprobación lo es su 
comuna anarquista. 

INÉS: ¡No blasfeme!… Esta comuna era mi sueño más entrañable. ¡Pero se fue como un 
sueño!… ¡Se ahogó en imprudencias! (Suspira profundamente.) 

ESTANISLAO: ¿No hace otra cosa que soñar? 

INÉS: ¡Pero a mí me encanta soñar!… (Animada.) ¿Quiere que soñemos un poco? 

ESTANISLAO: (Sonríe.) De acuerdo. 

INÉS: Pero, no se burlará de mí, ¿verdad? 

ESTANISLAO: Lo prometo. 

INÉS: (Con animación creciente.) Entonces, imagínese que somos bandoleros en Sierra 
Nevada, o… ¿no sería mejor en los llanos de Venezuela? ¿Sabe montar a caballo? 

ESTANISLAO: ¡Es poco probable que yo lo haga mejor que usted! 

INÉS: ¡Es lo de menos!… Como todo bandolero, aprenderá rápidamente. A caballo yo voy 
como una flecha. ¡Y sé también lanzar el lazo; la pistola es un juguete en mis 
manos! Mi procedencia por línea materna es de Venezuela. Yo tengo algo de criolla, 
¿sabe? ¡En mis venas hay gotas de sangre india! ¡Yo soy de los nobles de pura cepa 
de Castilla, que han besado la mano de Napoleón! 

ESTANISLAO: No lo sabía. ¿Qué haremos en los llanos de Venezuela? 

INÉS: Nos instalaremos en la hacienda de un pariente de mi madre. Cazaremos a lazo toros 
y caballos semisalvajes. 

ESTANISLAO: Así que quiere que me convierta en un cowboy, ¿verdad? 

INÉS: (Decepcionada.) ¡Usted es terrible! (Después de una pausa durante la que se para a 
pensar.) ¿Y qué va a hacer si consigue escapar con vida de aquí? 

ESTANISLAO: Iré a luchar por la libertad de otro pueblo. 

INÉS: ¿De qué pueblo? 

ESTANISLAO: Por ejemplo, del pueblo chino. 

INÉS: (Con amargura.) ¡Y tampoco pensará en mi!… (Con la voz tensa y baja.) ¡Usted es 
un bandido!… ¡Y yo le quiero más y más con cada instante que pasa!… (Le mira 
con ardor.) 
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ESTANISLAO: Si su antigua doncella la oye, perderá su autoridad feudal sobre ella. 

INÉS: (Mira la puerta de hierro.) Su centinela ha desaparecido. 

ESTANISLAO: Para no molestar nuestra conversación. 

INÉS: ¡Qué amable! 

ESTANISLAO: Él me quiere mucho. Estuvimos juntos en la prisión. 

INÉS: (Asombrada.) ¿Usted estuvo en la prisión? 

ESTANISLAO: ¡Sí!… Participé en el levantamiento antifascista. 

INÉS: ¿Dónde?… ¿en China? 

ESTANISLAO: No, en mi patria. 

INÉS: ¿Entonces, usted es un rebelde profesional? 

ESTANISLAO: (Sonriendo.) ¡Sí!… Casi profesional. 

INÉS: ¿Y siempre ha sido comunista? 

ESTANISLAO: ¡Siempre!… Desde los primeros años de la escuela preuniversitaria. 

INÉS: ¿Y no ha llegado nunca a renunciar de su ideas?… ¿No le han decepcionado sus 
compañeros? 

ESTANISLAO: ¡No!… Un comunista nunca renuncia de sus ideas… cualesquiera que sean 
las decepciones que haya recibido de sus compañeros. 

INÉS: (Con asombro bajito.) ¿Por qué? 

ESTANISLAO: (Sonríe.) Una particularidad de la idea misma. 

INÉS: ¿Es difícil hacerse comunista? 

ESTANISLAO: No es muy fácil. 

INÉS: ¿Y qué ha de hacer uno?… ¿Leer? Los anarquistas se ríen tanto de ustedes porque 
siempre les ven leer o estudiar algo. 

ESTANISLAO: Esto sucede porque los anarquistas simples, en general, son analfabetos, y los 
cultos, holgazanes. Pero tampoco basta con leer. 

INÉS: ¿Entonces, qué? 

ESTANISLAO: (Sonriéndose.) ¿Por qué lo pregunta? 

INÉS: ¡Hay aristócratas que son miembros de su partido! ¿Lo sabe? 

ESTANISLAO: ¡Sí, lo sé!… Por ejemplo, el comandante de la aviación republicana… 

INÉS: Y también su esposa. 
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ESTANISLAO: Sí, también la esposa, que está al frente de un departamento del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. 

INÉS: ¿Pero sabe también que un rey español, don Sancho II, proclamó aristócratas a todos 
los españoles? 

ESTANISLAO: (Sonríe.) ¡Un rey muy listo y razonable!… Seguramente había comprendido 
que en España los verdaderos aristócratas son los labradores, los herreros y los 
tejedores. 

INÉS: Su partido también podría declarar comunistas a todos los españoles. 

ESTANISLAO: (Con ligera ironía.) Un poco difícil ahora, seguramente lo hará algún día. 

INÉS: ¿Entonces, los aristócratas también podrían hacerse comunistas algún día, verdad? 

ESTANISLAO: (Sonríe.) Por supuesto. 

INÉS: (También sonríe.) ¡Perdóneme!… Le desvié hacia un tema sin ningún contenido. 

ESTANISLAO: Lo más agradable de la conversación con los españoles es la falta de 
contenido. 

INÉS: (Después de una pausa en la que lo mira.) ¡Qué distinto parece usted ahora de cómo 
lo vi ayer! 

ESTANISLAO: Pertenecemos a dos mundos distintos pero, como personas, somos iguales. 

INÉS: Tal vez no tan iguales… Usted razona y se domina, y ¡yo no puedo!… ¡No tengo 
sentido de la medida!… ¡Deme una bofetada cuando me pase de la raya! 

ESTANISLAO: ¡Bien!… Le daré una bofetada cuando se pase de la raya. (Mira sonriendo.) 

INÉS: No me olvidará, ¿verdad? 

ESTANISLAO: ¡No!… No la voy a olvidar. 

INÉS: Este es un defecto puramente español, ¿comprende?… ¡Cuando vivimos, nosotros 
fantaseamos o soñamos! En español “sueño” y “ensueño” se expresan con una 
misma palabra: ¡”sueño”! ¡para nosotros, la vida es sueño! 

ESTANISLAO: ¡Sí!… ¡Ustedes los españoles viven cuando sueñan…y sueñan cuando viven. 

INÉS: ¿Es una estupidez? 

ESTANISLAO: ¡No!… ¡Es lo más hermoso del mundo! ¡La vida, la ilusión y el sueño son 
formas de una misma realidad, que se complementan mutuamente!… Pero, sabe 
usted, empiezo a olvidarme de esta realidad. (Mira su reloj.) Tengo que ver qué 
hacen los soldados… ¡Señora!… (Taconea y se inclina ligeramente.) 
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INÉS: Le espero para desayunar juntos… (Estanislao sale por la puerta de hierro. Inés se 
sienta en una silla cerca de la mesa. Por la galería derecha entra Sebastián.) 

INÉS: (Distraídamente.) ¡Sí!… (Le mira con aburrimiento.) ¿Qué hay, Sebastián? 

SEBASTIÁN: Perdone, señora, pero ni Pilar ni yo… sabemos qué pasa. ¿habrá algún cambio 
de nuestra situación desde ayer? 

INÉS: ¡Sí, Sebastián!… Considero que mientras el capitán Bravo esté aquí, no nos amenaza 
ningún peligro. 

SEBASTIÁN: Estoy convencido de que se debe al respeto que infunde en todos los hombres, 
señora. 

INÉS: (Con firmeza) ¡No!…, se debe simplemente al hecho de que el capitán Bravo es un 
hombre honrado y generoso. Es un caballero de verdad, que puede servir de ejemplo 
a muchos españoles. 

SEBASTIÁN: No estoy muy de acuerdo en ver cualidades de caballero en un extranjero 
comunista, pero, ya que usted lo dice, lo acepto. 

INÉS: (Aburrida y enojada.) ¡Esto es todo lo que pienso decirle, Sebastián! ¿Hay algo más? 

SEBASTIÁN: (Un poco malhumorado, pero guardando el respeto.) ¡Mi deber de modesto 
servidor en su casa es el de expresar mi opinión solamente cuando usted tiene la 
bondad de pedirla! Pero se presenta un problema cuyas condiciones me imponen 
plantear yo mismo. 

INÉS: (Aburrida.) ¡Hable! 

SEBASTIÁN: La brigada roja, de la que forma parte el batallón del capitán Bravo, está 
cercada por todos lados. 

INÉS: (Con seguridad.) Lo oí por la radio. 

SEBASTIÁN: ¡Exactamente eso es lo que me preocupa, señora! Si no se produce algún 
cambio entre las fuerzas militares de los dos lados, existe el peligro de que Arco Iris 
se convierta en arena de combate y suframos muchos años. Me permito señalar 
también el peligro que le amenaza a usted y a su padre enfermo. 

INÉS: ¡Todo eso es cuestión de casualidades que no dependen de mi voluntad, Sebastián! 

SEBASTIÁN: ¡No, señora!… La experiencia que he obtenido hasta hoy me indica que 
muchas cosas dependen de su sabia y precavida valentía. 

INÉS: (Por lo bajo.) ¿Qué quiere decir? 

SEBASTIÁN: Si el batallón depone las armas sin combatir, la propiedad se salvará de ser 
destruida y el capitán y sus soldados quedarán con vida. 
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INÉS: (Salta súbitamente de su silla.) ¡Usted habla boberías, Sebastián! 

SEBASTIÁN: ¡Doña Inés!… Esa es la única salida humanamente razonable. 

INÉS: (Con una emoción que no puede ocultar.) ¿Y cuál es la garantía que ha de salvar la 
vida del capitán? 

SEBASTIÁN: Esa garantía soy yo. 

INÉS: (Con hostilidad y con asombro que no encubre su desprecio.) ¿Usted? 

SEBASTIÁN: ¡Permítame informarle, señora!… La falange tiene su organización en la 
retaguardia republicana…Y su modesto servidor ocupa un puesto responsable en 
ella. 

INÉS: ¿Desde cuándo? 

SEBASTIÁN: Desde hace ya muchos meses, señora. (Pausa en la cual Inés lo mira unos 
instantes, inmóvil; después empieza a pasear de un lado a otro de la escena. 
Sebastián la observa con un sonrisa de satisfacción y altivez.) 

INÉS: (Se sienta de súbito en una de las sillas cercanas a la mesa.) ¡No! ¡Eso es imposible, 
Sebastián! (Respira profundamente.) 

SEBASTIÁN: ¿Por qué piensa así, doña Inés? 

INÉS: Porque el capitán no es cobarde ni miedoso. 

SEBASTIÁN: ¿Cree usted que ser razonable es igual que ser cobarde? 

INÉS: ¡A veces sí!… Y él no es capaz de serlo. 

SEBASTIÁN: ¡Cuestión de si consigue usted convencerlo! 

INÉS: (Enojada, levantándose nuevamente de la silla.) ¿Pero, qué se imagina? 

SEBASTIÁN: ¡No hay nadie más convencido de su honestidad que yo, señora!…Y si tuve la 
valentía de hablarle, se debe sólo al profundo cariño que le guardo. 

INÉS: (Vacilante y como a sí misma.) Tengo que pensarlo. 

SEBASTIÁN: Por desgracia, no tiene tiempo, señora. 

INÉS: ¿Qué quiere decir? 

SEBASTIÁN: (En voz baja, mirando alrededor con cautela.) ¡Mi deber hacia usted está por 
encima de todo, señora!…¡ Y es lo que me hace revelarle un secreto que me puede 
costar la vida!… (Después de una breve vacilación.) Esta noche el ejército del 
Caudillo atacará a los republicanos en el sector. 

INÉS: (Con horror) ¿Ya, esta noche? 
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SEBASTIÁN: ¡Sí, señora!… Anoche recibí las órdenes de estar presto para el combate por las 
transmisiones cifradas de Radio Burgos. 

INÉS: (Con la voz apagada.) Y también Arco Iris será atacada, ¿verdad? 

SEBASTIÁN: ¡Casi seguro, si el mando republicano no manda el batallón a otro lugar!… 
(Después de una pausa.) Pero, ¿Cuál es su decisión, señora? 

INÉS: (Lúgubre.) La tomaré por la noche. 

SEBASTIÁN: Pensaba que no vacilaría en tomarla ahora mismo. 

INÉS: (Indignada y orgullosa.) ¡No le he preguntado qué piensa usted! ¡En Arco Iris mando 
yo y no su falange!… (Sale por la galería derecha. Pilar entra rápidamente.) 

PILAR: (Sarcástica.) ¿No le decía yo que es usted torpe como un tronco de olivo, don 
Sebastián?…¿No ve que la señora se ha vuelto loca por ese capitán?…¡Y a pesar de 
todo, fue tan estúpido de prevenirla sobre el ataque!… ¡Palabra de honor! ¡Juro que 
en mi vida he visto a un dirigente de la falange más torpe que usted!…¡Puf!… 
(Hace un despectivo ademán de maldición con las dos manos.) 

SEBASTIÁN: (Confuso.) Posiblemente decidirá lo que yo le propuse. 

PILAR: ¡Ah!… ¡Siga creyendo! 

SEBASTIÁN: (Contagiado con la preocupación de Pilar.) ¡Es una tonta que vende su patria a 
los rojos por una noche de amor! (Empieza a pasear por el escenario.) 

PILAR: (Se deleita con la alarma de Sebastián.) ¡Todo esto se parece mucho a la leyenda de 
Aben Hamed y doña Blanca de Castilla! 

SEBASTIÁN: (Sin escuchar.) ¿Qué?… (Se para y mira enojado). 

PILAR: ¡Entre una católica y un infiel se encendió la llama del amor! 

SEBASTIÁN: (Furiosamente.) ¡Si te propino una bofetada te encontrarás allá mismo con 
todas tus leyendas! (Le muestra el otro lado del escenario.) 

PILAR: (Ofendida.) ¿Es que soy su mujer, señor? 

SEBASTIÁN: (Dirigiendo su furia hacia ella.) ¡No has sido capaz de ganarte a un capitán 
rojo de nada, y le dejaste hacer lo que le dio la gana con la señora! 

PILAR: ¡Es que la señora es menor de edad! 

SEBASTIÁN: (Sigue enfadado.) ¡Cualquier prostituta de Triana actuaría más hábilmente que 
tú! (Empieza a pasear otra vez.) 

PILAR: (Con el evidente deseo de divertirse.) ¡Tranquilícese, don Sebastián! ¿Por qué 
tenemos que temer el elixir del amor de Tristán e Isolda? ¡Deje que el capitán y la 
señora se lo tomen hasta el fondo!… ¡Posiblemente, en el último instante, cara a 
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cara con la muerte, Tristán verá la nave de velas blancas de Isolda que viene a 
salvarlo!… 

SEBASTIÁN: (Aparte, sin escucharla.) ¡Únete con mujeres para luego arrepentirte mil veces! 
(Sale furioso por la galería derecha. De la galería entra Inés.) 

INÉS: (Seca y severamente.) ¡Pilar!… ¡Te buscaba a ti!… 

PILAR: Mande usted, doña Inés. 

INÉS: ¿Cortarás claveles para la mesa o tendré que hacerlo yo? 

PILAR: (Impertinentemente asombrada.) ¿Cuándo ha hecho usted algún trabajo casero, 
señora? Hasta cortar claveles cae sobre mis manos. (Pausa en la cual Inés la mira 
con aburrimiento, sin hablar. Pilar dice con ironía.) ¿Qué claveles ordena usted 
cortar para el capitán, señora?… ¿Blancos o rojos?… 

INÉS: (Estallando.) ¡Blancos!… ¡Los rojos los ofrecen solamente las prostitutas de Sevilla! 

PILAR: (Acepta el ataque de buena gana.) ¡No hable mal de las prostitutas, señora!… ¡Dios 
las creó para guardar de los hombres la castidad de las honradas! ¿Qué iba a ser de 
usted sin mí, si el capitán fuera feo y viejo como Moreno? 

INÉS: (Fuera de quicio.) ¿Hasta cuándo tendré que expiar el crimen que mi padre cometió 
contigo? 

PILAR: (Irónica e indulgente.) ¡Oh, por favor! ¡No se preocupe por ese crimen!… ¡Cien 
veces le he dicho que le estoy agradecida a su padre!… Si no me hubiera mandado a 
estudiar a la escuela de baile de Sevilla, habría sido toda la vida una campesina 
desgraciada y analfabeta. 

INÉS: (Arrepentida de haber aceptado la charla.) ¡Yo me rebelé contra mi mundo 
precisamente por los campesinos! 

PILAR: (Tratando de herirla.) ¿Y qué sacó con ello? 

INÉS: (Furiosa.) ¡Aún no he vuelto con ellos!… ¡Buscaré la verdad hasta encontrarla!…¡Tú 
también tienes que encontrarla! 

PILAR: (Sarcásticamente.) ¡Oh, oh, oh!…¡Por lo visto, el capitán ha empezado a trabajarla 
idóneamente! ¡Evolución, como dicen, del anarquismo al comunismo!… ¡El 
Caballero de la Triste Figura se prepara para una nueva aventura!… ¡Y Yo, el pobre 
Sancho, tendré que seguirlo otra vez!… ¿Verdad?… (Malignamente, casi con odio.) 
¡No!… ¡No, Señor de la Triste Figura!…¡Estoy harta de sus aventuras!…¡Los 
Sanchos están cansados! 
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INÉS: (Irascible.) ¡Los lacayos y las prostitutas están cansados!… ¡Los Sanchos luchan por 
la República! 

PILAR: (Maliciosamente, pero sin enfadarse.) ¡Entonces, que mueran todos por la 
República!… ¿Verdad? 

INÉS: ¡Mil veces más digno para todos! 

PILAR: (Irónicamente.) ¿Y es el capitán Bravo quien dijo eso?… (Se ríe.) ¡No hay seres 
más miserables que nosotras, las mujeres, doña Inés!… ¡El amor nos convierte en 
una masa de la que los hombres modelan lo que quieren!… ¿Y no es mejor que 
nosotras ordenemos en vez de que ellos nos ordenen? 

INÉS: (Cansada.) ¡Lárgate! 

PILAR: (Con patetismo y maldad.) ¡Póngale fin al quijotismo de sus ideas progresistas!… 
¡Escuche el consejo de Sebastián!… ¡Haga que el capitán se rinda en Arco Iris, sin 
luchar!… ¡Esa es la hazaña que tiene que cumplir para no ser tan miserable e 
impotente, al menos ante su amor!… (Sale rápidamente por la puerta de hierro.) 
(Inés apoya la mano en su frente y queda en esa postura unos instantes; después, 
con pasos lentos, sale por la galería derecha. Por la puerta de hierro, viniendo del 
parque, entran Estanislao y Álvarez.) 

ÁLVAREZ: (Se vuelve y mira hacia el parque.) ¡Pilar me gusta mucho, mi capitán! 

ESTANISLAO: (Distraídamente.) ¡Cortéjala! ¡Galantéala! 

ÁLVAREZ: ¡Las españolas son mujeres muy románticas! Para poder llamarles la atención 
uno tiene que ser monje, torero o anarquista. 

ESTANISLAO: (Mira hacia la galería derecha y evidentemente espera la aparición de Inés.) 
Pero he oído decir que son las esposas más fieles del mundo. 

ÁLVAREZ: ¡Oh, sí!…¡Pero sus celos pueden acortarte media vida! 

ESTANISLAO: ¿Álvarez, estás cansado? 

ÁLVAREZ: ¡Es la segunda vez que me lo pregunta! ¡Gracias a Dios, no! 

ESTANISLAO: ¡Mira a dónde va Pilar! (Se sienta en una silla cerca de la mesa.) (Álvarez se 
acerca a la puerta de hierro, mira a través de ella hacia el parque y vuelve.) 

ÁLVAREZ: ¡Cuadro pastoril! ¡Recoge claveles! 

ESTANISLAO: ¡No la pierdas de vista, y no la dejes andar entre los soldados! 

ÁLVAREZ: ¿Y me permite acostarme con ella en misión de servicio? 

ESTANISLAO: (Distraídamente.) Sí… Sólo que… no seas bruto. (Enciende un cigarrillo.) 
En esa chica hay algo, como una extraña dignidad. 
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ÁLVAREZ: ¡Todas las prostitutas españolas están llenas de dignidad! Éstas son nuestras 
“majas” del tiempo de Goya, a las que los hombres, con frecuencia, respetaban más 
que a sus esposas. 

ESTANISLAO: (Mira su reloj.) ¿Por qué tarda tanto Benalcázar? 

ÁLVAREZ: Porque la actividad predilecta en nuestros Estados Mayores es la charla inútil. 

ESTANISLAO: Quiero contarle cuanto antes la historia de Moreno. 

ÁLVAREZ: Creo que es mejor que no le diga nada. 

ESTANISLAO: ¡Al partido no debe ocultársele nada, Álvarez! 

ÁLVAREZ: ¿Y qué malo ha hecho usted? 

ESTANISLAO: Moreno era una personalidad social, y yo no tengo derecho a ocultar su 
muerte por una apreciación personal. 

ÁLVAREZ: A veces, las decisiones personales son las más razonables… Ahorran las 
murmuraciones. 

ESTANISLAO: (Pensativo.) ¡No me gustan!… Siempre he estado en contra de las decisiones 
personales. 

ÁLVAREZ: ¡Esto me parece inexplicable en un hombre tan inteligente como usted y con su 
voluntad! (Después de una pausa.) Pero si se lo dice a Benalcázar, ¡va a cometer un 
error!… ¡no lo comprenderá!… Él es honrado como Sócrates y fanático como 
Loyola. 

ESTANISLAO: ¡Te equivocas, Álvarez!… Es el mejor comisario con que he trabajado en mi 
vida. En el fondo de su alma es romántico y fantasioso como nosotros. 

ÁLVAREZ: ¡Se armará la de San Quintín! 

ESTANISLAO: Eso será también por el amor del comunista a la pureza del comportamiento. 

ÁLVAREZ: ¡Esta pureza ya empezó a fastidiarme!…¡Me hace fingir y esto me pone 
irritado!… (Se aproxima a la mesa y mira a los cubiertos.) ¡Oh, oh!…¡Aquí se está 
preparando algo! 

ESTANISLAO: ¡Sí!…¡Vamos a desayunar con la anfitriona! 

ÁLVAREZ: (Sarcásticamente.) ¿Y tiene ya el permiso de Benalcázar?… ¡Puede 
corrompernos… (Toma una tacita de la mesa y se pone a observarla.) ¡Esto es un 
juego sumamente caro y antiguo!… ¡Hasta es muy posible que en él hayan tomado 
café el amante de la reina María Cristina, don Manuel Godoy, o el conde duque de 
Olivares, quien convertía los altares en camas matrimoniales para que su esposa 
yerma pudiera concebir! ¡Simplemente, ha perdido la costumbre de ver cosas 
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interesantes y hermosas!… (Deja la tacita y se vuelve hacia Estanislao.) ¡Mandé al 
cocinero requisar dos terneros miuras, que dentro de algunos años hubieran podido 
morir gloriosamente en la arena!… ¡El sargento Ibáñez sospecha que en las bodegas 
hay vino de Tarragona!… 

ESTANISLAO: (De forma seca.) ¡Ayer zanjamos este tema, Álvarez!…¡Nada de vino! 

ÁLVAREZ: Hoy no se oye la artillería. 

ESTANISLAO: Mañana la oiremos, seguramente. (Por la puerta de hierro, viniendo del 
parque, entra despacio Benalcázar con capa, pistola al cinto y cartera al hombro.) 

BENALCÁZAR: (Decaído.) ¡Buenos días, muchachos! (Saluda con el puño levantado.) 

ESTANISLAO: ¡Buenos días, Benalcázar!…¿Qué hizo usted toda la noche en la ciudad? 

BENALCÁZAR: (Lúgubre.) ¡Hemos estado cantando salmos en el Estado Mayor por el 
entierro de otra brigada republicana!… (Echa despacio su capa y su cartera en una 
silla y se sienta en otra.) 

ESTANISLAO: (Con voz tranquila, como si no hubiera pasado nada especial.) ¿Entonces, es 
verdad que estamos cercados? 

BENALCÁZAR: (Después de una larga pausa, durante la cual enciende un cigarrillo.) ¡Sí! 

ÁLVAREZ: ¡Sospechaba ya que sucedería cuando combatíamos en Pozo Verde!… 
(Intempestivamente, hacia Benalcázar.) ¿Y qué hacen ustedes, los comisarios 
políticos?… ¿Duermen? 

BENALCÁZAR: (Violento a su vez.) ¡Sí!…¡Dormimos y soñamos solamente con mujeres; 
igual que tú!… (Después de una pausa, hacia Estanislao.) ¡En las últimas órdenes 
del general Alvareda se descubrió una evidente traición!… El comisario del ejército, 
que llegó anoche con poderes extraordinarios, mandó arrestarlo y nombró en su 
lugar al coronel Mosquera. 

ÁLVAREZ: (Con sarcasmo.) ¿Así que, en nuestros Estados Mayores los comisarios políticos 
y los agentes franquistas juegan al escondite? 

BENALCÁZAR: (Secamente.) ¡Esta mañana el general Alvareda fue arrestado, muchacho! 

ESTANISLAO: ¿Qué órdenes trae usted para nuestro Estado Mayor? 

BENALCÁZAR: Defenderemos Arco Iris mientras la brigada trata de abrirse camino hacia la 
carretera de Valencia. 

ÁLVAREZ: ¡Entonces, nos convertimos en la retaguardia sacrificada! (Amargamente.) ¡He 
aquí el sentido de nuestra retirada en Arco Iris! 
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BENALCÁZAR: ¡Es todo, muchachos!… ¡Darles coraje no hace falta, y consolarles es 
ridículo!… (Pausa durante la cual los tres callan.) 

ESTANISLAO: (Animado.) ¡Álvarez!… ¿No has notado que el camarada Benalcázar se ha 
cortado la barba con mayor elegancia que la vez pasada? 

ÁLVAREZ: (Lúgubre.) Las barbas no me gustan. Me recuerdan a los santos. 

BENALCÁZAR: (Hacia Álvarez.) Yo he estudiado en un seminario jesuita: de ahí uno puede 
salir santo o comisario político. 

ÁLVAREZ: (Secamente.) ¡Lo sé!… Usted junta sus virtudes en un todo. 

BENALCÁZAR: (Sin rabia, hacia Estanislao.) ¡Capitán Bravo! ¿No le parece que este 
muchacho se pone muy impertinente a veces? 

ESTANISLAO: Si no lo fuera, no se habría inscrito voluntario en el Quinto regimiento. 

BENALCÁZAR: ¡Su única cualidad! 

ESTANISLAO: ¡Por el momento basta, Benalcázar! 

BENALCÁZAR: (Mira con bondadoso reproche hacia Álvarez, después le ofrece un 
cigarrillo.) ¡Toma!… Son Chesterfield. 

ÁLVAREZ: (Ceremoniosamente.) ¡Gracias, camarada comisario!… (Toma un cigarrillo.) 

BENALCÁZAR: (Mira los cubiertos sobre la mesa.) ¿Qué es esto?… (Frunce ligeramente el 
ceño.) ¿De nuevo aventuras con mujeres de la vida? (Pausa en la cual Benalcázar 
los mira sospechosamente.) 

ESTANISLAO: ¡Sí, Benalcázar!… ¡Aquí hay dos hermosas mujeres que, como las huríes de 
Alá, consuelan a las almas mahometanas después del combate. 

BENALCÁZAR: (Con sarcasmo, después de una pausa en la cual mira otra vez los 
cubiertos.) Por lo que comprendo, éstas tienen la intención de consolarles antes del 
combate. 

ÁLVAREZ: ¿Y por qué no aceptarlo? 

BENALCÁZAR: (Irónicamente.) ¡Perece que una de ellas ronda los cuarenta! 

ESTANISLAO: ¿Desde cuándo le importa la edad de las mujeres, Benalcázar? 

BENALCÁZAR: (Tratando de ser condescendiente.) ¡Les comprendo perfectamente bien, 
muchachos!… ¡Pero por desgracia ustedes han caído en el harén de Moreno, que es 
una madriguera de canallas!… (Tajantemente.) Una aristócrata, una bailarina de 
Sevilla y un agrónomo que les cuida igual que un eunuco, ¿no es así? 

ESTANISLAO: ¿Usted ya conoce los detalles? 
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BENALCÁZAR: ¡Los Servicios de Información del Estado Mayor tienen sospechas de 
espionaje, pero no se atreven a actuar contra ellos!… Los tres se encuentran bajo la 
protección de la guardia personal de Moreno. 

ESTANISLAO: Anoche mandamos esa guardia al frente. 

BENALCÁZAR: ¿Cómo?… (Se levanta estupefacto.) 

ÁLVAREZ: ¡Sí!… El capitán Bravo hizo exactamente eso. 

BENALCÁZAR: (Hacia Estanislao.) ¿Cómo lo consiguió? 

ÁLVAREZ: ¡Solamente con algunas palabras!… Parece que la verdad es más fuerte cuando 
se anuncia sin adornos. (Benalcázar mira sorprendido a Estanislao, quien sonríe 
ligeramente.) (Por la galería derecha entra Sebastián con libros de contabilidad 
bajo el brazo y se dirige hacia la puerta de hierro.) 

BENALCÁZAR: (Rápidamente, hacia Álvarez.) ¿Quién es ese sujeto? 

ÁLVAREZ: (De forma burlona.) ¡El eunuco! 

BENALCÁZAR: ¡Quiero hablar con él!… (Imperiosamente, hacia Sebastián.) ¡Eh, amigo!… 
Usted… el de los papeles bajo el brazo… ¡Venga ahora mismo! (Pausa en la cual 
Sebastián deja los libros cerca de la columna y se aproxima asustado hacia la 
mesa.) 

SEBASTIÁN: ¡Nobles señores!… ¡Su humilde servidor!… (Se inclina, perplejo.) 

BENALCÁZAR: ¡No somos nobles señores, sino camaradas republicanos!… ¡y en nombre de 
todos los santos del calendario, no queremos que seas nuestro servidor! (Pausa en la 
cual Sebastián se seca con un pañuelo el sudor de la frente.) 

SEBASTIÁN: (Un tanto recuperado.) ¡Estos son los tratamientos con que me he 
acostumbrado, señor!… Si les llamo camaradas, corro el peligro de humillar con la 
hipocresía mi sinceridad ante ustedes. 

BENALCÁZAR: (Alegremente.) ¡Hace bien en buscar apoyo en la sinceridad, hermano!… 
Enseguida me doy cuenta de que ha estudiado en un colegio de jesuitas. 

SEBASTIÁN: (Recuperando por completo su dignidad.) ¿Cómo lo supo, señor?… (Sonríe 
con cierta condescendencia). 

BENALCÁZAR: ¡Por su manera de hablar, que fluye silenciosa y llana como un chorro de 
aceite!… ¡Pero que eso no le preocupe, hermano!… ¡En España, uno no puede 
terminar otra escuela más que la jesuita! Dios otorgó a los jesuitas el talento de 
educar. 
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SEBASTIÁN: (Con la dignidad de quien ha captado la ironía, pero quiere ser objetivo.) 
¡Dejando a un lado sus grandes defectos en otros aspectos, ellos en verdad son 
excelentes pedagogos, señor! 

BENALCÁZAR: ¡Ah, eso es indiscutible!… ¡Hasta si el mismo Niño Jesús les cayese en las 
manos terminaría convertido en un diablo! 

SEBASTIÁN: ¿Cómo interpretar sus palabras, señor? 

BENALCÁZAR: ¡En el espíritu del doble sentido que ocultan todos los vocablos humanos, 
hermano!… Yo también estudié en una escuela jesuita. No en un colegio laico, sino 
en un seminario donde se entrena al espíritu a escalar la abrupta pared de la 
jerarquía eclesiástica. 

SEBASTIÁN: (Secamente.) ¡Me alegro mucho, señor! 

BENALCÁZAR: ¡Igualmente, hermano!… ¡Siéntese! (Le indica una silla.) (Sebastián se 
sienta, como entumecido en el borde de la silla.) Mi curiosidad es simplemente 
humana y no tiene nada que ver con sus convicciones políticas… Me interesa saber 
cómo su ex señora, doña Inés Montero, pasó del brillante medio feudal al crudo 
destino del desgobierno anarquista. 

SEBASTIÁN: (Suspira con cierto alivio.) ¡Es una larga historia, señor! 

BENALCÁZAR: ¡Cuéntenosla, por favor, sin olvidar la lógica de la verdad, y separando lo 
esencial de lo que carece de importancia, tal como nos enseñaron los padres 
jesuitas! 

SEBASTIÁN: (Después de una pausa durante la cual piensa intensamente.) Me parece que 
sería oportuno detenerme en dos factores que motivaron esta transformación. Uno es 
económico; el otro, psicológico. Sería bueno abordarlos juntos. ¿Me lo permite? 

BENALCÁZAR: ¡Muy bien, hermano!… Usted se aproxima asombrosamente a nuestro 
materialismo histórico. 

 SEBASTIÁN: (Con dignidad.) ¿Está ironizando, señor? 

BENALCÁZAR: ¡No, hermano!… ¡Digo la pura verdad! ¡Hable, pues! 

SEBASTIÁN: ¡Arco Iris, señor, era una hacienda completamente hipotecada y arruinada!… 

BENALCÁZAR: (Animándolo.) ¿Sí? 

SEBASTIÁN: Dos terceras partes de las ganancias se las tragaba la cancelación de las deudas 
y los intereses de la enorme hipoteca, y lo que quedaba, se lo gastaba don Luis – que 
Dios perdone sus pecados – en Montecarlo o en los clubes nocturnos de Madrid. 
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Doña Inés y su madre – la difunta doña Asunción – arrastraban una vida miserable a 
pesar de su posición social. 

BENALCÁZAR: Parece que la pobreza no deja en paz ni siquiera a los nobles españoles. 

SEBASTIÁN: ¡Relativamente dicho, esa es la pura verdad. Doña Inés y su madre no podían 
aparecer con el brillo necesario ni siquiera en una fiesta tan ordinaria como la 
corrida de Pascua en Sevilla. Todo esto amargaba a doña Inés. Ella empezó a odiar 
su medio, se volvió solitaria; horas enteras se perdía cabalgando sola por las tierras 
desiertas de la hacienda… Y exactamente entonces, señores… por nuestros lugares 
apareció don Julián Moreno, perseguido en todas partes por la guardia civil. 

BENALCÁZAR: (Sonríe con astucia, hacia Estanislao.) ¡Una pequeña aclaración! Todo eso 
ocurre en los últimos días de la dictadura de Primo de Rivera… (De nuevo hacia 
Sebastián.) ¿Y cómo se explicaría usted, hermano, esta extraña comprensión entre la 
aristocracia ofendida y la brutal anarquía? 

SEBASTIÁN: ¡Mediante la dialéctica, señor!… Cuando dos personas se rebelan contra un 
tercero, ellos se convierten en aliados, independientemente de las diferencias entre 
ellos. 

BENALCÁZAR: ¡Ah, hermano!… ¡Usted me asombra! 

ESTANISLAO: (Sarcásticamente, hacia Benalcázar.) ¡Replique, Benalcázar! 

BENALCÁZAR: ¡Palabra de honor, no puedo!… ¡Pero esto no impedirá añadir un motivo 
más a la amistad entre doña Inés y Moreno!… (Hacia Sebastián.) ¿Ella se hizo su 
amante, verdad, hermano? 

SEBASTIÁN: ¡Señor!… Es posible que no le satisfaga el hecho de que soy religioso… ¡pero 
juro por la Virgen de la Macarena que doña Inés nunca fue amante de Moreno!… 
¡Eso es una calumnia ruin!… Moreno tiene casi sesenta años…¡es bajo, 
pelirrojo!…¡Parece una bola de grasa! 

BENALCÁZAR: ¡Eso no importa! 

SEBASTIÁN: La diferencia entre doña Inés y Moreno es como la que hay entre el sol del 
cielo y el lodo del Guadalquivir. 

BENALCÁZAR: ¿Y usted cree que él ni tocó a su señora? 

SEBASTIÁN: ¡Muchas veces me lo he preguntado!… Admito que la haya deseado, pero 
siento la plena seguridad de que ella no le permitió que tocara ni con el dedo el 
borde de su vestido. 

BENALCÁZAR: ¿En qué se basa su seguridad? 



430 

 

 

SEBASTIÁN: ¡Eso es algo que usted sentiría si ve a doña Inés, señor! 

BENALCÁZAR: ¡Estoy entusiasmado por su confianza en las mujeres, hermano!… Usted es 
un romántico puro. 

SEBASTIÁN: Me refiero solamente a doña Inés, señor. 

BENALCÁZAR: ¡Que Dios le guarde de la astucia de las mujeres, hermano!… ¡Le agradezco 
la conversación!… No quiero robarle más tiempo. 

SEBASTIÁN: (Se levanta, aliviado.) ¡Señores!… (Se inclina, luego toma los libros de 
contabilidad y sale por la puerta de hierro.) 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa, hacia Estanislao y Álvarez.) ¡Eh!… ¿Qué les 
parece? 

ESTANISLAO: (Secamente.) ¡Nunca había imaginado que la conversación entre dos 
educados jesuitas pudiera ser tan aburrida!… Incluso cuando uno es falangista, y el 
otro comisario político. 

BENALCÁZAR: (Ligeramente ofendido.) Lo siento si les he aburrido, pero este zorro le ha 
contado la misma versión al comandante de exploración del Estado Mayor. Quería 
que la escucharan ustedes también. 

ESTANISLAO: (Secamente.) ¿Por qué es necesario juzgar por las versiones en vez de pensar 
en los hechos? 

BENALCÁZAR: Porque esa mujer es una hábil cortesana capaz de todo. 

ESTANISLAO: (Tranquilamente.) ¡No lo es!… Pero aunque lo fuera, ¿qué más da?… 
(Sonríe.) 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa en la que piensa.) En realidad… ¡Así es, caramba!… 
¡Tal vez tiene razón!… (Se pone a reír amargamente.) Mañana por la noche nos 
estaremos pudriendo en la tierra y yo me he puesto a predicarles la moral. 

ÁLVAREZ: ¡Si se hubiera hecho cura, camarada comisario, la parroquia habría maldecido el 
día de su llegada! 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa, sin prestarle atención a Álvarez.) ¡A propósito, 
olvidé decirles que Moreno ha desaparecido!… En el Estado Mayor creen que ha 
escapado al extranjero… llevando divisas. 

ESTANISLAO: ¡No, Benalcázar ¡… ¡Moreno no se ha escapado al extranjero!… Le mataron 
ayer por la mañana y el cadáver yace ahí… (Indica el segundo piso de la casa.) 

BENALCÁZAR: (Salta de la silla como si le hubieran planchado.) ¿Cómo?… ¿Qué?… 
(Después de una pausa, con duda.) ¡No!… ¡Ustedes se burlan de mí! 



431 

 

 

ESTANISLAO: ¡Las circunstancias no están para burlas, Benalcázar! 

BENALCÁZAR: (Excitado.) ¡Caramba!… ¿Y quién lo mató?… ¿Ustedes?… ¿Acaso trató de 
arrestarlos? (Se lleva las manos a la cabeza.) ¡Dios mío!… ¿Cómo los voy a 
defender ahora? 

ESTANISLAO: ¡No se apresure, Benalcázar!… Lo mató Inés Montero, su amante, según 
usted. 

BENALCÁZAR: (Todavía perplejo.) ¿Inés Montero?… ¿Lo mató ella? 

ESTANISLAO: ¡Sí!… Cuando él trató de violarla. 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa, con rabia inesperada.) ¿Y por qué me lo dicen todo 
ahora? 

ESTANISLAO: ¡Usted casi acaba de llegar, Benalcázar! 

BENALCÁZAR: (Preocupado de súbito.) ¡Pero esto es un asesinato político por parte de la 
reacción!… (Gritándole a Álvarez.) ¡Álvarez!… ¡Arreste enseguida a todos!… 
¡Primero a la aristócrata!… ¡Esa libertina hay que entregársela a los anarquistas! 

ÁLVAREZ: Los anarquistas la van a fusilar en el acto. 

BENALCÁZAR: (Furiosamente.) ¿Y qué me importa a mí? Ahora no es el momento de 
pensar en eso. 

ESTANISLAO: ¡Tiene que importarle, Benalcázar!… Nosotros no debemos dejar a los 
honestos republicanos, aun siendo anarquistas, asesinarse entre sí… Ellos son 
nuestros aliados. 

BENALCÁZAR: (Con asombro y rabia.) ¿Usted llama republicana a Inés Montero?… ¿Y con 
todo… honesta? 

ESTANISLAO: ¡Sí, Benalcázar!… Inés Montero es una mujer honesta. 

BENALCÁZAR: (Con furia creciente.) ¿Habla usted seriamente, capitán Bravo? ¿Ya se ha 
acostado con ella? (Con sarcasmo.) Se la dejaría a su disposición una noche más, 
pero las circunstancias no lo permiten. 

ESTANISLAO: ¡No diga tonterías, Benalcázar!… El más simple deber humano nos obliga a 
defender la vida de esa mujer. 

BENALCÁZAR: Usted convierte el deber humano en un humanismo abstracto. 

ESTANISLAO: ¡Lo abstracto y lo concreto se presentan en la vida como una unidad!… 
¿Usted no lo sabe? 

BENALCÁZAR: Y usted los junta arbitrariamente para salvar la vida de una mujer de la 
aristocracia. 
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ESTANISLAO: Esa mujer se ha rebelado contra su clase. 

BENALCÁZAR: Para enredar a inocentes como ustedes. 

ESTANISLAO: ¡Usted se enreda a sí mismo, Benalcázar!… Inés Montero puede hacerse 
aliada nuestra. 

BENALCÁZAR: (Irónicamente.) ¿Cuándo?… ¿Después de nuestra derrota? 

ESTANISLAO: ¡Sí, después de nuestra derrota, Benalcázar!… Entonces es cuando los 
comunistas españoles tendrán la mayor necesidad de aliados. 

BENALCÁZAR: (Furioso, hacia Álvarez.) ¿Qué espera?… ¡Le he ordenado detener a Inés 
Montero! 

ESTANISLAO: (Se pone delante de Benalcázar.) ¡Yo me opongo a este arresto! 

BENALCÁZAR: ¿Usted? 

ESTANISLAO: ¡Sí! 

BENALCÁZAR: ¿Y quién es usted? 

ESTANISLAO: ¿No lo sabe? 

BENALCÁZAR: (Con un grito furioso.) ¡Lo sé!… ¡Un aventurero que vino a nuestro país 
para ocultar sus errores al partido! 

Estamislao: (Después de una pausa, amarga y silenciosamente.) ¿Cómo supo eso, 
Benalcázar? 

BENALCÁZAR: ¡Es lo que se dice de usted!… También en otras ocasiones, bajo la máscara 
del humanismo y el carné del partido, defendió a individuos acusados de traición. 

ESTANISLAO: (Alta y furiosamente.) ¡Sí, Benalcázar!… ¡He defendido a comunistas 
honrados, injustamente acusados!… ¡No estuve cobardemente de acuerdo con esas 
calumnias! Y sigo pensando que actué como correspondía. 

BENALCÁZAR: ¿Cómo se atreve a hablarme así? 

ESTANISLAO: ¿Acaso es un crimen decir lo que se piensa ante un camarada del partido 
como usted? (Pausa, durante la cual Benalcázar lo mira con una expresión mezcla 
de furia, perplejidad y confusión. Estanislao resiste la mirada.) 

BENALCÁZAR: (Con voz ronca.) ¡Capitán Bravo!… ¡Usted en realidad es un enemigo! 

ÁLVAREZ: ¿Y eso, porque lleva luchando tres años contra Franco? 

BENALCÁZAR: (Con un grito de furioso.) ¡Teniente Álvarez!… ¡Arreste ahora mismo a este 
extranjero! 

ÁLVAREZ: ¡Me niego a hacerlo! 
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BENALCÁZAR: ¿Se niega?… (Pone la mano sobre la culata de su pistola) 

ÁLVAREZ: Tengo vergüenza de arrestar a un comunista con quien he afrontado la muerte en 
Madrid, Teruel y Guadalajara. 

BENALCÁZAR: (Fuera de quicio.) ¡Álvarez!… (Saca su pistola.) 

ESTANISLAO: (Con tranquilidad.) ¡Álvarez, le ordeno obedecer al partido!… (Hacia 
Benalcázar… Desata el cinturón con la pistola y lo pone en el hombro de 
Benalcázar) ¡Llame a los motociclistas, para que me lleven al Estado Mayor!… 
(Pausa en la cual Benalcázar está perplejo.) 

ÁLVAREZ: ¡Camarada comisario!… ¡Usted no es un comunista del Quinto regimiento!… 
¡Usted no es más que un fanático enloquecido del seminario jesuita!… (Desata el 
cinturón de su pistola y lo deja en los pies de Benalcázar.) (Pausa durante la cual 
Benalcázar se queda unos instantes más en la misma pose; después tranquilamente 
pone en el suelo el cinturón con la pistola de Estanislao y se sienta, turbado, en una 
silla al lado de la mesa, mientras respira dificultosamente. Estanislao se le 
aproxima despacio y pone la mano en el hombro.) 

ESTANISLAO: ¡ Benalcázar!… ¡Hay momentos difíciles en los que el partido no sólo nos 
permite, sino que nos ordena escuchar nuestra conciencia!… ¡Arréstenos si piensa 
que somos capaces de cometer una traición!… ¡Pero, si no está seguro, escuche la 
voz de la conciencia! 

BENALCÁZAR: ¿Qué quiere de mí? 

ESTANISLAO: ¡No, no quiero nada, Benalcázar! 

BENALCÁZAR: (Se levanta de súbito.) ¡Tomen sus armas!… (Mira sus caras varios 
instantes, y sale por la puerta de hierro.) (Estanislao y Álvarez toman del suelo los 
cinturones con sus pistolas y se los ajustan.) 

ÁLVAREZ: ¿No le decía yo?… ¡Así es nuestro Benalcázar! 

ESTANISLAO: ¡Tengo que hablar un momento con él!… (Sale rápidamente detrás de 
Benalcázar.) (Álvarez se encamina hacia su habitación, a través de la galería 
izquierda. Por la puerta de hierro, llegando del parque, entra Pilar con un ramo de 
claveles, que pone en un florero sobre la mesa. Álvarez se para y la mira sonriente. 
Pilar saca un clavel rojo del ramo y se lo pone en los cabellos, sin notar la 
presencia de Álvarez.) 

ÁLVAREZ: (En voz alta.) ¡Pilar!… (Se dirige rápidamente hacia ella). 

PILAR: (Se estremece.) ¡Ay, señor! ¡Me asustó!… ¡Usted seguramente es de Vizcaya! 
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ÁLVAREZ: ¿Y por qué no de Ávila de los Caballeros, donde nacen los castellanos 
castizos?… (Trata de abrazarla, impertinente.) 

PILAR: (Se escapa hábilmente.) ¡Espera un poco!… (Sigue ajustándose el clavel en el pelo.) 
¡Solamente en Andalucía los hombres saben cortejar a las mujeres! 

ÁLVAREZ: ¡Pero, Pilar, yo no tengo tiempo de cantar serenatas con los dandis de aquí!… 
¡Dame el clavel rojo de tu pelo!… (Trata de cogerlo.) 

PILAR: (Empuja su mano.) ¡No puedo dárselo, señor, las mujeres andaluzas dan este clavel 
solamente al hombre a quien quieren!… Aunque la gitana Pedrina, que nos enseñó a 
bailar, nos aconsejó que se lo ofreciéramos a todo hombre que nos cortejase. 

ÁLVAREZ: ¡Mira eso!… ¿Y por qué a cada uno? 

PILAR: Porque eso protege del encuentro con el verdadero amor. 

ÁLVAREZ: ¿Y por qué huir del verdadero amor? 

PILAR: ¡Pedrina decía que el verdadero amor es una cosa terrible!… Detrás de él, siempre 
viene, invisible, la muerte. 

ÁLVAREZ: (Interesado.) ¿Y cómo podemos diferenciar el verdadero amor del que no lo es? 

PILAR: El que no es verdadero, señor, es como los fuegos artificiales. Brilla clara y 
cegadoramente, pero después entra en tus ojos la oscuridad, el aburrimiento y la 
indiferencia. Y el verdadero es como las ascuas cubiertas de ceniza. No se nota. 

ÁLVAREZ: Eres capaz de ahogar a cualquiera con tus palabras. 

PILAR: ¡Sí, señor!… ¡Soy como un río!… ¡Si me desbordo, no hay quien te salve! 

ÁLVAREZ: ¡Pilar!… ¿Tú sabes que todas estas historietas de amor y muerte han sido 
inventadas para ocultar dos cosas crueles: la pobreza y la desigualdad que están 
rompiendo los corazones de los españoles? 

PILAR: ¿Señor, nunca, ni siquiera cuando habla de amor, olvida la política? 

ÁLVAREZ: ¡Nunca, Pilar!… ¡Para mí la guerra, la política y el amor son una misma cosa!… 
Aunque nuestro comisario político no quiere comprenderlo. 

PILAR: Ahora usted intenta ahogarme con sus palabras. 

ÁLVAREZ: ¡Pilar!… Las palabras del español son como una banda de multicolores y 
hermosas mariposas que vuelan alrededor de la punta de su espada o del cañón de su 
pistola. 

PILAR: ¡Para ocultar su espada o su pistola!… (Sonríe.) ¿No es verdad, señor?… ¡No 
hablemos tanto! 
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ÁLVAREZ: (Emocionado.) ¡Bien, Pilar!… ¡Pero esta noche quiero bailar contigo en la 
ciudad!… ¿Vendrás? (La abraza.) 

PILAR: (Burlona e indiferente, sin rechazarlo.) ¡Bien, señor! 

ÁLVAREZ: ¡Pero te ruego otra vez que antes me des tu clavel! 

PILAR: ¡No!… ¡Este clavel no se lo daré nunca! 

ÁLVAREZ: (Tristemente, con ansiedad.) ¡Pero, si yo sólo quiero el clavel!… ¡Y 
posiblemente nada más, Pilar! 

PILAR: ¡Cuántas mariposas revolotean a su alrededor!… (Lo empuja despacio.) ¡Déjeme! 
¡Alguien viene!… (Álvarez la deja y entra por la galería izquierda en su 
habitación. Por la galería derecha entra Sebastián.) 

SEBASTIÁN: (Enojado.) ¿Por qué no le das el clavel? 

PILAR: Puedo disponer del clavel que llevo prendido en mi pelo, al menos. 

SEBASTIÁN: ¿Qué querías mostrarle con eso? 

PILAR: (Furiosa.) ¡Se porta como una suegra quisquillosa, don Sebastián!… En todo 
trabajo, uno tiene que poner un poquito de arte. 

SEBASTIÁN: (Lúgubre.) ¡Esta noche él tiene que estar alejado de aquí!… ¡O estar 
borracho!… ¿Comprendes? ¡Bien borracho!… (Se dirige hacia la galería derecha.) 

PILAR: (Con fastidio, detrás de él.) ¡Si viene mi padre, tenga cuidado, no arme un 
escándalo! (Sebastián sale por la galería derecha. Saliendo del parque entran por 
la puerta de hierro, lentamente, Estanislao y Benalcázar. Pilar está arreglando los 
claveles en el florero. Se dirige a ellos con voz timbrada.) ¿Van a desayunar con 
doña Inés? 

ESTANISLAO: ¡Sí, Pilar! El compañero comisario desayunará con nosotros. 

PILAR: Avisaré. (Observa con curiosidad a Benalcázar.) 

BENALCÁZAR: (A Pilar) ¿Por qué me observa así? 

PILAR: ¡Tiene usted una hermosa barba!… (Sale apresurada por la puerta derecha.) 

BENALCÁZAR: ¿Es la bailarina de Sevilla? 

ESTANISLAO: ¡Sí, ella es! Bella como una Virgen de Murillo, ¿Verdad? 

BENALCÁZAR: ¡Si fuera fea, los falangistas no la habrían enrolado en su espionaje! ¿Por qué 
la dejáis moverse libremente? 

ESTANISLAO: ¿No será más peligroso dejarla encerrada con un centinela? 
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BENALCÁZAR: ¡Cierto! El centinela podría copiar el ejemplo de sus jefes. (De la galería 
izquierda sale Álvarez, quien, deteniéndose, mira asombrado a Benalcázar.) 

ÁLVAREZ: (Alegre.) Reciba usted mis respetos, compañero comisario. 

BENALCÁZAR: (En voz alta con irritación.) Decidí venir para ver a sus muchachas de vida 
alegre… Porque si lo dejo para otra vez, es seguro que no las encontraremos. Se 
habrán fugado con los franquistas. 

ÁLVAREZ: (Pensativo.) Temo mucho que no volvamos, compañero comisario. 

BENALCÁZAR: (Irónicamente.) ¡Ah, sí!… ¿Y por qué? 

ÁLVAREZ: Porque jamás saldremos de aquí. 

BENALCÁZAR: (Sarcástico.) Se me olvidaba que es propio de los amantes temer mucho por 
su vida. 

ÁLVAREZ: Al contrario… Pelean mejor… Los don juanes son excelentes duelistas… ¿No lo 
sabía usted? 

BENALCÁZAR: Prefiero que los oficiales de mi batallón sean comunistas y no don juanes. 

ESTANISLAO: ¡Son comunistas, Benalcázar! ¿Pero, tendríamos que colgarlos si les gusta 
una mujer? 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa, mirando seriamente la vajilla colocada sobre la 
mesa, paseando luego la mirada por todo el patio.) Sólo falta el mayordomo. (De la 
galería izquierda sale Sebastián, vistiendo un esmoquin blanco y guantes. Trae una 
bandeja con copas de coñac.) 

ÁLVAREZ: (Alegremente.) ¡Aquí está! (Sebastián, con aire de importancia y andar solemne, 
sirve primero a Benalcázar y luego a Estanislao y a Álvarez.) 

SEBASTIÁN: Una copita de verdadero “Carlos I”, antes del café de la mañana. 

BENALCÁZAR: (Con ironía velada, pero severa, hacia Sebastián.) Era usted agrónomo, 
hermano, ¿Verdad? 

SEBASTIÁN: (Sonriendo con dignidad.) ¡Sí, señor! 

BENALCÁZAR: ¿Y por qué está usted desempeñando las funciones de lacayo? 

SEBASTIÁN: Considero que eso no me rebaja, señor. (Sonriendo con indulgencia por la 
expresión mundana de Benalcázar.) Esto manifiesta el respeto que doña Inés y yo 
sentimos hacia usted. 

BENALCÁZAR: (Mirándolo fijamente.) Gracias, hermano. (Pausa en la cual Benalcázar, 
Estanislao y Álvarez se toman el coñac.) 
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SEBASTIÁN: (Después de tomar su copa de coñac, deja la bandeja sobre la mesa.) 
¡Señores! (Inclinándose ante los tres, sale por la galería derecha.) 

ÁLVAREZ: (Hacia Benalcázar.) Le ha hecho soltar otro chorro de aceite. 

BENALCÁZAR: (Severamente.) Ustedes se ríen, pero mañana por la noche este tipo fusilará a 
quemarropa a los soldados prisioneros. 

ÁLVAREZ: Está usted equivocado, compañero comisario: ningún soldado de los nuestros se 
entregará vivo a los fascistas. 

BENALCÁZAR: (Después de una pausa, en la que inclina la cabeza para depués levantarla 
bruscamente.) ¿Qué edad tiene usted, Álvarez? 

ÁLVAREZ: Veintisiete. 

BENALCÁZAR: ¿Y usted, capitán Bravo? 

ESTANISLAO: Treinta y ocho. 

BENALCÁZAR: (Empieza a caminar por la escena con aire pensativo.) ¡Yo tengo cuarenta y 
seis, de los cuales ocho transcurrieron en la prisión! Con frecuencia me pregunto si 
mi descontento con ustedes no se debe a mi imposibilidad de entender su humor, 
despreocupación, alocado valor; todos estos dones de la juventud, a los cuales 
parece me he desacostumbrado durante la guerra y mi permanencia en la prisión. 

ÁLVAREZ: ¡No, Benalcázar! No se ha desacostumbrado, por lo menos, al humor y al valor. 
Y por eso lo queremos. 

BENALCÁZAR: (Se detiene un poco triste y asombrado.) ¿Vosotros me queréis? 

ESTANISLAO: Desde luego, Benalcázar, ¿no lo cree usted así? 

BENALCÁZAR: (Comienza de nuevo a caminar.) La hermosa y briosa arrogancia de la 
juventud fue reprimida para siempre en mí en el colegio jesuita. El romanticismo 
revolucionario, que no era imaginable en la cruda miseria padecida por los mineros 
de mi Asturias… (En voz queda y triste.) ¡Eso es lo que ustedes tienen y a mí me 
falta! Sólo así se puede explicar mi actual comportamiento (Emocionado.) A veces 
me parece que en vuestras actitudes hay algo que lastima profundamente mi 
experiencia, mis conceptos de la disciplina y la responsabilidad ante al partido. 
Debo admitirlos, o apuntar nuevamente mi pistola hacia vuestros pechos. 

ESTANISLAO: (Bromeando, pero con voz triste.) Acéptalos, Benalcázar; es malo apuntar la 
pistola hacia los pechos de los comunistas. Y aún más cuando se está convencido de 
que ellos no son, ni podrán ser, traidores. 

BENALCÁZAR: (Sombrío.) Libramos una cruenta lucha. 
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ESTANISLAO: La pistola es el último recurso del comunista en esta lucha. 

BENALCÁZAR: No tenemos tiempo de valorar todo esto. Para eso no bastan las fuerzas de un 
solo hombre. 

ESTANISLAO: Precisamente por eso se requiere la valoración de todos y no de un hombre 
aislado. 

BENALCÁZAR: (Se detiene. Mira a los ojos de Estanislao.) Peligrosa teoría, capitán Bravo. 

ESTANISLAO: (Sonriendo.) La vida la convertirá inevitablemente en práctica. 

BENALCÁZAR: No los arresto, sólo porque mañana todos nos enfrentaremos con la muerte. 

ESTANISLAO: No rehuyas la verdad, Benalcázar. A nuestro arresto se opuso solamente tu 
conciencia de comunista y de hombre. Eso es todo. 

BENALCÁZAR: (Irritado.) ¡Callaos! Me obligaréis a disparar contra vosotros y, después, 
contra mí mismo. 

ESTANISLAO: (Sonriendo.) ¿Se da cuenta, hasta dónde pudiera llevarnos su práctica? El 
batallón se habría quedado sin oficiales. (En la puerta de hierro se asoma el padre 
Santiago. Se detiene indeciso y se inclina reverentemente). 

PADRE SANTIAGO: Buenos días, señores. 

ESTANISLAO: Buenos días, padre, busca usted a los dueños, ¿verdad? 

PADRE SANTIAGO: Sí, señor. Me he acostumbrado desde hace años a iniciar mi recorrido 
entre los parroquianos haciéndole una visita a la señora. 

ESTANISLAO: Entonces, siéntese usted con nosotros, podremos tomar el café juntos. 

PADRE SANTIAGO: Temo interrumpir su conversación. Voy a esperar en el parque. (Mira 
con sorpresa y un poco preocupado hacia Benalcázar.) 

BENALCÁZAR: No se preocupe por mí, padre. Permita por una vez que la razón y la fe 
católica beban el café juntas. ¡Siéntese! (Le ofrece una silla.) 

PADRE SANTIAGO: Gracias, señor. (Se sienta en la silla al lado de la mesa.) Santo Tomás de 
Aquino ha dicho que la razón y la fe no son tan hostiles como parece. 

BENALCÁZAR: ¿Su obispo todavía no ha declarado hereje a Santo Tomás de Aquino? 

PADRE SANTIAGO: ¡No, señor! Pero el obispo me amonestaría si me ve tomando café con 
ustedes. 

BENALCÁZAR: ¿Y por qué no lo amonestó cuando se alistó en la columna libertaria? 

PADRE SANTIAGO: Ese es un pecado por el cual seré castigado por el propio Dios. (Mueve 
la cabeza con triste sonrisa.) (De la galería derecha sale Pilar, con un largo vestido 
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amarillo con vuelos. Trae una guitarra y castañuelas en las manos. Todos la miran 
con asombro, pero ella, sin cohibirse, se dirige hacia la puerta de hierro.) 

BENALCÁZAR: (En voz alta, hacia Pilar.) ¡Detente! 

PILAR: (Se detiene con postura artística. Mirando a Benalcázar por encima del hombro.) 
¿Señor? 

BENALCÁZAR: ¿Tiene un pañuelo? (Pilar saca un pañuelo, agitándolo en el aire con una 
sonrisa coquetona.) Bien, déjalo caer; para que después te inclines a recogerlo, y así 
verte mejor. 

PILAR: (Deja caer el pañuelo en el suelo y luego lo recoge con un gesto elegante, sin 
perder su sonrisa) ¿Lo quiere así, señor? 

BENALCÁZAR: Gracias, querida… (Mira hacia el padre Santiago) Padre, ¿por qué Dios no 
encierra a esta mujer en un monasterio, en lugar de someterla a distintas pruebas con 
los anarquistas? 

PADRE SANTIAGO: ¡Para purificarle el alma, señor! Dios se alegra más con los pecadores 
salvados que con los piadosos inmaculados. 

PILAR: (Irritada, hacia el padre Santiago.) ¡Que me parta un rayo, si usted con su edad 
puede determinar si yo soy pecadora o santa! (Pilar empieza a caminar irritada 
hacia la puerta de hierro, pero Álvarez la coge de la mano con intimidad.) 

ÁLVAREZ: ¿A dónde vas? 

PILAR: A ensayar al aire puro, señor. Ya sabe que soy bailarina. 

ÁLVAREZ: ¿Y quién tocará la guitarra? 

PILAR: Voy a pedírselo a alguno de sus soldados. 

ÁLVAREZ: ¡Dame acá la guitarra! (Coge la guitarra en sus manos.) No hace falta que 
busques a otro. (Álvarez afina la guitarra y luego empieza a tocar una melodía con 
ritmo de bolero. La melodía contagia a Pilar y ella empieza a moverse suavemente. 
Termina con una precipitada pirueta y hace sonar las castañuelas. A su derecha 
sale Inés. Al verla, Pilar abandona el baile y Álvarez deja de tocar.) 

INÉS: (Con sarcasmo, hacia Estanislao.) No sospechaba que el ejército republicano fuese 
tan alegre… (Mirando con aire hostil hacia Pilar.) 

ESTANISLAO: ¿Y por qué supone que debe ser triste?… (Señala a Benalcázar.) El 
compañero Benalcázar, comisario político de mi batallón. 

INÉS: (Mira con frialdad a Benalcázar.) Se me había olvidado que en el ejército republicano 
hay comisarios políticos. 
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BENALCÁZAR: Lamento que mi presencia se lo recuerde. 

INÉS: (Secamente.) ¡No estoy tan alterada como usted supone! (Irritada, hacia Pilar.) 
¿Quién te permitió esa comedia? 

PILAR: (Enojada.) ¡Esto no es ninguna comedia, señora! Debo mantener mi técnica. 

INÉS: ¿Acaso pensaste quién va a servir el desayuno? 

PILAR: ¡Don Sebastián! Él mismo quiso hacerlo: se puso el esmoquin de verano, con olor a 
naftalina… 

INÉS: ¿Y se preguntaron si esto me agradaría? 

PILAR: (Irritada.) Cuando los señores están entretenidos en el amor, los criados comienzan 
a obrar a su antojo. 

INÉS: (Después de una pausa, sonriendo hacia Benalcázar.) Los frutos de la democracia, 
compañero comisario. 

BENALCÁZAR: (Contento.) No son tan malos (Pilar, quitándole la guitarra a Álvarez, se 
dirige presurosa hacia la puerta de hierro, pero de pronto se detiene. En la puerta 
de hierro se asoma Molinero, barbudo y desgreñado. Pilar lo mira como 
petrificada. Luego, volviéndose rápidamente hacia atrás, mira con temor, primero a 
Inés, luego a Benalcázar.) 

INÉS: (Con sosegada y amarga ironía.) Es tu padre, Pilar ¿no le conoces? 

PILAR: (Con un grito doloroso, como si pidiera auxilio.) ¡Don Sebastián, don Sebastián!… 
(De la galería derecha sale rápidamente Sebastián con una botella de coñac en la 
mano. Enseña la botella a Molinero y con un gesto impaciente le indica que la coja, 
y entra en la casa. Molinero se aproxima, apresuradamente agarra la botella, 
después de lo cual observa a cada uno de los presentes. Al fin, su mirada se detiene 
sobre Pilar.) 

MOLINERO: (Rogando.) ¡Pilar! (Empieza a gemir en voz baja) ¡Pilar! (Se ahoga en llanto.) 

PADRE SANTIAGO: Señores, debo prevenirles que este desgraciado está loco. La furia y la 
misericordia atormentan desordenadamente su alma enferma. 

MOLINERO: (Amenazando, hacia el padre Santiago.) ¿Qué estás charlataneando, padre? 

PADRE SANTIAGO: ¡Nada, hermano! Decía sólo que una gran desgracia te sucedió en la vida 
y ruego a Dios que sosiegue tu alma. 

MOLINERO: (Se acerca al padre Santiago.) Yo a tu Dios le escupo, y a todos los santos y 
santas que lo rodean (Quita el sombrero de ala ancha al padre Santiago, y lo arroja 
al suelo.) ¿Acaso no sé cómo eras de joven? En la iglesia decías que debíamos ser 
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misericordiosos, mientras en la casa prestabas dinero con usura. ¡Desde el púlpito 
predicabas castidad a las mujeres, y en el confesionario acariciabas los senos de las 
jóvenes aldeanas! Nos predicabas mansedumbre cristiana, y a la vez bendecías a 
quienes nos explotaban y mataban (Sonríe amargamente.) ¡Ahora eres honorable, ya 
lo sé! La vejez afectó tu cuerpo bien alimentado, y el miedo al infierno te impone 
llevar una vida de santo! ¡Eres un hombre despreciable, padre Santiago! (Después 
de una breve pausa para pensar, prosigue.) Dicen que quieres casar a mi hija con el 
anarquista. ¿Es verdad eso? (Con ironía.) ¿De modo que la quieres hacerla esposa 
de un hombre de importancia, eh? Para que vaya a la corrida de las Pascuas en 
carroza y con lacayos, ¿eh? (Ahogándose de risa y luego con lastimera voz.) Eh…, 
viejo embustero, cerraste los ojos cuando el anciano perverso y paralítico sedujo a 
mi hija, y ahora la quieres casar con el anarquista (Irritado y tajante.) ¡Rufián! 
¡Payaso! ¡Alcahuete ensotanado! 

SEBASTIÁN: (Se inclina y le entrega el sombrero al padre Santiago.) ¡Permitan, señores, 
con este hombre hay que ser severos! (Coge a Molinero por debajo de los brazos.) 
¡Vamos! ¡Basta! ¡No fastidies a los señores con tus habladurías de borracho! (Trata 
de arrastrarlo hacia la galería derecha.) 

MOLINERO: (Defendiéndose con furia.) ¡Suéltame, mayordomo! No soy bandolero ni 
ladrón, para que me trates de esta forma (Se libera de sus manos.) ¡Sanguijuela! 
¡Explotador! Antes robabas a los señores y ahora a la comuna. 

BENALCÁZAR: ¡Suéltenlo! 

MOLINERO: (Asombrado y con ironía, hacia Benalcázar.) ¿Y ustedes quienes son, señores? 
¿Franquistas? ¿Anarquistas? ¿Comunistas? O quizás bandoleros, que han venido a 
quitarle al campesino la piel renegrida de la espalda, que es lo único que le queda. 
(Irritado.) Escupo en sus caras, quienquiera que sean: ¡yo no le tengo miedo a 
nadie! 

PILAR: (Espantada.) ¡Papá! (Se precipita hacia Molinero y le tapa la boca con la mano.) 

ESTANISLAO: (En voz queda) ¿Oyó usted, Benalcázar? 

BENALCÁZAR: (Tosco) ¡Sí, he oído! (Mira fijamente a Molinero). 

ESTANISLAO: No olvide sus palabras: dice cosas aterradoras. 

BENALCÁZAR: (Lo mira irónica y fijamente.) ¿Qué, se asustó? 

ESTANISLAO: (Irritado.) ¡No! ¡Yo no le temo como usted a la verdad, Benalcázar! 

PILAR: (Con pánico, apretando a Molinero hacia sí.) ¡Señor…, compañero comisario: él …, 
él no se da cuenta de lo que dice! (Besa a través de las lágrimas al padre.) 
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BENALCÁZAR: ¡No temas, muchacha! No le vamos a hacer nada. 

INÉS: (Gritando histérica.) ¡Continúa, Molinero! Tu locura se olvidó de acusarme a mí. 

MOLINERO: (Le señala sarcásticamente con el índice.) La ramera que trajo aquí la comuna 
libertaria. (Se ríe.) (Sebastián se precipita hacia Molinero y le pega una fuerte 
bofetada). 

BENALCÁZAR: (Coléricamente.) ¿Quién le permitió tocar a este hombre? 

SEBASTIÁN: (Turbado.) ¡Perdone, señor! Esa es la única forma de ponerle en su juicio. Está 
injuriando a la República. 

BENALCÁZAR: (Gritando.) ¡Nosotros velaremos por el honor de la República y no ustedes! 
(Pausa, durante la cual Molinero se queda mareado por la bofetada, después de lo 
cual su cara adquiere una apariencia de horror.) 

MOLINERO: (Bajo, rogando, con la voz trémula.) ¡Nobles señores! Perdonen al deplorable 
borracho desprestigiado. (Se arroja de rodillas ante Sebastián, y empieza a besarle 
las manos.): ¡Mayordomo… jefe…mi bienhechor! ¡sálvame si esta gente son 
anarquistas! Diles que doy a la comuna libertaria todo lo que daba a los amos. 

BENALCÁZAR: (Se aproxima a Molinero, sacudiéndolo por el hombro.) ¡Hombre! ¿Tú has 
pasado el servicio, Molinero? 

MOLINERO: (Asustado.) He pasado servicio militar, comisario. He peleado por Dios, por 
España y por don Alfonso XII en Cuba y las Filipinas. 

BENALCÁZAR: (Sombrío.) ¡Entonces, levántate! (Le ayuda a levantarse y luego se dirige 
colérico hacia Sebastián.) ¡Lárguese de aquí! (Sebastián sale presuroso por la 
galería derecha.) 

PILAR: (Abraza molesta a su padre.) ¡Entra, papá! 

INÉS: (Con voz alta y aguda, a Estanislao.) ¡Capitán Bravo! ¡Dígale al comisario por qué 
hemos llamado a ese hombre! 

BENALCÁZAR: (Tajante, a Inés.) ¡Ya lo sé, señora! (Hacia Molinero.) ¡Hombre! Ve a cavar 
la tumba del criminal que mató en ti la fe en la República. En el jardín y no en la 
bodega. Nosotros no ocultamos nada a nadie. (Pausa durante la cual Inés, Pilar y el 
padre Santiago miran, pasmados, a Benalcázar.) 

MOLINERO: (De nuevo con ironía hostil, a Benalcázar.) ¿Y ustedes quiénes son, señores? 
¿Franquistas? ¿Anarquistas? ¿Comunistas? ¿O quizás bandoleros, que…? (De 
pronto se calla. Mira a Benalcázar con el anterior terror.) 

ÁLVAREZ: ¡Caramba!… ¡Este hombre está realmente loco! 
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PILAR: (Llorando, fuera de sí.) ¡Piedad, señor comisario! (Aprieta a Molinero contra sí.) 

BENALCÁZAR: (Va hacia Molinero y pone la mano sobre su hombro.) ¡Tranquilízate, 
hermano! ¡De momento somos solamente hombres! (Pausa, durante la cual todos 
miran a Benalcázar) 

PILAR: ¡Padre! Por primera vez estamos delante de hombres. 

Telón 

ACTO TERCERO  

El mismo ambiente, por la noche. El escenario está alumbrado por una lámpara de petróleo que 
descansa sobre la mesa. Las siluetas de las palmeras y los naranjos se esbozan sobre el fondo rojizo del 
crepúsculo. Un centinela armado camina frente a la puerta de hierro. En el instante en que se levanta el telón, 
Pilar está sentada junto a la mesa, mientras toca a la guitarra una triste melodía andaluza. Por la puerta de 
hierro, desde el parque, viene Sebastián. 

 

SEBASTIÁN: (Con hastío) Un Junker ha arrojado unas cuantas bombas incendiarias sobre el 
pueblo, y todo el batallón se ha lanzado a sofocar las llamas. Como si hubiese 
pasado quién sabe qué. 

PILAR: (Interrumpe la música.) Había viento y el incendio podía acabar con todo el pueblo. 

SEBASTIÁN: ¡Disparates! Esto lo dicen para convertir el episodio de la carretera en una 
hazaña. Sólo se incendió la casa del padre Santiago. Y varias casuchas alrededor de 
ella. 

PILAR: Para usted, la casucha de un pobre no vale nada, pero para el campesino lo es todo. 
(De nuevo comienza a tocar.) 

SEBASTIÁN: (Con cólera.) ¡Deja esa guitarra! Terminaré por rompértela en la cabeza. 

PILAR: Siempre que tiene miedo, se irrita. (Deja la guitarra sobre una silla.) 

SEBASTIÁN: ¿Y tú, no tienes miedo? Si a Fernández y su banda se les ocurre venir, no hay 
quien los detenga. 

PILAR: (Se levanta.) Los centinelas se quedaron en sus puestos. 

SEBASTIÁN: Los centinelas no pueden detener a toda una banda de anarquistas. 

PILAR: (Irritada.) A mi juicio, el capitán actuó como debía actuar. 

SEBASTIÁN: Demagogia barata de un hombre sin ninguna personalidad. 

PILAR: ¿Por qué sin personalidad? 
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SEBASTIÁN: Porque no se atreve a ver con sus propios ojos la única solución posible a la 
situación y le impone a la señora actos que pueden costarle la vida. (Enfurecido.) 
Cuando una mujer de su edad encuentra a un hombre joven, se vuelve tonta y se 
convierte en una caricatura. 

PILAR: ¿Y qué diría usted si la señora le propone entregar Arco Iris sin lucha y él se niega a 
aceptarlo? ¡Nos entregaría en el acto a Juan Fernández! 

SEBASTIÁN: Eso es precisamente lo que me irrita. (Después de una pausa, con desprecio.) 
Y la incapacidad de ustedes de influenciarle como mujeres. 

PILAR: Hay dos tipos de hombres, don Sebastián. Unos que se guían por el honor y el 
raciocinio, y otros que dependen de los caprichos de sus mujeres y todo lo demás. El 
capitán es de los primeros. 

SEBASTIÁN: ¿Quiere decir que se parece a un eunuco? 

PILAR: ¡Usted es un eunuco, don Sebastián! 

SEBASTIÁN: ¿Yo? 

PILAR: ¡Sí, señor! Usted es un campesino a quien los aristócratas han convertido en un 
eunuco espiritual de su clase. 

SEBASTIÁN: (Va hacia ella y la sacude por los hombros, fuera de sí.) ¿Te das cuenta de lo 
que dices? Si mañana se lo digo a los compañeros de la falange, te fusilarán. 

PILAR: (Se libera de su mano.) No se atreverá. La señora lo despedirá inmediatamente. 
(Pausa, en la cual Sebastián la mira estupefacto. Luego se sienta junto a la mesa. 
De la galería derecha sale Inés.) 

INÉS: (Excitada.) ¿Qué pasa? ¿Volvió el capitán Bravo? 

SEBASTIÁN: (Sarcástico.) No sabemos nada, señora. Nosotros estamos bajo arresto. Sólo 
usted tiene derecho a salir del parque. 

INÉS: ¿Molinero está trabajando? 

SEBASTIÁN: ¡Sí! Adelante hacia el reino subterráneo diez centímetros por hora. La primera 
cosa que verán los anarquistas, será ese hoyo. 

PILAR: (Enfurecida.) Usted no tiene derecho a burlarse de mi padre, don Sebastián. Él es 
viejo y decrépito. ¿No le basta haberlo enredado en un crimen que le puede costar la 
vida? (Pausa durante la cual Inés echa una mirada fría a Pilar.) 

INÉS: (Se acerca a Sebastián.) ¿Usted dio a los soldados algo para beber? 
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SEBASTIÁN: (Con sarcasmo.) Les llené las cantimploras de coñac. Y con eso me he puesto 
la soga al cuello. Sólo falta que el comisario conozca la demencia de usted para que, 
de un puntapié, retire la silla que me sostiene. 

INÉS: (Después de una pausa, mirándolo fijamente.) Adopte una actitud decente cuando 
hable conmigo. 

SEBASTIÁN: (Irónicamente.) ¡Perdone! (Se levanta despreocupado y se encamina hacia la 
galería derecha, sin pararse, sonriendo amargamente.) Usted es como la dama del 
torneo, que echa su guante entre el leopardo y el tigre, y luego le pide al fiel 
caballero que se lo traiga a su palacio. 

INÉS: (Con una breve sonrisa.) ¡Qué hay de común entre su personalidad y la actitud de los 
caballeros, Sebastián? 

SEBASTIÁN: (Sale por la galería derecha.) 

INÉS: (Enfurecida, a Pilar.) ¿Tú también tienes miedo? 

PILAR: (Tajante.) ¡No! ¡No tengo miedo! Pero usted no tiene derecho, por sus propios 
sentimientos, a poner en peligro la vida de otras personas. Ya lo ha hecho bastante. 

INÉS: (Amargamente, para sí misma.) Rebelión de la llamada fiel servidumbre. Y en el 
momento preciso en que debo contar con su solidaridad. 

PILAR: Toda solidaridad tiene límites. Sebastián me informó acerca de sus intenciones. 

INÉS: Y esas intenciones te indignaron, ¿Verdad? 

PILAR: No puede justificar su egoísmo. 

INÉS: (Con sarcasmo.) ¡Qué cambio! Ayer me aconsejabas poner este egoísmo por encima 
de todo. 

PILAR: (Amargamente.) Un verdadero viraje, señora. Los cambios son horribles cuando 
sentimos la verdad en nuestro propio corazón. 

INÉS: Te conmovió el melodrama que el comisario interpretó esta mañana con tu padre, ¿no 
es así? 

PILAR: ¿Acaso le asombra?… ¿Por qué no admite que la desgracia de un padre puede 
conmover a una ex campesina? ¿O es que semejantes sentimientos son accesibles 
sólo a los aristócratas? 

INÉS: ¿Con quién hablo ahora? ¿Con la campesina que yo quería como a mi propia hermana 
o con la cortesana de Sevilla que se hizo meretriz de mi padre? 
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PILAR: Con las dos. Pero hablemos con claridad, señora. Usted nunca me ha querido como 
a una hermana. Usted me quería como una señora puede querer a sus caballos o a 
sus perros. 

INÉS: ¡Ingrata! (Se sienta en una silla al lado de la mesa.) ¡Siéntate, quiero hablar con la 
campesina! 

PILAR: (Sentándose también.) ¿Y por qué no con la cortesana también? Eso no la humillará. 
Las cortesanas se diferencian de las campesinas solamente en que unas venden a los 
aristócratas demasiado caros sus cuerpos. 

INÉS: (Maliciosamente.) Para lucir sus joyas cuando seducen a viejos chiflados, ¿Verdad? 

PILAR: ¿Acaso a las damas nobles no les gusta también lucir sus joyas, señora? Sólo que 
ellas obtienen las condiciones para ello como una renta hereditaria, y nosotros, de 
viejos chiflados con los que nos acostamos. 

INÉS: Tú te vendiste por codicia, y no por necesidad. Tenías comida y alojamiento. 

PILAR: (Con una leve risa.) ¡Oh, señora! ¿Dónde se quedó el humanismo de su pensamiento 
por los heroicos Sancho Panza? Es extraño cómo el odio ensordece el impulso noble 
de su alma que en un tiempo le movió a rebelarse contra su medio. ¿Acaso el 
hombre es como los animales, que puede vivir sólo con la comida y el alojamiento? 
¿Acaso no quiere recibir educación y ser tratado por los que lo rodean como igual? 
(Después de una pausa, en voz baja, amargamente, y reflexionando.) Cada día se 
producía alguna bagatela que me demostraba el inimaginable y humillante abismo 
entre la señorita aristocrática y la muchacha del pueblo. Yo debía soportarlo sin 
protestas, porque la tierra, la vida, el destino, nuestro honor… ¡todo!, está en manos 
de los aristócratas. (Con una furia creciente, levantándose.) ¿Pensaron ustedes en 
mi dignidad? ¿Recordaron alguna vez a mi padre, a quien vuestra arbitrariedad 
convirtió en un guiñapo, y le privó de su juicio? Lo que ocurrió esta mañana no fue 
un melodrama, sino un acontecimiento que me abrió los ojos. ¡No usted, la 
aristócrata rebelde, sino estos hombres que llegaron ayer y caerán esta noche, son 
los verdaderos defensores de los campesinos! (Después de una pausa.) ¿Todavía le 
asombra mi cambio, señora? 

Inés. (Se ríe.) ¡Ya no! Pero con esta transformación aspiras a conquistar al capitán, 
¿verdad? 

PILAR: ¿Sospecha usted que yo quiero arrebatarle al capitán? 

INÉS: (Maliciosamente.) No lo conseguirás. Para él nunca dejarás de ser una ramera 
sobornable que trabaja para los falangistas. 
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PILAR: (Amargada.) Sí, usted le ayudó demasiado para que él viera en mí tan sólo a una 
vendida. (Pensativa y con tristeza.) ¿Y cómo actuó usted? Ordenó a Sebastián que 
emborrachara a sus soldados. Me pide a mí que vaya con Álvarez a la ciudad. Y 
usted, mientras tanto, le propondrá al capitán un paseo a caballo bajo la luz de la 
luna hasta las rocas de San Miguel, ¿verdad? (De nuevo con amargura.) Una vez 
más reserva para sí el romanticismo, y deja para mí la seducción vulgar en algún 
bar. (Pausa durante la cual Inés la mira escrutadoramente y con tensión.) 

PILAR: (Con ironía inesperada.) ¿Y se llevara consigo el lazo? 

INÉS: (Hoscamente.) ¿Qué falta me hace el lazo? 

PILAR: Quizás cuando el capitán oiga el cañoneo, se precipite hacia Arco Iris… y como 
usted maneja tan hábilmente el lazo… Por la mañana se lo traerá a los franquistas 
como un caballo domado. (Se ríe.) 

INÉS: (Con un grito de furia se levanta de la silla.) ¿Por qué te ríes? Sería capaz de hacer 
hasta eso para apartarlo de la guerra y arrancárselo a la muerte. (Después de una 
pausa, con desprecio.) ¡Ve! Cuéntale todo al capitán o al comisario. La traición es 
tu naturaleza. 

PILAR: (Amargamente.) ¡Mi naturaleza! ¿Acaso usted no cerró los ojos ante ello para lograr 
la rehabilitación de sus desafueros con los anarquistas, después de la guerra? ¡No! 
¡No le diré nada a nadie, señora! Pero tampoco seré cómplice de su vileza. 

INÉS: Tiemblas ante los falangistas por tu pellejo, ¿verdad? 

PILAR: (Con ironía amarga, pero dignamente.) ¡Oh no! Simplemente observaré una vez 
más la absurda ley de la fidelidad feudal. Está por debajo de mi dignidad permitirle 
pensar que deseo destruirla ante el hombre a quien ama. (Por la puerta de hierro 
vienen del parque Estanislao, Álvarez y el padre Santiago. El último trae consigo 
un hato de ropa.) 

ÁLVAREZ: (Hacia el padre Santiago.) Yo pienso que, si Dios ha mandado fuego a su casa, 
debe ser indicio seguro de su furia por su hostilidad hacia la República. 

PADRE SANTIAGO: ¿No puede admitirse la explicación contraria, señor? ¿Qué él esté 
enfadado por mi simpatía hacia ella? 

ESTANISLAO: Es posible, el padre Santiago ha reconocido cosas que haría revolverse de 
furia en una tumba a los arzobispos de Toledo. 

INÉS: (Hacia los tres.) Parece como si no vinieran de un incendio, sino de alguna fiesta. 
(Hacia el padre Santiago.) Siento mucho el incendio de su casa, padre. 
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PADRE SANTIAGO: ¡Gracias, doña Inés! Considero que este incendio es una lección que me 
ha mandado Dios. 

ÁLVAREZ: ¿No le parece que Dios ha puesto un precio bastante alto por las lecciones que le 
da…, una casa…, y bastante confortable además? 

PADRE SANTIAGO: ¡Ahora me siento más virtuoso que antes, señor! Como en los puros 
tiempos evangélicos, cuando los pastores cristianos sólo tenían una camisa sobre sus 
espaldas (Muestra sonriente el hato de ropa.) 

ESTANISLAO: Así los campesinos creerán más en lo que usted les dice desde el púlpito. 

PADRE SANTIAGO: (Con una mansa sonrisa de simpatía hacia Estanislao.) ¿Verdad? (Con 
tristeza hacia Inés.) Una mala noticia, señora. El cofre con los recuerdos de su 
madre, doña Asunción, ha sido devorado por el fuego. 

ESTANISLAO: (Rápido, a Inés.) Le dije a mi compatriota que lo buscara. Espera a que las 
brasas se apaguen. 

INÉS: (Haciendo un gesto con la mano.) Una preocupación inútil, capitán. ¿Acaso debemos 
pensar en eso ahora? (Simultáneamente, a Estanislao y a Álvarez.) Les doy las 
gracias por la ayuda que prestaron a los campesinos. ¿Hay algún lesionado entre los 
muchachos del batallón? 

ÁLVAREZ: ¡No, señora! Este incendio es como agua tibia en comparación con el petróleo 
encendido que los lanzallamas alemanes hacen llover a veces sobre nuestras 
trincheras. 

INÉS: (Con un gesto de terror y repugnancia.) ¡Cállese! (Enseguida se recupera.) A las 
mujeres no nos gusta que nos hablen de la técnica militar. 

ÁLVAREZ: ¡Correcto! Ellas son la mitad humanitaria del género humano. ¿Y no sería 
oportuno acompañar su agradecimiento con un copa de coñac? 

INÉS: Es lo que pensaba hacer, precisamente. (Hacia Pilar.) ¡Pilar! ¡Ocúpate de ello! 

ESTANISLAO: (Con reproche hacia Álvarez.) ¡Álvarez! 

ÁLVAREZ: (Hace un gesto a Pilar.) ¡Deja, Pilar! El capitán no permite que bebamos. 

PILAR: (Secamente.) ¡Quizás tenga razón! 

ÁLVAREZ: ¡Ah, sí! Los jefes siempre tienen la razón. 

ESTANISLAO: (A Pilar.) ¡Pilar! ¡Tráele al capitán Álvarez una copita de coñac, pero 
solamente una. 

ÁLVAREZ: ¡Espera, Pilar! Voy a pedirle otro premio a la señora. (Hacia Inés.) ¿Me permite 
pasar unas cuantas horas con Pilar en la ciudad?  
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INÉS: (Rápido y con emoción.) ¡Por supuesto! ¡Siempre que ella lo quiera! 

ÁLVAREZ: (A Pilar.) ¿Pilar? 

PILAR: (Seca.) No tiene suerte esta noche, teniente Álvarez. No tengo deseos de ir a la 
ciudad. 

ÁLVAREZ: Entonces… no me es permitido ni beber ni bailar, ¿no es así? 

INÉS: Pida otro premio, teniente. 

PILAR: (Tajante y en voz alta.) Yo le haré una proposición. (Hacia Álvarez.) ¿No quisiera 
usted, en vez de ir a la ciudad, que yo les cante esta noche a los soldados La marcha 
del Quinto regimiento, y la canción de los cuatro generales? Formaremos también 
una pequeña orquesta de guitarras: podrá bailar una jota aragonesa. 

INÉS: ¿Y por qué no un bolero, Pilar? Eso les gustará más a los soldados. 

PILAR: ¡La jota aragonesa es el baile combativo de los españoles, señora! 

ESTANISLAO: (Contento.) ¡Excelente idea, Pilar! Yo también asistiré. 

INÉS: (Secamente, a Estanislao.) Capitán Bravo, ¿no recuerda usted que le propuse ir a 
caballo hasta San Miguel después de la cena? Bajo la luz de la luna, sus rocas 
brillan fabulosamente. 

ESTANISLAO: (Levemente confundido.) ¡Oh, lo había olvidado! ¡Pero eso es bastante difícil 
ahora, señora! 

INÉS: (Sarcásticamente.) No quiere perderse la jota aragonesa. 

ESTANISLAO: (Sonríe.) ¡No! Simplemente creo que, después de la fiesta, el teniente Álvarez 
tendrá derecho a ir con Pilar a la ciudad. En este caso, el batallón no debe quedarse 
sin ningún oficial. 

INÉS: (Con sarcasmo.) ¿Es este el reglamento del ejército republicano?… ¿Cuándo el 
teniente se entretiene, el capitán se hace cargo de sus deberes? 

ESTANISLAO: ¡Sí, señora! Así actuamos, cuando en muchas ocasiones el teniente ha 
sacrificado su descanso por el capitán.  

INÉS: (A Álvarez.) ¿Qué opina usted,…Álvarez? 

ÁLVAREZ: Lo que puede esperarse, señora. ¿Supone usted que pueda privarla del paseo con 
el capitán hasta San Miguel? 

PILAR: (En voz alta y enfadada.) ¡Gracias, teniente Álvarez! (Sale rápidamente por la 
galería derecha.) 

ÁLVAREZ: (Mira asombrado a Pilar que sale.) ¿Qué se imagina esta mujer? 
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INÉS: Piensa que no debe hacer diferencias entre ella y yo. (Sonriendo a Estanislao.) Como 
no las hace… el capitán Bravo, ¡verdad? 

ESTANISLAO: (Con el ceño fruncido.) La causa es más seria, señora. Entre el enemigo hay 
indicios de agitación. 

ÁLVAREZ: En el peor de los casos, no nos atacarán antes de mañana. 

ESTANISLAO: Temo que podamos ser sorprendidos esta noche, Álvarez. La retirada de 
nuestras brigadas ha comenzado y esto incitará a los enemigos a apresurarse. 
(Pausa, en la cual todos miran con preocupación a Estanislao.) 

PADRE SANTIAGO: (En voz baja y emocionada.) Rogaré a Dios que guarde la vida de los 
hombres generosos. (A Inés.) Señora, permítame retirarme con su padre. 

INÉS: (Distraída.) ¡Vaya, padre! (El padre Santiago sale por la galería derecha.) 

ÁLVAREZ: Yo tengo que dar una vuelta para ver a los soldados, mi capitán. (Golpeando los 
tacones.) Y también quiero informarles del espectáculo que ofrecerá Pilar. 

ESTANISLAO: ¡Muy bien! ¡Hágalo, Álvarez! (Álvarez sale por la puerta de hierro.) 

INÉS: (Nerviosa.) ¿Qué significa esto? ¿Es el deseo de no ofender a Pilar?… ¿O un 
acontecimiento que espera de veras? 

ESTANISLAO: ¿Por qué no deja en paz a esa infeliz muchacha? 

INÉS: Porque se esmera demasiado en complacerle a usted… ¿Pero realmente espera un 
ataque? 

ESTANISLAO: ¡Sí! Y sería bueno decirle qué debe hacer en este caso. El punto de apoyo de 
nuestras posiciones será el pueblo, pero algunas balas pueden alcanzar este lugar. Es 
necesario que a los primeros disparos usted se vaya con su padre al sótano. 

INÉS: (Con furia.) ¿Y esperar con las manos cruzadas, verdad? 

ESTANISLAO: (Después de una pausa.) ¿Por qué está tan nerviosa?  

INÉS: ¿Y cómo quiere que esté? ¿Debo exaltar con canciones y bailes el espíritu combativo 
de sus soldados? 

ESTANISLAO: Esa es la única cosa razonable que se nos puede proponer ahora. 

INÉS: (Cansada y sin esperanza.) Entonces, ¿no podremos ir a San Miguel, verdad? 

ESTANISLAO: ¡Oh! (Con una risa breve.) Usted se imagina la guerra como un tiroteo entre 
unas cuantas personas en los llanos deshabitados de Venezuela… Yo debo estar 
aquí en todo momento, para mandar mi batallón. 

INÉS: (Después de una pausa, gritando coléricamente.) ¡Entonces, arreste y detenga en el 
sótano a la estúpida que le ama! ¡Aplaste con marchas militares y jotas aragonesas 



451 

 

 

el dolor que desgarra su corazón! ¡Enarbole la muerte como consigna última y 
sublime de la República! 

ESTANISLAO: (En voz baja, aproximándose a ella.) Para los vivos, el amor y la muerte se 
convierten en recuerdo, y el recuerdo, en sabiduría. 

INÉS: ¿Y para los muertos? 

ESTANISLAO: (Casi en broma.) Desaparecen con ellos. 

INÉS: ¡Exactamente! ¿Qué le pueden interesar a los vivos? 

ESTANISLAO: (Con una sonrisa breve.) Un poeta nuestro ha dicho que los que mueren por 
la libertad son inmortales. 

INÉS: (Con cólera.) ¡No me interesa lo que dicen los poetas en su bárbaro idioma! 

ESTANISLAO: (En voz baja.) En mi bárbaro idioma se ha dicho una de las más geniales 
verdades sobre el hombre. 

INÉS: ¿Usted me propone vivir con esta verdad? (Con amargura.) No toda verdad es 
sabiduría. 

ESTANISLAO: Pero ésta que ha sido dicha por nuestro poeta es una sabiduría milagrosa y 
sublime. ¡Este es la sabiduría de Álvarez, de Benalcázar, de mis soldados, que esta 
noche o mañana caerán muertos! Esta es la sabiduría de todo el pueblo español que 
lucha por su libertad. Esta es la sabiduría de su verdadera República, que hoy perece 
y mañana resucitará de nuevo, para vivir en la eternidad. 

INÉS: ¿Y para qué necesitáis esta sabiduría si vosotros dejaréis de existir? 

ESTANISLAO: ¡Para entregarla a los vivos, Inés! A los que vienen detrás de nosotros y 
empezarán la lucha de nuevo. Éste es el sentido de las batallas que debemos llevar 
hasta el fin. 

INÉS: ¿Hasta el fin? 

ESTANISLAO: ¡Sí, hasta el fin! 

INÉS: ¿Es todo lo que puede decir? 

ESTANISLAO: (Con un inesperado rigor.) ¿Qué más? 

INÉS: (Amargamente.) ¿Acaso no hay en usted una chispa de amor que podría por lo menos 
hacerle pensar un poco?  

ESTANISLAO: (De nuevo cálidamente y con compasión.) El amor y la libertad son la misma 
cosa, Inés. ¿Acaso el esclavo puede querer antes de ser libre? ¿Y acaso el liberado 
que no se atreve a amar es realmente libre? (Pausa durante la cual Inés lo mira 
fijamente.) 
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ESTANISLAO: (Animado y sonriendo.) Así es, efectivamente. Anoche, nosotros nos 
liberamos por un instante de todo lo que nos separaba. Puede que así se ame la gente 
en el mundo futuro. ¡Nosotros lucharemos precisamente por ello, para liberarles de 
las cadenas clasistas, de la violencia, de la hostilidad y de la estupidez que les 
impide amarse!… 

INÉS: (En voz baja, triste y con la respiración contenida.) ¡Bandido! ¡Es un bandido, 
inteligente, astuto y sin conciencia! Me salvó la vida para burlarse ahora de mi 
locura, ¿no es eso? 

ESTANISLAO: (Se ríe.) ¡Mire, qué noche! (Muestra la luna.) Una noche de luna verde y 
bandidos andaluces. 

INÉS: (Amargamente.) Loca y cruel como han sido todas las noches españolas, desde que 
empezó la guerra. 

ESTANISLAO: (Pensativo.) ¡Sí, posiblemente! Aunque, para mí es un noche de reflexión. 
Una noche en la que uno se reafirma a sí mismo. Una noche que a uno le parece 
premio por todo lo hermoso que has hecho en la vida. (Mira a Inés sonriendo y con 
una leve tristeza.) 

INÉS: (Amargamente.) ¿Y luego?  

ESTANISLAO: ¿Qué importa lo que venga después? 

INÉS: (Tensa.) ¡Luego, el fin! (Con cólera.) ¡El fin! (Con histeria.) ¡Fin! (Abraza 
débilmente una de las dos columnas, y empieza a sollozar.) (En la puerta de hierro, 
viniendo del parque, aparece inesperadamente Benalcázar. Se detiene y mira a 
Inés, que sigue llorando.) 

BENALCÁZAR: (Tajante y con sarcasmo.) ¿Un drama? 

INÉS: (Con cólera, después de una larga pausa, mira hacia él.) ¡Sí, señor comisario! 
España abunda en dramas ¿no lo sabía usted? 

BENALCÁZAR: ¡Mejor que usted misma! ¿Pero, por qué mete en ellos a los extranjeros? 

ESTANISLAO: ¿Todavía me considera extranjero? 

BENALCÁZAR: (Con cólera y gritando.) ¿Y qué es? Su negligencia respecto al batallón que 
la República le ha confiado mandar, es criminal. 

ESTANISLAO: (Seco y tranquilamente.) ¿Qué ha ocurrido, Benalcázar? ¡Explique!… 

BENALCÁZAR: (Fuera de sí.) ¿Quién ha permitido a esta mujer mandar a los soldados un 
tonel de coñac? 

ESTANISLAO: (Con estupefacción.) ¿Cómo es posible eso? (Mira involuntariamente a Inés.) 
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BENALCÁZAR: ¡Es posible! Mientras usted está viviendo dramas amorosos, el enemigo está 
haciendo sabotajes. 

ESTANISLAO: (Secamente.) ¡Déjeme ahora, Benalcázar! Ocúpese como pueda del batallón, 
y yo me encargaré de buscar a los culpables. 

BENALCÁZAR: (Con desprecio.) Si no se enternece de nuevo. 

INÉS: (Con desesperación.) No se enternecerá. La guerra y la muerte harán su trabajo hasta 
el final… (Pausa durante la cual Benalcázar mira asombrado a Inés y a Estanislao. 
Luego, con un movimiento brusco, sale por a puerta de hierro.) 

Estanislao (Se aproxima rápidamente a Inés.) ¿Usted ha hecho eso? 

INÉS: ¡Sí! 

ESTANISLAO: (En voz baja, lleno de indignación.) Porque los falangistas van a atacar Arco 
Iris esta noche ¿verdad? Y en lugar de prevenirles, intentó alejarnos de aquí a 
Álvarez y a mí, y emborrachar a mis soldados, ¿no es verdad? ¡Para que nos 
degüellen a todos como a ovejas! 

INÉS: (Con un grito de terror.) ¡No! Eso no iba a ocurrir! 

ESTANISLAO: Miente, porque ahora está temblando por su vida, ¿no es así? 

INÉS: (Desesperada.) ¡No lo piense, no estoy temblando por mi vida! (Estanislao pega una 
fuerte bofetada a Inés. Ésta lo mira, petrificada. Estanislao se sienta en una silla 
próxima a la mesa.) 

INÉS: (En voz baja, después de haberse recuperado y poniéndose la mano sobre la mejilla.) 
¡Quería que venciéramos juntos la muerte! 

ESTANISLAO: (Con amargo suspiro.) ¡Yo debí prever, y no condenar su actitud! 

INÉS: (Con amargura y tristeza.) ¡Usted prevé mal! Usted no es una persona libre, no 
puede, no se atreve a querer a la mujer para quien en sólo una noche usted se 
convirtió en lo más importante de este mundo; usted está dispuesto a pisotearle a 
causa de su remoto e inaccesible sueño. 

ESTANISLAO: (Con brusquedad.) ¡Sí, justamente en eso consiste mi libertad! 

INÉS: ¿Y a eso usted llama amor? 

ESTANISLAO: ¡Sí, eso es amor! Más fuerte, más valeroso que si usted fuera de mi mundo, y 
yo fuera del suyo. Pero usted no lo merece. 

INÉS: Entonces… En vano hemos pensado en que nos podíamos amar. 

ESTANISLAO: ¡Sí, muy estúpidamente y en vano! (Pausa durante la cual Inés se aproxima a 
él y le rodea el cuello con los brazos.) (Se levanta de pronto.) ¡Fuera de aquí! 
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(Pausa, durante la cual Estanislao se sienta nuevamente en su lugar. Por la cara de 
Inés pasa una expresión de tristeza, luego de resignación y al fin de orgullo. Con 
movimientos bruscos y paso decidido, sale de la galería derecha. Detrás de una de 
las columnas, en el mismo fondo de la galería, asoma Pilar con la guitarra en las 
manos, y el ya conocido vestido amarillo de vuelos. De manera patética empieza a 
cantar La marcha del Quinto regimiento, acompañándose con la guitarra. 
Estanislao la mira por un instante, distraído e indiferente, todavía sentado. Después 
de terminar la canción, Pilar se dirige a él con la guitarra.) 

ESTANISLAO: (Después de una pausa, mirándola fría e inteligentemente.) Estás ensayando, 
¿verdad? 

PILAR: ¡No, señor! Lo canté para usted. 

ESTANISLAO: (Después de una pausa durante la cual la mira escrutadoramente.) ¡Siéntese! 
(Le señala una silla al lado de la mesa.) 

PILAR: ¡No me atrevo, señor1… Doña Inés se irritará si me ve conversando con usted de 
igual a igual… y su ira puede afectarle también a usted… ¡Hasta los capitanes del 
ejército republicano se convierten en papanatas ante el orgullo y esplendor de las 
damas nobles!… Además, debo pensar también en la comida… Estas damas pueden 
morirse de hambre si alguien no se preocupa de darles de comer. 

ESTANISLAO: Tu desfachatez es cada vez mayor. 

PILAR: ¡Sin ella, nadie me hubiera respetado, señor! 

ESTANISLAO: ¡Siéntate!… (Le señala otra vez la silla) ¡Quiero conversar contigo! Con el 
riesgo de que me llames otra vez papanatas. 

PILAR: Yo le llamé así sólo para empezar la conversación. 

ESTANISLAO: ¿También este truco lo aprendiste de Pedrina? 

PILAR: ¡Sí!…Todo lo malo que usted ve en mí lo he aprendido de Pedrina. Yo era su 
alumna predilecta. 

ESTANISLAO: ¡No lo dudo!… ¿Y de quién aprendiste lo bueno que a veces veo en ti? 

PILAR: ¡De doña Inés, señor! 

ESTANISLAO: ¿La quieres? 

PILAR: Difícilmente me decidiría a odiarla. 

ESTANISLAO: ¿Pero eso no te impide que te burles cruelmente de ella, verdad? 

PILAR: ¡Doña Inés parece una joya antigua!… ¡Ella es simplemente un ejemplar único en el 
museo moderno de los aristócratas españoles! ¡Uno puede amar su belleza y 
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burlarse de su inutilidad! (Pausa, durante la cual Estanislao enciende un cigarrillo 
y mira, pensativo, su humo.) 

PILAR: ¿En qué piensa, capitán Bravo? 

ESTANISLAO: (Con amargura y un poco de enfado.) ¡En mi lejana patria, Pilar!… En ella 
hay un lugar remoto donde las mujeres bailan sobre ascuas. 

PILAR: (Con asombro.) ¿Sobre ascuas? ¡Es curioso!… ¡Cuéntemelo detalladamente! 

ESTANISLAO: ¡Excavan un hoyo no muy profundo, largo y ancho como este patio 
aproximadamente!… Después prenden en él un fuego grande, y cuando ya se ha 
formado una capa de brasa espesa, de unos cuantos centímetros, empiezan a bailar 
sobre ella. 

PILAR: ¡Imposible!… Probablemente bailan con sandalias de suelas gruesas y sus faldas 
están impregnadas de algo. 

ESTANISLAO: ¡No!… Bailan completamente descalzas y sólo se levantan las faldas por 
encima de las rodillas. 

PILAR: (Excitada.) ¿Y sus pies?… ¡Seguro que se queman horriblemente! 

ESTANISLAO: ¡No! ¡No sé qué pasa, pero no se queman!… Ni el fuego deja huella alguna 
sobre la piel de sus plantas. 

PILAR: ¡Pero, entonces… son brujas!  

ESTANISLAO: (Sonríe.) Algunos, de veras las consideran brujas. 

PILAR: ¿Y cómo es la danza que bailan?  

ESTANISLAO: ¡Es una danza antigua!… Se parece un poco a la jota aragonesa. 

PILAR: Usted sabe bien cómo la bailan. ¿La ha visto con sus propios ojos? 

ESTANISLAO: Sí, la he visto a menudo porque estaba internado en esa región por la 
policía… Pero una vez, una de las danzantes tuvo un ataque cardíaco, cayó y murió 
en el fuego… 

PILAR: (Con admiración.) ¡Pero eso es estupendo!… ¡Morir bailando sobre ascuas! 

ESTANISLAO: ¡Que va!… Más bien es estúpido. 

PILAR: ¡Seguro que en otros tiempos esa mujer se había enamorado de alguien! 

ESTANISLAO: ¡Es posible!… Para decidirse a esta hazaña con el corazón enfermo… ¡Pero 
tú te pareces a ella, Pilar!… ¡Tú bailas sobre las ascuas de la guerra y tal vez 
morirás sobre ellas! 

PILAR: (Sonríe.) ¿Por eso me contó este embuste, señor? 
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ESTANISLAO: ¡No!… La danza que te describí no es ningún embuste. 

PILAR: ¿Y qué es?… Por lo menos la comparación… 

ESTANISLAO: Una manera amistosa de conversar francamente. 

PILAR: ¿Entonces, prepararme para un interrogatorio? 

ESTANISLAO: ¡Sí!… (Sonríe con amargura.) 

PILAR: ¿Y qué pasará si me niego a contestar a sus preguntas? 

ESTANISLAO: ¡Nada!… Cuento sólo con tu buena voluntad. 

PILAR: (Sarcásticamente.) ¿No es bastante que cuente sólo con doña Inés, señor? 

ESTANISLAO: (Bruscamente, después de una pausa.) ¡No! 

PILAR: (Sonríe.) ¡Es raro!… Doña Inés tiene todos los motivos para sentirse moralmente 
comprometida con usted. 

ESTANISLAO: (Secamente.) Doña Inés siente un deber sólo hacia su propia persona. 

PILAR: (Sonriendo.) ¡Ah, sí!… ¡Sin ese deber los aristócratas no podrían ser aristócratas! 
¿Por qué se dirige a mí, señor? 

ESTANISLAO: (Bruscamente.) ¡Porque tú eres hija del pueblo, Pilar! 

PILAR: ¿Y qué? 

ESTANISLAO: Podrías decirme algunas cosas partiendo de otro punto de vista. 

PILAR: Perdone, pero yo soy como mi padre; igualmente indiferente hacia la monarquía, la 
república y la comuna libertaria. 

ESTANISLAO: Si a tu padre le puedo perdonar eso, a ti no te lo podría perdonar. 

 PILAR: Hay cosas que los republicanos no podrían perdonarse ni siquiera a sí mismos. 

ESTANISLAO: (Sombríamente.) Los comunistas no tienen la culpa. 

PILAR: ¿Y si cambia la situación? 

ESTANISLAO: (Brusca y brutalmente.) ¡Yo sé que tú prestas servicios a la falange, Pilar! 

PILAR: (Empieza a reír alegremente.) ¿Sí?… ¿Qué le hizo llegar a esta conclusión? 

ESTANISLAO: Tu intento de entrar en mi cuarto anoche. 

PILAR: (Bajo y con tristeza.) ¡Se torna grosero!… La manera en que hablamos hasta ahora 
no da razón para eso. 

ESTANISLAO: No es muy agradable que te crean tonto y traten de espiarte. Te digo esto 
como una premisa para nuestra conversación ulterior. 
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PILAR: ¿Y qué es lo que había que espiar?… Restos miserables de un batallón destruido, 
ocho ametralladoras, varios lanzallamas y un cañón de infantería. 

ESTANISLAO: El cañón no es de infantería, sino antitanque. 

PILAR: ¡Bien, se lo voy a reportar a los franquistas!… ¿Pero acaso para saber esto tenía que 
dormir con usted? 

ESTANISLAO: ¿Entonces por qué entraste en mi cuarto? 

PILAR: ¡Porque usted me gustó!… 

ESTANISLAO: (Sonríe con indulgencia.) ¡Pilar!… Si quieres pasar por idiota, lo haces mal… 
Y si quieres decir que yo te gusto lo haces de una manera bastante vulgar. 

PILAR: (Con asombro.) ¿Acaso parezco tan obtusa, señor? (Después de una pausa.) Pero, 
usted no quiere preguntar cómo soy, ¿verdad? 

ESTANISLAO: (Sombríamente.) ¡Yo sé cómo eres!… Te pregunto cómo es doña Inés… 
Además de una joya antigua de la cual uno puede burlarse o admirarla. Llega el 
momento en que debo decidir tu destino… Te pregunto en nombre del pueblo. 

PILAR: ¡Oh, señor!… (Ríe casi sarcásticamente.) ¡En este momento al pueblo no le interesa 
para nada sus relaciones con doña Inés!… ¿Por qué se esconde detrás del nombre 
del pueblo?… De hecho, usted me pregunta si los sentimientos de ella hacia usted 
son sinceros o no… ¡eso es todo!… (Pausa en la que los dos se miran, inmóviles. 
La cara de Estanislao expresa un recogimiento lúgubre, y la de Pilar, tristeza leve e 
irónica.) 

ESTANISLAO: (Bruscamente, levantándose de la silla.) ¡Basta, Pilar! ¡El interrogatorio se 
acabó!… ¡Tú no quieres decirme nada! 

PILAR: ¡Al contrario!… ¡Quisiera decirle todo, señor! ¡La dignidad humana hizo que en 
otros tiempos doña Inés se rebelara contra este mundo, pero su alma se quedó 
cubierta del moho feudal del pasado, como las paredes de esta vieja vivienda!… 
¡Ella le ama, pero este es un amor salvaje y apasionado, incomprensible para 
usted!… ¡Antiguo y magnífico como su alma, bárbaro y presto a todo como las 
pasiones en nuestros romances y antiguas crónicas caballerescas!… (Sonríe 
tristemente.) Pero a usted le gusta precisamente este anacronismo suyo, ¿verdad? 

ESTANISLAO: (Secamente.) Me gustó sólo tu consideración por ella. 

PILAR: (Pensativa y con tristeza.) Usted no debe odiarla, señor… ¡Ella lo quiere!… ¡Ella es 
lo que es!… No podría ser otra. 
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ESTANISLAO: (Seca e indiferentemente.) Da igual como es. (Pausa, en que se oye la corneta 
que toca la retreta). 

PILAR: (Se levanta rápidamente de su silla.) ¡Dios!… ¡Me olvidé de que doña Inés le habrá 
invitado a cenar! 

ESTANISLAO: ¡Voy a cenar con mis soldados, Pilar!… ¿Oyes? ¡Está sonando la corneta! 

PILAR: ¿Cómo?… ¿Y no van a cenar juntos? 

ESTANISLAO: (Secamente.) ¡No!… Probablemente la propia doña Inés no deseará ya cenar 
conmigo. 

PILAR: (Preocupada.) ¿Qué ha pasado entre ustedes? 

ESTANISLAO: Nada de particular. 

PILAR: ¿No irán a caballo hasta San Miguel? 

ESTANISLAO: ¡No!… No iremos a ninguna parte. 

PILAR: (Bajo.) Y… ¿vendrá a mi improvisado espectáculo ante los soldados? 

ESTANISLAO: ¡Sí!… ¡Pero no empiece muy tarde! Mis soldados deben dormir bien esta 
noche… Mañana entraremos en combate. 

PILAR: (De repente, conmocionada y con voz cambiada y altisonante.) ¡No, señor!… ¡Sus 
soldados no deben dormir esta noche! Con mis canciones y bailes quiero 
mantenerlos espabilados… (En voz baja, tras una pausa.) Y quiero provocar en ellos 
que quieran aún más fuertemente a España. (Pausa en la que Estanislao se acerca 
con pasos bruscos a ella, se para y le clava su mirada.) 

ESTANISLAO: (Emocionado.) ¡Gracias, Pilar!… ¡Esto es lo que quería escuchar esta noche 
de ti!… ¡Muy pronto daré la orden de combate al batallón!… Pero si me mientes, 
cansaré en vano a mis soldados durante la noche y mañana no estarán en 
condiciones para luchar. 

PILAR: (Con grito de espanto debido a su traición.) ¡No miento!… (Estanislao se acerca y 
besa su mano. Pilar acepta el gesto con cara de sorpresa, en la que, además, se 
refleja una expresión de orgullo y felicidad. En ese momento sale Inés por la 
galería derecha con traje de montar, guantes y el látigo debajo del brazo. Cuando 
se percata de la escena entre Estanislao y Pilar, se queda petrificada.) 

INÉS: (Con glacial ironía, quitando y poniéndose rápidamente los guantes.) ¡Qué galantería 
inesperada en usted, capitán Bravo! ¿Podría preguntar con qué favor mi ex doncella 
ha merecido su agradecimiento, o simplemente tiene usted la costumbre, al igual 
que mi padre, de cortejar a las sirvientas bellas? 
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ESTANISLAO: (Secamente.) Aquí no hay ni doncellas ni sirvientas, señora. 

INÉS: (Se acerca a Pilar.) ¿Y tú?… ¡Por fin lograste ganar su benevolencia! (Le da un 
latigazo cruel en el cuello y el pecho. Pilar no se mueve de su lugar, y la mira, 
silenciosa.) 

ESTANISLAO: (Con un grito de ira e indignación.) ¿No le da vergüenza? (Se acerca rápido 
a Inés, le quita el látigo de las manos y lo tira al suelo.) 

INÉS: (Con voz fría, a Pilar.) ¡Alcánzamelo! (Le indica el látigo con la mano. Pilar 
obedece, silenciosa y sumisa, su orden.) 

ESTANISLAO: (Con sorpresa amarga e indignación.) ¡Pilar!… ¿Qué haces? 

INÉS: (Con malicia.) ¡En vano trata de quebrantar las relaciones, señor!… 

ESTANISLAO: ¡Hoy quebrantaremos una, mañana otra!… Y así hasta derrumbar por 
completo su poder abominable y cruel sobre los campesinos. 

INÉS: (Orgullosa.) Yo me opuse a este poder antes que ella (Señala desdeñosamente a 
Pilar.) Y ella hasta hoy día presta sus servicios a los falangistas. 

ESTANISLAO: ¡Usted tiene la culpa de eso! 

PILAR: (Sordamente.) ¡Señora!… Voy a preparar la comida (Sale por la galería derecha.) 

ESTANISLAO: (Con ira.) ¿No comprende que esta muchacha no reacciona a sus impulsos 
sólo porque la quiere? 

INÉS: (Con desprecio, tirando el látigo y sus guantes sobre la mesa.) ¡No convierta en 
drama la bajeza de las sirvientas pusilánimes e insignificantes!… Eso no encaja en 
usted. 

ESTANISLAO: (Con amargura.) ¡Lo que hizo, es indigno, Inés! 

INÉS: (Se acerca lentamente a él, mirándole sarcásticamente a los ojos) ¡Inés!… Usted sigue 
llamándome Inés!… ¡Lo mismo que anoche!… 

ESTANISLAO: (Con tristeza.) ¡Sí!… ¡La última palabra que pronuncie esta noche será 
“Inés”! 

Inés (Con voz baja y agobiada.) ¡Canalla!… (Hace un esfuerzo para contener sus 
lágrimas.) (Los dos se miran a los ojos. Por la puerta de hierro, viniendo del 
parque, Álvarez entra rápida y ruidosamente.) 

ÁLVAREZ: (Alegremente.) ¡Los soldados recibieron la idea del espectáculo con 
aclamaciones!… ¡Se ha formado una orquesta de guitarristas que están ensayando 
en este momento!… ¡Dos hombres se propusieron para acompañar a Pilar en la jota 
aragonesa! 
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ESTANISLAO: ¡Me veo obligado a decepcionarlo, Álvarez!… ¡No habrá espectáculo!… 

ÁLVAREZ: (Da un taconazo y se pone en posición de firme.) ¡Comprendo, mi capitán! 

ESTANISLAO: (Seca y bruscamente.) Le ordeno que ponga el batallón en disposición de 
combate, Álvarez! 

ÁLVAREZ: ¡Comprendo, mi capitán!… (Su cara adquiere una expresión totalmente oficial). 

ESTANISLAO: ¡Es necesario que mis órdenes se cumplan inmediatamente, Álvarez! 

ÁLVAREZ: ¡A sus órdenes, mi capitán!… (A Inés.) ¡Señora!… (Hace una reverencia y con 
paso rápido y apresurado sale por la puerta de hierro.) 

INÉS: (Después de una pausa.) ¿Qué significa esto? 

ESTANISLAO: Una orden militar (Inés saca del bolsillo de su pantalón una pitillera y 
enciende un cigarrillo.) 

INÉS: ¡Parece que Pilar le ha informado de todo! 

ESTANISLAO: No estoy obligado a explicarle mi decisión.  

INÉS: (Con una sonrisa amarga.) ¡El lazo está atado a la silla de mi caballo! Si hubiéramos 
ido a San Miguel le habría atado con él. 

ESTANISLAO: Lo haría difícilmente, porque ya conozco su carácter. 

INÉS: ¿Iba a disparar contra mí? 

ESTANISLAO: ¿Acaso lo duda? 

INÉS: ¡Tengo buena opinión de la rapidez con que usted saca su pistola!… (Baja y 
soñadoramente.) ¡Cuán lógico sería liquidarnos mutuamente en el silencio de Sierra 
Nevada y bajo el brillo de las rocas! 

ESTANISLAO: Sería más oportuno que en este momento usted pensara en la libertad de su 
pueblo. 

INÉS: ¿Todavía sigue jactándose con esa dudosa noción de libertad que su partido cultiva en 
sus individuos? 

ESTANISLAO: ¡Cada cual comprende la libertad a su manera!… ¡Para unos ésta es el 
derecho de elegir la muerte; para otros, poner su egoísmo por encima de todo!… 
(Después de una pausa.) Pero si usted sale, corre el riesgo de encontrarse con la 
patrulla de Juan Fernández. 

INÉS: ¡Quizás la buscaría sola! Estoy harta de vivir entre gente sin personalidad, dispuesta 
siempre a subordinarse. 
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ESTANISLAO: (Secamente.) ¡Sería imprudente que usted siguiera insultando a esta gente!… 
De ahora en adelante no permito ninguna salida del patio: tanto a usted como a sus 
criados. 

INÉS: ¡Así que estamos arrestados! 

ESTANISLAO: Interprete mi orden como mejor le convenga. 

INÉS: ¿Ha sido Pilar quien le inculcó esa idea? 

ESTANISLAO: ¡Sí!… Ella nos salvó de su plan de ser exterminados. 

INÉS: (Con un grito.) ¡Cállese!… Si hubiera vencido a la muerte ante usted, me habría 
impuesto a ella también ante los franquistas. La división mandada contra ustedes 
está bajo el mando de un primo mío. 

ESTANISLAO: La benevolencia del enemigo sería el desquite más vergonzoso por mi 
imprudencia. 

INÉS: Debo haberlo aprendido de usted. (Inés recoge el látigo de la mesa y empieza a 
moverse nerviosamente, dando golpes con el mismo en la costura del pantalón.) 

ESTANISLAO: (Pensativo, sin ira.) ¡Uno de nuestros filósofos ha dicho que los partidarios 
del anarquismo son pequeños burgueses! Yo añadiría: y sus fundadores, aristócratas 
furibundos. 

INÉS: (Se detiene de súbito.) ¡Así soy!… ¡Furiosa y salvaje!… (Arroja con ira su látigo.) 
¡Entrégueme a Fernández!… ¡Este mundo abominable no me necesita! 

ESTANISLAO: ¡No, Inés!… ¡Este mundo necesita de gente con carácter fuerte y valeroso 
como el suyo! ¡Por eso la voy a proteger! 

INÉS: (Con rabia, contrayendo y levantando los puños hacia él.) ¡Yo no podría decir lo 
mismo de usted! 

ESTANISLAO: Mi vida no le pertenece a usted. 

INÉS: ¿Y a quién? 

ESTANISLAO: A los obreros y campesinos españoles. 

INÉS: (Con rabia.) ¡Basta de consignas!… ¿Acaso el pueblo español está formada sólo por 
obreros y campesinos? 

ESTANISLAO: ¡Sí!…¡Todo lo grande que España ha dado al mundo está basado en su 
trabajo duro y multisecular!… ¡Y usted…, usted es como un cuadro de Velázquez, 
como un verso de Lorca, como el ritmo de la seguidilla: sólo una partícula de la 
belleza que han creado los obreros y campesinos españoles!… ¡Y si soy fiel a ellos 
puedo ser fiel a lo que amo en usted!… 
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INÉS: ¡Consuélese a sí mismo con esa sabiduría!… (Después de una pausa en que se pone a 
pasear, se detiene de pronto.) ¿Por qué besaba a Pilar? 

ESTANISLAO: (Con una mueca de indignación.) ¿Yo? ¿Besar a Pilar? 

INÉS: ¡O su mano! ¡Es igual! 

ESTANISLAO: No es igual. 

INÉS: ¿No sabe que cuando dignifica con su atención a un criado éste empieza a criticar 
enseguida a su patrón y se hace descaradamente íntimo con uno? 

ESTANISLAO: ¡Un prejuicio injusto hacia los criados! Pilar no olvidó su deber humano hacia 
usted, ni la decencia ante mí. 

INÉS: ¡Oh, sí!… ¡Ella sabe calumniar excelentemente con insinuaciones! 

ESTANISLAO: Las insinuaciones que hizo sólo la favorecen. 

INÉS: ¡Pero logró decirle con rodeos lo que sabía; lo que yo iba a decirle en el último 
momento! ¿Verdad? 

ESTANISLAO: ¿Y por qué piensa que ha obrado de esta manera? 

INÉS: ¡Para ganarlo!… ¡esta ramera sabe seducir hasta a viejos de setenta años de edad!… 
¡Pero no piense que me humillo por tener celos de mi ex doncella!  

ESTANISLAO: Permítame observar que su ex doncella la supera por lo menos con su calidad. 

INÉS: ¡Sí!… ¡Ella es joven y floreciente! 

ESTANISLAO: ¡No!… En ella prevalece la generosidad. (De la galería derecha sale Pilar y 
se acerca a la mesa.) 

ESTANISLAO: (A Pilar.) ¡Siéntese un rato con nosotros! (Pausa en la que Pilar mira con 
asombro a Estanislao y después a Inés, pero no se sienta.) 

INÉS: (Con agudeza a Estanislao.) Si ella se sienta, yo me iré… (A Pilar.) ¡Vete! (Pilar, 
sumisa y callada, se dirige a la galería derecha. Estanislao se levanta 
inesperadamente.) 

ESTANISLAO: (A Pilar.) ¡Pilar! (Pilar se detiene y se vuelve.) ¡Después de la comida, voy a 
tomar el café en tu cuarto! 

PILAR: (Sordamente.) ¡Encantada, señor!… ¡Invite también al teniente Álvarez si está 
libre!… (Sale por la galería derecha.) 

ESTANISLAO: (Seco, a Inés, sonando levemente los tacones.) ¡Señora!… ¡Espero que 
acatará mi disposición!… (Se acerca al centinela y en voz baja intercambia algunas 
palabras con él.) 
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INÉS: ¿Y si no la acato? 

ESTANISLAO: (Seco.) He ordenado al soldado que dispare. (Sale por la galería izquierda. 
Por la galería derecha entra el padre Santiago.) 

PADRE SANTIAGO: (Bajo.) ¡Doña Inés! 

INÉS: (Hace un gesto de sorpresa y responde con cansancio.) ¡Perdone, padre! Me olvidé 
de que usted ya no tiene casa… Se quedará con nosotros… Voy a decir a Pilar que 
le prepare un cuarto. 

PADRE SANTIAGO: ¡Gracias, doña Inés!… Pero yo quisiera decirle otra cosa. 

INÉS: (Con enfado.) ¿Otra vez algún deseo raro e irrealizable de mi padre? 

PADRE SANTIAGO: ¡No hay nada más triste que la vejez, señora!… Debemos ser más 
indulgentes. 

INÉS: (Casi severamente.) ¡Pero a veces los caprichos de este viejo son insoportables! 

PADRE SANTIAGO: ¡Como sabe, él olvida sus pensamientos y deseos casi instantánea-
mente!… Pero ahora, antes de dormirse en el sillón, repitió dos veces algo que me 
pareció sensato y honesto. 

INÉS: (Con mueca.) ¿Qué quiere? 

PADRE SANTIAGO: Dijo, señora, que es incompatible con su dignidad no avisar al capitán 
sobre el asalto. (Pausa en la que Inés va hacia el padre Santiago, hosca y con 
asombro.) 

INÉS: (Con amargura.) Por primera vez en su vida mi padre se acuerda del honor… ¡Pero el 
capitán ya está avisado! 

PADRE SANTIAGO: (Suspira con alivio.) ¡No dudo de que esto lo hizo usted, doña Inés! 

INÉS: (Hoscamente.) ¡No, padre!… ¡Lo hizo Pilar! (De la galería izquierda sale Estanislao 
con casco, una manta y una pistola en la cintura.) 

ESTANISLAO: (Al padre Santiago.) ¡Quisiera pedirle un favor, padre! 

PADRE SANTIAGO: ¡A sus órdenes, señor capitán!… (Hace una reverencia respetuosa.) 

INÉS: ¿Molesto? 

ESTANISLAO: ¡No, no molesta, señora!… (Al padre Santiago.) ¡Si mañana Arco Iris cae en 
manos del enemigo, envíe esta carta a mi patria! Contiene sólo algunas palabras 
para mi madre. (Le entrega la carta.) 

PADRE SANTIAGO: (Coge la carta.) ¡La enviaré, señor capitán!… Las madres que han 
criado hijos como usted merecen un profundo respeto. 
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INÉS: ¿No podría al menos haberme honrado con esta confianza, capitán Bravo? 

ESTANISLAO: ¡Perdone!… ¡Pienso que el padre Santiago comprende mejor los sentimientos 
que debemos a los demás!… (Sale por la puerta de hierro con pasos pesados.) 

PADRE SANTIAGO: ¡Cuán honrado, pero extraño, es este extranjero, señora!… La confundió 
a usted y perturbó mi fe ante los mensajes de nuestra iglesia católica… (Bajo, y 
como dirigiéndose a sí mismo.) Seguro que me equivoco, pero ya me parece que no 
todos los rojos están condenados por Dios. 

INÉS: ¡Un hombre áspero… cruel, padre!… (Se dirige rápidamente hacia la galería 
derecha, pero se detiene.) (En la puerta de hierro aparece de nuevo Estanislao. 
Ahora tiene en sus manos una pequeña cajita metálica.) 

ESTANISLAO: ¡Padre!… Probablemente ésta es la cajita por la cual se preocupaba, 
¿verdad?… Mi compatriota la encontró entre las cenizas. 

PADRE SANTIAGO: (Emocionado.) ¡Sí!… Esta es la caja que contiene los recuerdos de la 
mamá de doña Inés. 

INÉS: ¿Dónde está su compatriota? 

ESTANISLAO: ¡Venía hacia acá, pero se olvidó! 

INÉS: (Con ira.) ¿Y usted no pensó que le debemos algún agradecimiento? 

ESTANISLAO: ¡Se lo voy a transmitir!… Tenía prisa en regresar, porque debe cavar 
trincheras. (Coloca la cajita sobre la mesa.) ¡Por favor, revise su contenido! 

INÉS: (Con rabia.) ¿Alguien le acusa de haber robado? 

ESTANISLAO: ¡Esa es la solicitud de mi compatriota, señora!… el pobre está acostumbrado 
a sospechar que los demás duden de su honradez!… (Señala otra vez la cajita. Inés 
se acerca a la mesa, saca un mazo de llaves de su bolsillo, abre la cajita y arroja 
furiosamente su contenido sobre el mantel. De la cajita caen joyas de oro y 
diamantes.) 

INÉS: ¡Usted comprobó la honestidad de su compatriota, capitán Bravo! 

ESTANISLAO: ¡Lo esperaba!… (Mira las prendas.) En los diamantes hay realmente cierta 
fuerza criminal. 

INÉS: (Con amargura.) ¿Y algo traicionero, no? ¡Como si resplandecieran con el brillo los 
de los ojos de Molinero!… Estas prendas que mi madre logró salvar de mi padre… 
Él se las robaba a ella para regalárselas a las rameras, o bien para pagar deudas de 
juego. 

PADRE SANTIAGO: (Con terror.) ¡Por Dios!… ¿Qué dice, doña Inés? 
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INÉS: ¡Digo la verdad, padre!… ¡Por eso mi madre se las entregó a usted, para que las 
guardara!… (A Estanislao.) ¡Un aristócrata quería quitármelas y un plebeyo me las 
devuelve!… 

ESTANISLAO: ¡El plebeyo no goza con el mal del prójimo! 

INÉS: ¡Estaría más contenta si gozara!… Ya estoy harta de generosidad. 

ESTANISLAO: ¡Se irrita en vano! En este momento soy todo, menos generoso, con usted. 

INÉS: ¡Quisiera ser indiferente como usted! (Después de una pausa.) ¡Distribuya estas 
prendas entre sus soldados! 

ESTANISLAO: ¡Usted pierde la medida, señora! Los españoles que están bajo mi mando no 
son conquistadores. 

INÉS: (Con rabia.) ¡Tampoco soy lo que usted me cree!… 

ESTANISLAO: ¿Puedo proponerle una idea sensata, señora? ¡Usted nunca lucirá estas 
prendas!… Si las dona para la construcción de alguna iglesia o altar, repetirá el 
melodrama de sus antepasados, que por lo menos tenían de qué avergonzarse!… 
¿No es mejor que aproveche su valor después de la guerra?…¡España estará llena de 
niños sin padres ni familias, sin manutención! 

INÉS: (Pone las prendas en la cajita. La entrega al padre Santiago.) ¡Guárdelas, padre!… 
Este extranjero ha sido enviado por Dios para golpear incesantemente nuestra 
conciencia. (De pronto, por la puerta de hierro penetran Juan Fernández, armado 
hasta los dientes, y dos anarquistas más. El centinela en vano trata de impedir su 
entrada. De la galería salen, turbados, Pilar y Sebastián.) 

EL CENTINELA: (Coge a Fernández por el cuello de la camisa y lo sacude.) ¡Alto! ¡Este no 
es el club de los anarquistas de Barcelona!… ¡Suelta enseguida el arma! 

FERNÁNDEZ: (Enojado, a Estanislao.) ¿Aquí no se habla español? 

ESTANISLAO: ¡No se irrite, Fernández!… ¡El idioma español ha desaparecido en divisiones 
enteras del ejército franquista, pero usted no lo sabe porque está en la retaguardia!… 
Un compatriota le pide que baje su arma. 

FERNÁNDEZ: (A su compañeros.) ¡Bajen las armas! (Fernández y sus acompañantes se 
desprenden de sus armas y las amontonan en el suelo. El centinela les ayuda a 
registrar sus bolsillos.) 

EL CENTINELA: (Saca del bolsillo de Fernández una granada) Estos canallas no van a 
ninguna parte sin llenarse los bolsillos de granadas. 



466 

 

 

FERNÁNDEZ: (A Estanislao.) ¿Así que… conversarán con nosotros como si fuéramos 
prisioneros?… (sonríe sarcásticamente.) Un destacamento está esperando en la 
carretera. 

ESTANISLAO: ¡Mi batallón también está listo, Fernández!… ¿Pero, no es mejor que 
conversemos como republicanos? 

FERNÁNDEZ: ¡He venido con esa intención!… (Secamente a Inés.) Me han encargado 
registrar tu casa. 

INÉS: ¿Con qué motivo? 

FERNÁNDEZ: El maestro ha desaparecido sin dejar huella. 

INÉS: ¿Acaso supones que se ha dormido o emborrachado y que no te lo quiero decir? 

FERNÁNDEZ: Si se ha dormido, lo despertaremos; si está borracho, lo llevaremos para que 
se recupere; y si no está, nos iremos. 

INÉS: Te digo que no está. 

FERNÁNDEZ: ¡Quiero estar seguro de eso! 

INÉS: ¡Extraña desconfianza, Juan Fernández!… ¡En tal caso, pida el permiso al capitán 
Bravo!… Ahora Arco Iris está bajo sus órdenes. 

FERNÁNDEZ: (A Estanislao.) ¡Preví sus objeciones!… (Saca de su bolsillo una hoja de papel 
y la entrega a Estanislao.) Una autorización del Estado Mayor de su brigada para 
efectuar el registro. 

ESTANISLAO: (Sin coger el papel.) ¡Sus previsiones son equivocadas! No pienso impedir el 
registro. 

FERNÁNDEZ: (Secamente.) ¡Gracias!… (Hace una señal a sus compañeros para que lo 
sigan, y entra con ellos en la casa por la galería derecha.) 

INÉS: (Con ironía amarga.) ¡También yo le doy las gracias, capitán Bravo! (Una pausa en 
la que Inés, con una tranquilidad arrogante, saca y enciende un cigarrillo. El 
centinela vuelve a su lugar.) (Estanislao mira preocupado el montón de armas 
dejadas por los anarquistas. Pilar coge su guitarra, se sienta en una silla y empieza 
a afinarla. El padre Santiago mira perplejo a los presentes. Sólo Sebastián manifiesta 
pánico. Nervioso, se pone a dar vueltas por todo el escenario; después toma alguna 
decisión y se dirige a la puerta de hierro para salir por ésta al parque, pero el 
centinela lo hace volver y con esto aumenta más el miedo, reflejado en su cara.) 
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PILAR: ¡Capitán Bravo!… ¡La danza sobre ascuas de las mujeres de que me habló parece 
que es peligrosa! ¿Las autoridades de su país no toman medidas para prevenir el 
peligro? 

ESTANISLAO: No, Pilar… ¡Esa es una costumbre popular! 

PILAR: ¡Parece que su pueblo es como el español!… Le gusta jugar con el fuego. 

ESTANISLAO: ¡Sí, Pilar!… No le teme al fuego. 

SEBASTIÁN: (Pierde por completo el dominio de sí mismo.) ¡Padre Santiago! ¡Ruegue por 
nuestras almas! 

ESTANISLAO: (A Sebastián.) ¡Amigo!… ¿Qué le pasa?… ¡Pida prestada un poco de sangre 
fría de los demás!… (Indica a Inés y a Pilar.) 

INÉS: (A Estanislao.) ¿Y hasta cuándo nos va a dar lecciones, señor? 

ESTANISLAO: (Sonríe.) ¡Hasta el final! 

INÉS: ¡Empieza a abusar!… No ha dejado de hacerlo desde anoche. 

ESTANISLAO: ¡Yo soy como vuestros santos!… No quiero dejarle ningún alma litigiosa al 
diablo. 

INÉS: Con vistas a su salvación, ¿verdad? (Estanislao la mira sin contestar.) 

SEBASTIÁN: (Con voz temblorosa.) ¡Padre Santiago!… ¡Quiero confesarme! 

PADRE SANTIAGO: Estoy listo, hermano. 

SEBASTIÁN: (Jadeante.) ¡Deme fuerzas para morir por Dios y por España!… (Con horror.) 
Ellos fusilan sin juicio…, sin interrogatorio… ¡Sin explicaciones!… (Otra vez se 
dirige hacia la puerta de hierro, pero el centinela lo detiene de nuevo.) 

INÉS: ¡Padre!… ¡Confiese a este hombre cobarde!… ¡Me da vergüenza mirarlo! 

SEBASTIÁN: (Histéricamente.) ¡Doña Inés!… ¡Usted es la culpable de todo!… ¡Usted! 

PADRE SANTIAGO: (Se acerca a él y le ofrece una cruz.) ¡Besa la cruz, hijo!… ¡Esto te 
tranquilizará! (Sebastián besa la cruz y se tranquiliza un poco.) ¡Venga y confiese, 
hijo!… (Coge de la mano a Sebastián y lo lleva a la galería derecha.) 

ESTANISLAO: ¡Perdone, padre!… Prohíbo las reuniones. (El padre Santiago suelta a 
Sebastián. Éste mira a Estanislao con ojos dilatados de horror.) 

INÉS: (Con rabia.) ¡Prohíbanos todo, capitán Bravo!…¡prohíbanos que nos cuidemos la 
vida, que nos justifiquemos, que conversemos! 

ESTANISLAO: ¡Señora!… Estoy obligado a defenderlos de las violencias, pero no a hacerme 
cómplice de sus actos. (Pilar empieza a tocar su bolero andaluz con su guitarra.) 
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INÉS: (A Pilar.) No conviertas en una farsa nuestra desgracia delante de este extranjero. 

ESTANISLAO: ¡Ésta es una melodía al amor y al dolor, señora!… ¿Acaso son una farsa para 
un extranjero? 

INÉS: (Con rabia.) ¡Su conducta es la farsa más grande esta noche! 

ESTANISLAO: Le voy a contestar dentro de un rato. (Pilar deja la guitarra sobre la mesa y 
se queda de pie al lado de un columna de la galería izquierda. De la galería 
derecha se oyen fuertes gritos llenos de rabia y dolor. Poco después, de la galería 
salen corriendo los anarquistas.) 

FERNÁNDEZ: (Con un alarido animal y enloquecido.) ¿Quién mató a Moreno? 

ESTANISLAO: (Se acerca a él y pones la mano sobre su hombro.) ¡Fernández!… ¡Ríndale 
primero homenaje al compañero muerto! (Fernández mira a Estanislao desconfiado 
y un poco asombrado… Después vuelve en sí. La cólera de los anarquistas da paso 
al secular sentido español por la forma, del que, en este momento, no se puede 
liberar ni siquiera Fernández.) 

FERNÁNDEZ: (Hosca y solemnemente.) ¡Respeto al anarquista muerto! (Levanta su puño 
cerrado mirando a sus compañeros. Estos se ponen firmes y levantan el puño 
derecho. Estanislao se queda inmóvil. El padre Santiago se persigna. Pilar hace un 
mueca de repugnancia. Sebastián, con un movimiento vacilante, cómico y digno de 
lástima, también levanta el puño. La cara de Inés conserva su expresión anterior de 
tranquilidad altiva y desdeñosa.) 

FERNÁNDEZ: (Con ira en la voz, mirando a Estanislao.) Honor al republicano muerto. 
(Sigue con el puño levantado. Estanislao levanta su puño, pero su cara indiferente 
manifiesta que sólo cumple una formalidad.) (Fernández baja el puño y habla con 
voz que, de nuevo, despierta la cólera amenazante y un dolor severo.) 
¡Miserables!… ¡Digan!… ¿Quién mató a Moreno?… (Mira consecutivamente a 
Inés, Pilar, Sebastián y al padre Santiago.) 

PILAR: (Serena y tranquilamente.) ¡Yo! 

PADRE SANTIAGO: ¡La joven es inocente, señor! ¡Yo cometí este crimen! 

INÉS: (Con un grito furioso y desdeñoso.) ¡No es verdad, Fernández: yo maté a Moreno!… 

FERNÁNDEZ: (Fuera de sí.) ¡Criminales!… ¡Basura reaccionaria! ¡Todos al coche!… ¡No 
los vamos a fusilar!… ¡Les vamos a despedazar con nuestros cuchillos!… 

ESTANISLAO: (Coge a Fernández de la mano y lo conduce a la mesa.) ¡Usted necesita 
tranquilizarse un poco más, Fernández! 
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FERNÁNDEZ: (Entre sollozos.) ¡Moreno!… ¡Viejo!… (Se tira sobre una silla e inclinado 
sobre la mesa, apoya la mano en su frente.) ¡La mente poética de un antiguo sabio, 
en el cuerpo feo de un esclavo por las cadenas!… ¡Hablaba locuras y nos convencía 
a todos!… ¡Prendía fuego a iglesias y creía en Dios!… ¡Luchó por los campesinos y 
se enamoró de su ama!… ¡Moreno, maestro! (Con gritos de aflicción que se 
convierten en sollozos.) ¡Tú hubieras justificado hasta a tu asesino!… (Pausa en la 
que Fernández solloza algunos instantes, casi en silencio. Todos lo miran con 
compasión, inclusive el centinela que entra en el patio llamado por Estanislao con 
un gesto de la mano. Sebastián, disimuladamente y con una mirada furtiva, trata de 
alcanzar la puerta de hierro.) 

INÉS: (Hoscamente.) ¡Sí!… ¡Así fue Moreno! 

FERNÁNDEZ: (Saltando de su silla.) ¡Criminal! ¿Por qué mataste a este hombre sin par? 
(Mira salvajemente a Inés.) 

ESTANISLAO: (Le hace una señal a Inés para que calle; después se dirige al centinela, en 
voz baja.) ¡Quédate al lado de las armas y no permitas que se las lleven! (El 
centinela se quita la ametralladora del hombro.) (Sebastián se acerca cada vez más 
a la puerta de hierro.) 

FERNÁNDEZ: (Otra vez deprimido, inclinando la cabeza) ¡Llegó también tu hora! ¡Viejo!… 
Caíste como muchos de nosotros…! ¡Pero contigo desaparece nuestra intrepidez! 
¡En nuestros corazones se precipitarán el dolor, las dudas y el miedo!… (Furioso, 
hacia Inés.) ¡Inés!… ¿Tienes conciencia de lo que has hecho? 

INÉS: (Tranquila.) ¡No escondas detrás de los gritos el pánico que reina en tu alma, Juan 
Fernández! ¡Juan Fernández! ¡Te conozco desde hace mucho tiempo!… ¡Tú te 
encontrabas en el mismo estado cuando cayó el honrado Durruti!… Y Moreno fue 
uno de los asesinos morales de Durruti. ¿No sabías eso? 

FERNÁNDEZ: (Bajo, sin escucharla.) ¡Inés!… ¡Tú mataste a Moreno! 

INÉS: (Con énfasis, lúgubre.) ¡Maté la locura, aplicada hasta ahora, en nuestra táctica, 
Fernández!… ¡Maté el caos que destruía la fe de los obreros y campesinos 
españoles en la República!… ¡Si todavía no ves esto, desprecio tu estupidez!… ¡Y 
si tiemblas por tu vida ante los compañeros de la ciudad, desprecio tu cobardía! 

FERNÁNDEZ: (Después de una pausa, mira fijamente a Inés.) ¡No hay cobardía en nosotros, 
los anarquistas, Inés!… (Con altivez a Estanislao.) ¡Voy a llevarme conmigo a los 
asesinos del republicano Moreno!  

ESTANISLAO: ¡No lo permito, Fernández! 
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FERNÁNDEZ: ¿Por esa mujer?… (Señala a Inés.) 

ESTANISLAO: ¡Por la República, Fernández!… Usted no obedece sus leyes, y con eso la 
condena a muerte. 

FERNÁNDEZ: ¡Les vuelvo a recordar que mi destacamento aguarda en la carretera! 

ESTANISLAO: (En voz alta y con ira.) ¡Atáquenos por la retaguardia, mientras nosotros nos 
preparamos a rechazar el asalto de los franquistas! (Pausa en la que Inés mira a 
Estanislao con sonrisa de admiración y felicidad oculta. Sebastián está ya muy 
cerca de la puerta de hierro y mete la mano derecha en el bolsillo. Pilar sigue sus 
movimientos, alarmada.) 

FERNÁNDEZ: ¡Me voy, extranjero!… ¿Esta es su última palabra? 

ESTANISLAO: (Seca y bruscamente.) ¡No permitiré que se muevan de aquí! 

FERNÁNDEZ: (Con un grito a sus compañeros.) ¡A las armas!… (Fernández y sus 
compañeros se precipitan al montón de armas, pero el centinela dispara contra 
ellos. Uno de los anarquistas cae muerto. Fernández y los demás se detienen 
horrorizados. Sebastián saca una pistola del bolsillo y dispara a Estanislao.) 

PILAR: (Con un grito de terror.) ¡Capitán Bravo!… ¡Cuidado!… (Se tira delante de Estanislao, y lo 
protege con su cuerpo.) (Sebastián dispara y hiere mortalmente a Pilar. Al instante, 
Inés saca su pistola. Sebastián corre hacia la puerta de hierro, pero Inés lo derriba 
de un disparo. Pilar da algunos pasos, tambaleándose, después se oprime el pecho 
y cae en los brazos de Estanislao. Inés se precipita hacia ellos y sostiene a Pilar. El 
padre Santiago se persigna. Inés y Estanislao sientan a Pilar en un silla. Con sus 
últimas fuerzas, Pilar saca el clavel rojo que tiene en sus cabellos y trata de 
entregárselo a Estanislao, pero su mano se entreabre y el clavel cae al suelo). 

INÉS: (Mirando a Estanislao.) ¡Recójalo!… (Estanislao se inclina y recoge el clavel. 
Sacudiendo el hombro de Estanislao.) ¡Bésela! ¡Mientras está viva todavía!… 

ESTANISLAO: ¡No!… ¡La mentira humillará su dignidad!… Este clavel es un símbolo de su 
rebeldía. 

INÉS: ¡Se equivoca!… ¡Es su corazón!… Ella se rebeló verdaderamente después de su 
llegada. (Los dos miran cómo muere Pilar. Se oyen varios disparos lejanos, 
seguidos por otros más cercanos. Se ponen a sonar cornetas, primero una, después 
otra, otra más, y otra… A través del parque pasan corriendo soldados con cascos. 
Los disparos, el vocerío y la tensión siguen creciendo.) 

INÉS: (A Estanislao.) ¿Qué es esto? 
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ESTANISLAO: ¡Alarma!… ¡Los fascistas atacan!… (De repente se dirige a los anarquistas.) 
¡Bandidos!… ¡Huyan!…¡Escóndanse en las casas de la ciudad!… 

FERNÁNDEZ: (Con una dignidad sombría.) ¡No somos bandidos, extranjero… sino 
campesinos de Aragón!… ¡También mis libertarios combatirán por la República 
junto a ustedes!… Esperamos sus órdenes.  

ESTANISLAO: ¡Entonces tomen posición en la aldea!… ¡Ustedes son maestros en el combate 
cuerpo a cuerpo! 

FERNÁNDEZ: (Con una sonrisa amarga.) ¡Por fin dice una buena palabra de nosotros! 

ESTANISLAO: ¡La historia no olvidará al que muera por la República! (Fernández y sus 
compañeros recogen sus armas y salen por la puerta de hierro.) 

INÉS: (Con la misma mirada, los ojos desmesuradamente abiertos.) ¿Y qué voy a hacer yo? 

ESTANISLAO: Tú debes vivir, Inés… ¡Lucha intrépidamente contra la tiranía! ¡Y habla a los 
vivos sobre el último batallón republicano en Arco Iris!… (Al padre Santiago.) 
¡Padre! ¡Cuide a esta mujer! (Sale rápido por la puerta de hierro, seguido por el 
centinela.) 

INÉS: (Con grito estridente, inhumano.) ¡Estanislao! (Cae al suelo entre el ruido creciente 
del combate y las disonancias de la orquesta.) 

Telón 
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