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Desde lejos el secadero parecia vacio,
los palos de chopo intentaban iniitilmente ser verticales
y se enfrentaban un dia mas, en su aparente fragilidad, al viento,
agente necesario e imparable de su vida
y de su desaparicion.
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Entonces comprendimos que los secaderos también respiran




Vistos desde afuera,
su arquitectura tiene un contraste como de cementerio.
Los intersticios despiden toda la oscuridad
que la luz desaloja de ellos cuando se cuela dentro,
en un didalogo imposible con la eternidad.
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Decidimos acercarnos, parecia vacio. Al asomarnos, el realismo mdgico de un
tiempo diferente nos vino a los ojos y se nos abrazo lentamente como la
humedad debajo de nuestra ropa.
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Las mujeres estaban a un lado, los hombres enfrente.
Sacaban una a una las hojas de los tallos,
antes descolgados de mas arriba.




Veinte manos repetian los gestos
conservados desde siempre,
como un rastro necesario
para hacer pervivir lo de los otros,
lo de sus padres, abuelos y bisabuelos.

“Mis hijos no, mis hijos van a la
Universidad
~dijo uno con un gesto de resignacion
inttil de describir, porque al decirlo
no pudo disimular una contradictoria
tristeza.
Entonces comprendimos
que hay algo
que tal vez estemos equivocando




“- Siempre mirando al cielo.
No queremos que tengan que estar siempre mirando al cielo” - dijeron.

Y nos ensefiaron que las semillas del tabaco
son bellas perlas en miniatura
que se plantan en febrero y se trasladan a la tierra
de los campos de laVega en mayo,
donde siguen transformdandose hasta ser tan altas
que parecen quisieran alcanzar la luna,
como aquellos que las recogen en agosto.




Entonces se dejan los tallos
colgados en el secadero,
tal vez también los sentimientos,

esperando reencontrarse
a finales de noviembre
o principios de diciembre
con las mismas manos
que acompaiian
el inicio y el fin de sus vidas,

las de las hojas, las de ellos.




Si, nos dimos cuenta; las hojas de tabaco se parecen a sus manos

sus manos son como las hojas.

Y entonces supe de lo daiiino de las caricias mutuas entre manos y hojas,
entre hojas y manos

lineas, arrugas, surcos confundidos, camuflajes hechos por el tiempo




-“En tres o cuatro dias acabaremos aqui e iremos a otro secadero, pero el
aiio que viene no sabemos si podremos seguir” - dijo el dueiio- .

Mientras, una mujer cuyo cuerpo parecia emerger empotrado de la silla
de enea, saco su secreto de debajo de la falda-sayo: era un calderillo
metalico de carbon y cenizas, boyado, y con adornos desgastados de
florecillas doradas y rojas. Acercamos las manos aceptando el regalo del
calor de las ascuas mantenidas bajo el regazo.

;

“Mira mama
(lo comprendia horas después mi hijo a sus cinco afios enseiidndome las manos )
todavia las tengo calentitas”



Al despedirnos, miramos las
hojas descolgadas; parecian
tapices efimeros de palacios sin
1reinos.

(Acabaran siendo espejismos
en nuestra memoria?

Nos alejamos de alli dudando si
aquello solo lo habiamos
sofiado. Volvimos la cabeza una
vez mds para mirar al secadero.
Aunque no dijimos nada, nos
dio miedo que desde fuera
pareciera solo y abandonado.




Tal vez por eso me agarré con

\‘ fuerza al manojo de matices

cromadticos y olores innumerables
| que hicieron para regalarnos,
seleccionando y wuniendo cada
hoja, con habilidad de pintor y
miisico en los dedos y un instinto
verdadero para la belleza.

MF7 - “Nosotros no entendemos a Miré
& 3 pero esto vale igual o mads” -nos

habia dicho el hombre mayor que
= nos lo daba -, “pero vale menos”
~le contestaba otro con rapidez y

—. humor.

' Mientras hablaban, yo pensaba
que Miro estaria de acuerdo con
ellos.



Nos fuzmos de alli, con el iinico consuelo del tacto de aquel souvenir
en nuestras manos, que asi sentian y comprendian las de ellos,
varita magica para volver tal vez a los lugares y a los suefios.

Quizas eso es el arte.



Un domingo de principios de diciembre por la maiiana,
sin hacer cola ni pagar ninguna entrada, perdiéndonos (o encontrandonos)
en la luz de hileras de chopos y secaderos,
entre hojas y manos, aliento de calderillos y sillas arropadas con cuerpos,
aprendimos la leccion que necesitamos dar a nuestros hijos,

y a los hijos de nuestros hijos, y a los hijos de los hijos de nuestros hijos,
para que lo de antes no desaparezca:
que sentir es la tinica forma que tenemos para comprender,
1 A\ B YRR

Y que asi y solo asi tal vez las manos se nos queden calientes para siempre,
porque la vida, la verdad, el arte o la ciencia
no se pueden conservar solo en los museos, aunque el tiempo y el olvido,
inexorables, no nos dejen a veces otra posibilidad.



El dia 13 de marzo de 2011 regresamos a la Vega
para devolverle al lugar y a sus gentes
nuestro agradecimiento

la palabra AURUM
realizada con letras doradas recortadas en chapa
es colocada en uno de los secaderos
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