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Resumen: Este artículo realiza un recorrido por 
los años de la Ocupación de Francia a partir del 
análisis del diario de una joven refugiada española 
que vivó en zona ocupada y mantuvo una relación 
estrecha con los ocupantes. Nos proponemos 
entender cómo se articuló su cotidianidad bajo 
aquel régimen y en qué medida el género y su 
condición de refugiada fueron elementos 
significantes de las relaciones de poder que 
entabló con los alemanes. Para ello, estructuramos 
nuestro estudio a partir de cuatro escenarios que 
recogieron diferentes imágenes, relaciones y 
formas de entender la Ocupación: el espacio 
laboral, el hogar y la comunidad, la ciudad de 
Burdeos y sus lugares de ocio, y la Liberación. 
Intentamos poner de relieve la agencia femenina 
para hacer frente a una cotidianidad excepcional, 

contradictoria y sumamente compleja. 
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Abstract: This article looks into the the years of 
the Occupation of France based on the analysis of 
the diary of a young Spanish refugee woman who 
lived in the occupied zone and maintained a close 
relationship with the occupiers. We propose to 
understand how her daily life was articulated 
under that regime and to what extent gender and 
her refugee status were significant elements of the 
power relations she established with the Germans. 
To this end, we structured our study around four 
spaces and moments that brought together 
different images, relationships and ways of 

understanding the Occupation: the work space, the 
home and the community, the city of Bordeaux 
and its places of leisure, and the Liberation. We 
tried to highlight women's agency in order to deal 
with an exceptional, contradictory and extremely 
complex everyday life. 

 
Keywords: Occupation, Refugee Women, Daily 
Life, Gender, Agency 

 

INTRODUCCIÓN 

Junio de 1940. Domingo 2 

Estoy muy triste, yo creo que no volveremos nunca a España. 

(…) 

Lunes 17 

Después de varios meses de combate, Francia se entregó a Alemania y a Italia. Pétain 
traicionó a su país como hizo Casado con España. 

 

 Con apenas 15 años, Conchita Ramírez cruzó la frontera con Francia en febrero 

de 1939 junto a su madre y cuatro de sus cinco hermanos2. Tras pasar por los refugios 

de civiles de Les Rousses y Maynal (departamento de Jura), en abril del mismo año 

consiguieron reunirse con su padre en un pueblecito cercano a la ciudad de Burdeos 

(Gironde), donde este había encontrado trabajo. Entre la añoranza por el hogar perdido, 

la lucha por la supervivencia y la esperanza en el conflicto internacional, se desarrolló el 

                                                
1 Este artículo emana de una tesis doctoral en proceso de elaboración que tiene el objetivo de estudiar las 
experiencias de las mujeres españolas refugiadas en Francia desde una perspectiva de género. La 
investigación se desarrolla gracias a un contrato predoctoral de Formación de Profesorado Universitario 
(FPU), del Ministerio de Universidades, Gobierno de España. 

2 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada, 1939-1947, (Sevilla: Diputación de Sevilla, 2006). El 13 
de junio de 2016 tuve la oportunidad de entrevistarla en su casa de Dos Hermanas, Sevilla. Desde aquí, 
hago explícito mi más sincero agradecimiento a Conchita Ramírez por haber compartido conmigo sus 
vivencias de aquellos difíciles años.   
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día a día de Conchita en el exilio. Aquel junio de 1940, ante la Débâcle francesa, la 

esperanza se desvanecía y la lucha por la supervivencia se hacía más intensa que nunca. 

La línea de demarcación quiso que Burdeos quedara en manos de los ocupantes 

alemanes y, con ello, nuevos actores entraron a formar parte de la vida de esta joven 

refugiada. Su diario, conciso, escueto a veces y aparentemente sencillo, esconde, sin 

embargo, un diálogo con la complejidad cotidiana; un diálogo con las ambigüedades 

propias de los contextos excepcionales, como lo fue el de la Ocupación alemana de 

Francia. Un diálogo que intentaremos desentrañar en las siguientes páginas.  

 Conchita fue una refugiada del 39. Junto a ella, cerca de medio millón de 

mujeres y hombres de toda clase y condición social buscaron refugio en Francia ante la 

inminente caída de Barcelona en manos de las tropas franquistas, produciéndose lo que 

ha sido conocido como La Retirada3. Los estudios sobre el largo exilio republicano que 

siguió a aquella salida masiva de España son muy abundantes y ricos en enfoques y 

contenidos4. Sin embargo, la atención se ha dirigido preferentemente a las elites 

exiliadas y, en particular, a los hombres, siendo así sus experiencias, sus voces y sus 

escritos y, también, sus espacios, los que han dotado de sentido este episodio de nuestro 

pasado. El exilio republicano de 1939, como otros exilios y migraciones de nuestra 

historia, se ha conjugado tradicionalmente en masculino, y es que en palabras de Anne 

Morelli, “la imagen del exiliado/a político/a (como la del militante) se ha construido 

sobre el modelo de la masculinidad. Su arquetipo es un hombre y la mujer una 

“anomalía”5.  Durante las últimas décadas, la historiografía, desde la historia de las 

mujeres y los estudios de género, se ha preocupado por acercarse a los procesos 

migratorios pretéritos y, en particular, al exilio republicano, a partir de las experiencias 

                                                
3 Compartimos la problematización que Maëlle Maugendre hace del término de la Retirada –más 
generalizado en Francia que en España- para hablar del exilio republicano español, al entender que se 
trata de un concepto militar que hace referencia a la retirada de las tropas armadas. Según Maugendre, el 
uso del término “muestra hasta qué punto la visión histórica y contemporánea del exilio está generizada y 
contribuye a invisibilizar a las mujeres”, como si ellas no hubieran estado allí. (Maëlle Maugendre, Les 
réfugiées espagnoles en France (1939-1942): des femmes entre assujettissements et résistances. Tesis 
doctoral, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2013, p. 91) 
4 Alguno de los últimos balances historiográficos son los de: Jordi Font i Agullóy Jordi Gaitx Moltó, 
“L'exili de 1939. Un estat de la qüestió entre dues commemoracions (2009-2014)”, Franquisme & 
Transició 2, (2014), pp. 231-280; Jorge de Hoyos, “La historiografía sobre refugiados y exiliados 
políticos en el siglo XX: el caso del exilio republicano español de 1939”, Ayer, vol. 2, (2017), pp. 293-
305. 
5 Anne Morelli, “Exhumer l’histoire des femmes exililées politiques”, en Anne Morelli, (coord.), Femmes 
exilées politiques. Exhumer leur histoire, (Bruselas: Sextant, 2009), pp. 7-16. Cita en p. 7. 
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femeninas de los mismos. Esto no solo ha evidenciado que ellas, las mujeres, lejos de 

ser meras “acompañantes”, fueron también “protagonistas” de estos desplazamientos6, 

sino que a su vez ha demostrado que el género es una categoría de análisis indispensable 

para comprender la especificidad de sus vivencias, de sus relaciones e identidades7.  

Así, los parámetros interpretativos que las han proyectado como sujetos pasivos, 

desdibujados y ausentes comienzan a cuestionarse, para dejar paso a representaciones 

más complejas: la de sujetos con capacidad de acción y agencia, sujetos resistentes y 

resilientes, que con sus escasos medios, contradicciones y ambigüedades hicieron frente 

al destierro que les había tocado vivir8.  

 Estos cambios de enfoque y perspectiva han obligado tanto a formular nuevos 

interrogantes a las fuentes, como a incorporar un registro amplio y muy rico de 

documentación hasta hace poco subestimada: los testimonios orales, las memorias, la 

correspondencia y, también, los diarios9. Las fuentes de esta naturaleza –sin perder de 

                                                
6 Mónica Moreno, “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2011), pp. 265–281. 
7 Philippe Rygiel, “Du genre de l’exil”, Le Mouvement Social, 4, (2008), p. 3-8. Disponible en línea: 
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2008-4-page-3.htm .  
8 Sobre el exilio español de 1939, véase: Rose Duroux, “Historia y desmemoria: prácticas culturales en 
los refugios de mujeres españolas en Francia, 1939-1940”, Melanges Louis Cardillac, Zaghouan, 1995, 
FTERSI; Alicia Alted, “El exilio republicano español de 1939 desde una perspectiva de las mujeres”. 
Arenal.  4-2, (1997), pp. 223-238; Pilar Domínguez, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las 
republicanas españolas en México, (Madrid: Cinca, 2009); Mercedes Yusta, Madres coraje contra 
Franco, Madrid: Cátedra, 2009; Mónica Moreno, "L'exil au féminin: Républicaines et antifranquistes en 
France", en Bruno Vargas (coord.), La Seconde Républicque Espagnole en exil en France (1939-1977), 
Presses Universitaires de Champollion, Albi, 2008, pp. 163-181; Maëlle Maugendre, Femmes en exil. Les 
refugiées espagnoles en France, 1939-1942, Tours: Presses universitaires François-Rabelais, 2019; Alba 
Martínez, ¿“Pour quelles raisons avez vous quitté l’Espagne? De represaliadas a refugiadas políticas en la 
Francia de los años 40 y 50”, Historia Contemporánea, 59, (2019), pp. 277-314; Diego Gaspar Celaya, 
“Combatir sin armas. Mujeres españolas al servicio de la Francia Combatiente, 1940-1945”, Historia 
Social, 97, 2020, pp. 135-156. 

Sobre otros exilios: Sylvie Aprile, “De l'exilé à l'exilée: une histoire sexuée de la proscription politique 
Outre-Manche et Outre-Atlantique sous le Second Empire”, Le Mouvement Social, 4, (2008), pp. 27-38; 
Delphine Díaz, “Femmes en exil, femmes réfugiées dans la France du premier XIX siécle. Vers la 
difficile reconnaissance d’un statut”, en Nicolas Beaupré y Karine Rance (dirs.),  Arrachés et Déplacés. 
Réfugiés politiques, prisonniers de guerre et déportés, 1789-1918, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
2016, pp. 47-62. 
9 Algunos estudios que han incorporado estas fuentes prestando especial atención a los exiliados “de a 
pie” son los de: Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, (Madrid: Madrid, 
2005); Pilar Domínguez, “Ellas nos cuentan. Los relatos de vida en la historia del exilio republicano en 
México” en Miren Llona, Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, (Bilbao: 
Universidad de País Vasco, 2012), pp. 161-186; Paula Simón: “Los campos de concentración franceses 
contados por las mujeres: aportes para la reflexión sobre la narrativa testimonial femenina”, Laberintos, 
n.14, (2012), pp. 151-165; Guadalupe Adámez, Gritos de papel. Las cartas de súplica del exilio español 
(1936-1945), (Granada: Comares, 2017); Alba Martínez, “Las mujeres recuerdan. Género y memoria 
sobre exilio republicano en Francia, 1939-1978”, Arenal. vol. 26, n. 2, (2019), pp. 367-398.  
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vista las diferencias que existen entre ellas- cobran especial relevancia por varias 

razones. De un lado porque ofrecen la posibilidad de escuchar y leer a los sin voz10, a 

aquellos que difícilmente aparecen representados en los documentos oficiales. De ahí 

que se hayan convertido en fuentes imprescindibles para la historia de gente corriente y, 

en particular, para la historia de las mujeres. De otro lado, han resultado cruciales para 

adentrarse en la historia de la vida cotidiana, desvelar y comprender las lógicas del día a 

día y las diferentes formas en que son asimiladas por las gentes “de a pie”. En palabras 

de Luisa Passerini, permiten “afrontar el estudio de los seres humanos no solo respecto 

al poder político, las estructuras económicas [o] las organizaciones sociales; sino 

también respecto a los comportamientos interpersonales, los mecanismos psicológicos y 

cognoscitivos, los intereses, las ideas y las imágenes que están en las mentes de los 

individuos”11. Por ello, y en último lugar, también se han revelado especialmente útiles 

para estudiar los procesos de construcción de identidades y subjetividades que, siempre 

inestables y fluctuantes, encuentran en estos soportes, auténticos dispositivos de 

invocación y negociación; dispositivos idóneos donde plasmar, en palabras de Joan W. 

Scott, los “ecos de la fantasía”12.   

 Nuestra fuente principal, el diario de Conchita, es por todo lo anterior una 

documentación muy rica13. Nos permite adentrarnos en la vida cotidiana de una 

refugiada “de a pie” y, además, a diferencia de los ejercicios retrospectivos que se 

materializan en memorias y testimonios orales, nos posibilita hacerlo desde la 

inmediatez de sus vivencias que quedaron recogidas a las pocas horas de ser 

                                                
10 Mercedes Vilanova ha subrayado que no se trata de “dar la palabra” a aquellos que no la tienen sino de 
escuchar a “las mayorías invisibles” y hacerlas formar parte de la historia (Citado en: Thébaud, Françoise 
Thébaud y Geneviève Dermenjian, “Introduction” en Françoise Thébaud y Geneviève Dermenjian (dirs.), 
Quand les femmes témoignent. Histoire orale, histoire des femmes, memoire des femmes, Publisud, 2009, 
p. 13) 
11 Luisa Passerini, “Sull’utilitá e il danno delle fonti orali per la storia” en Luisa Passerini (coord.), Storia 
orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Torino: Rosenberg & Sellier, 1978, p. 
9.  
12 Para Scott la identidad no es sino una “fantasía” que “extrae coherencia de la confusión y reduce la 
multiplicidad a la singularidad”. El “eco”, por su parte, sería la repetición alterada, negociada y cambiante 
que le proporciona a la identidad una apariencia de estabilidad y naturalidad. (Joan W. Scott, “El eco de la 
fantasía: la historia y la construcción de la identidad”, Ayer, 62, (2006), pp. 111-138. La cita en la página 
119) 
13 A lo largo del artículo nos apoyaremos, cuando lo consideremos oportuno, en la entrevista realizada a la 
autora del diario. Esta se centró especialmente en los años que no quedaron recogidos en el escrito de 
Conchita Ramírez, esto es, los posteriores a la Ocupación, razón por la cual su uso para este estudio será 
puntual. 
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experimentadas14. Subraya Philippe Lejeune que “el valor del diario es el de ser una 

huella”, “una serie de huellas fechadas”15. Dejamos así de lado la distorsión del tiempo 

y de la memoria, al igual que la influencia que ejercen los relatos mitificados con 

posterioridad, para transitar por las palabras de una joven refugiada española que sintió, 

padeció, se inquietó y se emocionó en la Francia de los convulsos años 4016. Pero 

además de ser una fuente muy rica por su naturaleza, lo es también por el contexto que 

abarca. La mayoría de los testimonios de refugiadas españolas que han llegado hasta 

nosotros se acercan a estos años desde la experiencia del internamiento en los campos y 

refugios, así como desde la Resistencia a la ocupación alemana, pero muy difícilmente 

encontramos egodocumentos que recojan la convivencia estrecha con la misma17. Por su 

excepcionalidad y los interrogantes que este artículo se plantea consideramos oportuno, 

tanto desde el punto de vista teórico como metodológico, un análisis particular del 

mismo, pues supone una aportación de interés para los estudios sobre el exilio 

republicano y para los relativos a la ocupación de Francia. 

 Los últimos estudios que, desde la historia social y también de género, se han 

acercado a los años de Ocupación en el hexágono, han evidenciado la complejidad de lo 

acontecido, han problematizado el relato heroico de la Resistencia francesa, han 

subrayado las relaciones y espacios generizados que se construyeron y han superado las 

aproximaciones dicotómicas. Como ha señalado Robert Gildea, “las relaciones entre 

franceses y alemanes bajo la Ocupación no pueden reducirse a opresión alemana frente 

a patriotismo francés. A pesar de la evidente desigualdad de poder entre las partes, las 

interacciones entre ellos fueron multifacéticas, sutiles y complejas”18. Aunque Conchita 

                                                
14 Sobre el uso que los historiadores han hecho del diario como fuente, véase: Penny Summerfield, 
Histories of the Self. Personal Narratives and Historical Practice, New York, Routledge, 2019. 
Especialmente el capítulo III, “Historians and the diary”. 
15 Philippe Lejeune: “Un journal à soi: historia de una práctica”, Intramuros, (2005), p. 12. 
16 Asumimos, no obstante, que trabajamos sobre la versión publicada del diario, por lo que es posible que 
se suprimieran o modificaran partes del mismo. No hemos podido conocer su proceso de edición y somos 
conscientes de que, en palabras de Lejeune, “el diario no está hecho para ser publicado”, lo que puede 
suponer una “degradación” y un “empobrecimiento” del mismo. (Philippe Lejeune: “Un journal à 
soi…op. cit., p. 13) Sin embargo, pensamos que ello no invalida la pertinencia de su análisis, ni 
desacredita las aportaciones que hace para el conocimiento de la vida cotidiana de estos años. 
17 Véase: Paula Simón: “Los campos de concentración franceses contados por las mujeres…op. cit. Mª 
Fernanda Mancebo: “Las mujeres españolas en la Resistencia francesa”, Espacio, Tiempo y Forma, v. 9, 
1996, pp. 239-256. 
18 Desde esta perspectiva no pretendemos, en ningún caso, atenuar la dureza de la Ocupación y del Tercer 
Reich. La cita en: Robert Gildea, Marianne in Chains. In Search of the German Occupation 1940-1945, 
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Ramírez fue una refugiada española, no una francesa, sus vivencias pueden enmarcarse 

a la perfección en lo señalado por el historiador inglés en su Marianne in chains. En su 

narración, lo bueno y lo malo, enemigos y amigos, colaboradores y resistentes, no 

aparecen sino como representaciones porosas e inestables que tropiezan incesantemente 

con su cotidianeidad. Su escrito nos ayuda así a transitar el camino trazado por estos 

últimos planteamientos. 

*** 

 Conchita Ramírez nació en Melilla durante la guerra de Marruecos. Su padre era 

militar y ello los hizo cambiar a menudo de residencia. Cuando tenía dos años, la 

familia se trasladó a Córdoba, después a Cádiz y a Madrid, donde les sorprendió el 

estallido de la guerra civil. Durante la misma, su padre, leal a la República, fue 

ascendido a Teniente Coronel del Ejército, y ello les obligó a trasladar su residencia a 

Valencia primero y a Barcelona después. Conchita comenzó a escribir su diario en 

agosto de 1936 a la edad de 12 años y, con enorme lucidez, recorrió la guerra civil, el 

cruce de la frontera, su internamiento en refugios, la ocupación alemana de Francia, la 

Liberación y el retorno a la “normalidad” que tanto anhelaban desde el estallido de la 

contienda. Dejó de escribir en 1952 para decidir publicar su escrito en 2006, 

convirtiéndose en “agente de la memoria”19 y escribiéndose en el relato escenificado 

para escribirse así en la historia20.   

 Nos proponemos acercarnos a las vivencias de Conchita en Francia, y en 

particular a las acontecidas durante los años de la Ocupación (1940-1944), como un 

ejercicio de microhistoria que busca entender el contexto en que una experiencia así, 
                                                                                                                                          
(London: Macmillian, 2002), p. 67. Traducción propia de este y los siguientes extractos. Otros estudios en 
ese sentido son los de: Richard Vinen, The Unfree French. Life under the Occupation, (London: Penguin 
Books, 2006). Nicole Dombrowski Risser, France under Fire. German Invasion, Civilian Fight, and 
Family Survival during World War II, (New York: Cambridge University Press, 2012). En particular, 
sobre las mujeres: Anne Sebba, Les parisiennes. How the Women of Paris, Lived, Loved and Died in the 
1940s, (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2016). Dominique Veillon, “La vie quotidienne des femmes 
sous l’occupation” en Évelyn Molin-Rotureau (dir.): 1939-1945: combats de femmes. Françaises et 
Allemandes, les oubliées de l’histoire, Autrement, (Paris: 2001), pp. 32-48. Paula Schwartz, “The politics 
of food and gender in occupied Paris”, Modern & Contemporary France, Vol. 7, nº 1 (1999), pp. 35-45. 
Hanna Diamond, Women and the Second World War in France, 1939-1948. Choices and Constraints, 
(New York: Routledge, 2013). 
19 Irene Murillo, “Dignidad, supervivencia y luto. Agencia y resistencias de mujeres aragonesas de guerra 
y posguerra”, en Mercedes Yusta y Ignacio Peiró (Coords.), Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. 
Resistencias femeninas en la España moderna y contemporánea. (Madrid: Institución Fernando el 
Católico, 2015), pp. 149-174, p. 151. 
20 Joan W. Scott, “El eco de la fantasía…op. cit., p. 120. 
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con sus interacciones específicas, fue posible. Atendemos a los presupuestos teóricos de 

la historia de género, de la vida cotidiana y prestamos especial atención a la agencia y 

las resistencias “disfrazadas” e “implícitas” que, conscientemente a veces e 

inconscientemente otras muchas, le permitieron sobrevivir en aquel contexto de 

excepción21. Desde estas perspectivas, nuestro objetivo es el de comprender cómo se 

articuló la cotidianidad de esta joven refugiada bajo la Ocupación; en qué medida la 

experiencia de la Ocupación marcó su proceso de construcción identitaria como 

“refugiada española”; y hasta qué punto el género y su condición de extranjera fueron 

elementos significantes de las relaciones de poder que se entablaron entre el ocupante y 

el ocupado.  

Nuestra hipótesis es que el diario de nuestra protagonista evidencia una 

cotidianidad bajo la Ocupación teñida de grises. Una cotidianidad compleja, 

contradictoria y ambivalente, marcada por unas relaciones de poder que tuvieron en el 

género uno de sus elementos constitutivos. Una cotidianidad que, de un lado, contribuye 

a definir su identidad como refugiada y, de otro, nos muestra a una joven exiliada “de a 

pie” que, lejos de ser una mera receptora de las lógicas de aquel régimen, gestionó con 

las herramientas que tuvo a su alcance las condiciones de opresión que la subordinaron; 

asumiéndolas en unas ocasiones, transgrediéndolas y contestándolas en otras muchas, lo 

que en definitiva nos presenta a un sujeto político en su “doble naturaleza” de víctima, 

pero también de agente22. 

 Estructuramos nuestro estudio en cuatro partes que responden, a nuestro 

entender, a los cuatro escenarios espaciales y temporales, pero también emocionales, por 

los que transitó Conchita durante los años de Ocupación. Estos son el trabajo, el hogar y 

                                                
21 Seguimos particularmente algunos de los siguientes planteamientos y recorridos teóricos. Sobre género: 
Joan W. Scott, Género e Historia, (México D.F.: UACM, 2008). Sobre “resistencias cotidianas”: James 
C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, (México D.F.: Txalaparta, 2003); Sobre la historia de 
la vida cotidiana: Paul Steege et at, “The History of Everyday Life: A Second Chapter”, The Journal of 
Modern History, vol. 80, n. 2, (2008), pp. 358-378; Francisco A. Ortega, “Rehabitar la cotidianidad”, en 
Francisco A. Ortega (ed.), Veena Das. Sujetos de dolor, agentes de dignidad, (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2008), pp. 15-38; Claudio Hernández Burgos, “Tiempo de experiencias: el retorno 
de la Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras de entreguerras”, Ayer, 113, (2019), pp. 303-317; 
Sobre agencia y género: Lois Mcnay, Gender and Agency. Reconfiguring th Subject in Feminist and 
Social Theory, (Cambridge: Polity Press, 2000); Saba Mahmood, “Teoría feminista y agente social dócil: 
algunas reflexiones sobre el renacimiento islámico en Egipto” en Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída 
Hernández (eds.), Descolonizando el feminismo. Teorías y prácticas desde los márgenes, (Madrid: 
Cátedra, 2008), pp. 165-222. 
22 Irene MURILLO, “Dignidad, supervivencia y luto… op. cit., p. 158. 
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la comunidad, la calle y los momentos de ocio, y por último y a modo de apéndice, la 

Liberación y los meses que la siguieron. En ellos imperaron relaciones, imágenes y 

dinámicas diversas que nuestra protagonista negoció de formas plurales y que no hacen 

sino evidenciar el grado de complejidad que pudo llegar a poseer un contexto como el 

que nos concierne al ser experimentado desde abajo y por una joven refugiada española.  

¿TRABAJAR PARA EL ENEMIGO? 

El 8 de diciembre de 1940, tras seis meses de ocupación, Conchita recogió en su 

diario que ante la falta de posibilidades laborales que los franceses ofrecían a los 

exiliados, su padre se había “decidido a pedir trabajo a los alemanes”23. Dos meses 

después se decidiría ella. Eran los dos únicos salarios que entraban en un hogar de seis 

habitantes y en un contexto de enorme escasez. Su familia tuvo una situación 

relativamente excepcional y “privilegiada” en comparación a la que padecieron las 

demás familias de refugiados españoles durante los primeros años de exilio. Como los 

demás, al llegar a Francia fueron alejados del padre de familia a causa de una política de 

acogida a todas luces generizada que internó de un lado a los hombres en edad de llevar 

armas y de otro a las mujeres, los niños y los ancianos, lo que provocó la separación 

traumática de miles de familias españolas24. Sin embargo, a los dos meses de cruzar la 

frontera, cuando la mayoría de refugiados seguían internados o habían sido repatriados, 

el padre de Conchita consiguió una autorización25 para reunirse con su familia en un 

pequeño pueblo cercano a la ciudad de Burdeos, llamado Chambery26. Allí comenzaron 

una nueva vida, aunque siempre pensada desde la provisionalidad pues en aquellos 

primeros momentos mantenían la esperanza de volver a España pronto o en su defecto 

reemigrar a Amércia Latina, proyectos que se verían finalmente frustrados. A pesar del 

                                                
23 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 66. 
24 Maëlle Maugendre, Femmes en exil…op. cit., p. 29.  
25 El padre de Conchita, como alto mando del Ejército republicano, recibió ayudas del Servicio de 
Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE), con cuyos miembros mantuvo una estrecha relación. 
Parece probable que ello facilitara la expedición de la autorización de reencuentro familiar en una fecha 
tan temprana. 
26 Conchita Ramírez nos dice que el pueblo fue construido por españoles que le pusieron de nombre 
Chambery. Sobre la presencia de españoles en él no tenemos más referencias que las aportadas por la 
entrevistada. En la actualidad se trata de un barrio de Villenave d'Ornon, localidad francesa perteneciente 
a la Comunidad Urbana de Burdeos. Agradecemos a Janine Molina (Asociación de memoria histórica 
“Ay Carmela”) las aclaraciones al respecto. 
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reencuentro familiar, la precariedad, las necesidades y la inestabilidad laboral reinaron 

en el seno del hogar. Así, al igual que otras muchas refugiadas españolas, Conchita, 

siendo la mayor de los cuatro hermanos que habían salido a Francia –la mayor de todos 

se quedó en España-, se introdujo en el mundo laboral, desempeñando por vez primera 

un trabajo remunerado27.  

Comenzó acompañando a su padre a la vendimia, hasta que en septiembre de 

1940 consiguió un empleo doméstico, cuidando a los cinco niños de una familia 

francesa –los señores Palmié-. Esta experiencia laboral, inmediatamente previa a la que 

después tuvo con los alemanes, fue breve – entre septiembre de 1940 y enero de 1941- 

pero suficiente para constatar y adquirir conciencia de las enormes desigualdades 

sociales que imperaban. Penetrar en el seno de una familia acomodada siendo una 

refugiada española que, además, había sufrido una importante pérdida de estatus social 

con su llegada al exilio, le permitió comparar realidades y entristecerse con ellas: 

Estoy contenta de ocuparme de los niños, juego con ellos y les 
cuento historias, pero son muy traviesos, sobre todo en la mesa, no 
quieren comer (…) sobre todo Jean René, dice que masticar le cansa. 
Entonces pienso en mis hermanos que ya quisieran cansarse 
comiendo. ¿Por qué tanta injusticia? Unos tanto y otros tan poco. (…) 
Cuando les servía pensaba en mi situación doméstica. Tuve tanta 
pena que lloré.28 

 Su trabajo en aquella casa duró poco porque Conchita no toleró que la 

explotaran. El incidente que aceleró su despido tuvo que ver con las cartillas de 

racionamiento que desde hacía poco tiempo limitaban la alimentación de cada familia. 

Aunque ella almorzaba en el hogar de los Palmiè, no desayunaba ni cenaba allí, por lo 

que entendía que no debía entregarle a la familia los tickets correspondientes a estas 

comidas. Ante la insistencia de los Palmiè, Conchita “se despidió” y decidió entonces 

recurrir a los empleos ofertados por los alemanes. La economía francesa, que había 

quedado muy mermada a causa de la derrota, generó casi un millón de desempleados 
                                                
27 Sobre los primeros trabajos desempeñados por las refugiadas españolas en Francia, véase: Maëlle 
Maugendre, Femmes en exil…op. cit., pp. 296 en adelante. Sobre la relación entre las españolas –exiliadas 
y emigrantes- en Francia (1939-1975) y el trabajo formal e informal, véase: Rocío Negrete, “No tenía 
pretensiones, solo quería trabajar. Españolas en Francia, servicio doméstico y empleo informal (1939-
1975)”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 21, (2008) [En línea] Publicado el 13 enero 
2019, consultado el 27 enero 2019. URL: http:// journals.openedition.org/ccec/7789 .    
28 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 65. 

https://doi.org/10.20318/hn.2021.5895


701 
ALBA MARTÍNEZ MARTÍNEZ 

Dialogar con la complejidad cotidiana. Una refugiada española bajo la ocupación de Francia 

 
HISPANIA NOVA, 19 (2021), págs. 691-732 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2021.5895 

que, como Conchita y su padre, aprovecharon la contratación laboral impulsada por el 

régimen de Ocupación29. Sus recuerdos, casi ochenta años después, evidencian, además, 

la operatividad de su condición de extranjeros como un eje de opresión notable en su 

relación laboral con los franceses. Discriminación que, sin embargo, habría 

permanecido inactiva –al menos en lo que a ella respecta- en su interacción con los 

ocupantes; vencedores, pero, también, extranjeros: “mi padre y yo gracias a los 

alemanes pudimos vivir un poquito mejor, eh, porque los franceses decían que mientras 

que hubiera un parado en Francia, no se cogía a un español, así que…”30. En cualquier 

caso, para ella como para otros muchos refugiados y franceses, el espacio laboral se 

convirtió así en el epicentro de la “cohabitación” directa con los recién llegados31.  

 Los empleos desempeñados por Conchita fueron precarios y agotadores.  

Primero trabajó en un hospital militar limpiando largas, anchas y sucias galerías, 

después en otro, donde además de limpiar, servía a los enfermos y, finalmente, gracias a 

la experiencia acumulada y a recibir algunos conocimientos básicos, ejerció como 

enfermera. Para lograr un dinero extra con el que contribuir un poco más a la economía 

familiar, “[hacía] recados para los alemanes y [lavaba] su ropa interior”32. Además, el 

trabajo en el hospital le posibilitaba “sacar comida a escondidas”, aunque a veces 

“[sufriera] la humillación de ser registrada a la salida”33. Este “complemento” era vital 

en aquel escenario de carestía y desabastecimiento alimenticio. De hecho, al poco 

tiempo de empezar a trabajar para los alemanes, se le ofreció un contrato en una oficina 

de correos en la misma ciudad de Burdeos que, sin embargo, terminó rechazando porque 

de lo contrario habría perdido la oportunidad de seguir llevando comida a casa. Y es que 

las preocupaciones pragmáticas por sobrevivir se situaron, en no pocas ocasiones, por 

encima de las lealtades políticas o las diferencias con otros grupos34.  

                                                
29 Richard Vinen, The Unfree French…op. cit., p. 116. 
30 Entrevista realizada por Alba Martínez a Conchita Ramírez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla. 
31 Robert Gildea, Marianne in Chains…, p. 65. Julian Jackson, France. The Dark Years, 1940-1944, New 
York: Oxford University Press, 2001, p. 336. 
32 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 73. 
33 Ibid, pp. 73 y 77. 
34 Shannon L. Fogg, The Politics of Everyday Life in Vichy France. Foreigners, Undesirables and 
Strangers, Nueva York: Cambridge University Press, 2009, p. 18.  
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Conchita decidió así trabajar para el ocupante, pero, a su vez, decidió exponerse 

todos los días a ser castigada por vulnerar la legalidad. Una decisión y una práctica que, 

lejos de evidenciar docilidad y sumisión, comprende el ámbito de lo que James C. Scott 

llamó “la infrapolítica de los desvalidos”35. Una acción no coordinada ni organizada 

más que individualmente, cuya causa era la mera lucha por la supervivencia bajo un 

régimen de ocupación que dejaba pocas alternativas a las clases subalternas. Por ello, 

para Conchita y su familia, estos pequeños hurtos cotidianos eran considerados actos 

legítimos y morales que, más allá de cometerse contra un “enemigo reconocido”, eran 

una respuesta lógica al hambre, la escasez y a la voluntad de defender la subsistencia 

familiar en condiciones tan extremas36. Condiciones que, además de acentuar su 

capacidad de acción y agencia, agudizaron su conciencia social y su sentido de la 

justicia: 

He llorado muchas veces y he meditado. ¿Cómo podía creer en 
un Dios? ¿Por qué son siempre los malos los que triunfan? (…) 
Mentira, todo era engaño y desde entonces perdí la fe que mis padres 
me habían inculcado. Desde entonces comprendí (…) que no existen 
milagros ni justicia para la gente honrada y que son los poderosos 
quienes dominan todo”37.   

 ¿Cómo fue la relación de Conchita con los alemanes? ¿Quiénes eran aquellos 

“poderosos que lo dominan todo”? ¿Trabajó realmente para el “enemigo”? Aunque 

siempre definió el trabajo y, especialmente, el trato de los alemanes hacia su padre como 

“humillante”38, su experiencia relacional en el espacio laboral fue, sin embargo, mucho 

menos férrea, mostrándose en general distendida e, incluso, agradable. A nuestro 

entender, tres elementos articularon su relación con los ocupantes: la cordialidad y la 

profesionalidad, las conversaciones en torno a experiencias de guerra y política, y sobre 

todo, la sexualidad, el amor y el cortejo. Por este último aspecto, que fue uno de los 

                                                
35 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia… op. cit., pp. 276-277. 
36 Tomamos estas ideas de los estudios realizados para el contexto de la posguerra franquista. 
Especialmente: Óscar Rodríguez Barreira, “Lazarillos del caudillo. El hurto como arma de los débiles 
frente a la autarquía franquista”, Historia Social, 72, (2012), pp. 65-87; Miguel Ángel DEL Arco Blanco, 
Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del franquismo en Andalucía Oriental (1936-1951), 
(Granada: Comares, 2007). Gloria Román, Delinquir o morir. El pequeño estraperlo en la Granada de 
posguerra. (Granada: Comares, 2015). 
37 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 67. 
38 Ibid., pp. 73 y 79. 
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principales, y por las diferencias que encontramos entre la experiencia de su padre y la 

suya, entendemos que el género fue un claro significante de los vínculos de poder que se 

generaron entre los ocupantes y los ocupados.  

Todo ello distorsionó notablemente sus imágenes preconcebidas y fijas del 

“enemigo”, del “bueno” y del “malo”, para, desde la cercanía, dejar paso a la empatía y 

la humanización. El martes 8 de abril de 1941 recogió en su diario: “Hay un cirujano 

alemán llamado Leitterman, que cada vez que me ve intenta hablarme, pero yo le 

esquivo, me asustan sus ojos cuando me miran”39. El lunes 28 anotó contrariada: “El 

doctor Leitterman me ha dicho que si quiero ser enfermera me ayudará, y aprendí a 

tomar el pulso, la manera de coger los instrumentos, la tensión, todo esto me 

entusiasmó, pero temía que no fueran desinteresadas sus lecciones”40. Como ha sido 

estudiado, la cohabitación tuvo tanto que ver con el dinero como con el sexo, y es que 

muchos alemanes “llegaron como turistas sexuales y gastronómicos, tanto como 

soldados”41, por lo que Conchita se mantuvo siempre alerta ante la menor proposición 

indebida. Sin embargo, un mes después, tras haber trabajado y aprendido con él, 

escribió: “El doctor Leitterman ha venido a despedirse, se marcha al frente ruso. Lo 

siento mucho, ha sido muy bueno y respetuoso conmigo. (…) dicen que es el mejor 

cirujano, hace milagros y además es muy humano”42. Aquel alemán de ojos 

amenazantes que se presentó ante Conchita por vez primera fue, paulatinamente, 

transformándose en una persona afable que problematizaba la representación del 

ocupante como enemigo. 

A través de su diario, Conchita evidencia tener una conciencia política muy 

desarrollada, aunque sin vinculación particular a un partido u otro43. Comprendía 

perfectamente lo que había llevado a su familia al exilio, las causas de unos y otros, y 

las esperanzas que los republicanos españoles tenían depositadas en el conflicto 

internacional. Esta conciencia, lejos de diluirse durante los años de Ocupación, se 

acrecentó y ello reforzó su identidad como refugiada española. Así, fue definiendo su 
                                                
39 Ibid., p. 69. 
40 Ibid., p. 70. La cursiva es nuestra. 
41 Robert Gildea, Marianne in Chains…op. cit., pp. 70 y 87. 
42 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 71. La cursiva es nuestra. 
43 Años después, tras casarse con un militante del PCF, simpatizó con la causa comunista, aunque nunca 
llegó a militar. 
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posición y el lado en el que le tocaba situarse en el marco de aquel enfrentamiento y, 

aunque tuvo mucho cuidado, no lo escondió en sus conversaciones con los ocupantes: 

“Discuto muy a menudo de política con los alemanes y uno de estos días me van a 

enviar a trabajar en las fábricas de armamento de Alemania como castigo. Ya lo han 

hecho con otras personas”44.  

 Lo interesante en este sentido es observar cómo su conciencia política convivió 

con la amabilidad y el respeto que, a menudo, los ocupantes demostraron hacia ella. Así, 

si bien su cotidianidad bajo la Ocupación no hizo tambalear sus convicciones políticas, 

al ponerse en entredicho la imagen del “enemigo”, se vio obligada a justificar 

continuamente su buena relación y, especialmente, a eximirles de responsabilidades. Al 

entender de Conchita, aquellos soldados, doctores, enfermeras y suboficiales eran 

alemanes, no nazis. Y es que aunque la relación formal entre ellos fuera de “ocupante-

ocupado”, “vencedores-vencidos”,  los sufrimientos respectivos de la guerra, la pérdida 

de seres queridos y las preocupaciones que compartieron hicieron de la empatía un 

vector de comunicación y entendimiento; ambos eran víctimas de aquel conflicto, no 

“enemigos”. Ello alteró sustancialmente la relación de poder existente entre las dos 

partes45.   

Un lunes 11 de mayo de 1942, Conchita recogió en su diario la despedida de uno 

de los suboficiales de su servicio: “(…) se marcha a París, es alemán, pero para nosotros 

ha sido muy bueno y hasta le hemos hecho un obsequio (…). A mi me llama “meine 

kleine” Conchita, quiere decir mi pequeña”. A lo que seguidamente, añadió: “claro que 

todos los alemanes no son malos, ya que los primeros que han sufrido del nazismo son 

ellos mismos”46. En esta misma línea, un mes después, anotaba: “Hoy un enfermo me 

confesaba que estaba muy inquieto porque no recibía noticias de su familia, que vive en 

Cologne, ciudad de Alemania que ha sufrido un terrible bombardeo. Yo pensé ¿quién 

sabe si este aviador no es uno de aquellos que bombardearon tan salvajemente mi 

España? Ahora lo están pagando. Sin embargo, le animé y le di esperanzas”47. Más 

adelante, en septiembre del 43, tras conocer a Hans, un soldado prusiano, escribió: “le 

                                                
44 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 85. Véase también pp. 68 y 70. 
45 Robert Gildea, Marianne in Chains…op. cit., p. 71. 
46 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 78. 
47 Ibid., p. 80. 
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digo que [los prusianos] son los peores, pero no se enfada y me dice que si los conociera 

bien no diría eso. Es verdad –continuaba- no hay que generalizar, son los Gobiernos los 

responsables del comportamiento de la gente”48. El diario fue para Conchita un 

dispositivo realmente útil para dialogar con las contradicciones que día a día vivía49. 

Entre discursos y experiencias, esta joven refugiada intentó entender quiénes eran 

aquellos ocupantes y, a su vez, los “poderosos” culpables de aquella injusta realidad que 

a unos y a otros les tocaba vivir50. 

 Como avanzábamos, la sexualidad fue uno de los elementos constitutivos de la 

relación de poder que entabló con los alemanes en el ámbito laboral. Sabemos que los 

contactos sexuales entre los soldados alemanes y las mujeres francesas no fueron 

aislados51. Un 29 de septiembre de 1942 Conchita recogía en su diario que no tenía muy 

buena relación con Lise, su compañera de trabajo, porque si bien en un “principio la 

estimaba y compadecía por tener a su marido prisionero en Alemania, (…) luego me 

enteré que tenía un amante, que era el enfermero alemán de nuestro servicio y creía que 

esto le daba derecho a imponernos su voluntad”52. Esta suerte de indignación que parece 

mostrar nuestra protagonista fue, según Julian Jackson, relativamente frecuente en los 

diarios de la época, que representaban estas relaciones como “momentos reveladores de 

la humillación de la Ocupación”53. Sin embargo, la posición de poder que la Ocupación 

otorgó a los alemanes con respecto a las francesas y, en este caso, a Conchita, no 

impidió –en general- que las relaciones entre hombres y mujeres guardaran los códigos 

del cortejo y el amor54: 

                                                
48 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 98. 
49 Guadalupe Adámez, entre otros, ha insistido en la importancia que la escritura tiene en contextos de 
crisis y, en particular, lo necesaria que fue para los exiliados republicanos, casi como una especie de 
terapia y refugio emocional (Guadalupe Adámez, “La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en 
las Memorias y Autobiografías de los exiliados españoles”, en Alejandra Ibarra (coord.), No es país para 
jóvenes, (Instituto Valentín Foronda, 2012). 
50 Penny Summerfield ha puesto de relieve lo útiles que son los diarios para los historiadores interesados 
en capturar las contradicciones e incoherencias del día a día (Penny Summerfield, Histories of the 
Self…op. cit., pp. 61-62) 
51 Julian Jackson, France. The Dark Years… op. cit., p. 355; Anne Sebba, Les parisiennes… p. 30 (del 
prólogo) 
52 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 87. 
53 Julian Jackson, France. The Dark Years… op. cit., p. 336. 
54 Robert Gildea, Marianne in Chains…op. cit., p. 79. 
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Marzo de 1942. Miércoles 4 

(…) He recibido otra declaración de amor, hoy de un 
suboficial llamado Heinz Budde. Este quiere casarse conmigo, le dije 
que está loco55. 

Septiembre 1943, Sábado 11 

(…) Hay un joven enfermo muy enamorado de mí, tanto que 
todos los enfermos de la sala lo saben y se burlan de él. (…) Se llama 
Hans y es prusiano56.  

Febrero de 1944 

(…) Ya he recibido carta de Hans, siempre tan enamorado, me 
dice que (…) como lectura se ha comprado “Don Quijote”, para 
acercarse más a mí y comprender el carácter español57. 

De la misma manera, la posición subordinada de las francesas y de Conchita 

entre ellas, no las despojó de su agencia, su capacidad para protestar y negarse a 

proposiciones y acciones consideradas inadecuadas e irrespetuosas. Las reglas también 

fueron negociadas entre ellos58: 

(…) estaba yo limpiando el espejo de la sala, se me acercó por 
detrás e hizo ademán de tocarme el pecho, me volví furiosa y le di una 
bofetada bien sonora (…). ¡La que se armó! (…) Entonces el doctor 
ordenó que lo ataran a la cama, (…) pero no duró mucho tiempo. Se 
presentó en la cocina, se puso de rodillas y me pidió perdón, me dijo 
que los otros lo provocaban para que demostrara que era un hombre. 
Por fin le perdoné, pues daba pena verlo, era muy desgraciado y se 
veía que era sincero59. 

 Richard Vinen ha puesto de relieve que los franceses a menudo debatían sus 

formas de comportarse con los alemanes, “pusieron mucho énfasis en el silencio (…) y 

en la necesidad de evitar el cruce de miradas con ellos. Incluso los colaboradores –
                                                
55 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 76. 
56 Ibid.,  p. 98. 
57 Ibid.,  p. 102. 
58 Robert Gildea, Marianne in Chains…op. cit., pp. 87-88.  
59 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 101 
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añadía- pensaron que debían poner límites a la intimidad entre vencedores y 

vencidos”60. Así, Conchita, como las francesas, era plenamente consciente de hasta 

dónde podía llegar su trato con los alemanes. Aunque su relación fuera cordial con ellos, 

no dejaban de ser, de una u otra forma y a ojos de su familia y sus seres queridos, el 

“enemigo”, y ello implicaba una serie de restricciones y pautas que debían ser 

respetadas. En este contexto no es de extrañar que su descripción de un joven alemán 

que le había declarado su amor finalizara de la siguiente manera: “Me ha confesado que 

está enamorado de mí, no me desagrada, es muy guapo, moreno con unos verdes muy 

hermosos. ¡Qué lástima que sea alemán!”61. Estas ambivalencias cotidianas no fueron, 

en absoluto, excepcionales. El diario de la parisina de 14 años, Micheline Bood, recogió 

emociones muy similares que no ilustran sino la ineficacia de las dicotomías desde las 

que, durante mucho tiempo, han intentado comprenderse estos complejos años: “Detesto 

y siempre detestaré a los Boches62... pero los alemanes, tomados individualmente, son 

normalmente agradables y correctos…Ya no pienso que esté mal hablar con un 

alemán”. Tiempo después, al descubrir que su amiga Monique se había enamorado de 

un alemán que, además, la había besado, manifestaba: “Una puede enamorarse de un 

boche, pero él seguirá siendo un boche”63.  

En junio de 1943 Conchita anotaba en su diario: “El parte de guerra ya no es tan 

favorable para los alemanes y están rabiosos”64. Aunque lo venía haciendo desde que 

empezó la contienda, a partir de entonces siguió muy de cerca el transcurso de la misma 

que, poco a poco, llegaba a su final. Uno de los últimos episodios que vivió con ellos en 

el hospital ocupó unas cuantas páginas de su diario y la situaron de nuevo en una 

posición complicada en el marco de relaciones ocupante-ocupado, especialmente en 

aquel contexto de inminente liberación: 

 

 
                                                
60 Richard Vinen, The Unfree French…op. cit., p. 113. 
61 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 74. La cursiva es nuestra. 
62 Término despectivo para referirse a los ocupantes. 
63 Extractos citados en Julian Jackson, France. The Dark Years… op. cit., p. 337. Las referencias del 
diario: Micheline Bood, Les années doubles. Journal d’une lycéenne sous l’Occupation, Robert Lafont, 
1974. 
64 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 93. 
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Agosto 1944. Sábado 12 

(…) A las seis me sentí con fiebre y me dolía el vientre. El 
enfermo alemán me puso un termómetro y tenía más de 38ºC. (…) El 
doctor (…) me dijo que era una crisis de apendicitis. Me preguntó si 
quería ser operada por ellos ya que es urgente intervenir. Yo le dije 
que sí. (…) Mis compañeras de trabajo cuando se enteraron vinieron 
a persuadirme para que no me operaran los alemanes, no tenían 
confianza en ellos. Yo sí, les dije. (…) 

Viernes 18 

El doctor Dunpert entró en la habitación para comunicarme 
que debía salir del Hospital ese mimo día. Me dijo que todos los 
enfermos y el personal sanitario alemán habían empezado por la 
mañana a evacuar. Así pues me quitó los puntos, se despidió 
deseándome pronta recuperación y dio órdenes para que llamaran a 
una ambulancia francesa65. 

 En definitiva, en la experiencia de Conchita, como en la de muchas francesas, 

fue el espacio laboral el que albergó las relaciones más estrechas con los alemanes y, sin 

embargo, al menos en nuestro caso, las más flexibles. Relaciones de poder negociadas y 

con reglas, en general, respetadas, que estuvieron lejos de ser entendidas en términos de 

opresión-resistencia. La escala de grises, en cuanto a comportamientos, actitudes, 

prácticas y concepciones, se mantuvo siempre dentro de las estructuras del poder66, y 

ello no solo agudizó su ingenio, su agencia y capacidad de acción, sino que le permitió 

sobrevivir emocional y materialmente en este primer espacio de cohabitación.    

 

 
                                                
65 Ibid., pp. 107-109. 
66 Seguimos a Judith Butler y su “paradoja de la sujeción” al entender que no es posible escapar de las 
estructuras del poder, sino que paradójicamente, las relaciones de poder que te dominan y te subordinan a 
una lógica institucional, social o cultural, son las que te convierten en sujeto, te hacen existir, te permiten 
elaborar una idea de ti a partir de la que enunciarte y, así, resistir, negociar, actuar. (Judith Butler, 
Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, México D. F.: Paidós, 2002, p. 
38. Asimismo, véase: Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre sujeción. Madrid: 
Cátedra, 2001. Anne Montenach, “Agency: ¿un concept opératoire dans les études de genre? 
Introduction”, Rives méditerranéennes, 41, (2012), p. 8). Desde la Alltagsgeschichte, las reflexiones en 
este sentido son asimismo muy útiles (Especialmente: Paul Steege et at, “The History of Everyday Life: A 
Second Chapter”, The Journal of Modern History, vol. 80, n. 2, (2008), pp. 358-378) 
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HOGAR Y COMUNIDAD 

Diciembre de 1941. Lunes 29. 

Hoy cumplo dieciocho años. A pesar de mi juventud no me 
siento muy feliz, cada año que pasa es más dramático. ¿Cuánto 

tiempo va a durar esta guerra y esta terrible ocupación? Vivimos con 
la esperanza de volver pronto a España, esto nos ayuda a soportar 

tantas miserias67. 

 La cotidianidad de Conchita se mostró aún más ambivalente ante la situación 

que se vivió en su hogar y que padecieron familias amigas y cercanas a ellos, como los 

Torralba. Desde el prisma de su hogar y la comunidad que conformaron las dos familias, 

la imagen de la Ocupación y del ocupante se transformó radicalmente. Una imagen 

mucho más cruda, más triste y humillante, de relaciones de dominación más firmes que 

contrastó y, paradójicamente, convivió con la del respeto y las declaraciones de amor 

que, a grandes rasgos, proyectaba el espacio laboral.  

 El hogar de Conchita lo conformaban sus cuatro hermanos menores, su madre y 

su padre. La hermana mayor de la familia se había quedado en España junto a su tía y su 

abuela, y ello los obligó a gestionar emocionalmente un hogar que era, a todas luces, 

transnacional (“Hemos recibido carta de Julia, nos dice que está bien así como abuelita 

y tita Teresa”68). Sus hermanos pequeños iban a la escuela y su madre trabajaba en el 

hogar, como una de tantas madres de familia que, durante los duros “años negros”, 

actuaron como “administradoras de lo cotidiano y guardianas del hogar”69.  

Gestionaron, con ingenio, la poca comida que entraba en casa70 y, de igual manera, se 

esforzaron por vestir a sus hijos dignamente. El empeño, la capacidad y la habilidad 

desarrollada por estas mujeres en cotidianidades tan extremas como la de la Ocupación, 

fue una auténtica garantía de supervivencia: 

 

                                                
67 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 73. 
68 Ibid., p. 72. 
69 Dominique Veillon, “La vie quotidienne des femmes sous l’occupation”…op. cit., p. 41. Célia Bertin: 
Femmes sous l’Occupation, (Paris: Stock, 1993), especialmente el capítulo 2. 
70 En este sentido, véase: Paula Schwartz, “The politics of food and gender in occupied Paris”…op. cit. 
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Mayo de 1942. Viernes 1. 

Mamá me ha hecho un traje sastre rosa precioso. ¡Cuánto 
economizamos con las manos de mamá! Y además estamos vestidos 
con gran gusto y elegancia, a pesar de nuestros escasos medios71.     

 Como indicábamos con anterioridad, eran su padre y ella los encargados de 

trabajar fuera de casa, con el único fin de contribuir a la economía familiar72. Ella sabía 

que tanto su aportación como la de su padre eran indispensables, y no solo en términos 

de salario, sino también en cuanto a la comida que ambos podían sustraer de sus 

respectivos espacios laborales: “Tan solo papá y yo trabajamos (…) y la comida que 

podemos llevar a casa es primordial con la escasez que hay. Únicamente los que tienen 

mucho dinero pueden comprar en el mercado negro”73. Las consecuencias de estos 

“hurtos morales”74, para ellos plenamente justificados, pudieron ser sorteadas por 

Conchita, pero no así por su padre, que llegó a ser detenido y encarcelado. “¿Su delito? 

–escribía un viernes 17 de julio de 1942- haberle encontrado varios kilos de patatas a la 

salida del trabajo. ¡Qué ignominia!”75. Este episodio la condujo a interactuar de nuevo 

con los ocupantes, pero en un contexto, unos términos y una posición totalmente distinta 

a la que estaba acostumbrada. “A las nueve fui a la Feldkomandatur, me recibió el 

mismo suboficial, tan antipático (…). De rabia me fui sin decir nada, pero 

maldiciéndolos. Se burlan porque son los más fuertes”76. Días después fue con su madre 

a llevar un paquete a su padre, y expresó un sentimiento de subordinación similar: 

“Hubo un altercado entre una joven muy elegante y un soldado alemán (…). La joven se 

marchó llorando, impotente ella y nosotros, por no poderla ayudar. Eran los más fuertes, 

hasta ese simple soldado, que sin duda, no tenía ni el certificado de estudios”77. Su 

                                                
71 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 78. 
72 “He ganado lavando, 250 francos. Este dinero se lo doy a mi madre para que compre la ropa y zapatos 
que necesitamos y mi salario íntegro, se lo entrego a mi padre, hasta el último céntimo”. (Conchita 
Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 77). El padre trabajaba en la Intendencia con los 
alemanes, según Conchita, “cargando sacos de mucho peso a los hombros” (p. 66)  
73 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 86. 
74 Óscar Rodríguez Barreira, Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo. Almería, 
1939-1953, (Almería: Universidad de Almería, 2008), p. 200. 
75 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 82. 
76 Ibid., p. 83. 
77 Ibid. 
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desprecio hacia el ocupante y su indignación hacia las injusticias y los abusos que ellos 

protagonizaron, vuelven en su diario a identificar y personificar al “enemigo”. Desde el 

hogar y la comunidad, la experiencia de la Ocupación era mucho más ardua y penosa. 

Esta cara más cruda le recordaba, además, su situación de refugiada española, su 

subalternidad, su vulnerabilidad y su indefensión en un país del que no eran ciudadanos 

y en el que no tenían más redes de protección y apoyo que las de su hogar y las tejidas 

con la familia vecina. Por esta razón, “vivir con la esperanza de volver pronto a 

España”, elemento central de la identidad de refugiado78, les ayudó a sobrellevar las 

penurias de aquel régimen y, a su vez, a no perder de vista sus orígenes y las razones de 

su estancia en Francia. 

 La familia Torralba, antiguos inmigrantes españoles, se componía de seis 

miembros: los padres y cuatro hijos varones. Uno de ellos, Gaby, había luchado en la 

guerra civil, al término de la cual fue internado en Septfonds (Tarn-et-Garonne), donde 

se ubicó uno de los campos de refugiados españoles79. La sintonía ideológica y humana 

estuvo presente desde el primer momento en que se conocieron, por lo que ambas 

familias mantuvieron una relación muy estrecha, de amistad y ayuda mutua durante 

todos estos años. Relación que se vería reforzada en 1946 tras el matrimonio de 

Conchita con Gaby. A los pocos meses de la Débâcle, en noviembre de 1940, 

detuvieron al padre de familia y a los cuatro hijos, y los internaron en el campo de 

concentración de Merignac (Gironde)80. Desde ese momento, la madre de la familia se 

convirtió en la viva imagen de la supervivencia, la extenuación y el dolor en tiempos de 

guerra y terror de un régimen altamente represivo: 

Julio de 1941. Domingo 13. 

Pienso mucho en Gaby. No puedo olvidarlo. He sabido que al 
padre lo han metido en el barracón de los primeros a fusilar. Su pobre 
mujer trabaja en una colonia de niños de cocinera, y luego se va a pie 
hasta el campo de Merignac, que está a bastantes kilómetros de 

                                                
78 Jorge de Hoyos, “La formación de la identidad del refugiado: los republicanos españoles en México, 
discursos, prácticas y horizontes de futuro”, Laberintos, n.14, (2012), pp. 49-68.  
79 Sobre el campo de Septfonds se ha publicado recientemente el libro de Geneviève Dreyfus-Armand, 
Septfonds 1939-1944. Dans l’archipel des camps français, Perpignan, Le Revenant éditeur, 2019. 
80 A partir de noviembre de 1940 las Autoridades de Ocupación internaron en este campo a sospechosos 
políticos y más adelante a judíos. Véase: Florent Leruste, Juifs interés à Bordeaux (1940-1944): Le camp 
de Mérignac-Beaudésert, (Les Éditions du Net, 2014). 
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Chambery, va cargada con comida, ropa y otras cosas que necesitan 
los prisioneros. No parece la misma, ha adelgazado mucho y ya no es 
tan coqueta como antes81. 

 En junio de 1943 Conchita supo que Gaby había sido internado en un campo de 

concentración en Polonia, y en abril de 1944, anotó: “He visto a su madre, está muy 

delgada y envejecida (…) me dijo que el campo donde está Gaby es de los más terribles, 

se llama Auschwitz, se encuentra en Silesia, Polonia”82. Puesto que en el hospital 

Conchita estaba aprendiendo alemán, se ofreció a traducir las pocas letras que, 

censuradas, le llegaban a la madre. Esta ayuda constituyó su forma de hacer frente a las 

injusticias que no podía denunciar en el espacio público. En su diario no desveló el 

contenido de las mismas, pero la experiencia de los Torralba y las informaciones difusas 

que llegaban situaron en su cotidianidad la dimensión más traumática de la guerra y la 

ocupación: las deportaciones, el trabajo forzado y los “espacios de excepción”83 que 

representaron aquellos campos en los que fueron internados.  

En aquellos momentos se desconocía la dimensión de todo aquel horror, pero los 

índices de violencia, control y coerción que ya se advertían y que padecieron más 

directamente su padre y la familia vecina, consiguieron en cierto modo coaccionarla. 

¿Supone esto pensarla como una mera espectadora de la dominación? A nuestro 

entender, Conchita encontró en los miembros de su comunidad y en su diario la vía de 

escape a todo lo que no podía expresar en su relación con las instituciones de ocupación. 

Era consciente de su posición de subalternidad y, por tanto, sabía en qué momentos y en 

qué espacios era o no posible enfrentarse a ellos. Y es que “vivir con el enemigo” 

implicaba relaciones de poder múltiples, a veces más flexibles y otras veces menos, pero 

siempre mediadas por el tiempo, el espacio y la posición de ambas partes. No pensamos, 

por tanto, que fuera una mera espectadora de la dominación, sino una superviviente que 

lidió con la complejidad de su vida cotidiana bajo la Ocupación y manejó, como pudo, 

                                                
81 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., pp. 71-72. 
82 Ibid., pp. 96 y 103. 
83 El concepto lo tomamos de Giorgio Agamben: “El campo de concentración es el espacio que se abre 
cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla. Así, el estado de excepción, que era 
esencialmente una suspensión temporal del ordenamiento sobre la base de una situación real de peligro, 
adquiere ahora un sustrato especial permanente que, como tal, se mantiene, sin embargo, de forma 
constante fuera del orden jurídico” Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, 
(Madrid: Pre-textos, 2006, p. 215) 
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su agencia y capacidad de acción en los diferentes escenarios que conformaron el teatro 

de aquel régimen.  

LA CALLE, EL CINE, EL TRANVÍA 

Los espacios de indeterminación y de ocio también articularon la vida cotidiana 

de Conchita bajo la Ocupación. Las calles de Burdeos por las que transitó a diario, los 

cines que frecuentó y las películas que visionó, así como el tranvía que cada día la llevó 

de su casa al hospital en el que trabajaba recogieron imágenes, episodios y relaciones 

que, de igual manera, nos hablan del régimen de Ocupación más allá de las instituciones 

y, especialmente, de las diferentes formas en que los habitantes como ella, pudieron 

entenderlo, percibirlo y padecerlo. La ciudad de Burdeos tenía cerca de 260.000 

habitantes, lo que la convertía en la segunda ciudad más grande -después de París- de la 

zona ocupada. Era también un lugar estratégico por su puerto con acceso al Atlántico y 

al imperio colonial, por lo que su control por los alemanes era crucial84. Pero la ciudad, 

más allá de constituir una posición valiosa desde el punto de vista militar, era también 

un escenario de posibilidades y peligros para el ocupante y para el ocupado. Un lugar 

idóneo para transmitir ideas, mensajes y advertencias a través de espacios 

resignificados, de propaganda, simbología y presencias, así como un lugar con 

oportunidades para evadirse de ellas a través del ocio, nuevos aprendizajes, la movilidad 

o el anonimato85. ¿Cómo vivió Conchita la ciudad ocupada? 

Al inicio de la ocupación, el desorden y la confusión se apoderó de la ciudad de 

Burdeos, que vio triplicar su población con la llegada de refugiados del norte Francia y 

Bélgica86. Sin embargo, con el pasar de los días, la vida se fue normalizando y 

habituándose a aquella nueva realidad. La aparente continuidad que reinaba en sus 

calles y en sus viandantes generó malestar a Conchita en no pocas ocasiones. El 
                                                
84 Françoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous l’Occupation: collaboration, attentisme et résistance”, 
Association pour la connaissance de l’Allemagne d’aujourd’hui, nº225, (2018), pp. 166-172, p. 167. 
85 Sobre la ciudad como espacio de posibilidades y de conflicto: Leif Jerram, Streetlife: the Untold 
History of Europe’s Twentieht Century, (Oxford: Oxford University Press), 2011. Judith R. Walkowitz, 
La ciudad de las pasiones terribles, (Madrid: Cátedra, 1992). Ruben Pallol, “La lucha por la calle. 
Conflictos en la redefinición del espacio público en las ciudades de comienzos del siglo XX”, Crisol, 5, 
(2019), pp. 1-34. Sobre la ciudad ocupada: Alejandro Pérez-Olivares, “Vigilar y controlar. Espacio 
público, espacio privado y violencia en el Madrid ocupado (1938-1940)”, en Gloria Román y Juan 
Antonio Santana (coords), Tiempo de dictadura. Experiencias cotidianas durante la guerra, el 
franquismo y la democracia, (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2018), pp. 67-89. 
86 Françoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous l’Occupation… op. cit., p. 167. 
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contraste que encontraba al salir del hospital, donde el sufrimiento físico y psíquico de 

la guerra imperaba sobre todas las cosas, la llevó a entender la calle como un lugar 

perversamente ajeno al horror del contexto que se vivía: “Octubre de 1942. Domingo 4. 

Cuando salgo del Hospital, donde asisto a tantos sufrimientos y me encuentro en la 

calle, con la gente paseándose tan tranquila, me produce horror un mundo tan feo y todo 

por culpa de unos cuantos”87. 

Las calles de la ciudad también resultaron incómodas para Conchita por otras 

razones. El espacio público estaba sujeto a unas normas no escritas que restringieron la 

libertad de sus habitantes, sobre todo en lo que respecta a las relaciones con el ocupante. 

Las conductas y actitudes fueron especialmente controladas por unos y otros, por ello, 

acciones como las de hablar o pasear con los alemanes debían ser evitadas88. En este 

sentido, la calle también generó un incómodo contraste para nuestra protagonista, quien 

estaba acostumbrada a relacionarse con ellos en su espacio laboral:  

Marzo de 1942. Jueves 26. 

Al salir del trabajo me encontré en la parada del tranvía con 
Helmut. Esto me contrarió, en la calle no quiero hablar con alemanes. 
Me dijo que quería verme, que le diera una cita, en aquel momento 
apareció Otto, el cocinero, que me sigue por todas partes. 
Afortunadamente llegó el tranvía y los dejé plantados a los dos89. 

 A pesar de la voluntad por evitarlos en público, por no cruzar miradas ni hablar 

con ellos, la presencia de los ocupantes se materializaba diariamente a través de los 

desfiles, de la simbología que adornaba los espacios ocupados, de las señales de tráfico, 

de la hora alemana, de la música y los conciertos, así como de la propaganda90. Esta 

omnipresencia era también llamadas al orden y al recuerdo de que habían sido vencidos. 

Conchita recogió en su diario algunas de estas imágenes que las calles ofrecían: “Fui 

                                                
87 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 87. 
88 Richard Vinen, The Unfree French…op. cit., p. 113. 
89 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 87. La joven parisina, Micheline Bood, 
expresa situaciones muy similares en su diario: “Él me acompaño hasta el metro y me sentí avergonzada 
por la forma en la que me miraba la gente”. Ello la obligó a advertirle de que fuera de la propiedad no 
podía pasear juntos. (Julian Jackson, France. The Dark Years… op. cit., p. 337) 
90 Françoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous l’Occupation… op. cit., p. 167. Esto es lo que Michael 
Billig ha denominado como “nacionalismo banal” (Michael Billig: “El nacionalismo banal y la 
reproducción de la identidad nacional”, Revista mexicana de sociología, 60-1, (1998), pp. 37-57) 
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con Lucienne a Burdeos. Vimos en la Place de la Victoire un inmenso mapa, instalado 

por los alemanes, de toda Europa y mostrando el avance de sus tropas en el frente 

ruso”91. 

Imagen nº 1.  Panel de propaganda “La Europa Victoriosa”, ubicado en la  
Place de la Victoire, Burdeos, 1941 

 
Fuente: Archives Bordeaux Métropole (ABM). 21Fi95 

                                                
91 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 74. 
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 Otras imágenes que impactaron a Conchita y, de una manera mucho más 

violenta, le recordaron la presencia cotidiana de los ocupantes, fueron las relacionadas 

con la política antisemita y todo el aparato represivo y de exterminio nazi:  

Junio de 1942. Sábado 6.  

Por primera vez he visto pasar a dos judías, se reconocen 
porque los alemanes las obligan a llevar cosida en sus ropas una gran 
estrella amarilla de seis puntas, y vi como un hombre las insultaba. 
También a los niños les imponen esa estrella, que esconden debajo de 
los libros y se ven muy tristes.92  

Abril de 1944. Miércoles 5. 

Cuando salimos, vimos a un hombre gritando, en medio de la 
calle y decía que los alemanes torturaban y mataban en los campos de 
concentración. Nos quedamos escuchando y de pronto, no se sabe de 
dónde, salió una patrulla, dispersó a la gente. Yo creo que se lo 
llevaron. Pobre hombre, ¡qué le harán!93 

 Pero la ciudad también albergó espacios de encuentro desde los que evadirse, 

resistir y divertirse. Desde Chambery hasta Burdeos, Conchita se desplazaba todos los 

días en tranvía. Éste le garantizaba la movilidad y, con ella, salir del ámbito doméstico y 

comunitario, “escapar” del control familiar y conocer a personas nuevas con las que 

hablar, aprender y repensar las relaciones de género imperantes. El propio tranvía, más 

allá de comunicar el punto de salida y de llegada, se convirtió para ella en uno de estos 

lugares. “He conocido a un joven en el tranvía” – escribía un jueves 1 de diciembre de 

1941-. Se llamaba André Fousquet y era técnico de electricidad en Correos. “Es muy 

instruido –añadía- lee mucho y gracias a él he podido leer la buena literatura francesa. 

Me ha prestado muy buenos libros que yo no hubiera podido comprarme y me ayuda a 

perfeccionar este idioma. El tranvía es mi escuela”94. Coincidió con él a diario y 

entablaron una estrecha relación que se mantuvo durante los años de la Ocupación, pero 

muy al pesar del joven, Conchita no llegó a sentir nada más allá de la amistad: “Pienso 

si no hago una tontería en no decidirme, pero no le quiero y aunque tiene una buena 

situación y para mi terminaría la pobreza, medito y me pregunto ¿se puede vivir al lado 

                                                
92 Ibid., p. 80. 
93 Ibid., p. 103. 
94 Ibid., pp. 73-74. 
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de un hombre toda una vida sin sentir ninguna atracción por él?”95. Además de estos 

constructivos encuentros, el tranvía también acogió episodios que impresionaron a la 

joven refugiada, que no solo le recordaban la vigencia del régimen de ocupación y se 

convertían en advertencias cotidianas, sino que además denotaban que la ciudad, sus 

espacios y dinámicas no podían ser del todo controladas por los ocupantes: 

Abril de 1942. Lunes 13.  

En el tranvía ocurrió un suceso, pues cuando se llega al 
Boulevard, la cobradora cierra las puertas de un lado y abre las 
otras, al cambiar de sentido, es decir al salir de la ciudad, en ese 
momento vimos saltar del tranvía a un joven que echó a correr 
desesperadamente, perseguido por dos alemanes que también estaban 
en el tranvía, y pensábamos que lo llevaban prisionero. El joven 
aprovechó el cambio de puerta, cosa que los alemanes no sabían96. 

 La ciudad de Burdeos, como otras muchas, fue una ciudad en conflicto. En sus 

calles, como en sus medios de transporte o sus espacios ocupados convivieron escenas e 

imágenes contradictorias, opuestas e inquietantes que no pasaron desapercibidas para 

nuestra joven refugiada española. Junto a ellas, la ciudad siguió ofreciendo espacios 

dedicados al ocio, a la cultura y al espectáculo, como fueron los cines y los teatros. 

Algunos como el Théâtre Français y el Cine Rex fueron ocupados y transformados en 

Soldatenkinos97, pero otros situados más a las afueras como el ubicado en Nansouty, 

fueron frecuentados muy habitualmente por Conchita, su familia y sus amigos. 

 

 

 

 

 

                                                
95 Ibid., p. 79. 
96 Ibid.,  p. 77. 
97 Cines exclusivos para los soldados alemanes. Françoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous 
l’Occupation… op. cit., p. 167. 
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Imagen 2. El Teatro Francés de Burdeos convertido en Soldatenkino (1940-1941) 

 

Fuente: ABM. 21Fi71 

 Paradójicamente, durante los años de la Ocupación, con una Francia derrotada, 

humillada, controlada, reprimida y hambrienta, la industria cinematográfica francesa 

vivió una auténtica “edad de oro”. El control de la producción y las proyecciones por 

parte de las fuerzas de ocupación no solo garantizó la supervivencia del sector, sino que 

le dio un nuevo impulso. Se realizaron un total de 220 largometrajes de ficción que 

fueron proyectados en zona ocupada y “libre” entre junio de 1940 y agosto de 1944. Sin 

competencia americana e inglesa, cuyas películas estaban prohibidas, y siendo una de 

las pocas actividades de ocio permitidas –junto al teatro y el deporte-, el cine francés 
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gozó de un éxito excepcional y de unos niveles de audiencia inéditos98. En efecto, 

Conchita, acompañada de su hermana normalmente, pero a veces de otros amigos y 

familiares, fue una espectadora fiel casi todos los domingos que le era posible. Y es que 

el cine se convirtió en un refugio emocional desde el que gozar de una cierta autonomía, 

en una práctica social propicia para olvidar, durante unas horas, la triste realidad en la 

que estaban inmersos99. 

 A diferencia de lo que podríamos pensar, los discursos antisemitas o 

antisoviéticos entre otros temas difundidos ampliamente por la prensa y la radio, 

estuvieron ausentes en la producción cinematográfica de estos años100. Lo cierto es que 

la mayoría de los filmes franceses producidos durante la Ocupación fueron aceptados 

por la Filmprüstelle (Servicio de censura alemán), y es que el exigente proceso de 

censura de las autoridades de Vichy, encargadas de visionar las películas antes de 

enviarlas a los alemanes, junto a la propia autocensura de los guionistas y directores, 

facilitó la tarea del Servicio alemán101. ¿Qué tipo de películas se proyectaron en los 

cines por los que pasó Conchita y qué imágenes, representaciones y discursos 

difundieron? ¿De qué forma pudieron interpelarla? ¿Cómo fue su recepción? 

 Conchita fue una de entre tantas mujeres jóvenes que frecuentaron los cines. Con 

los varones en el frente, en las Compañías de trabajo, deportados o encarcelados, parece 

muy probable que ellas hubieran ocupado, en mayor medida que ellos, las butacas de 

aquellas salas. Esto podría explicar que los filmes rodados durante estos años fueran 

especialmente sensibles al público femenino, y es que en ellos predominó la imagen de 

la mujer fuerte, autónoma, dueña de su destino y sus pasiones, y capaz, frente a la 

debilidad de los hombres o la ausencia de los mismos, de garantizar la supervivencia de 
                                                
98 Delphine Chedaleux, “Des jeunes femmes dans le cinema français sous l’Occupation: contradictions en 
noir et blanc”, Nouveau Monde éditions, n.12, (2009), pp. 163-173. Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le 
monde du cinema français sous l’Occupation ou 25 ans de questions aux archives”, Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, n. 88, (2005), pp. 109-120. Michaël Sauvé, Le cinema de fiction durant l’Occupation: le 
rejet de la Révolution Nationale (1940-1945), Mémoire à la Maîtrise en Histoire, Université du Québec à 
Montreal, 2017. 
99 En este sentido, véase: Francesca Polletta, “Free spaces in collective action”, Theory and Society, 28-1, 
(1999), pp. 1-38. 
100 Según Jean-Pierre Bertin, tan solo 10 películas de las 220 hicieron referencia explícita a la guerra y la 
Ocupación (Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le monde du cinema français sous l’Occupation…op. cit., p. 
110) 
101 Por supuesto, todos los filmes producidos por judíos fueron prohibidos, y sus estudios, equipos o salas 
de cine incautados. (Michaël Sauvé, Le cinema de fiction durant l’Occupation… op. cit., p. 38) 
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la comunidad. Se trataba de una representación femenina alejada del modelo de mujer-

madre, débil y pasiva, siempre bajo la tutela del varón, que fue tan venerado por el 

régimen de Vichy, pero, sin embargo, mucho más próxima a la realidad de las mujeres 

en aquellos tiempos de guerra y Ocupación102. 

 Desafortunadamente, Conchita no recogió con detalle en su diario todas las 

películas que vio, ni todas sus impresiones sobre las mismas. Algunos de los títulos que 

anotó fueron las francesas Le destin fabuleux de Desirée Clary (Sacha Guitry, 1942), 

Cartacalha (León Mathot, 1942) y La fille du puisatier (Marcel Pagnol, 1940). Las tres 

tuvieron como protagonistas a mujeres fuertes. La última de ellas fue a verla un 

domingo 27 de diciembre de 1942 junto a su hermana: “vimos La fille du puisatier con 

Fernandel, muy sentimental y moral”, escribió103. El filme de Pagnol fue la primera 

película francesa en ser presentada durante la Ocupación y, además, la primera en pasar 

la línea de demarcación, siendo proyectada en París y Burdeos. Los cines de París la 

acogieron durante 21 semanas en cabeza de cartel e ingresaron más de 4.5 millones de 

francos, “signo del apetito popular por el cine francés”, señala Michaël Sauvé104. La 

trama la convirtió en una de las pocas que se ambientaron en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial y la Dêbacle francesa, y a través de ella se situó en primer plano la 

figura de la madre soltera y los hijos ilegítimos, aunque no sin su posterior 

rehabilitación e inserción en la sociedad105. Temas presentes en el filme como el respeto 

de las tradiciones o la “vuelta al hogar”, muy propagados por el régimen de Vichy, 

llevaron a considerarla como colaboracionista y pétainiste. Sin embargo, los últimos 

estudios sobre el cine francés de la época han encontrado varios elementos que invitan a 

cuestionar ampliamente esta valoración. Uno de ellos está muy relacionado con los 

modelos de feminidad y masculinidad que la película proyectó: representaciones 

masculinas frágiles, fisuras del patriarcado y, especialmente, una protagonista “libre” y 

                                                
102 Michaël Sauvé, Le cinema de fiction durant l’Occupation… op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des 
jeunes femmes dans le cinema français sous l’Occupation…op. cit., p. 163. 
103 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., p. 91. 
104 Michaël Sauvé, Le cinema de fiction durant l’Occupation… op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des 
jeunes femmes dans le cinema français sous l’Occupation…op. cit., p. 54. 
105 Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le monde du cinema français sous l’Occupation…op. cit., p. 112. 
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capaz de tomar sus propias decisiones, aunque sin subvertir demasiado las estructuras 

del poder dominante106. 

 Resulta complicado aprehender la recepción que estas películas tuvieron entre 

las jóvenes que las visionaron. La influencia de las producciones culturales en la 

configuración de las identidades y subjetividades nunca es perfecta, exacta o lineal, sino 

que varía en función del contexto sociocultural en el que se inscriben sus 

espectadores107. Aunque Conchita no dejó de anotar en su diario todos los domingos que 

iba al cine, sus explicaciones lacónicas nos dicen muy poco de su recepción. Sin 

embargo, la imagen que el diario proyecta de ella parece muy cercana a la de las 

mujeres protagonistas de los filmes de la época. Es muy posible que su experiencia de la 

guerra civil, el cruce de la frontera, las relaciones de poder que gestionó y la lucha diaria 

por la supervivencia propia y familiar en aquel contexto de Ocupación, junto a la 

representación empoderada de aquellas mujeres que, semana tras semana, contemplaba 

a través de la gran pantalla, contribuyeran a hacer de ella una mujer fuerte, autónoma y 

superviviente. La calle, el cine y el tranvía la interpelaron de muy distintas formas y, así, 

entre los grises de las llamadas al orden y las posibilidades que la ciudad ofrecía se 

desarrolló la experiencia de Conchita bajo el régimen de Ocupación. 

¿LIBERARSE DEL ENEMIGO? 

Agosto 1944. Domingo 27 

A las doce de la mañana fuimos a la carretera de Toulouse, 
por donde llegaban los combatientes F.F.I. Llevaban un brazal rojo 

en la manga y muchas banderas desplegadas. ¡Por fin los alemanes se 
han ido! ¡La ocupación de Francia ha terminado! 

Martes 29 

¿Quiénes son esas personas que pelan a las mujeres que han 
estado con alemanes? No creo que sean los mismos que los han 

combatido. 

                                                
106 Michaël Sauvé, Le cinema de fiction durant l’Occupation… op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des 
jeunes femmes dans le cinema français sous l’Occupation…op. cit., p. 58. 
107 Geneviève Sellier, “Gender studies et études filmiques”, Cahiers du Genre, n. 38, (2005), pp. 63-85, p. 
77. 
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Aquel agosto de 1944, Conchita Ramírez celebró la Liberación de Burdeos no 

sin mostrar su estupor ante escenas como la de las tondues que paseaban por las calles 

para escarnio público. De nuevo, como sucedía con los alemanes que la trataron con 

respeto, sintió la necesidad de defender a los que habían liberado Francia y buscar las 

responsabilidades en otros. A su entender, los mismos que habían combatido a los 

alemanes, no podían hacer aquella atrocidad. Las contradicciones de la Liberación se 

vieron reflejadas así en su escrito y la “colaboración horizontal” de la que se las 

acusaba, de una u otra forma, la interpelaron como mujer que había trabajado con ellos 

y para ellos, y con los que, además, había entablado una relación de cordialidad y 

respeto. 

Más de setenta años después de aquellos episodios, al ser preguntada por las 

“rapadas”, Conchita contestó recordando el episodio que anteriormente señalábamos: 

“¡Uy, sí! Yo tenía miedo, eh. Yo cuando salía del hospital…una vez había un alemán 

que le gustaba yo mucho y lo veo que se acerca a mí y digo: ¡ay madre mía, en la calle 

no, no quiero nada, eh”108. Ella sabía que si la veían por la calle con un alemán corría el 

riesgo de ser tachada de “colaboracionista”, pero posiblemente en ningún momento 

pensó que los “delitos sexuales” –cuando los había-109 pudieran castigarse con más 

fuerza que otros, y es que a pesar de que existieran reglas, “las que se aplicaron durante 

la Liberación, cuando la colaboración horizontal fue castigada con el rapado (…) no 

eran necesariamente las mismas bajo la Ocupación, cuando las mujeres solteras se 

enfrentaban a los alemanes en los espacios laborales u otras situaciones sociales”. Así, 

siguiendo a Gildea, “lo que se consideraba como un desafío a la integridad de la 

comunidad bajo la Ocupación -en el caso de Conchita nos referimos a su familia, como 

refugiados españoles, y la familia vecina, cuyos hijos sufrían la deportación y la 

                                                
108 Entrevista realizada por Alba Martínez a Conchita Ramírez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla. 
109 De hecho, más de la mitad de las rapadas estudiadas por Fabrice Virgili fueron acusadas por otro tipo 
de colaboracionismo, mercado negro, etc, y no por “colaboración horizontal”. Por tanto, en palabras de 
Luc Capdevila, “el rapado fue el castigo sexuado de la Colaboración y no el castigo de una colaboración 
sexual” (Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines pendant et après la guerre”, en Évelyn Molin-
Rotureau (dir.), 1939-1945: combats de femmes. Françaises et Allemandes, les oubliées de l’histoire, 
Autrement, Paris, 2001, pp. 199-220. Cita en p.214)  
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represión nazi-, fue visto como algo mucho más serio por los tribunales de la 

Liberación”110. 

Imagen 3 (izq). Salon de Coiffure pour Dames. Multitud reunida para asistir al 
rapado de las mujeres acusadas de colaboración con los alemanes, Burdeos, 1944.  

Imagen 4. Dos hombres rapan a una mujer acusada de colaboración, Burdeos, 
1944. 

 

Fuente: ABM. 21Fi225 y ABM. 21Fi226 

En efecto, “no se trataba tan solo de una actitud demasiado independiente, de 

una sexualidad extraconyugal prohibida para las mujeres, sino de una traición”111, de un 

delito de adulterio con los enemigos de la nación. Además, aquellas mujeres habían 

atentado contra el honor del varón, habían puesto en entredicho la autoridad del hombre 

francés sobre las mujeres y, por tanto, no era sino a través de sus cuerpos en el espacio 

público, como aquel poder tenía que ser recuperado. Así, “moral y política se unieron 

para despojar a las mujeres de su propio cuerpo”, para recordarles que su cuerpo no les 

pertenecía112. Gracias a los estudios de Alain Brossat y Fabrice Virgilli113 conocemos 

bien el procedimiento y las lógicas de género de aquel carnaval moche114, como lo 

denominaría Brossat. Y es que fueron aproximadamente 20.000 las mujeres rapadas en 

                                                
110 Robert Gildea, Marianne in Chains…op. cit., p. 73-75 
111 Fabrice Virgili, “Les tondues à la Libération: le corpos des femmes, enjeu d’une réaproppriation”, 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1, (1995), [En línea]. Consultado el 30 de abril de 2019. URL: 
http://journals.openedition.org/clio/518. Cita en página 4. 
112 Fabrice Virgili, “Les tondues à la Libération…op. cit., p. 4. 
113 Alain Brossat, Les tondues. Un carnaval moche. Levallois-Perret, Editions (Manya, 1992). Fabrice 
Virgili,  La France “virile”. Des femmes tondues à la Liberation. Payot, (Paris, 2000). Asimimso, véase: 
Françoise Leclerc y Michèle Weindling, “La répression des femmes coupables d’avoir collaboré pendant 
l’Occupation”, Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1, (1995) [En línea], consulado el 30 de abril de 2019. 
URL: http://journals.openedition.org/clio/519  
114 Podría traducirse como un “carnaval macabro”. 
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Francia entre 1943 y 1946, aunque la prensa clandestina ya desde 1942 animó al rapado 

de las colaboradoras115. 

Esta otra cara de la Liberación hizo reflexionar a Conchita sobre la condición 

humana y la frontera que separaba a un colaborador de un superviviente en tiempo de 

guerra y Ocupación. El miércoles 22 de noviembre de 1944 escribió en su diario: “(…) 

Dicen que en dichos barrios hay alemanes escondidos y hay franceses que les 

suministran alimentos. Sin duda, antiguos colaboradores o ¿quién sabe? Ser humano no 

es pecado”116. Menos de un mes después supo del fusilamiento por colaboración del 

hermano de una amiga suya, y anotó: “Sus padres son muy buenas personas, pero la 

guerra y el miedo acobardan y cambian a las gentes honradas, (…) A nosotros nos 

estiman mucho y compadecen nuestro drama, sin buscar más allá de la compasión”117. 

Y un cinco de enero de 1945 señaló: “He visto un camión lleno de prisioneros alemanes, 

la gente insultaba, y lo comprendo, pero yo no puedo alegrarme”118. Además, los 

rumores, las miradas y el control de comportamientos sospechosos que inundaron el día 

a día de la Liberación, también tuvieron su impacto en ella y en sus aspiraciones: “He 

dejado de estudiar alemán –lamentó un 22 de noviembre de 1944-, pues en la escuela 

nos miraban mal. Siento mucho esta situación y sobre todo olvidar un idioma que 

aprendí con tanta facilidad”119.  

 

 

 

 

 

                                                
115 Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines…op. cit., pp. 199-220. Como señala Luc Capdevila 
en este mismo texto, estos eventos no fueron en absoluto aislados, y entre otros casos, los rapados de las 
republicanas españolas por los franquistas durante la guerra y la posguerra, eran recientes y cercanos.  
116 Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada…op. cit., pp. 113-114. 
117Ibid., p. 114. 
118 Ibid., p. 116. 
119 Ibid.,  p. 114. 
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Imagen 5. Grupo de prisioneros alemanes detenidos por las fuerzas de Liberación, 
Place de la Comédie, Burdeos. Agosto 1944. 

 

Fuente: ABM. 21Fi173 

Durante la cohabitación con los ocupantes como durante la Liberación, la 

complejidad cotidiana de la experiencia vivida a ras de suelo hizo cuestionar los 

discursos articulados en clave dicotómica. Para Conchita no hubo blancos y negros, y la 

imagen del “enemigo” se construyó y se deconstruyó cada día. Más de 70 años después 

de aquello, tras conocer la crueldad sin límites del nazismo y ser la viuda de un 

internado en Auschwitz, seguía pensando lo mismo que dejó reflejado en su diario:  

Y allí estuve trabajando y los alemanes se comportaron 
conmigo maravillosamente. Y me contaban sus penas. Algunos me 
decían: “mis padres están en campos de concentración”, que ellos 
son los primeros que van a los campos de concentración, los 
alemanes, eh. Y bueno, me querían mucho y, cuando expliqué mi 
situación y lo que pasaba, me decían…me saludaban: “buenos días, 
Pasionaria” (risas). Yo decía: “no se atrevan a decir eso porque me 
va a costar caro, verás”. Pero se portaron muy bien. Claro, yo me 
pasaba con los alemanes en el trabajo desde las 8 de la mañana hasta 
las 8 de la noche. (…) Ahora no me acuerdo de mucho, pero tenía 
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muchos recuerdos de los alemanes. Los alemanes se han portado muy 
bien conmigo120. 

Como venimos señalando, en este contexto excepcional de Ocupación y, ahora 

también de Liberación, el género marcó profundamente las relaciones de poder que 

Conchita mantuvo con los alemanes y con aquellos que los habían combatido. La 

sexualidad fue una pieza fundamental de ellas, antes y después de 1944. Es más, la 

Liberación tuvo significativas contradicciones en materia de género, y es que al tiempo 

que se garantizó la emancipación política de las mujeres con su acceso a la ciudadanía, 

se las confinó más que nunca en el espacio doméstico121. La vuelta al orden implicaba 

también un retorno a los roles de género hegemónicos y esta dialéctica no solo interpeló 

a las mujeres francesas, sino también a las españolas que no tuvieron más remedio que 

rehacer sus vidas en suelo francés. Una argumentación que se vería, además, reforzada 

por la que mantuvieron los propios refugiados, quienes anhelaban profundamente la 

“normalización” de sus vidas cotidianas, después de su propia guerra, el exilio y la 

contienda mundial122. 

REFLEXIONES FINALES 

 En febrero de 1936 Conchita Ramírez comenzó a escribir un diario que hoy, más 

de ochenta años después, nos permite visitar a ras de suelo los años de la Ocupación de 

Francia desde la mirada y los sentimientos de una joven refugiada española. A lo largo 

de las páginas anteriores, hemos intentado poner de relieve que su experiencia de la 

Ocupación, lejos de inscribirse en categorías dicotómicas de opresión-resistencia, 

constituyó más bien un diálogo con las contradicciones, las ambigüedades y, en 

definitiva, con la complejidad cotidiana. A su vez, hemos subrayado su capacidad de 

acción y agencia, así como su habilidad para gestionar las relaciones de poder y las 

condiciones de opresión que la subordinaron, lo que implicaba contestarlas a veces y 

asumirlas otras muchas. En este sentido, Conchita, como otras muchas mujeres en aquel 

                                                
120 Entrevista realizada por Alba Martínez a Conchita Ramírez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla. 
121 Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines…op. cit.,pp. 200-201. Claire DUCHEN, Women’s 
Right and Women’s Lives in France 1944-1968, (Taylor & Francis Group, 1994), p. 12. 
122 En este sentido, véase: Elena Díaz Silva, Héroes, indeseables y vencidos. La quiebra y la 
reconstrucción del modelo de masculinidad republicano en el exilio mexicano, (Granada: Comares, 
2019). 
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momento, no fue una mera receptora de las lógicas del poder, sino que desde ellas se 

convirtió en un sujeto político capaz de sobrevivir en condiciones tan extremas y 

excepcionales. Hemos constatado, también, que el género fue un elemento constitutivo y 

significante de las relaciones que se entablaron con el ocupante, quizás en mucha mayor 

medida de lo que lo fue su condición de refugiada y extranjera, cuya identidad, sin 

embargo, se fue definiendo durante la experiencia de la Ocupación y, en particular, a 

raíz de sus conversaciones con el ocupante en el espacio laboral y de las humillaciones y 

la represión que observó desde el hogar y la comunidad. 

 Todo ello lo hemos podido advertir a través de un análisis estructurado a partir 

de los escenarios que, a nuestro entender, articularon la cotidianidad de nuestra 

protagonista bajo la Ocupación. El espacio laboral, lugar donde la cohabitación con el 

ocupante fue más estrecha, nos muestra relaciones de poder más fluidas, atravesadas por 

la profesionalidad y el respeto, por las experiencias de guerra y represión compartidas 

entre el ocupante y el ocupado y, especialmente, por la sexualidad, el amor y el cortejo. 

Desde el hogar y la comunidad, la experiencia de la Ocupación y las relaciones con los 

alemanes se vislumbran más rígidas y humillantes, lo que alimentó su posición de 

subordinación y vulnerabilidad que intentó ser contrarrestada a través de las redes de 

solidaridad y ayuda mutua tejidas entre los miembros que conformaron este espacio. Las 

calles de la ciudad de Burdeos, sus tranvías y sus cines fueron también espacios 

estructurantes de su vida cotidiana. Lugares que, si bien de un lado convirtieron al 

ocupante en omnipresente, también ofrecieron oportunidades para evadirse, divertirse y 

resistir. Por último, la Liberación, abordada aquí como epílogo de una Ocupación 

compleja, albergó, de nuevo, significativas contrariedades que, desde una perspectiva de 

género, inquietaron de nuevo a esta joven refugiada. Las imágenes de las purgas, de las 

rapadas y los prisioneros alemanes, del colaboracionista y el traidor, convivieron con la 

alegría, el jolgorio y los festejos por haber sido liberados. ¿Qué Ocupación para qué 

Liberación?, cabe preguntarse. Una Ocupación como una Liberación sin blancos ni 

negros, pero lejos de la equidistancia. Una Ocupación como una Liberación 

experimentada y mediada por su identidad de género y de refugiada española. Una 

Ocupación como una Liberación que se encargó entonces y nos permite ahora poner en 

entredicho los relatos dicotómicos y mitificados. Una Ocupación como una Liberación 
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que, vista desde la complejidad de la vida cotidiana de una mujer, nos ayuda a ser 

visitantes más sensibles y cuidadosos con nuestro pasado más traumático. 

 Sin ánimo de generalizar la experiencia de Conchita Ramírez, ni de pensarla 

como paradigma de la refugiada española en Francia, el análisis de una fuente como su 

diario abre una ventana de posibilidades desde las que pensar las vivencias de las 

mujeres españolas refugiadas en Francia. Su diálogo con la complejidad cotidiana tiene 

la capacidad de problematizar la imagen de la refugiada española como una suerte de 

“presencia ausente”, como “acompañante” y “víctima pasiva” de aquel conflicto, y en 

consecuencia, allana el terreno para pensarla como protagonista y constructora de su día 

a día. Sigamos transitando este camino. 
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