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Resumen: Este articulo realiza un recorrido por
los afios de la Ocupacion de Francia a partir del
analisis del diario de una joven refugiada espafiola
que vivo en zona ocupada y mantuvo una relacion
estrecha con los ocupantes. Nos proponemos
entender como se articulé su cotidianidad bajo
aquel régimen y en qué medida el género y su
condicion de refugiada fueron elementos
significantes de las relaciones de poder que
entablo con los alemanes. Para ello, estructuramos
nuestro estudio a partir de cuatro escenarios que
recogieron diferentes imagenes, relaciones y
formas de entender la Ocupacién: el espacio
laboral, el hogar y la comunidad, la ciudad de
Burdeos y sus lugares de ocio, y la Liberacion.
Intentamos poner de relieve la agencia femenina
para hacer frente a una cotidianidad excepcional,

contradictoria y sumamente compleja.
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Abstract: This article looks into the the years of
the Occupation of France based on the analysis of
the diary of a young Spanish refugee woman who
lived in the occupied zone and maintained a close
relationship with the occupiers. We propose to
understand how her daily life was articulated
under that regime and to what extent gender and
her refugee status were significant elements of the
power relations she established with the Germans.
To this end, we structured our study around four
spaces and moments that brought together

understanding the Occupation: the work space, the
home and the community, the city of Bordeaux
and its places of leisure, and the Liberation. We
tried to highlight women's agency in order to deal
with an exceptional, contradictory and extremely
complex everyday life.

Keywords: Occupation, Refugee Women, Daily
Life, Gender, Agency

different images, relationships and ways of

INTRODUCCION
Junio de 1940. Domingo 2

Estoy muy triste, yo creo que no volveremos nunca a Espana.

(...)
Lunes 17

Después de varios meses de combate, Francia se entrego a Alemania y a Italia. Pétain
traiciono a su pais como hizo Casado con Espana.

Con apenas 15 afios, Conchita Ramirez cruzo la frontera con Francia en febrero
de 1939 junto a su madre y cuatro de sus cinco hermanos”. Tras pasar por los refugios
de civiles de Les Rousses y Maynal (departamento de Jura), en abril del mismo afo
consiguieron reunirse con su padre en un pueblecito cercano a la ciudad de Burdeos
(Gironde), donde este habia encontrado trabajo. Entre la afioranza por el hogar perdido,

la lucha por la supervivencia y la esperanza en el conflicto internacional, se desarrollo el

! Este articulo emana de una tesis doctoral en proceso de elaboracion que tiene el objetivo de estudiar las
experiencias de las mujeres espafiolas refugiadas en Francia desde una perspectiva de género. La
investigacion se desarrolla gracias a un contrato predoctoral de Formacion de Profesorado Universitario
(FPU), del Ministerio de Universidades, Gobierno de Espafia.

* Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada, 1939-1947, (Sevilla: Diputacién de Sevilla, 2006). El 13
de junio de 2016 tuve la oportunidad de entrevistarla en su casa de Dos Hermanas, Sevilla. Desde aqui,
hago explicito mi mas sincero agradecimiento a Conchita Ramirez por haber compartido conmigo sus
vivencias de aquellos dificiles afios.
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dia a dia de Conchita en el exilio. Aquel junio de 1940, ante la Débdcle francesa, la
esperanza se desvanecia y la lucha por la supervivencia se hacia mas intensa que nunca.
La linea de demarcacion quiso que Burdeos quedara en manos de los ocupantes
alemanes y, con ello, nuevos actores entraron a formar parte de la vida de esta joven
refugiada. Su diario, conciso, escueto a veces y aparentemente sencillo, esconde, sin
embargo, un didlogo con la complejidad cotidiana; un didlogo con las ambigiiedades
propias de los contextos excepcionales, como lo fue el de la Ocupacion alemana de

Francia. Un didlogo que intentaremos desentrafiar en las siguientes paginas.

Conchita fue una refugiada del 39. Junto a ella, cerca de medio millon de
mujeres y hombres de toda clase y condicion social buscaron refugio en Francia ante la
inminente caida de Barcelona en manos de las tropas franquistas, produciéndose lo que
ha sido conocido como La Retirada’. Los estudios sobre el largo exilio republicano que
siguid a aquella salida masiva de Espafia son muy abundantes y ricos en enfoques y
contenidos®. Sin embargo, la atencion se ha dirigido preferentemente a las elites
exiliadas y, en particular, a los hombres, siendo asi sus experiencias, sus voces y sus
escritos y, también, sus espacios, los que han dotado de sentido este episodio de nuestro
pasado. El exilio republicano de 1939, como otros exilios y migraciones de nuestra
historia, se ha conjugado tradicionalmente en masculino, y es que en palabras de Anne
Morelli, “la imagen del exiliado/a politico/a (como la del militante) se ha construido
sobre el modelo de la masculinidad. Su arquetipo es un hombre y la mujer una
“anomalia”®. Durante las ultimas décadas, la historiografia, desde la historia de las
mujeres y los estudios de género, se ha preocupado por acercarse a los procesos

migratorios pretéritos y, en particular, al exilio republicano, a partir de las experiencias

’ Compartimos la problematizacion que Maélle Maugendre hace del término de la Refirada —mas
generalizado en Francia que en Espafia- para hablar del exilio republicano espafiol, al entender que se
trata de un concepto militar que hace referencia a la retirada de las tropas armadas. Segun Maugendre, el
uso del término “muestra hasta qué punto la visién historica y contemporanea del exilio estd generizada y
contribuye a invisibilizar a las mujeres”, como si ellas no hubieran estado alli. (Maélle Maugendre, Les
réfugiées espagnoles en France (1939-1942): des femmes entre assujettissements et résistances. Tesis
doctoral, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2013, p. 91)

* Alguno de los tltimos balances historiograficos son los de: Jordi Font i Agulloy Jordi Gaitx Molto,
“L'exili de 1939. Un estat de la qiiestido entre dues commemoracions (2009-2014)”, Franquisme &
Transicio 2, (2014), pp. 231-280; Jorge de Hoyos, “La historiografia sobre refugiados y exiliados
politicos en el siglo XX: el caso del exilio republicano espafiol de 1939”, Ayer, vol. 2, (2017), pp. 293-
305.

> Anne Morelli, “Exhumer I’histoire des femmes exililées politiques”, en Anne Morelli, (coord.), Femmes
exilées politiques. Exhumer leur histoire, (Bruselas: Sextant, 2009), pp. 7-16. Cita en p. 7.
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femeninas de los mismos. Esto no solo ha evidenciado que ellas, las mujeres, lejos de
ser meras “acompaifiantes”, fueron también “protagonistas” de estos desplazamientos®,
sino que a su vez ha demostrado que el género es una categoria de analisis indispensable
para comprender la especificidad de sus vivencias, de sus relaciones e identidades’.
Asi, los pardmetros interpretativos que las han proyectado como sujetos pasivos,
desdibujados y ausentes comienzan a cuestionarse, para dejar paso a representaciones
mas complejas: la de sujetos con capacidad de accion y agencia, sujetos resistentes y
resilientes, que con sus escasos medios, contradicciones y ambigiliedades hicieron frente

al destierro que les habia tocado vivir®.

Estos cambios de enfoque y perspectiva han obligado tanto a formular nuevos
interrogantes a las fuentes, como a incorporar un registro amplio y muy rico de
documentacion hasta hace poco subestimada: los testimonios orales, las memorias, la

. ., . ..9 .
correspondencia y, también, los diarios”. Las fuentes de esta naturaleza —sin perder de

® Ménica Moreno, “Las exiliadas, de acompaifiantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2011), pp. 265-281.

7 Philippe Rygiel, “Du genre de 1’exil”, Le Mouvement Social, 4, (2008), p. 3-8. Disponible en linea:
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2008-4-page-3.htm .

¥ Sobre el exilio espafiol de 1939, véase: Rose Duroux, “Historia y desmemoria: practicas culturales en
los refugios de mujeres espafiolas en Francia, 1939-1940”, Melanges Louis Cardillac, Zaghouan, 1995,
FTERSI; Alicia Alted, “El exilio republicano espaiiol de 1939 desde una perspectiva de las mujeres”.
Arenal. 4-2, (1997), pp. 223-238; Pilar Dominguez, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las
republicanas espariolas en Meéxico, (Madrid: Cinca, 2009); Mercedes Yusta, Madres coraje contra
Franco, Madrid: Catedra, 2009; Monica Moreno, "L'exil au féminin: Républicaines et antifranquistes en
France", en Bruno Vargas (coord.), La Seconde Républicque Espagnole en exil en France (1939-1977),
Presses Universitaires de Champollion, Albi, 2008, pp. 163-181; Maélle Maugendre, Femmes en exil. Les
refugiées espagnoles en France, 1939-1942, Tours: Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2019; Alba
Martinez, ;“Pour quelles raisons avez vous quitté 1’Espagne? De represaliadas a refugiadas politicas en la
Francia de los afios 40 y 507, Historia Contemporadnea, 59, (2019), pp. 277-314; Diego Gaspar Celaya,
“Combatir sin armas. Mujeres espaiiolas al servicio de la Francia Combatiente, 1940-1945”, Historia
Social, 97, 2020, pp. 135-156.

Sobre otros exilios: Sylvie Aprile, “De l'exilé a I'exilée: une histoire sexuée de la proscription politique
Outre-Manche et Outre-Atlantique sous le Second Empire”, Le Mouvement Social, 4, (2008), pp. 27-38;
Delphine Diaz, “Femmes en exil, femmes réfugiées dans la France du premier XIX siécle. Vers la
difficile reconnaissance d’un statut”, en Nicolas Beaupré y Karine Rance (dirs.), Arraches et Déplacés.
Réfugies politiques, prisonniers de guerre et déportés, 1789-1918, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2016, pp. 47-62.

? Algunos estudios que han incorporado estas fuentes prestando especial atencion a los exiliados “de a
pie” son los de: Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, (Madrid: Madrid,
2005); Pilar Dominguez, “Ellas nos cuentan. Los relatos de vida en la historia del exilio republicano en
Me¢xico” en Miren Llona, Entreverse. Teoria y metodologia practica de las fuentes orales, (Bilbao:
Universidad de Pais Vasco, 2012), pp. 161-186; Paula Simén: “Los campos de concentracion franceses
contados por las mujeres: aportes para la reflexion sobre la narrativa testimonial femenina”, Laberintos,
n.14, (2012), pp. 151-165; Guadalupe Adamez, Gritos de papel. Las cartas de suplica del exilio espariol
(1936-1945), (Granada: Comares, 2017); Alba Martinez, “Las mujeres recuerdan. Género y memoria
sobre exilio republicano en Francia, 1939-1978”, Arenal. vol. 26, n. 2, (2019), pp. 367-398.
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vista las diferencias que existen entre ellas- cobran especial relevancia por varias
razones. De un lado porque ofrecen la posibilidad de escuchar y leer a los sin voz'’, a
aquellos que dificilmente aparecen representados en los documentos oficiales. De ahi
que se hayan convertido en fuentes imprescindibles para la historia de gente corriente y,
en particular, para la historia de las mujeres. De otro lado, han resultado cruciales para
adentrarse en la historia de la vida cotidiana, desvelar y comprender las logicas del dia a
dia y las diferentes formas en que son asimiladas por las gentes “de a pie”. En palabras
de Luisa Passerini, permiten “afrontar el estudio de los seres humanos no solo respecto
al poder politico, las estructuras econdmicas [0] las organizaciones sociales; sino
también respecto a los comportamientos interpersonales, los mecanismos psicolégicos y
cognoscitivos, los intereses, las ideas y las imagenes que estan en las mentes de los

T 11
individuos”

. Por ello, y en ultimo lugar, también se han revelado especialmente utiles
para estudiar los procesos de construccion de identidades y subjetividades que, siempre
inestables y fluctuantes, encuentran en estos soportes, auténticos dispositivos de
invocacion y negociacion; dispositivos idoneos donde plasmar, en palabras de Joan W.

Scott, los “ecos de la fantasia”'?.

Nuestra fuente principal, el diario de Conchita, es por todo lo anterior una

., .13 . . P
documentacion muy rica . Nos permite adentrarnos en la vida cotidiana de una
refugiada “de a pie” y, ademads, a diferencia de los ejercicios retrospectivos que se
materializan en memorias y testimonios orales, nos posibilita hacerlo desde Ia

inmediatez de sus vivencias que quedaron recogidas a las pocas horas de ser

' Mercedes Vilanova ha subrayado que no se trata de “dar la palabra” a aquellos que no la tienen sino de
escuchar a “las mayorias invisibles” y hacerlas formar parte de la historia (Citado en: Thébaud, Frangoise
Thébaud y Genevieve Dermenjian, “Introduction” en Francoise Thébaud y Geneviéve Dermenjian (dirs.),
Quand les femmes témoignent. Histoire orale, histoire des femmes, memoire des femmes, Publisud, 2009,
p- 13)

" Luisa Passerini, “Sull’utilita e il danno delle fonti orali per la storia” en Luisa Passerini (coord.), Storia
orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Torino: Rosenberg & Sellier, 1978, p.
9.

'2 Para Scott la identidad no es sino una “fantasia” que “extrae coherencia de la confusion y reduce la
multiplicidad a la singularidad”. El “eco”, por su parte, seria la repeticion alterada, negociada y cambiante
que le proporciona a la identidad una apariencia de estabilidad y naturalidad. (Joan W. Scott, “El eco de la
fantasia: la historia y la construccion de la identidad”, Ayer, 62, (2006), pp. 111-138. La cita en la pagina
119)

"> A lo largo del articulo nos apoyaremos, cuando lo consideremos oportuno, en la entrevista realizada a la
autora del diario. Esta se centro especialmente en los afios que no quedaron recogidos en el escrito de
Conchita Ramirez, esto es, los posteriores a la Ocupacion, razén por la cual su uso para este estudio serad
puntual.
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experimentadas'®. Subraya Philippe Lejeune que “el valor del diario es el de ser una

huella”, “una serie de huellas fechadas”"

. Dejamos asi de lado la distorsion del tiempo
y de la memoria, al igual que la influencia que ejercen los relatos mitificados con
posterioridad, para transitar por las palabras de una joven refugiada espafiola que sintid,
padeci6, se inquietd y se emociond en la Francia de los convulsos afios 40'°. Pero
ademas de ser una fuente muy rica por su naturaleza, lo es también por el contexto que
abarca. La mayoria de los testimonios de refugiadas espafiolas que han llegado hasta
nosotros se acercan a estos afos desde la experiencia del internamiento en los campos y
refugios, asi como desde la Resistencia a la ocupacion alemana, pero muy dificilmente
encontramos egodocumentos que recojan la convivencia estrecha con la misma'’. Por su
excepcionalidad y los interrogantes que este articulo se plantea consideramos oportuno,
tanto desde el punto de vista tedrico como metodolégico, un analisis particular del

mismo, pues supone una aportacion de interés para los estudios sobre el exilio

republicano y para los relativos a la ocupacion de Francia.

Los ultimos estudios que, desde la historia social y también de género, se han
acercado a los anos de Ocupacion en el hexdgono, han evidenciado la complejidad de lo
acontecido, han problematizado el relato heroico de la Resistencia francesa, han
subrayado las relaciones y espacios generizados que se construyeron y han superado las
aproximaciones dicotomicas. Como ha sefialado Robert Gildea, “las relaciones entre
franceses y alemanes bajo la Ocupacion no pueden reducirse a opresion alemana frente
a patriotismo francés. A pesar de la evidente desigualdad de poder entre las partes, las

interacciones entre ellos fueron multifacéticas, sutiles y complejas”'®. Aunque Conchita

'* Sobre el uso que los historiadores han hecho del diario como fuente, véase: Penny Summerfield,
Histories of the Self. Personal Narratives and Historical Practice, New York, Routledge, 2019.
Especialmente el capitulo III, “Historians and the diary”.

'* Philippe Lejeune: “Un journal 4 soi: historia de una préactica”, Intramuros, (2005), p. 12.

' Asumimos, no obstante, que trabajamos sobre la version publicada del diario, por lo que es posible que
se suprimieran o modificaran partes del mismo. No hemos podido conocer su proceso de edicion y somos
conscientes de que, en palabras de Lejeune, “el diario no estd hecho para ser publicado”, lo que puede
suponer una “degradacion” y un “empobrecimiento” del mismo. (Philippe Lejeune: “Un journal a
soi...op. cit, p. 13) Sin embargo, pensamos que ello no invalida la pertinencia de su analisis, ni
desacredita las aportaciones que hace para el conocimiento de la vida cotidiana de estos afios.

'7 Véase: Paula Simén: “Los campos de concentracion franceses contados por las mujeres...op. cit. M*
Fernanda Mancebo: “Las mujeres espafiolas en la Resistencia francesa”, Espacio, Tiempo y Forma, v. 9,
1996, pp. 239-256.

' Desde esta perspectiva no pretendemos, en ningun caso, atenuar la dureza de la Ocupacién y del Tercer
Reich. La cita en: Robert Gildea, Marianne in Chains. In Search of the German Occupation 1940-1945,
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Ramirez fue una refugiada espafiola, no una francesa, sus vivencias pueden enmarcarse
a la perfeccion en lo sefialado por el historiador inglés en su Marianne in chains. En su
narracion, lo bueno y lo malo, enemigos y amigos, colaboradores y resistentes, no
aparecen sino como representaciones porosas € inestables que tropiezan incesantemente
con su cotidianeidad. Su escrito nos ayuda asi a transitar el camino trazado por estos

ultimos planteamientos.

dkokok

Conchita Ramirez naci6é en Melilla durante la guerra de Marruecos. Su padre era
militar y ello los hizo cambiar a menudo de residencia. Cuando tenia dos afios, la
familia se traslad6 a Coérdoba, después a Céadiz y a Madrid, donde les sorprendié el
estallido de la guerra civil. Durante la misma, su padre, leal a la Republica, fue
ascendido a Teniente Coronel del Ejército, y ello les obligd a trasladar su residencia a
Valencia primero y a Barcelona después. Conchita comenzd a escribir su diario en
agosto de 1936 a la edad de 12 afos y, con enorme lucidez, recorrid la guerra civil, el
cruce de la frontera, su internamiento en refugios, la ocupacion alemana de Francia, la
Liberacion y el retorno a la “normalidad” que tanto anhelaban desde el estallido de la
contienda. Dejo de escribir en 1952 para decidir publicar su escrito en 2006,

519

convirtiéndose en “agente de la memoria” ~ y escribiéndose en el relato escenificado

para escribirse asi en la historia®’.

Nos proponemos acercarnos a las vivencias de Conchita en Francia, y en
particular a las acontecidas durante los afios de la Ocupacion (1940-1944), como un

ejercicio de microhistoria que busca entender el contexto en que una experiencia asi,

(London: Macmillian, 2002), p. 67. Traduccion propia de este y los siguientes extractos. Otros estudios en
ese sentido son los de: Richard Vinen, The Unfree French. Life under the Occupation, (London: Penguin
Books, 2006). Nicole Dombrowski Risser, France under Fire. German Invasion, Civilian Fight, and
Family Survival during World War II, (New York: Cambridge University Press, 2012). En particular,
sobre las mujeres: Anne Sebba, Les parisiennes. How the Women of Paris, Lived, Loved and Died in the
1940s, (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2016). Dominique Veillon, “La vie quotidienne des femmes
sous 1’occupation” en Evelyn Molin-Rotureau (dir.): 1939-1945: combats de femmes. Frangaises et
Allemandes, les oubliées de [’histoire, Autrement, (Paris: 2001), pp. 32-48. Paula Schwartz, “The politics
of food and gender in occupied Paris”, Modern & Contemporary France, Vol. 7, n° 1 (1999), pp. 35-45.
Hanna Diamond, Women and the Second World War in France, 1939-1948. Choices and Constraints,
(New York: Routledge, 2013).

' Irene Murillo, “Dignidad, supervivencia y luto. Agencia y resistencias de mujeres aragonesas de guerra
y posguerra”, en Mercedes Yusta y Ignacio Peird (Coords.), Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas.
Resistencias femeninas en la Espaiia moderna y contempordanea. (Madrid: Institucion Fernando el
Catolico, 2015), pp. 149-174, p. 151.

%% Joan W. Scott, “El eco de la fantasia...op. cit., p. 120.
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con sus interacciones especificas, fue posible. Atendemos a los presupuestos tedricos de
la historia de género, de la vida cotidiana y prestamos especial atencion a la agencia y
las resistencias “disfrazadas” e “implicitas” que, conscientemente a veces e
inconscientemente otras muchas, le permitieron sobrevivir en aquel contexto de
excepcion®'. Desde estas perspectivas, nuestro objetivo es el de comprender como se
articul6 la cotidianidad de esta joven refugiada bajo la Ocupacion; en qué medida la
experiencia de la Ocupacion marcd su proceso de construccion identitaria como
“refugiada espafiola”; y hasta qué punto el género y su condicion de extranjera fueron
elementos significantes de las relaciones de poder que se entablaron entre el ocupante y

el ocupado.

Nuestra hipotesis es que el diario de nuestra protagonista evidencia una
cotidianidad bajo la Ocupacién tefiida de grises. Una cotidianidad compleja,
contradictoria y ambivalente, marcada por unas relaciones de poder que tuvieron en el
género uno de sus elementos constitutivos. Una cotidianidad que, de un lado, contribuye
a definir su identidad como refugiada y, de otro, nos muestra a una joven exiliada “de a
pie” que, lejos de ser una mera receptora de las logicas de aquel régimen, gestiond con
las herramientas que tuvo a su alcance las condiciones de opresion que la subordinaron;
asumiéndolas en unas ocasiones, transgrediéndolas y contestandolas en otras muchas, lo
que en definitiva nos presenta a un sujeto politico en su “doble naturaleza” de victima,

pero también de agente™.

Estructuramos nuestro estudio en cuatro partes que responden, a nuestro
entender, a los cuatro escenarios espaciales y temporales, pero también emocionales, por

los que transitd Conchita durante los afios de Ocupacion. Estos son el trabajo, el hogar y

*! Seguimos particularmente algunos de los siguientes planteamientos y recorridos tedricos. Sobre género:
Joan W. Scott, Género e Historia, (México D.F.: UACM, 2008). Sobre “resistencias cotidianas”: James
C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, (México D.F.: Txalaparta, 2003); Sobre la historia de
la vida cotidiana: Paul Steege et at, “The History of Everyday Life: A Second Chapter”, The Journal of
Modern History, vol. 80, n. 2, (2008), pp. 358-378; Francisco A. Ortega, “Rehabitar la cotidianidad”, en
Francisco A. Ortega (ed.), Veena Das. Sujetos de dolor, agentes de dignidad, (Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 2008), pp. 15-38; Claudio Hernandez Burgos, “Tiempo de experiencias: el retorno
de la Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras de entreguerras”, Ayer, 113, (2019), pp. 303-317;
Sobre agencia y género: Lois Mcnay, Gender and Agency. Reconfiguring th Subject in Feminist and
Social Theory, (Cambridge: Polity Press, 2000); Saba Mahmood, “Teoria feminista y agente social docil:
algunas reflexiones sobre el renacimiento islamico en Egipto” en Liliana Sudrez Navaz y Rosalva Aida
Hernandez (eds.), Descolonizando el feminismo. Teorias y practicas desde los margenes, (Madrid:
Catedra, 2008), pp. 165-222.

*? Trene MURILLO, “Dignidad, supervivencia y luto... op. cit., p. 158.
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la comunidad, la calle y los momentos de ocio, y por ultimo y a modo de apéndice, la
Liberacion y los meses que la siguieron. En ellos imperaron relaciones, imagenes y
dindmicas diversas que nuestra protagonista negoci6é de formas plurales y que no hacen
sino evidenciar el grado de complejidad que pudo llegar a poseer un contexto como el

que nos concierne al ser experimentado desde abajo y por una joven refugiada espanola.

(TRABAJAR PARA EL ENEMIGO?

El 8 de diciembre de 1940, tras seis meses de ocupacion, Conchita recogid en su
diario que ante la falta de posibilidades laborales que los franceses ofrecian a los

23
7”27 Dos meses

exiliados, su padre se habia “decidido a pedir trabajo a los alemanes
después se decidiria ella. Eran los dos tnicos salarios que entraban en un hogar de seis
habitantes y en un contexto de enorme escasez. Su familia tuvo una situacion
relativamente excepcional y “privilegiada” en comparacién a la que padecieron las
demas familias de refugiados espafoles durante los primeros afios de exilio. Como los
demas, al llegar a Francia fueron alejados del padre de familia a causa de una politica de
acogida a todas luces generizada que intern6 de un lado a los hombres en edad de llevar
armas y de otro a las mujeres, los nifios y los ancianos, lo que provoc6 la separacion
traumatica de miles de familias espafiolas®*. Sin embargo, a los dos meses de cruzar la
frontera, cuando la mayoria de refugiados seguian internados o habian sido repatriados,
el padre de Conchita consiguié una autorizacién® para reunirse con su familia en un
pequefio pueblo cercano a la ciudad de Burdeos, llamado Chambery”®. Alli comenzaron
una nueva vida, aunque siempre pensada desde la provisionalidad pues en aquellos
primeros momentos mantenian la esperanza de volver a Espafia pronto o en su defecto

reemigrar a Amércia Latina, proyectos que se verian finalmente frustrados. A pesar del

 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 66.
** Magélle Maugendre, Femmes en exil...op. cit., p. 29.

* El padre de Conchita, como alto mando del Ejército republicano, recibi6 ayudas del Servicio de
Evacuacion de los Refugiados Espaiioles (SERE), con cuyos miembros mantuvo una estrecha relacion.
Parece probable que ello facilitara la expedicion de la autorizacion de reencuentro familiar en una fecha
tan temprana.

*® Conchita Ramirez nos dice que el pueblo fue construido por espafioles que le pusieron de nombre
Chambery. Sobre la presencia de espafioles en ¢él no tenemos mas referencias que las aportadas por la
entrevistada. En la actualidad se trata de un barrio de Villenave d'Ornon, localidad francesa perteneciente
a la Comunidad Urbana de Burdeos. Agradecemos a Janine Molina (Asociacion de memoria histérica
“Ay Carmela”) las aclaraciones al respecto.
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reencuentro familiar, la precariedad, las necesidades y la inestabilidad laboral reinaron
en el seno del hogar. Asi, al igual que otras muchas refugiadas espafiolas, Conchita,
siendo la mayor de los cuatro hermanos que habian salido a Francia —la mayor de todos
se quedod en Espaia-, se introdujo en el mundo laboral, desempefiando por vez primera

un trabajo remunerado®’.

Comenz6 acompafiando a su padre a la vendimia, hasta que en septiembre de
1940 consiguié un empleo doméstico, cuidando a los cinco nifios de una familia
francesa —los sefiores Palmié-. Esta experiencia laboral, inmediatamente previa a la que
después tuvo con los alemanes, fue breve — entre septiembre de 1940 y enero de 1941-
pero suficiente para constatar y adquirir conciencia de las enormes desigualdades
sociales que imperaban. Penetrar en el seno de una familia acomodada siendo una
refugiada espanola que, ademaés, habia sufrido una importante pérdida de estatus social

con su llegada al exilio, le permitié comparar realidades y entristecerse con ellas:

Estoy contenta de ocuparme de los ninios, juego con ellos y les
cuento historias, pero son muy traviesos, sobre todo en la mesa, no
quieren comer (...) sobre todo Jean René, dice que masticar le cansa.
Entonces pienso en mis hermanos que ya quisieran cansarse
comiendo. ;jPor qué tanta injusticia? Unos tanto y otros tan poco. (...)
Cuando les servia pensaba en mi situacion doméstica. Tuve tanta
pena que lloré.”

Su trabajo en aquella casa dur6 poco porque Conchita no toler6 que la
explotaran. El incidente que aceler6 su despido tuvo que ver con las cartillas de
racionamiento que desde hacia poco tiempo limitaban la alimentacion de cada familia.
Aunque ella almorzaba en el hogar de los Palmi¢, no desayunaba ni cenaba alli, por lo
que entendia que no debia entregarle a la familia los tickets correspondientes a estas
comidas. Ante la insistencia de los Palmi¢, Conchita “se despidid” y decidié entonces
recurrir a los empleos ofertados por los alemanes. La economia francesa, que habia

quedado muy mermada a causa de la derrota, gener6 casi un milléon de desempleados

7 Sobre los primeros trabajos desempefiados por las refugiadas espafiolas en Francia, véase: Maélle
Maugendre, Femmes en exil...op. cit., pp. 296 en adelante. Sobre la relacion entre las espafiolas —exiliadas
y emigrantes- en Francia (1939-1975) y el trabajo formal e informal, véase: Rocio Negrete, “No tenia
pretensiones, solo queria trabajar. Espaiiolas en Francia, servicio doméstico y empleo informal (1939-
1975)”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 21, (2008) [En linea] Publicado el 13 enero
2019, consultado el 27 enero 2019. URL: http:// journals.openedition.org/ccec/7789 .

*¥ Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 65.
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que, como Conchita y su padre, aprovecharon la contratacion laboral impulsada por el
régimen de Ocupacion®™. Sus recuerdos, casi ochenta afios después, evidencian, ademas,
la operatividad de su condicion de extranjeros como un eje de opresion notable en su
relacion laboral con los franceses. Discriminacion que, sin embargo, habria
permanecido inactiva —al menos en lo que a ella respecta- en su interaccion con los
ocupantes; vencedores, pero, también, extranjeros: “mi padre y yo gracias a los
alemanes pudimos vivir un poquito mejor, eh, porque los franceses decian que mientras

3 En cualquier

que hubiera un parado en Francia, no se cogia a un espanol, asi que...
caso, para ella como para otros muchos refugiados y franceses, el espacio laboral se

C ey , . . .y . sz 31
convirtio asi en el epicentro de la “cohabitacion” directa con los recién llegados™ .

Los empleos desempenados por Conchita fueron precarios y agotadores.
Primero trabajé en un hospital militar limpiando largas, anchas y sucias galerias,
después en otro, donde ademas de limpiar, servia a los enfermos y, finalmente, gracias a
la experiencia acumulada y a recibir algunos conocimientos bdasicos, ejercid como
enfermera. Para lograr un dinero extra con el que contribuir un poco mas a la economia
familiar, “[hacia] recados para los alemanes y [lavaba] su ropa interior”*>. Ademas, el
trabajo en el hospital le posibilitaba “sacar comida a escondidas”, aunque a veces

3 Este “complemento” era vital

“[sufriera] la humillacién de ser registrada a la salida
en aquel escenario de carestia y desabastecimiento alimenticio. De hecho, al poco
tiempo de empezar a trabajar para los alemanes, se le ofrecié un contrato en una oficina
de correos en la misma ciudad de Burdeos que, sin embargo, termin6 rechazando porque
de lo contrario habria perdido la oportunidad de seguir llevando comida a casa. Y es que

las preocupaciones pragmaticas por sobrevivir se situaron, en no pocas ocasiones, por

. L. . . 34
encima de las lealtades politicas o las diferencias con otros grupos™ .

** Richard Vinen, The Unfree French...op. cit., p. 116.
3 Entrevista realizada por Alba Martinez a Conchita Ramirez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla.

31 Robert Gildea, Marianne in Chains..., p. 65. Julian Jackson, France. The Dark Years, 1940-1944, New
York: Oxford University Press, 2001, p. 336.

32 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 73.

3 Ibid, pp. 73y 77.

* Shannon L. Fogg, The Politics of Everyday Life in Vichy France. Foreigners, Undesirables and
Strangers, Nueva York: Cambridge University Press, 2009, p. 18.
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Conchita decidio asi trabajar para el ocupante, pero, a su vez, decidido exponerse
todos los dias a ser castigada por vulnerar la legalidad. Una decision y una préctica que,
lejos de evidenciar docilidad y sumision, comprende el &mbito de lo que James C. Scott

llamé “la infrapolitica de los desvalidos™™

. Una accidon no coordinada ni organizada
mas que individualmente, cuya causa era la mera lucha por la supervivencia bajo un
régimen de ocupacion que dejaba pocas alternativas a las clases subalternas. Por ello,
para Conchita y su familia, estos pequefios hurtos cotidianos eran considerados actos
legitimos y morales que, mas allad de cometerse contra un “enemigo reconocido”, eran
una respuesta logica al hambre, la escasez y a la voluntad de defender la subsistencia
familiar en condiciones tan extremas’®. Condiciones que, ademis de acentuar su

capacidad de accion y agencia, agudizaron su conciencia social y su sentido de la

justicia:

He llorado muchas veces y he meditado. ;Como podia creer en
un Dios? ;Por qué son siempre los malos los que triunfan? (...)
Mentira, todo era engario y desde entonces perdi la fe que mis padres
me habian inculcado. Desde entonces comprendi (...) que no existen
milagros ni justicia para la gente honrada y que son los poderosos
quienes dominan todo”’.

(Como fue la relacion de Conchita con los alemanes? ;Quiénes eran aquellos
“poderosos que lo dominan todo”? ;Trabaj6é realmente para el “enemigo”? Aunque
siempre definio el trabajo y, especialmente, el trato de los alemanes hacia su padre como

“humillante”®

, su experiencia relacional en el espacio laboral fue, sin embargo, mucho
menos férrea, mostrandose en general distendida e, incluso, agradable. A nuestro
entender, tres elementos articularon su relacion con los ocupantes: la cordialidad y la
profesionalidad, las conversaciones en torno a experiencias de guerra y politica, y sobre

todo, la sexualidad, el amor y el cortejo. Por este ultimo aspecto, que fue uno de los

3% James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia... op. cit., pp. 276-277.

** Tomamos estas ideas de los estudios realizados para el contexto de la posguerra franquista.
Especialmente: Oscar Rodriguez Barreira, “Lazarillos del caudillo. El hurto como arma de los débiles
frente a la autarquia franquista”, Historia Social, 72, (2012), pp. 65-87; Miguel Angel DEL Arco Blanco,
Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del franquismo en Andalucia Oriental (1936-1951),

(Granada: Comares, 2007). Gloria Romén, Delinquir o morir. El pequeiio estraperlo en la Granada de
posguerra. (Granada: Comares, 2015).

37 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 67.

¥ Ibid., pp. 73y 79.
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principales, y por las diferencias que encontramos entre la experiencia de su padre y la
suya, entendemos que el género fue un claro significante de los vinculos de poder que se

generaron entre los ocupantes y los ocupados.

Todo ello distorsion6 notablemente sus imdagenes preconcebidas y fijas del
“enemigo”, del “bueno” y del “malo”, para, desde la cercania, dejar paso a la empatia y
la humanizacion. El martes 8 de abril de 1941 recogid en su diario: “Hay un cirujano
aleman llamado Leitterman, que cada vez que me ve intenta hablarme, pero yo le

39 El lunes 28 anotd contrariada: “El

esquivo, me asustan sus ojos cuando me miran
doctor Leitterman me ha dicho que si quiero ser enfermera me ayudard, y aprendi a
tomar el pulso, la manera de coger los instrumentos, la tension, todo esto me
entusiasmo, pero temia que no fueran desinteresadas sus lecciones”*. Como ha sido
estudiado, la cohabitacion tuvo tanto que ver con el dinero como con el sexo, y es que
muchos alemanes “llegaron como turistas sexuales y gastrondmicos, tanto como

soldados”*!

, por lo que Conchita se mantuvo siempre alerta ante la menor proposicion
indebida. Sin embargo, un mes después, tras haber trabajado y aprendido con él,
escribio: “El doctor Leitterman ha venido a despedirse, se marcha al frente ruso. Lo
siento mucho, ha sido muy bueno y respetuoso conmigo. (...) dicen que es el mejor
cirujano, hace milagros y ademds es muy humano”*. Aquel aleman de ojos
amenazantes que se presentd ante Conchita por vez primera fue, paulatinamente,

transformandose en una persona afable que problematizaba la representacion del

ocupante como enemigo.

A través de su diario, Conchita evidencia tener una conciencia politica muy
desarrollada, aunque sin vinculacion particular a un partido u otro*’. Comprendia
perfectamente lo que habia llevado a su familia al exilio, las causas de unos y otros, y
las esperanzas que los republicanos espanoles tenian depositadas en el conflicto
internacional. Esta conciencia, lejos de diluirse durante los afios de Ocupacion, se

acrecent6 y ello reforzo su identidad como refugiada espafiola. Asi, fue definiendo su

3 Ibid., p. 69.

* Ibid., p. 70. La cursiva es nuestra.

*I Robert Gildea, Marianne in Chains...op. cit., pp. 70 y 87.

** Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 71. La cursiva es nuestra.

* Afios después, tras casarse con un militante del PCF, simpatizo con la causa comunista, aunque nunca

lleg6 a militar.
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posicion y el lado en el que le tocaba situarse en el marco de aquel enfrentamiento vy,
aunque tuvo mucho cuidado, no lo escondié en sus conversaciones con los ocupantes:
“Discuto muy a menudo de politica con los alemanes y uno de estos dias me van a
enviar a trabajar en las fabricas de armamento de Alemania como castigo. Ya lo han

hecho con otras personas”**.

Lo interesante en este sentido es observar como su conciencia politica convivid
con la amabilidad y el respeto que, a menudo, los ocupantes demostraron hacia ella. Asi,
si bien su cotidianidad bajo la Ocupacion no hizo tambalear sus convicciones politicas,
al ponerse en entredicho la imagen del “enemigo”, se vio obligada a justificar
continuamente su buena relacion y, especialmente, a eximirles de responsabilidades. Al
entender de Conchita, aquellos soldados, doctores, enfermeras y suboficiales eran
alemanes, no nazis. Y es que aunque la relacion formal entre ellos fuera de “ocupante-
ocupado”, “vencedores-vencidos”, los sufrimientos respectivos de la guerra, la pérdida
de seres queridos y las preocupaciones que compartieron hicieron de la empatia un
vector de comunicacion y entendimiento; ambos eran victimas de aquel conflicto, no

“enemigos”. Ello alterd sustancialmente la relacion de poder existente entre las dos

partes45.

Un lunes 11 de mayo de 1942, Conchita recogioé en su diario la despedida de uno
de los suboficiales de su servicio: “(...) se marcha a Paris, es aleman, pero para nosotros
ha sido muy bueno y hasta le hemos hecho un obsequio (...). A mi me llama “meine
kleine” Conchita, quiere decir mi pequernia”. A lo que seguidamente, afiadid: “claro que
todos los alemanes no son malos, ya que los primeros que han sufrido del nazismo son

ellos mismos”*¢

. En esta misma linea, un mes después, anotaba: “Hoy un enfermo me
confesaba que estaba muy inquieto porque no recibia noticias de su familia, que vive en
Cologne, ciudad de Alemania que ha sufrido un terrible bombardeo. Yo pensé ;quién
sabe si este aviador no es uno de aquellos que bombardearon tan salvajemente mi
Espafia? Ahora lo estan pagando. Sin embargo, le animé y le di esperanzas”*’. Mas

adelante, en septiembre del 43, tras conocer a Hans, un soldado prusiano, escribio: “le

* Conchita Ramirez, Diario de una niiia exiliada...op. cit., p. 85. Véase también pp. 68 y 70.
*> Robert Gildea, Marianne in Chains...op. cit., p. 71.
¢ Conchita Ramirez, Diario de una niiia exiliada...op. cit., p. 78.

7 Ibid., p. 80.

HISPANIA NOVA, 19 (2021), pags. 691-732
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2021.5895



https://doi.org/10.20318/hn.2021.5895

705
ALBA MARTINEZ MARTINEZ
Dialogar con la complejidad cotidiana. Una refugiada espaitola bajo la ocupacion de Francia

digo que [los prusianos] son los peores, pero no se enfada y me dice que si los conociera
bien no diria eso. Es verdad —continuaba- no hay que generalizar, son los Gobiernos los

»* El diario fue para Conchita un

responsables del comportamiento de la gente
dispositivo realmente ttil para dialogar con las contradicciones que dia a dia vivia®.
Entre discursos y experiencias, esta joven refugiada intentdé entender quiénes eran
aquellos ocupantes y, a su vez, los “poderosos” culpables de aquella injusta realidad que

-+ 50
a unos y a otros les tocaba vivir™".

Como avanzabamos, la sexualidad fue uno de los elementos constitutivos de la
relacion de poder que entabld con los alemanes en el ambito laboral. Sabemos que los
contactos sexuales entre los soldados alemanes y las mujeres francesas no fueron
aislados®'. Un 29 de septiembre de 1942 Conchita recogia en su diario que no tenia muy
buena relacion con Lise, su companera de trabajo, porque si bien en un “principio la
estimaba y compadecia por tener a su marido prisionero en Alemania, (...) luego me
enteré que tenia un amante, que era el enfermero aleman de nuestro servicio y creia que
esto le daba derecho a imponernos su voluntad”*. Esta suerte de indignacién que parece
mostrar nuestra protagonista fue, segiin Julian Jackson, relativamente frecuente en los
diarios de la época, que representaban estas relaciones como “momentos reveladores de
la humillacién de la Ocupacion”’. Sin embargo, la posicion de poder que la Ocupacion
otorgd a los alemanes con respecto a las francesas y, en este caso, a Conchita, no
impidié —en general- que las relaciones entre hombres y mujeres guardaran los codigos

del cortejo y el amor™:

* Conchita Ramirez, Diario de una niiia exiliada...op. cit., p. 98.

* Guadalupe Adamez, entre otros, ha insistido en la importancia que la escritura tiene en contextos de
crisis y, en particular, lo necesaria que fue para los exiliados republicanos, casi como una especie de
terapia y refugio emocional (Guadalupe Adamez, “La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en
las Memorias y Autobiografias de los exiliados espafioles”, en Alejandra Ibarra (coord.), No es pais para
jovenes, (Instituto Valentin Foronda, 2012).

*% Penny Summerfield ha puesto de relieve lo ttiles que son los diarios para los historiadores interesados
en capturar las contradicciones e incoherencias del dia a dia (Penny Summerfield, Histories of the
Self...op. cit., pp. 61-62)

! Julian Jackson, France. The Dark Years... op. cit., p. 355; Anne Sebba, Les parisiennes... p. 30 (del
prologo)

32 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 87.
>3 Julian Jackson, France. The Dark Years... op. cit., p. 336.
>* Robert Gildea, Marianne in Chains...op. cit., p. 79.
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Marzo de 1942. Miércoles 4

(...) He recibido otra declaracion de amor, hoy de un
suboficial llamado Heinz Budde. Este quiere casarse conmigo, le dije
que estd loco™.

Septiembre 1943, Sabado 11

(...) Hay un joven enfermo muy enamorado de mi, tanto que
todos los enfermos de la sala lo saben y se burlan de él. (...) Se llama
Hans y es prusiano’.

Febrero de 1944

(...) Ya he recibido carta de Hans, siempre tan enamorado, me

dice que (...) como lectura se ha comprado “Don Quijote”, para
. , . ~ 157
acercarse mas a mi y comprender el cardcter espariol”’ .

De la misma manera, la posicion subordinada de las francesas y de Conchita

entre ellas, no las despojo de su agencia, su capacidad para protestar y negarse a

proposiciones y acciones consideradas inadecuadas e irrespetuosas. Las reglas también

. 58
fueron negociadas entre ellos™:

(...) estaba yo limpiando el espejo de la sala, se me acerco por
detras e hizo ademan de tocarme el pecho, me volvi furiosa y le di una
bofetada bien sonora (...). [La que se armd! (...) Entonces el doctor
ordeno que lo ataran a la cama, (...) pero no duré mucho tiempo. Se
presento en la cocina, se puso de rodillas y me pidio perdon, me dijo
que los otros lo provocaban para que demostrara que era un hombre.
Por fin le perdoné, pues daba pena verlo, era muy desgraciado y se

, . 59
vela que era sincero .

Richard Vinen ha puesto de relieve que los franceses a menudo debatian sus

formas de comportarse con los alemanes, “pusieron mucho énfasis en el silencio (...) y

en la necesidad de evitar el cruce de miradas con ellos. Incluso los colaboradores —

%% Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 76.

> Ibid., p. 98.
7 Ibid., p. 102.

% Robert Gildea, Marianne in Chains...op. cit., pp. 87-88.

> Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 101
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afiadia- pensaron que debian poner limites a la intimidad entre vencedores vy
vencidos”®. Asi, Conchita, como las francesas, era plenamente consciente de hasta
donde podia llegar su trato con los alemanes. Aunque su relacion fuera cordial con ellos,
no dejaban de ser, de una u otra forma y a ojos de su familia y sus seres queridos, el
“enemigo”, y ello implicaba una serie de restricciones y pautas que debian ser
respetadas. En este contexto no es de extrafiar que su descripcion de un joven aleman
que le habia declarado su amor finalizara de la siguiente manera: “Me ha confesado que
estd enamorado de mi, no me desagrada, es muy guapo, moreno con unos verdes muy
hermosos. jQué ldstima que sea alemdn!”®". Estas ambivalencias cotidianas no fueron,
en absoluto, excepcionales. El diario de la parisina de 14 afos, Micheline Bood, recogio
emociones muy similares que no ilustran sino la ineficacia de las dicotomias desde las
que, durante mucho tiempo, han intentado comprenderse estos complejos afios: “Detesto
y siempre detestaré a los Boches®... pero los alemanes, tomados individualmente, son
normalmente agradables y correctos...Ya no pienso que esté mal hablar con un
aleman”. Tiempo después, al descubrir que su amiga Monique se habia enamorado de
un aleman que, ademads, la habia besado, manifestaba: “Una puede enamorarse de un

7 L 63
boche, pero €l seguira siendo un boche””".

En junio de 1943 Conchita anotaba en su diario: “El parte de guerra ya no es tan
favorable para los alemanes y estan rabiosos”®*. Aunque lo venia haciendo desde que
empez6 la contienda, a partir de entonces siguié muy de cerca el transcurso de la misma
que, poco a poco, llegaba a su final. Uno de los ultimos episodios que vivid con ellos en
el hospital ocupd unas cuantas paginas de su diario y la situaron de nuevo en una
posicion complicada en el marco de relaciones ocupante-ocupado, especialmente en

aquel contexto de inminente liberacion:

% Richard Vinen, The Unfree French...op. cit., p. 113.
%! Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 74. La cursiva es nuestra.
62 Término despectivo para referirse a los ocupantes.

6 Extractos citados en Julian Jackson, France. The Dark Years... op. cit., p. 337. Las referencias del
diario: Micheline Bood, Les années doubles. Journal d’une lycéenne sous I’Occupation, Robert Lafont,
1974.

% Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 93.
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Agosto 1944. Sabado 12

(...) A las seis me senti con fiebre y me dolia el vientre. El
enfermo aleman me puso un termometro y tenia mds de 38°C. (...) El
doctor (...) me dijo que era una crisis de apendicitis. Me pregunto si
queria ser operada por ellos ya que es urgente intervenir. Yo le dije
que si. (...) Mis comparieras de trabajo cuando se enteraron vinieron
a persuadirme para que no me operaran los alemanes, no tenian
confianza en ellos. Yo si, les dije. (...)

Viernes 18

El doctor Dunpert entro en la habitacion para comunicarme
que debia salir del Hospital ese mimo dia. Me dijo que todos los
enfermos y el personal sanitario alemdan habian empezado por la
manana a evacuar. Asi pues me quito los puntos, se despidio
deseandome pronta recuperacion y dio ordenes para que llamaran a
una ambulancia francesa®.

En definitiva, en la experiencia de Conchita, como en la de muchas francesas,
fue el espacio laboral el que alberg6 las relaciones mas estrechas con los alemanes vy, sin
embargo, al menos en nuestro caso, las mas flexibles. Relaciones de poder negociadas y
con reglas, en general, respetadas, que estuvieron lejos de ser entendidas en términos de
opresion-resistencia. La escala de grises, en cuanto a comportamientos, actitudes,
précticas y concepciones, se mantuvo siempre dentro de las estructuras del poder®, y
ello no solo agudizé su ingenio, su agencia y capacidad de accion, sino que le permitid

sobrevivir emocional y materialmente en este primer espacio de cohabitacion.

% Ibid., pp. 107-109.

% Seguimos a Judith Butler y su “paradoja de la sujecion” al entender que no es posible escapar de las
estructuras del poder, sino que paraddjicamente, las relaciones de poder que te dominan y te subordinan a
una logica institucional, social o cultural, son las que te convierten en sujeto, te hacen existir, te permiten
elaborar una idea de ti a partir de la que enunciarte y, asi, resistir, negociar, actuar. (Judith Butler,
Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo, México D. F.: Paidos, 2002, p.
38. Asimismo, véase: Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre sujecion. Madrid:
Catedra, 2001. Anne Montenach, “Agency: ;jun concept opératoire dans les études de genre?
Introduction”, Rives méditerranéennes, 41, (2012), p. 8). Desde la Alltagsgeschichte, las reflexiones en
este sentido son asimismo muy utiles (Especialmente: Paul Steege et at, “The History of Everyday Life: A
Second Chapter”, The Journal of Modern History, vol. 80, n. 2, (2008), pp. 358-378)
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HOGAR'Y COMUNIDAD

Diciembre de 1941. Lunes 29.

Hoy cumplo dieciocho arios. A pesar de mi juventud no me

siento muy feliz, cada ario que pasa es mas dramatico. ;Cuanto
tiempo va a durar esta guerra y esta terrible ocupacion? Vivimos con
la esperanza de volver pronto a Esparia, esto nos ayuda a soportar

tantas miserias®’.

La cotidianidad de Conchita se mostr6 atin mas ambivalente ante la situacion
que se vivid en su hogar y que padecieron familias amigas y cercanas a ellos, como los
Torralba. Desde el prisma de su hogar y la comunidad que conformaron las dos familias,
la imagen de la Ocupacion y del ocupante se transform¢ radicalmente. Una imagen
mucho mas cruda, mas triste y humillante, de relaciones de dominacién mas firmes que
contrastd y, paradojicamente, convivié con la del respeto y las declaraciones de amor

que, a grandes rasgos, proyectaba el espacio laboral.

El hogar de Conchita lo conformaban sus cuatro hermanos menores, su madre y
su padre. La hermana mayor de la familia se habia quedado en Espafia junto a su tia y su
abuela, y ello los obligd a gestionar emocionalmente un hogar que era, a todas luces,
transnacional (“Hemos recibido carta de Julia, nos dice que esta bien asi como abuelita

9568

y tita Teresa””"). Sus hermanos pequefios iban a la escuela y su madre trabajaba en el

hogar, como una de tantas madres de familia que, durante los duros “afios negros”,

actuaron como “administradoras de lo cotidiano y guardianas del hogar”69.
. . . . 70 .

Gestionaron, con ingenio, la poca comida que entraba en casa’ y, de igual manera, se

esforzaron por vestir a sus hijos dignamente. El empefo, la capacidad y la habilidad

desarrollada por estas mujeres en cotidianidades tan extremas como la de la Ocupacion,

fue una auténtica garantia de supervivencia:

87 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 73.
%8 Ibid., p. 72.

% Dominique Veillon, “La vie quotidienne des femmes sous 1’occupation”...op. cit., p. 41. Célia Bertin:
Femmes sous I’Occupation, (Paris: Stock, 1993), especialmente el capitulo 2.

" En este sentido, véase: Paula Schwartz, “The politics of food and gender in occupied Paris”...op. cit.
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Mayo de 1942. Viernes 1.

Mama me ha hecho un traje sastre rosa precioso. jCudnto
economizamos con las manos de mama! Y ademads estamos vestidos
) .71
con gran gusto y elegancia, a pesar de nuestros escasos medios’".

Como indicdbamos con anterioridad, eran su padre y ella los encargados de
trabajar fuera de casa, con el tnico fin de contribuir a la economia familiar’*. Ella sabia
que tanto su aportacion como la de su padre eran indispensables, y no solo en términos
de salario, sino también en cuanto a la comida que ambos podian sustraer de sus
respectivos espacios laborales: “Tan solo papad y yo trabajamos (...) y la comida que
podemos llevar a casa es primordial con la escasez que hay. Unicamente los que tienen

9573

mucho dinero pueden comprar en el mercado negro””. Las consecuencias de estos

4
“hurtos morales”’

, para ellos plenamente justificados, pudieron ser sorteadas por
Conchita, pero no asi por su padre, que llegd a ser detenido y encarcelado. “;Su delito?
—escribia un viernes 17 de julio de 1942- haberle encontrado varios kilos de patatas a la
salida del trabajo. jQué ignominia!””>. Este episodio la condujo a interactuar de nuevo
con los ocupantes, pero en un contexto, unos términos y una posicion totalmente distinta
a la que estaba acostumbrada. “A las nueve fui a la Feldkomandatur, me recibio el
mismo suboficial, tan antipatico (...). De rabia me fui sin decir nada, pero

..y, , 6
maldiciéndolos. Se burlan porque son los mas fuertes™’

. Dias después fue con su madre
a llevar un paquete a su padre, y expres6 un sentimiento de subordinacion similar:
“Hubo un altercado entre una joven muy elegante y un soldado aleman (...). La joven se
march¢ llorando, impotente ella y nosotros, por no poderla ayudar. Eran los mas fuertes,

hasta ese simple soldado, que sin duda, no tenia ni el certificado de estudios”’’. Su

"' Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 8.

7* “He ganado lavando, 250 francos. Este dinero se lo doy a mi madre para que compre la ropa y zapatos
que necesitamos y mi salario integro, se lo entrego a mi padre, hasta el ultimo céntimo”. (Conchita
Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 77). El padre trabajaba en la Intendencia con los
alemanes, segiin Conchita, “cargando sacos de mucho peso a los hombros” (p. 66)

7 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 86.

™ Oscar Rodriguez Barreira, Migas con miedo. Prdcticas de resistencia al primer franquismo. Almeria,
1939-1953, (Almeria: Universidad de Almeria, 2008), p. 200.

7 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 82.
" Ibid., p. 83.
77 Ibid.
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desprecio hacia el ocupante y su indignacion hacia las injusticias y los abusos que ellos
protagonizaron, vuelven en su diario a identificar y personificar al “enemigo”. Desde el
hogar y la comunidad, la experiencia de la Ocupacion era mucho mas ardua y penosa.
Esta cara mas cruda le recordaba, ademads, su situaciéon de refugiada espafiola, su
subalternidad, su vulnerabilidad y su indefension en un pais del que no eran ciudadanos
y en el que no tenian mas redes de proteccion y apoyo que las de su hogar y las tejidas
con la familia vecina. Por esta razon, “vivir con la esperanza de volver pronto a
Espafia”, elemento central de la identidad de refugiado’®, les ayudo a sobrellevar las
penurias de aquel régimen y, a su vez, a no perder de vista sus origenes y las razones de

su estancia en Francia.

La familia Torralba, antiguos inmigrantes espafioles, se componia de seis
miembros: los padres y cuatro hijos varones. Uno de ellos, Gaby, habia luchado en la
guerra civil, al término de la cual fue internado en Septfonds (Tarn-et-Garonne), donde
se ubic uno de los campos de refugiados espafioles””. La sintonia ideologica y humana
estuvo presente desde el primer momento en que se conocieron, por lo que ambas
familias mantuvieron una relacion muy estrecha, de amistad y ayuda mutua durante
todos estos afios. Relacion que se veria reforzada en 1946 tras el matrimonio de
Conchita con Gaby. A los pocos meses de la Débdcle, en noviembre de 1940,
detuvieron al padre de familia y a los cuatro hijos, y los internaron en el campo de
concentracion de Merignac (Gironde)™. Desde ese momento, la madre de la familia se
convirtié en la viva imagen de la supervivencia, la extenuacion y el dolor en tiempos de

guerra y terror de un régimen altamente represivo:

Julio de 1941. Domingo 13.

Pienso mucho en Gaby. No puedo olvidarlo. He sabido que al
padre lo han metido en el barracon de los primeros a fusilar. Su pobre
mujer trabaja en una colonia de nifios de cocinera, y luego se va a pie
hasta el campo de Merignac, que esta a bastantes kilometros de

8 Jorge de Hoyos, “La formacion de la identidad del refugiado: los republicanos espafioles en México,
discursos, practicas y horizontes de futuro”, Laberintos, n.14, (2012), pp. 49-68.

7 Sobre el campo de Septfonds se ha publicado recientemente el libro de Geneviéve Dreyfus-Armand,
Septfonds 1939-1944. Dans [’archipel des camps frangais, Perpignan, Le Revenant éditeur, 2019.

%0 A partir de noviembre de 1940 las Autoridades de Ocupacién internaron en este campo a sospechosos
politicos y mas adelante a judios. Véase: Florent Leruste, Juifs interés a Bordeaux (1940-1944): Le camp
de Mérignac-Beaudesert, (Les Editions du Net, 2014).
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Chambery, va cargada con comida, ropa y otras cosas que necesitan
los prisioneros. No parece la misma, ha adelgazado mucho y ya no es

tan coqueta como antes®.
En junio de 1943 Conchita supo que Gaby habia sido internado en un campo de
concentraciéon en Polonia, y en abril de 1944, anot6: “He visto a su madre, estd muy
delgada y envejecida (...) me dijo que el campo donde esta Gaby es de los mas terribles,

se llama Auschwitz, se encuentra en Silesia, Polonia”®**

. Puesto que en el hospital
Conchita estaba aprendiendo aleman, se ofrecid a traducir las pocas letras que,
censuradas, le llegaban a la madre. Esta ayuda constituyd su forma de hacer frente a las
injusticias que no podia denunciar en el espacio publico. En su diario no desveld el
contenido de las mismas, pero la experiencia de los Torralba y las informaciones difusas
que llegaban situaron en su cotidianidad la dimension mas traumatica de la guerra y la
ocupacion: las deportaciones, el trabajo forzado y los “espacios de excepcion”® que

representaron aquellos campos en los que fueron internados.

En aquellos momentos se desconocia la dimensioén de todo aquel horror, pero los
indices de violencia, control y coercion que ya se advertian y que padecieron mas
directamente su padre y la familia vecina, consiguieron en cierto modo coaccionarla.
(Supone esto pensarla como una mera espectadora de la dominacion? A nuestro
entender, Conchita encontrd en los miembros de su comunidad y en su diario la via de
escape a todo lo que no podia expresar en su relacion con las instituciones de ocupacion.
Era consciente de su posicion de subalternidad y, por tanto, sabia en qué momentos y en
qué espacios era o no posible enfrentarse a ellos. Y es que “vivir con el enemigo”
implicaba relaciones de poder multiples, a veces mas flexibles y otras veces menos, pero
siempre mediadas por el tiempo, el espacio y la posicion de ambas partes. No pensamos,
por tanto, que fuera una mera espectadora de la dominacion, sino una superviviente que

lidi6 con la complejidad de su vida cotidiana bajo la Ocupacién y manejé, como pudo,

8! Conchita Ramirez, Diario de una niiia exiliada...op. cit., pp. 71-72.
% Ibid., pp. 96y 103.

%3 El concepto lo tomamos de Giorgio Agamben: “El campo de concentracion es el espacio que se abre
cuando el estado de excepcion empieza a convertirse en regla. Asi, el estado de excepcion, que era
esencialmente una suspension temporal del ordenamiento sobre la base de una situacion real de peligro,
adquiere ahora un sustrato especial permanente que, como tal, se mantiene, sin embargo, de forma
constante fuera del orden juridico” Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda,
(Madrid: Pre-textos, 2006, p. 215)
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su agencia y capacidad de accion en los diferentes escenarios que conformaron el teatro

de aquel régimen.

LA CALLE, EL CINE, EL. TRANViA

Los espacios de indeterminacién y de ocio también articularon la vida cotidiana
de Conchita bajo la Ocupacion. Las calles de Burdeos por las que transit6 a diario, los
cines que frecuentd y las peliculas que visiond, asi como el tranvia que cada dia la llevo
de su casa al hospital en el que trabajaba recogieron iméagenes, episodios y relaciones
que, de igual manera, nos hablan del régimen de Ocupacion mas alla de las instituciones
y, especialmente, de las diferentes formas en que los habitantes como ella, pudieron
entenderlo, percibirlo y padecerlo. La ciudad de Burdeos tenia cerca de 260.000
habitantes, lo que la convertia en la segunda ciudad mas grande -después de Paris- de la
zona ocupada. Era también un lugar estratégico por su puerto con acceso al Atlantico y
al imperio colonial, por lo que su control por los alemanes era crucial®. Pero la ciudad,
mas alld de constituir una posicion valiosa desde el punto de vista militar, era también
un escenario de posibilidades y peligros para el ocupante y para el ocupado. Un lugar
idoneo para transmitir ideas, mensajes y advertencias a través de espacios
resignificados, de propaganda, simbologia y presencias, asi como un lugar con
oportunidades para evadirse de ellas a través del ocio, nuevos aprendizajes, la movilidad
o el anonimato®’. ;Coémo vivio Conchita la ciudad ocupada?

Al inicio de la ocupacion, el desorden y la confusion se apoderd de la ciudad de
Burdeos, que vio triplicar su poblacion con la llegada de refugiados del norte Francia y
Bélgica®. Sin embargo, con el pasar de los dias, la vida se fue normalizando y
habitudndose a aquella nueva realidad. La aparente continuidad que reinaba en sus

calles y en sus viandantes generd malestar a Conchita en no pocas ocasiones. El

# Frangoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous 1’Occupation: collaboration, attentisme et résistance”,
Association pour la connaissance de I’Allemagne d’aujourd ’hui, n°225, (2018), pp. 166-172, p. 167.

% Sobre la ciudad como espacio de posibilidades y de conflicto: Leif Jerram, Streetlife: the Untold
History of Europe’s Twentieht Century, (Oxford: Oxford University Press), 2011. Judith R. Walkowitz,
La ciudad de las pasiones terribles, (Madrid: Catedra, 1992). Ruben Pallol, “La lucha por la calle.
Conflictos en la redefinicion del espacio publico en las ciudades de comienzos del siglo XX, Crisol, 5,
(2019), pp. 1-34. Sobre la ciudad ocupada: Alejandro Pérez-Olivares, “Vigilar y controlar. Espacio
publico, espacio privado y violencia en el Madrid ocupado (1938-1940)”, en Gloria Romén y Juan
Antonio Santana (coords), Tiempo de dictadura. Experiencias cotidianas durante la guerra, el
franquismo y la democracia, (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2018), pp. 67-89.

% Frangoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous 1’Occupation... op. cit., p. 167.
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contraste que encontraba al salir del hospital, donde el sufrimiento fisico y psiquico de
la guerra imperaba sobre todas las cosas, la llevd a entender la calle como un lugar
perversamente ajeno al horror del contexto que se vivia: “Octubre de 1942. Domingo 4.
Cuando salgo del Hospital, donde asisto a tantos sufrimientos y me encuentro en la
calle, con la gente paseandose tan tranquila, me produce horror un mundo tan feo y todo

8
por culpa de unos cuantos”®’,

Las calles de la ciudad también resultaron incomodas para Conchita por otras
razones. El espacio publico estaba sujeto a unas normas no escritas que restringieron la
libertad de sus habitantes, sobre todo en lo que respecta a las relaciones con el ocupante.
Las conductas y actitudes fueron especialmente controladas por unos y otros, por ello,
acciones como las de hablar o pasear con los alemanes debian ser evitadas®®. En este
sentido, la calle también generd un incomodo contraste para nuestra protagonista, quien

estaba acostumbrada a relacionarse con ellos en su espacio laboral:

Marzo de 1942. Jueves 26.

Al salir del trabajo me encontré en la parada del tranvia con
Helmut. Esto me contrario, en la calle no quiero hablar con alemanes.
Me dijo que queria verme, que le diera una cita, en aquel momento
aparecio Otto, el cocinero, que me sigue por todas partes.
Afortunadamente llegé el tranvia y los dejé plantados a los dos®.

A pesar de la voluntad por evitarlos en publico, por no cruzar miradas ni hablar
con ellos, la presencia de los ocupantes se materializaba diariamente a través de los
desfiles, de la simbologia que adornaba los espacios ocupados, de las senales de tréfico,
de la hora alemana, de la musica y los conciertos, asi como de la propaganda®. Esta
omnipresencia era también llamadas al orden y al recuerdo de que habian sido vencidos.

Conchita recogio en su diario algunas de estas imagenes que las calles ofrecian: “Fui

87 Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 87.
% Richard Vinen, The Unfree French...op. cit., p. 113.

% Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 87. La joven parisina, Micheline Bood,
expresa situaciones muy similares en su diario: “El me acompafio hasta el metro y me senti avergonzada
por la forma en la que me miraba la gente”. Ello la obligd a advertirle de que fuera de la propiedad no
podia pasear juntos. (Julian Jackson, France. The Dark Years... op. cit., p. 337)

% Frangoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous I’Occupation... op. cit., p. 167. Esto es lo que Michael
Billig ha denominado como ‘“nacionalismo banal” (Michael Billig: “El nacionalismo banal y la
reproduccion de la identidad nacional”, Revista mexicana de sociologia, 60-1, (1998), pp. 37-57)
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con Lucienne a Burdeos. Vimos en la Place de la Victoire un inmenso mapa, instalado

por los alemanes, de toda Europa y mostrando el avance de sus tropas en el frente

I_uson9l

Imagen n° 1. Panel de propaganda “La Europa Victoriosa”, ubicado en la
Place de la Victoire, Burdeos, 1941

v LEUROPE
¥ _VICTORIEUSE

FINLANDE H A

Fuente: Archives Bordeaux Métropole (ABM). 21Fi95

*! Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 74.
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Otras imagenes que impactaron a Conchita y, de una manera mucho mas
violenta, le recordaron la presencia cotidiana de los ocupantes, fueron las relacionadas

con la politica antisemita y todo el aparato represivo y de exterminio nazi:

Junio de 1942. Sabado 6.

Por primera vez he visto pasar a dos judias, se reconocen
porque los alemanes las obligan a llevar cosida en sus ropas una gran
estrella amarilla de seis puntas, y vi como un hombre las insultaba.

También a los nifios les imponen esa estrella, que esconden debajo de

los libros y se ven muy tristes.””

Abril de 1944. Miércoles 5.

Cuando salimos, vimos a un hombre gritando, en medio de la
calle y decia que los alemanes torturaban y mataban en los campos de
concentracion. Nos quedamos escuchando y de pronto, no se sabe de
donde, salio una patrulla, disperso a la gente. Yo creo que se lo
llevaron. Pobre hombre, jqué le hardn!”

Pero la ciudad también albergd espacios de encuentro desde los que evadirse,
resistir y divertirse. Desde Chambery hasta Burdeos, Conchita se desplazaba todos los
dias en tranvia. Este le garantizaba la movilidad y, con ella, salir del ambito doméstico y
comunitario, “escapar” del control familiar y conocer a personas nuevas con las que
hablar, aprender y repensar las relaciones de género imperantes. El propio tranvia, mas
alla de comunicar el punto de salida y de llegada, se convirtié para ella en uno de estos
lugares. “He conocido a un joven en el tranvia” — escribia un jueves 1 de diciembre de
1941-. Se llamaba André Fousquet y era técnico de electricidad en Correos. “Es muy
instruido —afiadia- lee mucho y gracias a ¢l he podido leer la buena literatura francesa.
Me ha prestado muy buenos libros que yo no hubiera podido comprarme y me ayuda a
perfeccionar este idioma. El tranvia es mi escuela”®®. Coincidié con él a diario y
entablaron una estrecha relacion que se mantuvo durante los afios de la Ocupacion, pero
muy al pesar del joven, Conchita no llegd a sentir nada mas alla de la amistad: “Pienso
si no hago una tonteria en no decidirme, pero no le quiero y aunque tiene una buena

situacion y para mi terminaria la pobreza, medito y me pregunto ;se puede vivir al lado

%2 Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 103.
* Ibid., pp. 73-74.
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de un hombre toda una vida sin sentir ninguna atraccion por é17°°°. Ademas de estos
constructivos encuentros, el tranvia también acogié episodios que impresionaron a la
joven refugiada, que no solo le recordaban la vigencia del régimen de ocupacion y se
convertian en advertencias cotidianas, sino que ademdas denotaban que la ciudad, sus

espacios y dinamicas no podian ser del todo controladas por los ocupantes:

Abril de 1942. Lunes 13.

En el tranvia ocurrio un suceso, pues cuando se llega al
Boulevard, la cobradora cierra las puertas de un lado y abre las
otras, al cambiar de sentido, es decir al salir de la ciudad, en ese
momento vimos saltar del tranvia a un joven que echo a correr
desesperadamente, perseguido por dos alemanes que también estaban
en el tranvia, y pensabamos que lo llevaban prisionero. El joven

. . ;96
aprovecho el cambio de puerta, cosa que los alemanes no sabian™".

La ciudad de Burdeos, como otras muchas, fue una ciudad en conflicto. En sus
calles, como en sus medios de transporte o sus espacios ocupados convivieron escenas e
imagenes contradictorias, opuestas e inquietantes que no pasaron desapercibidas para
nuestra joven refugiada espafiola. Junto a ellas, la ciudad siguié ofreciendo espacios
dedicados al ocio, a la cultura y al espectaculo, como fueron los cines y los teatros.
Algunos como el Thédtre Frangais y el Cine Rex fueron ocupados y transformados en
Soldatenkinos®’, pero otros situados mas a las afueras como el ubicado en Nansouty,

fueron frecuentados muy habitualmente por Conchita, su familia y sus amigos.

% Ibid., p. 79.
% Ibid., p. 77.
7 Cines exclusivos para los soldados alemanes. Frangoise Taliano-Des Garets, “Bordeaux sous

I’Occupation... op. cit., p. 167.
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Imagen 2. El Teatro Francés de Burdeos convertido en Soldatenkino (1940-1941)

Soldaten
Kino
e g

Fuente: ABM. 21Fi71

Paraddjicamente, durante los afios de la Ocupacion, con una Francia derrotada,
humillada, controlada, reprimida y hambrienta, la industria cinematografica francesa
vivi6é una auténtica “edad de oro”. El control de la produccion y las proyecciones por
parte de las fuerzas de ocupacion no solo garantizo la supervivencia del sector, sino que
le dio un nuevo impulso. Se realizaron un total de 220 largometrajes de ficcion que
fueron proyectados en zona ocupada y “libre” entre junio de 1940 y agosto de 1944. Sin
competencia americana e inglesa, cuyas peliculas estaban prohibidas, y siendo una de

las pocas actividades de ocio permitidas —junto al teatro y el deporte-, el cine francés
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goz6 de un éxito excepcional y de unos niveles de audiencia inéditos”™. En efecto,
Conchita, acompanada de su hermana normalmente, pero a veces de otros amigos y
familiares, fue una espectadora fiel casi todos los domingos que le era posible. Y es que
el cine se convirtid en un refugio emocional desde el que gozar de una cierta autonomia,
en una practica social propicia para olvidar, durante unas horas, la triste realidad en la

. 99
que estaban inmersos .

A diferencia de lo que podriamos pensar, los discursos antisemitas o
antisoviéticos entre otros temas difundidos ampliamente por la prensa y la radio,
estuvieron ausentes en la produccién cinematografica de estos afios'*. Lo cierto es que
la mayoria de los filmes franceses producidos durante la Ocupacion fueron aceptados
por la Filmpriistelle (Servicio de censura alemdn), y es que el exigente proceso de
censura de las autoridades de Vichy, encargadas de visionar las peliculas antes de
enviarlas a los alemanes, junto a la propia autocensura de los guionistas y directores,
facilitd la tarea del Servicio aleman'®'. ;Qué tipo de peliculas se proyectaron en los
cines por los que pasd Conchita y qué imagenes, representaciones y discursos

difundieron? ;De qué forma pudieron interpelarla? ;Cémo fue su recepcion?

Conchita fue una de entre tantas mujeres jovenes que frecuentaron los cines. Con
los varones en el frente, en las Compaiiias de trabajo, deportados o encarcelados, parece
muy probable que ellas hubieran ocupado, en mayor medida que ellos, las butacas de
aquellas salas. Esto podria explicar que los filmes rodados durante estos afios fueran
especialmente sensibles al ptblico femenino, y es que en ellos predominé la imagen de
la mujer fuerte, autébnoma, duefia de su destino y sus pasiones, y capaz, frente a la

debilidad de los hombres o la ausencia de los mismos, de garantizar la supervivencia de

% Delphine Chedaleux, “Des jeunes femmes dans le cinema frangais sous 1’Occupation: contradictions en
noir et blanc”, Nouveau Monde éditions, n.12, (2009), pp. 163-173. Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le
monde du cinema frangais sous 1’Occupation ou 25 ans de questions aux archives”, Vingtieme Siecle.
Revue d’histoire, n. 88, (2005), pp. 109-120. Michaél Sauvé, Le cinema de fiction durant I’Occupation: le
rejet de la Révolution Nationale (1940-1945), Mémoire a la Maitrise en Histoire, Université du Québec a
Montreal, 2017.

% En este sentido, véase: Francesca Polletta, “Free spaces in collective action”, Theory and Society, 28-1,
(1999), pp. 1-38.

1% Seguin Jean-Pierre Bertin, tan solo 10 peliculas de las 220 hicieron referencia explicita a la guerra y la
Ocupacion (Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le monde du cinema frangais sous 1’Occupation...op. cit., p.
110)

%1 Por supuesto, todos los filmes producidos por judios fueron prohibidos, y sus estudios, equipos o salas
de cine incautados. (Michaél Sauveé, Le cinema de fiction durant I’Occupation... op. cit., p. 38)
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la comunidad. Se trataba de una representacion femenina alejada del modelo de mujer-
madre, débil y pasiva, siempre bajo la tutela del varén, que fue tan venerado por el
régimen de Vichy, pero, sin embargo, mucho mas proxima a la realidad de las mujeres

en aquellos tiempos de guerra y Ocupacion ',

Desafortunadamente, Conchita no recogid con detalle en su diario todas las
peliculas que vio, ni todas sus impresiones sobre las mismas. Algunos de los titulos que
anot6 fueron las francesas Le destin fabuleux de Desirée Clary (Sacha Guitry, 1942),
Cartacalha (Ledn Mathot, 1942) y La fille du puisatier (Marcel Pagnol, 1940). Las tres
tuvieron como protagonistas a mujeres fuertes. La ultima de ellas fue a verla un
domingo 27 de diciembre de 1942 junto a su hermana: “vimos La fille du puisatier con
Fernandel, muy sentimental y moral”, escribié'®. El filme de Pagnol fue la primera
pelicula francesa en ser presentada durante la Ocupacion y, ademas, la primera en pasar
la linea de demarcacion, siendo proyectada en Paris y Burdeos. Los cines de Paris la
acogieron durante 21 semanas en cabeza de cartel e ingresaron mas de 4.5 millones de
francos, “signo del apetito popular por el cine francés”, sefiala Michaél Sauvé'®. La
trama la convirtié en una de las pocas que se ambientaron en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial y la Débacle francesa, y a través de ella se situdé en primer plano la
figura de la madre soltera y los hijos ilegitimos, aunque no sin su posterior
rehabilitacion e insercion en la sociedad'®. Temas presentes en el filme como el respeto
de las tradiciones o la “vuelta al hogar”, muy propagados por el régimen de Vichy,
llevaron a considerarla como colaboracionista y pétainiste. Sin embargo, los ultimos
estudios sobre el cine francés de la época han encontrado varios elementos que invitan a
cuestionar ampliamente esta valoracion. Uno de ellos estd muy relacionado con los
modelos de feminidad y masculinidad que la pelicula proyectd: representaciones

masculinas fragiles, fisuras del patriarcado y, especialmente, una protagonista “libre” y

192 Michaél Sauvé, Le cinema de fiction durant I’Occupation... op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des
jeunes femmes dans le cinema frangais sous 1’Occupation...op. cit., p. 163.

1% Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., p. 91.

1% Michaél Sauvé, Le cinema de fiction durant I’Occupation... op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des
jeunes femmes dans le cinema frangais sous 1’Occupation...op. cit., p. 54.

19 Jean-Pierre Bertin-Maghit, “Le monde du cinema frangais sous 1’Occupation...op. cit., p. 112.
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capaz de tomar sus propias decisiones, aunque sin subvertir demasiado las estructuras

del poder dominante'®.

Resulta complicado aprehender la recepcion que estas peliculas tuvieron entre
las jovenes que las visionaron. La influencia de las producciones culturales en la
configuracion de las identidades y subjetividades nunca es perfecta, exacta o lineal, sino
que varia en funcion del contexto sociocultural en el que se inscriben sus
espectadores'®’. Aunque Conchita no dejo de anotar en su diario todos los domingos que
iba al cine, sus explicaciones laconicas nos dicen muy poco de su recepcion. Sin
embargo, la imagen que el diario proyecta de ella parece muy cercana a la de las
mujeres protagonistas de los filmes de la época. Es muy posible que su experiencia de la
guerra civil, el cruce de la frontera, las relaciones de poder que gestiond y la lucha diaria
por la supervivencia propia y familiar en aquel contexto de Ocupacion, junto a la
representacion empoderada de aquellas mujeres que, semana tras semana, contemplaba
a través de la gran pantalla, contribuyeran a hacer de ella una mujer fuerte, auténoma y
superviviente. La calle, el cine y el tranvia la interpelaron de muy distintas formas y, asi,
entre los grises de las llamadas al orden y las posibilidades que la ciudad ofrecia se

desarroll6 la experiencia de Conchita bajo el régimen de Ocupacion.

(LIBERARSE DEL ENEMIGO?
Agosto 1944. Domingo 27

A las doce de la maiiana fuimos a la carretera de Toulouse,

por donde llegaban los combatientes F.F.1. Llevaban un brazal rojo
en la manga y muchas banderas desplegadas. jPor fin los alemanes se
han ido! ;La ocupacion de Francia ha terminado!

Martes 29

/ Quiénes son esas personas que pelan a las mujeres que han
estado con alemanes? No creo que sean los mismos que los han
combatido.

1% Michaél Sauvé, Le cinema de fiction durant I’Occupation... op. cit., p. 139. Delphine Chedaleux, “Des
jeunes femmes dans le cinema frangais sous 1’Occupation...op. cit., p. 58.

197 Geneviéve Sellier, “Gender studies et études filmiques”, Cahiers du Genre, n. 38, (2005), pp. 63-85, p.
77.
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Aquel agosto de 1944, Conchita Ramirez celebr6 la Liberacion de Burdeos no
sin mostrar su estupor ante escenas como la de las fondues que paseaban por las calles
para escarnio publico. De nuevo, como sucedia con los alemanes que la trataron con
respeto, sintid la necesidad de defender a los que habian liberado Francia y buscar las
responsabilidades en otros. A su entender, los mismos que habian combatido a los
alemanes, no podian hacer aquella atrocidad. Las contradicciones de la Liberacion se
vieron reflejadas asi en su escrito y la “colaboracion horizontal” de la que se las
acusaba, de una u otra forma, la interpelaron como mujer que habia trabajado con ellos
y para ellos, y con los que, ademas, habia entablado una relacion de cordialidad y

respeto.

Mas de setenta afios después de aquellos episodios, al ser preguntada por las
“rapadas”, Conchita contestd recordando el episodio que anteriormente sefialdbamos:
“iUy, si! Yo tenia miedo, eh. Yo cuando salia del hospital...una vez habia un alemén
que le gustaba yo mucho y lo veo que se acerca a mi y digo: ;jay madre mia, en la calle

1% Ella sabia que si la veian por la calle con un aleman corria el

no, no quiero nada, eh
riesgo de ser tachada de “colaboracionista”, pero posiblemente en ningin momento
pens6 que los “delitos sexuales” —cuando los habia-'" pudieran castigarse con mas
fuerza que otros, y es que a pesar de que existieran reglas, “las que se aplicaron durante
la Liberacion, cuando la colaboracion horizontal fue castigada con el rapado (...) no
eran necesariamente las mismas bajo la Ocupacion, cuando las mujeres solteras se
enfrentaban a los alemanes en los espacios laborales u otras situaciones sociales”. Asi,
siguiendo a Gildea, “lo que se consideraba como un desafio a la integridad de la

comunidad bajo la Ocupacion -en el caso de Conchita nos referimos a su familia, como

refugiados espafioles, y la familia vecina, cuyos hijos sufrian la deportacion y la

1% Entrevista realizada por Alba Martinez a Conchita Ramirez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla.

1% De hecho, mas de la mitad de las rapadas estudiadas por Fabrice Virgili fueron acusadas por otro tipo
de colaboracionismo, mercado negro, etc, y no por “colaboracion horizontal”. Por tanto, en palabras de
Luc Capdevila, “el rapado fue el castigo sexuado de la Colaboracion y no el castigo de una colaboracion
sexual” (Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines pendant et aprés la guerre”, en Evelyn Molin-
Rotureau (dir.), 1939-1945: combats de femmes. Frangaises et Allemandes, les oubliées de [’histoire,
Autrement, Paris, 2001, pp. 199-220. Cita en p.214)
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represion nazi-, fue visto como algo mucho mas serio por los tribunales de la

. s 110
Liberacion” .

Imagen 3 (izq). Salon de Coiffure pour Dames. Multitud reunida para asistir al
rapado de las mujeres acusadas de colaboracion con los alemanes, Burdeos, 1944.

Imagen 4. Dos hombres rapan a una mujer acusada de colaboracion, Burdeos,
1944.

Fuente: ABM. 21Fi225 y ABM. 21Fi226

En efecto, “no se trataba tan solo de una actitud demasiado independiente, de
una sexualidad extraconyugal prohibida para las mujeres, sino de una traicion”'"", de un
delito de adulterio con los enemigos de la nacién. Ademas, aquellas mujeres habian
atentado contra el honor del varon, habian puesto en entredicho la autoridad del hombre
francés sobre las mujeres y, por tanto, no era sino a través de sus cuerpos en el espacio
publico, como aquel poder tenia que ser recuperado. Asi, “moral y politica se unieron
para despojar a las mujeres de su propio cuerpo”, para recordarles que su cuerpo no les
pertenecia''>. Gracias a los estudios de Alain Brossat y Fabrice Virgilli'"® conocemos

114

bien el procedimiento y las logicas de género de aquel carnaval moche'”, como lo

denominaria Brossat. Y es que fueron aproximadamente 20.000 las mujeres rapadas en

"0 Robert Gildea, Marianne in Chains...op. cit., p. 73-75

"1 Fabrice Virgili, “Les tondues a la Libération: le corpos des femmes, enjeu d’une réaproppriation”,
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1, (1995), [En linea]. Consultado el 30 de abril de 2019. URL:
http://journals.openedition.org/clio/518. Cita en pagina 4.

"2 Fabrice Virgili, “Les tondues a la Libération...op. cit., p. 4.

'3 Alain Brossat, Les tondues. Un carnaval moche. Levallois-Perret, Editions (Manya, 1992). Fabrice
Virgili, La France “virile”. Des femmes tondues a la Liberation. Payot, (Paris, 2000). Asimimso, véase:
Francoise Leclerc y Michele Weindling, “La répression des femmes coupables d’avoir collaboré pendant
I’Occupation”, Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1, (1995) [En linea], consulado el 30 de abril de 2019.
URL: http://journals.openedition.org/clio/519

14 podria traducirse como un “carnaval macabro”.
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Francia entre 1943 y 1946, aunque la prensa clandestina ya desde 1942 anim¢ al rapado

115
de las colaboradoras .

Esta otra cara de la Liberacion hizo reflexionar a Conchita sobre la condicion
humana y la frontera que separaba a un colaborador de un superviviente en tiempo de
guerra y Ocupacion. El miércoles 22 de noviembre de 1944 escribid en su diario: “(...)
Dicen que en dichos barrios hay alemanes escondidos y hay franceses que les
suministran alimentos. Sin duda, antiguos colaboradores o ;quién sabe? Ser humano no

»116 Menos de un mes después supo del fusilamiento por colaboracion del

es pecado
hermano de una amiga suya, y anot6: “Sus padres son muy buenas personas, pero la
guerra y el miedo acobardan y cambian a las gentes honradas, (...) A nosotros nos
estiman mucho y compadecen nuestro drama, sin buscar mas alla de la compasion”'!’.
Y un cinco de enero de 1945 sefialo: “He visto un camion lleno de prisioneros alemanes,
la gente insultaba, y lo comprendo, pero yo no puedo alegrarme”''®. Ademas, los
rumores, las miradas y el control de comportamientos sospechosos que inundaron el dia
a dia de la Liberacion, también tuvieron su impacto en ella y en sus aspiraciones: “He
dejado de estudiar aleméan —lamenté un 22 de noviembre de 1944-, pues en la escuela
nos miraban mal. Siento mucho esta situacion y sobre todo olvidar un idioma que

aprendi con tanta facilidad”'"”.

' Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines...op. cit., pp. 199-220. Como sefiala Luc Capdevila
en este mismo texto, estos eventos no fueron en absoluto aislados, y entre otros casos, los rapados de las
republicanas espafiolas por los franquistas durante la guerra y la posguerra, eran recientes y cercanos.

!¢ Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada...op. cit., pp. 113-114.
WIbid., p. 114.

"8 1bid,, p. 116.

"9 Ibid., p. 114.
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Imagen 5. Grupo de prisioneros alemanes detenidos por las fuerzas de Liberacion,
Place de la Comédie, Burdeos. Agosto 1944.

Fuente: ABM. 21Fi1173

Durante la cohabitaciéon con los ocupantes como durante la Liberacion, la
complejidad cotidiana de la experiencia vivida a ras de suelo hizo cuestionar los
discursos articulados en clave dicotomica. Para Conchita no hubo blancos y negros, y la
imagen del “enemigo” se construyo y se deconstruyo6 cada dia. Mas de 70 afios después
de aquello, tras conocer la crueldad sin limites del nazismo y ser la viuda de un

internado en Auschwitz, seguia pensando lo mismo que dejo reflejado en su diario:

Y alli estuve trabajando y los alemanes se comportaron
conmigo maravillosamente. Y me contaban sus penas. Algunos me
decian: “‘mis padres estan en campos de concentracion”, que ellos
son los primeros que van a los campos de concentracion, los
alemanes, eh. Y bueno, me querian mucho y, cuando expliqué mi
situacion y lo que pasaba, me decian...me saludaban: “buenos dias,
Pasionaria” (risas). Yo decia: “no se atrevan a decir eso porque me
va a costar caro, veras”. Pero se portaron muy bien. Claro, yo me
pasaba con los alemanes en el trabajo desde las 8 de la maniana hasta
las 8 de la noche. (...) Ahora no me acuerdo de mucho, pero tenia
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muchos recuerdos de los alemanes. Los alemanes se han portado muy
: 120
bien conmigo ~".

Como venimos sefalando, en este contexto excepcional de Ocupacion y, ahora
también de Liberacion, el género marcod profundamente las relaciones de poder que
Conchita mantuvo con los alemanes y con aquellos que los habian combatido. La
sexualidad fue una pieza fundamental de ellas, antes y después de 1944. Es mas, la
Liberacion tuvo significativas contradicciones en materia de género, y es que al tiempo
que se garantizd la emancipacion politica de las mujeres con su acceso a la ciudadania,
se las confind méas que nunca en el espacio doméstico'>'. La vuelta al orden implicaba
también un retorno a los roles de género hegemodnicos y esta dialéctica no solo interpeld
a las mujeres francesas, sino también a las espafiolas que no tuvieron mas remedio que
rehacer sus vidas en suelo francés. Una argumentacion que se veria, ademas, reforzada
por la que mantuvieron los propios refugiados, quienes anhelaban profundamente la
“normalizacion” de sus vidas cotidianas, después de su propia guerra, el exilio y la

contienda mundial ‘%

REFLEXIONES FINALES

En febrero de 1936 Conchita Ramirez comenzé a escribir un diario que hoy, mas
de ochenta afos después, nos permite visitar a ras de suelo los anos de la Ocupacion de
Francia desde la mirada y los sentimientos de una joven refugiada espafiola. A lo largo
de las paginas anteriores, hemos intentado poner de relieve que su experiencia de la
Ocupacion, lejos de inscribirse en categorias dicotomicas de opresion-resistencia,
constituyd mas bien un didlogo con las contradicciones, las ambigiiedades y, en
definitiva, con la complejidad cotidiana. A su vez, hemos subrayado su capacidad de
accion y agencia, asi como su habilidad para gestionar las relaciones de poder y las
condiciones de opresion que la subordinaron, lo que implicaba contestarlas a veces y

asumirlas otras muchas. En este sentido, Conchita, como otras muchas mujeres en aquel

120 Entrevista realizada por Alba Martinez a Conchita Ramirez, 13-06-2016, Dos Hermanas, Sevilla.

2! Luc Capdevila, “Identités masculines et féminines...op. cit.,pp. 200-201. Claire DUCHEN, Women's
Right and Women’s Lives in France 1944-1968, (Taylor & Francis Group, 1994), p. 12.

22 En este sentido, véase: Elena Diaz Silva, Héroes, indeseables y vencidos. La quiebra y la
reconstruccion del modelo de masculinidad republicano en el exilio mexicano, (Granada: Comares,
2019).
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momento, no fue una mera receptora de las logicas del poder, sino que desde ellas se
convirtid6 en un sujeto politico capaz de sobrevivir en condiciones tan extremas y
excepcionales. Hemos constatado, también, que el género fue un elemento constitutivo y
significante de las relaciones que se entablaron con el ocupante, quizds en mucha mayor
medida de lo que lo fue su condicion de refugiada y extranjera, cuya identidad, sin
embargo, se fue definiendo durante la experiencia de la Ocupacion y, en particular, a
raiz de sus conversaciones con el ocupante en el espacio laboral y de las humillaciones y

la represion que observo desde el hogar y la comunidad.

Todo ello lo hemos podido advertir a través de un andlisis estructurado a partir
de los escenarios que, a nuestro entender, articularon la cotidianidad de nuestra
protagonista bajo la Ocupacion. El espacio laboral, lugar donde la cohabitacién con el
ocupante fue mas estrecha, nos muestra relaciones de poder mas fluidas, atravesadas por
la profesionalidad y el respeto, por las experiencias de guerra y represion compartidas
entre el ocupante y el ocupado y, especialmente, por la sexualidad, el amor y el cortejo.
Desde el hogar y la comunidad, la experiencia de la Ocupacion y las relaciones con los
alemanes se vislumbran mas rigidas y humillantes, lo que aliment6 su posicion de
subordinacion y vulnerabilidad que intent6 ser contrarrestada a través de las redes de
solidaridad y ayuda mutua tejidas entre los miembros que conformaron este espacio. Las
calles de la ciudad de Burdeos, sus tranvias y sus cines fueron también espacios
estructurantes de su vida cotidiana. Lugares que, si bien de un lado convirtieron al
ocupante en omnipresente, también ofrecieron oportunidades para evadirse, divertirse y
resistir. Por ultimo, la Liberacion, abordada aqui como epilogo de una Ocupacion
compleja, albergd, de nuevo, significativas contrariedades que, desde una perspectiva de
género, inquietaron de nuevo a esta joven refugiada. Las imagenes de las purgas, de las
rapadas y los prisioneros alemanes, del colaboracionista y el traidor, convivieron con la
alegria, el jolgorio y los festejos por haber sido liberados. ;Qué Ocupacion para qué
Liberacion?, cabe preguntarse. Una Ocupacion como una Liberacion sin blancos ni
negros, pero lejos de la equidistancia. Una Ocupacion como una Liberacion
experimentada y mediada por su identidad de género y de refugiada espafiola. Una
Ocupacion como una Liberacion que se encargd entonces y nos permite ahora poner en

entredicho los relatos dicotomicos y mitificados. Una Ocupacion como una Liberacion
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que, vista desde la complejidad de la vida cotidiana de una mujer, nos ayuda a ser

visitantes mas sensibles y cuidadosos con nuestro pasado mas traumatico.

Sin 4nimo de generalizar la experiencia de Conchita Ramirez, ni de pensarla
como paradigma de la refugiada espanola en Francia, el analisis de una fuente como su
diario abre una ventana de posibilidades desde las que pensar las vivencias de las
mujeres espanolas refugiadas en Francia. Su didlogo con la complejidad cotidiana tiene
la capacidad de problematizar la imagen de la refugiada espafiola como una suerte de
“presencia ausente”, como “acompafiante” y “victima pasiva” de aquel conflicto, y en
consecuencia, allana el terreno para pensarla como protagonista y constructora de su dia

a dia. Sigamos transitando este camino.
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