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RESUMEN: En este artículo se plantea una lectura de la historia de la verdad en Foucault a partir de 
la importancia progresiva que le concedió el autor en sus últimas producciones a la relación entre los 
procesos de veridicción y el estudio de la ética. El estatuto y el rol de la ética en la obra de Foucault, 
dependiente de un cierto análisis de la parrhesía, hace posible una interpretación de esa historia de 
la verdad de un modo que se escapa a la noción de poder atribuida generalmente a Foucault: aquella 
que no permite pensar positivamente la autonomía de los sujetos.
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Ethics and veridiction in Michel Foucault’s last research.  
A history of the modalities of being

ABSTRACT: In this paper I try to demonstrate the relevance of the intersection between Ethics and 
veridictional processes in the latest works of Foucault, and how does this reading is necessary in order 
to comprehend what the author means by a «History of Truth». The status and the role of Ethics in 
Foucault’s work, as well as the notion of parrhesía, allows an interpretation of this history of the truth 
which goes beyond the usual notion of power in Foucault: a power that, apparently, did not leave any 
place for rethinking the autonomy of subjects in a positive way.
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introducción

Una de las «marcas de la casa» a la que Foucault nos tiene más habituados 
consiste en comenzar sus escritos con una suerte de advertencias metodoló-
gicas acerca de la investigación que se llevará a cabo. Aunque sin duda esto 
inspire una prudencia saludable, lo llamativo de esta circunstancia es que no es 
raro encontrar, conforme se va de una obra a otra, marcos metodológicos que 
tienen un cierto «parecido de familia» con respecto a los anteriores, pero que 
no son del todo iguales. Esta extrañeza, no obstante, es algo que el propio autor 
intenta disipar expresamente: su insistencia en la explicitación de la metodolo-
gía atiende, simultáneamente, a constatar diferencias, separaciones y modifica-
ciones respecto de su trabajo anterior. Respecto a estas modificaciones, no hay 
que tener sólo en mente el desplazamiento de arqueología a genealogía y de ahí 
a la hermenéutica: también dentro del «último periodo» (entrecomillado por lo 
problemático de tal esquematización) son patentes una serie de reelaboracio-
nes metodológicas y de desplazamientos de enfoque con respecto a los temas 
predilectos de Foucault. 

Ahora bien, ante tanto cambio, ¿es posible señalar alguna constante en las 
distintas investigaciones foucaultianas? La respuesta depende de sus lectores, 
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pero los intérpretes que no lo tildan de postmoderno contumaz suelen coinci-
dir en la importancia que el autor le concedió al análisis del sujeto1, reconoci-
miento que el mismo autor ha declarado expresamente en más de una ocasión. 
Con todo, desde hace poco más de una década se empezaron a publicar los 
últimos cursos que impartió en el Collège de France, en los que hay una serie 
de cuestiones que arrojan luz sobre la situación que aquí se plantea. En primer 
lugar, cada curso a partir de 1978 comienza con un exordio al que se le añade 
de inmediato un elenco de consideraciones heurísticas; en segundo lugar, esas 
consideraciones sobre el estado de la investigación y el enfoque a tratar se 
reformulan constantemente; en tercer lugar, esas modificaciones son reformu-
ladas según una voluntad de unidad en términos de investigación. Así que, de 
respetar el orden cronológico de estas aseveraciones, la cuestión fundamental 
dependería de esta suerte de confesión: «La articulación entre los modos de 
veridicción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas de sí fue, en el 
fondo, lo que siempre intenté hacer»2. El tema en cuestión, la articulación de 
estos tres elementos, tan interdependientes como irreductibles entre sí, cons-
tituye el núcleo de sus inquietudes metodológicas, inquietud que se manifiesta 
en el cambio constante de matices fundamentales en el modo de acceso a sus 
temas de estudio. Este artículo trata no tanto de evidenciar esta relación inter 
partes cuanto el interés de Foucault en una cierta concepción de la veridicción 
que ha ganado peso a lo largo de sus trabajos. Esto no significa, naturalmente, 
que los temas propios del poder («técnicas de gubernamentalidad») o el sujeto 
(«las prácticas de sí») no tengan cabida. Justo al contrario: en la medida en 
que los modos de veridicción (el «saber») se constituyen como un espacio de 
determinación propio de un cierto sujeto, las mismas nociones de subjetividad 
y poder deben ser replanteadas. La apuesta teórica de este trabajo consiste en 
mantener que, en los últimos trabajos y las últimas lecciones de Foucault, estos 
procesos de veridicción se acercan, bajo ciertos aspectos, a un compromiso con 
la verdad que dificultan su visión distanciada y neutra, como sí que era posible 
reconocerla en obras como La arqueología del saber. Para acotar la cuestión, 
este trabajo se dividirá en las siguientes partes:

1)  Una explicitación de los últimos desplazamientos teóricos de Foucault, 
así como la importancia del estudio de las «aleturgias».

2)  El acotamiento y alcance de la «ética» en Foucault como espacio de aná-
lisis de conducta (del investigador y del propio interesado), en el que el 
juego de verdad de la parrhesía abre una nueva línea de investigación 
sobre la historia.

1 Para un análisis más detallado acerca de la naturaleza de los estudios de Foucault, tan-
to en sus temas como en sus enfoques, vid. lanceros, P., Avatares del hombre. El pensamiento 
de Michel Foucault, Universidad de Deusto, Bilbao 1996, pp. 18-20.

2 Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Curso del Collège 
de France (1983-1984), Akal, Madrid 2014, p. 21.
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3)  Una propuesta de redefinición de las relaciones entre «historia de la ver-
dad» e «historia del ser» a partir de los elementos desarrollados en los 
dos párrafos anteriores. 

1. desplazamientos teóricos

El cambio de enfoque de Foucault con respecto a sus análisis sobre las rela-
ciones en sus obras entre poder, sujeto y verdad es algo sobre lo que hay cierto 
consenso, aunque no siempre del mismo modo3. Estos cambios son especial-
mente evidentes a partir de 1979, cuando imparte las lecciones en el Collège 
de France a propósito de los procedimientos de veridicción en el cristianismo 
primitivo. Sobre tal cambio de enfoque hay, por lo demás, un reconocimiento 
explícito: se trata de dejar parcialmente de lado el tema del saber-poder para 
analizar más bien los procesos aletúrgicos o de veridicción, aquellos «juegos» 
que establecen las condiciones en las que lo verdadero se acepta como verdade-
ro. Si Foucault había desplazado inicialmente los estudios habituales sobre el 
poder en términos ideológicos hacia un estudio de los dispositivos saber-poder 
(primer desplazamiento), de lo que se trataría a partir del 79 es de desplazar 
el interés de los dispositivos saber-poder hacia los procesos de veridicción (se-
gundo desplazamiento). Posteriormente, en el curso de 1982-1983, la cuestión 
queda esquematizada de un modo más pormenorizado. Suponiendo que los 
temas de estudio son a) la locura, b) la criminalidad, c) la sexualidad, a cada 
tema le correspondería una serie de desplazamientos específicos:

a)  «Del conocimiento al saber, del saber a las prácticas discursivas y las 
reglas de veridicción»4.

3 Frente a la propia advertencia declarada por Foucault en su prólogo al segundo volu-
men de Historia de la sexualidad («es su derecho [del discurso filosófico] explorar lo que, en 
su propio pensamiento puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que 
le es extraño» —Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 2019, p. 
12), Autores como Matthew Sharpe o Judith Revel parten de la evolución de su pensamiento 
que no desmiente lo anterior, sino que lo incluye a modo de discontinuidad pensada, pero 
no sencillamente refutada (vid. revel, J., Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Amo-
rrortu, Buenos Aires 2014; sharpe, M., «“Critique” as Technology of the Self» en: Foucault 
Studies, nº 2, Mayo 2005, pp. 97-116). La posición de Revel, aunque coherente con ciertos 
aspectos e interesantes, plantea al menos un problema fundamental que será discutido más 
adelante: si al poder hay que conferirle siempre una carga axiológica y negativa. La posición 
de Sharpe, al menos en un cierto sentido, se centra en tomar en consideración una parte del 
mismo texto de El uso de los placeres que, sin contar con el texto antes citado, parecería mos-
trar una continuidad mayor de la expresada por Foucault. Su proceder, sin embargo, consiste 
precisamente en conectar el interés por de Foucault por en sus Lecciones de Antropología con 
la última etapa de Foucault, donde la relevancia de lo ético es absoluta (saltando por ello esa 
distancia propia de la investigación arqueológica que tan claramente ha señalado Dreyfus). 
En ese punto, no obstante, la lectura es sumamente sugerente. 

4 Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 
Akal, Madrid 2011, p. 14.
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b)  «Del análisis de la norma al de los ejercicios del poder, y pasar del análisis 
del ejercicio del poder a los procedimientos [...] de gubernamentalidad»5. 

c)  «De la cuestión del sujeto al análisis de las formas de subjetivación, y 
analizar esas formas de subjetivación a través de las técnicas/tecnologías 
de la relación consigo mismo»6.

Estos tres temas, con sus respectivos desplazamientos respecto a las formas 
tradicionales de abordarlos, conformarían lo que Foucault denomina como fo-
cos de experiencia: aquellas formas de contextualizar y designar unos ciertos 
modos de ser según unos ciertos modos de conocer. Esta división, tan analíti-
camente precisa, puede conllevar a una serie de confusiones en las cuestiones 
tratadas por el autor. No cabe olvidar que la interrelación entre los distintos 
enfoques desplazados es patente: es imposible pensar la sexualidad sin expli-
citar los procesos de veridicción; tampoco es separable la elucidación de la 
gubernamentalidad sin remisión a la preocupación por lo verdadero. Como 
señala claramente Lanceros, uno de los pilares omnipresentes en el recorrido 
de Foucault es la preocupación por la constitución del sujeto, si bien éste no 
puede ser analizado desde una forma general y abstracta7. Una implicación, de 
máxima relevancia para este trabajo, es que esa forma general tampoco puede 
ser aplicada ni al poder ni a la verdad: los tres elementos esenciales de todas 
las investigaciones de Foucault se explicitan únicamente en el análisis de las 
condiciones históricas, no bajo ningún signo atemporal de esta posición. La 
segunda implicación es que el estudio en cada caso de la subjetividad se apoya 
en los distintos tipos de análisis antes descritos, que no se circunscriben al te-
ma que se les asigna. Sin embargo, hay que remarcar una diferencia esencial 
entre esos focos: los análisis sobre la «sexualidad» se conforman como una 
adscripción voluntaria del sujeto a una serie de pautas, adscripción que no es 
generalmente voluntaria en el caso de la locura o de la criminalidad. Se abre 
así una brecha, en la medida en que una serie de discursos no se convierten en 
el factor de delimitación y reconocimiento de una cierta forma de ser, sino en 
un armazón de normas que un individuo toma para transformarse en lo que 
considera que debe ser. Estas «tecnologías del yo» no remiten a imposición al-
guna desde una racionalidad o normalidad que le puede resultar ajena, sino a 
una voluntaria aceptación de la transformación de sí mismo. La «verdad» de la 
locura se construye mediante campos discursivos ajenos a quienes son exami-
nados como locos. La «verdad» del criminal se constituye a través de otra serie 
de procesos de normalización en los que le preso queda caracterizado por un 

5 Ibíd., p. 14.
6 Ibíd., p. 15.
7 Vid. lanceros, P., o. c., p. 175. La lectura de Foucault que hace Lanceros es, sin duda al-

guna, fundamental para establecer las líneas que aquí se trazan. El matiz más importante del 
que se toma distancia con respecto a su planteamiento es, justamente, una reconsideración 
del estatuto de la verdad en Foucault, que genera algunos problemas si se remite exclusiva-
mente a las formas de subjetivación específicas en cada caso (Ibíd., p. 28), quitándole con ello 
una reflexión implícita del autor acerca de la forma de tratar el presente. 
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entramado del que no tiene plena consciencia (¿cómo no acordarse el estudio 
del Panopticon en Vigilar y castigar como juego del examinador que idealmente 
queda impoluto e ignoto con respecto a sus examinados?). La sexualidad, en 
cambio, constituye un campo de problematización en la que el mismo sujeto 
quiere constituirse mediante unos saberes que toma y ejercita. Si para hacer 
una historia de la verdad es necesario tomar en cuenta los tres casos (locura, 
crimen, sexualidad), hay que reconsiderar entonces la relación de esos elemen-
tos entre sí con respecto al modo de abordarlos. Será una historia de todos ellos 
en relación con una teoría del poder presente, pero cada vez menos anónima 
y menos asubjetiva: «Para analizar lo que se ha designado como “el sujeto”; 
convenía buscar cuáles son las formas y las modalidades de la relación consigo 
mismo por las que el individuo se constituye y se reconoce como sujeto»8. El 
acento recae ahora del lado de la adscripción del individuo a ciertos juegos de 
verdad y de cómo, aceptando o generando tales juegos, se constituye a sí mismo 
como un cierto modo de estar en el mundo, es decir, en tanto que sujeto. El in-
terés por las estructuras del poder ya no se concibe primordialmente desde una 
teoría microfísica del poder con alusiones indirectas a la resistencia, ni desde 
la articulación de los discursos. Se concibe en cambio desde el punto de vista 
de los juegos de verdad en relación con otro elemento. Sean distintos juegos 
de verdad en relación recíproca (análisis de los discursos), sean los juegos de 
verdad en las relaciones con el poder, sean los juegos de verdad en relación con 
el mismo individuo que los acoge, en cualquiera de los tres casos, el enfoque de 
Foucault ha cambiado lo suficiente como para modificar su propia concepción 
de las problemáticas que este planteaba antes de su interés más explícito por 
la noción de sujeto. Conviene, por tanto, señalar unas indicaciones mínimas 
acerca de este modo de enfocar los focos de experiencia. Lo que Foucault lla-
mará «juegos de veridicción» o «aleturgias» no sólo tienen el sentido global de 
comprender la interrelación entre verdad, poder y sujeto a lo largo de toda la 
historia occidental. Además, en un uso muy específico, marcarán una distancia 
en los distintos modos de constitución de la subjetividad.

1.1. La irrupción de lo aletúrgico

¿Cuál es el lugar en el que tiene cabida la posibilidad del reconocimiento de 
lo verdadero? Hay que notar que, al menos inicialmente, la pregunta planteada 
no asume que haya un lugar privilegiado para dar con lo verdadero. Antes bien: 
lo relevante es analizar cómo en el drama literario, cómo en las recomendacio-
nes de médicos y moralistas, cómo según los confesores, cómo según un grupo 
de investigadores, en fin, cómo en cada uno de los casos se genera un espacio 
y unas condiciones para que todo decir pueda ser un decir verdadero y que re-
conozca cómo en ese decir discierno eso verdadero de lo falso. A lo verdadero 

8 Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 9.
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le es inherente un ritual, un método, un proceso de presentación en el que lo 
verdadero se descubra como verdadero: 

El ejercicio del poder se acompaña en forma bastante constante de una 
manifestación de verdad [...] Podríamos llamar «aleturgia» al conjunto de los 
procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales saca a la luz lo que se 
postula como verdadero en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo indecible, lo 
imprevisible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo parecido 
a una aleturgia9. 

El fin de lo aletúrgico es evidenciar un desplazamiento en el interés por 
los problemas del poder que ya está operando en los análisis de Foucault: un 
desplazamiento que partía de comprender la problemática del poder desde la 
ideología dominante hacia una comprensión de los dispositivos de saber-po-
der. Ahora hay un nuevo desplazamiento: de los dispositivos del saber-poder 
al gobierno por la verdad10. He aquí una advertencia clara de distanciarse de 
cierto tratamiento arqueológico de los discursos. El interés, patente en el curso 
académico 1979/1980, consiste en el análisis de la relación del sujeto consigo 
mismo en referencia a la posición de la verdad y el acceso a ella: quién la tie-
ne, cómo se llega a ella, si el llegar a ella consiste a su vez en la mostración de 
la verdad de uno. Tales preguntas, en definitiva, son las problematizaciones 
que tienen una cronología relativamente determinada en la historia occidental: 
desde la tragedia griega hasta finales del siglo IV d. C., con el asentamiento es-
table del cristianismo en el Mediterráneo, se trata de ver los distintos modos de 
presentación del sujeto y de la verdad que se van dando, con sus rupturas y sus 
discontinuidades, pero también con ciertos elementos cuya relativa constancia 
legitiman que la tarea de Foucault no sea únicamente de cariz historiográfica, 
sino que, ante todo, tiene un interés filosófico. 

1.2. ¿Cuál fue el destino de la distribución de los discursos?

¿Hasta qué punto el giro hacia el sujeto, elucidado mediante los análisis ale-
túrgicos, debe distanciarse del proyecto arqueológico? Ciertamente, si se quie-
re mantener una visión completamente continuista de la obra de Foucault, ha 
de considerarse que la analítica propia de La arqueología del saber debe seguir 
teniendo toda su vigencia y operatividad en los análisis relativos a cualquier 
saber que se le presente. Una lectura que sostenga la persistencia de tal enfoque 
puede ser defendida, sin duda, pero con ello se pierde precisamente la voluntad 
de desplazamiento del problema planteada por el autor. De hecho, Foucault 
hace una relectura de su propia andadura heurística a partir de la noción de 

  9 Foucault, M., Del gobierno de los vivos. Curso del Collège de France (1979-1980), Akal, 
Madrid 2016, p. 19.

10 Cf. Foucault, M., Del gobierno de los vivos, Curso del Collège de France (1979-1980), 
Akal, Madrid 2016, p. 24.
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veridicción: la relación entre el decir que se supone veraz y la estructura de la 
subjetividad es 

El problema que traté de abordar en multitud de aspectos y formas —en 
referencia a la locura, la enfermedad mental, en referencia a las prisiones, la 
delincuencia, etcétera— y que ahora, a partir de la cuestión que me planteé 
en lo concerniente a la sexualidad, querría formular de otra manera [...] más 
estrictamente definida y ligeramente desplazada con respecto al dominio que 
había elegido11.

El análisis en torno a los procesos de conformación de la «sexualidad», 
abordados inicialmente en 1976, van a reconfigurar el enfoque de la cuestión: 
ya no se trata de acentuar la generación de reglas específicas del discurso, si-
no de poner de manifiesto, de manera privilegiada, la relación entre verdad y 
subjetividad. Y al hacerlo así, cualquier atisbo de distancia significativa entre el 
análisis y lo analizado empieza a ser desbordado. Ahora el problema concierne 
a la propia composición de nuestra experiencia. Esta lectura de los discursos 
que se entrelazan entre sí deja de lado un aspecto fundamental de la llamada 
«época arqueológica» de Foucault: el no compromiso con los discursos que se 
articulan. El arqueólogo estudia aquellas estructuras que se le presentan según 
la interrelación de los discursos y explicita así la formación de ciertos objetos 
dentro del juego de los saberes que son puestos en interrelación. En ningún 
momento hay necesidad de suponer verdad alguna de aquellos objetos que son 
analizados. Ni siquiera es necesario, en última instancia, suponer que la pro-
pia arqueología tenga pretensión alguna de dar con un discurso que pudiese 
tener valor de verdad alguno de manera trascendental12. Pero es notorio que 
tal estudio arqueológico, por sí sólo, no basta para comprender el alcance de 
los análisis que se presentan en torno a la ética, en torno al sujeto y en torno al 
famoso compromiso teórico conocido como ontología del presente, que obliga 
a complementar esa arqueología con una genealogía. El mismo texto de La her-
menéutica del sujeto prosigue en la declaración de este relativo desplazamiento: 

11 Foucault. M., La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France, (1981-1982), 
Akal, Madrid 2016, pp. 219-220.

12 En esta línea, Dreyfus y Rabinow consideran que Foucault va aún más lejos que el 
propio proyecto de la reducción fenomenológica: «He not only remains neutral as to the truth 
of each and every serious truth claim (the transcendental reduction), but also neutral as to 
the necessity of a transcendental justification of the possibility of serious truth claims (tran-
scendental phenomenology). His double reduction, by remaining neutral with the respect to 
the very notion of truth, opens up the possibility of a pure description of discursive events» 
dreyFus, H. L. y raBinow, P., Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, Uni-
versity Press, Chicago 1983, p. 50 («No sólo se mantiene neutral para con la verdad de cada 
afirmación de verdad (la reducción trascendental), sino también para con la necesidad de 
una justificación trascendental de la posibilidad de afirmaciones de verdad serias (fenome-
nología trascendental). Su doble reducción, por mantenerse neutral, abre la posibilidad de 
una descripción pura de acontecimientos discursivos» [traducción mía]).
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Querría plantearla [la relación entre sujeto y verdad] también en la forma 
y en el marco de la constitución de una relación de sí consigo, para mostrar 
que, en esa relación de sí consigo, pudo formarse un cierto tipo de experien-
cia de sí que es, me parece, característica de la experiencia occidental, de la 
experiencia occidental del sujeto por sí mismo pero también de la experiencia 
que el sujeto puede tener o hacerse de los otros13. 

¿Dónde queda el vigor de La arqueología del saber con el que las discon-
tinuidades localizadas en la historia permitirían a ésta «desplegarse en un 
anonimato al que ninguna constitución trascendental impondría la forma del 
sujeto»14? ¿Cómo conjugar ese rechazo a cierta comprensión de la historia con 
el descubrimiento de ciertas estructuras de la experiencia inicial de Occidente 
que aún tienen resonancias en nuestros días y cuyo estudio no es (no debería 
ser) un mero ejercicio de erudición? Ciertamente, con tal pregunta no se pre-
tende desestimar por completo los límites impuestos a la indagación filosófica 
propios de la arqueología. Ésta sigue teniendo relativa vigencia, pero no para 
todos los dominios del saber y con algunas reformulaciones importantes15. No 
es en absoluto una casualidad que expresiones como «distribución de los dis-
cursos», aún presentes en el primer volumen de Historia de la sexualidad16 des-
aparezcan paulatinamente desde finales de los años 70. Tampoco es casualidad 
que los temas, discursos y textos que empezará a tratar Foucault a partir de 
1979 sean precisamente aquellos que giren en torno a la filosofía y la medici-
na, justamente cuando esta última también buscaba la curación del alma, por 
ser precisamente ese espacio en el que se interroga la posible «salvación» del 
hombre más allá de los avatares de una existencia que no ha procurado exa-
minarse y apropiarse de sí. Ante esto hay que ser cautelosos: no se dice que los 
temas sean originarios o fundacionales dentro del terreno de la filosofía, sino 
que éstos, en algún momento de la historia occidental, pasan a ser problema-
tizados por la filosofía y ello deja una huella fundamental para comprender la 
historia de la verdad que se estudia17. Por supuesto que hay formas en las que 

13 Foucault. M., La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France, (1981-1982), 
Akal, Madrid 2016, p. 220.

14 Foucault, M., La arqueología del saber, Siglo XXI, Madrid 2009, p.262.
15 Cf. Foucault, M., Del gobierno de los vivos. Curso del Collège de France (1979-1980), 

Akal, Madrid 2016, p. 104-106. En este curso, aunque se mantenga el propósito arqueológi-
co, éste se lleva a cabo con miras a la comprensión de la no-necesidad de la concatenación 
lógica del pensamiento a lo largo de la historia. Por lo demás, al tratar arqueológicamente la 
verdad, aquí ya entran en juego las formas mismas de adhesión a lo verdadero por parte de 
sus actores.

16 Cf. Foucault, M., Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 29. 

17 A modo de ejemplo clave: la verdad entendida en tanto que parrhesía, como uno de 
los temas esenciales en torno a la constitución del cuidado de sí, es tratada a distintos niveles 
por el propio discurso literario y político, si bien luego sufre un desplazamiento a la filosofía 
(cf. Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), Akal, 
Madrid 2011, pp. 262-267). A su vez, no cabe entender que la filosofía sea la única que ostente 
los derechos en la relación entre verdad y sujeto. De hecho, es notoria la difuminación de 
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el poder constriñe y limita. Y por supuesto que hay formas de subjetividad en 
las que el poder actúa tan sólo como un amplificador de ciertos discursos. Pero 
lo que no está tan claro, y eso lo empieza a vislumbrar Foucault, es que ello sea 
suficiente para construir una historia de la verdad de la civilización occidental, 
precisamente porque está dejando de lado las formas éticas de la aceptación 
voluntaria de ciertas prácticas:

En suma, para que se califique de «moral» una acción no debe reducirse 
a un acto o a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. Es 
cierto que toda acción moral implica una relación con la realidad en la que 
ella se lleva a cabo, y una relación con el código al que se refiere, pero tam-
bién implica una determinada relación a uno mismo; esta no es simplemente 
«conciencia de sí», sino constitución de sí como «sujeto moral», en la que el 
individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de esta 
práctica moral, define su posición en relación con el precepto que sigue, se 
fija un determinado modo de ser que valdrá como cumplimiento moral de 
sí mismo, y para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se controla, se 
prueba, se perfecciona, se transforma18.

Así que aquellos focos de experiencia, al menos en el plano de la autocons-
titución del sujeto, no sólo pueden ser asumidos desde una descripción dis-
tante que se ciña a interrelacionar una serie de discursos19. No sólo se trata de 

las prácticas relativas al cuidado de sí que se producen en comunidades no filosóficas (cf. 
Foucault, M., La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France, (1981-1982), Akal, 
Madrid 2016, pp.117-119), así como del papel relevante de ese cuidado, y su influencia en la 
propia filosofía, por parte de la medicina (cf. Foucault, M., Historia de la sexualidad III. El 
cuidado de sí, Siglo XXI, Madrid 2019, pp. 53, 93).

18 Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 28.

19 Miguel Morey lleva a cabo una interesante lectura acerca de la experiencia, tomando 
como hilo conductor su vigencia en los análisis de corte arqueológico y genealógico (cf. 
morey, M. Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, Madrid 2014, pp. 148-151). La experiencia 
foucaultiana queda desmarcada completamente del registro fenomenológico por hacer 
hincapié más en el límite de la imposibilidad (por herencia de Nietzsche, Bataille y Blanchot) 
que en la demarcación de las posibilidades de constituir el objeto temático. Esta lectura, 
además, se ve reforzada por el hecho de que en una entrevista concedida a la universidad 
católica de Lovaina en 1981, Foucault insiste en explicar su andadura filosófica a partir, entre 
otras cosas, del concepto de experiencia límite (cf. Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad. 
La función de la confesión en la justicia, Siglo XXI, Buenos Aires 2014, pp. 253-253). Nótese, 
por lo demás, la ausencia precisa de la cuestión de la sexualidad. Y teniendo esto en mente, 
léase el siguiente: «El proyecto era por lo tanto el de hacer una historia de la sexualidad 
como experiencia si entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre 
campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad» (Foucault, M., Historia 
de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 2019, p. 8). ¿No es acaso aquí 
la experiencia ese collage que atiende a la constitución consciente y afirmativa de sí ante un 
campo de problematización en el que no resuenan necesariamente los ecos de lo abismal 
de toda experiencia límite? Espero que la línea de lectura que propongo arroje luz sobre 
otro modo de leer a Foucault, en el que el texto recién citado pueda ser visto desde otra 
perspectiva centrada en el alcance ontológico de las investigaciones sobre el ethos.
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evidenciar la limitación de cada juego de verdad, sus «rendijas» por las que ta-
les juegos nunca alcanzarán su pretendida universalidad y necesidad. De lo que 
se trata más bien, tras este escorarse relativo respecto de las investigaciones 
propias de la arqueología, es de tener en cuenta que esa experiencia no viene 
sin más desde una suerte de imposición repentina e impensada. A la experien-
cia de la sexualidad y de las prácticas de sí le compete la decisión misma de 
los actores en juego20. Si la ética sexual se conformase a partir de únicamente 
un juego de prohibiciones, entonces sería lo mismo la ética sexual estoica de la 
Roma imperial que la ética cristiana (y esta última, igual a sí misma a lo largo 
de casi dos milenios). Ahora bien, ¿significa esto que el discurso es el que nos 
da la garantía de la comprensión de la experiencia de la subjetividad? ¿Es úni-
ca y exclusivamente, o al menos de un modo prioritario, ese vocabulario, ese 
análisis, ese discurso, lo que va a establecer las diferencias? A esto se puede res-
ponder negativamente de dos modos: el primero, más sencillo pero erróneo, es 
considerar que Foucault vuelve a hacer una suerte de historia de las mentalida-
des que viene criticando a lo largo de sus investigaciones. No se trata de que el 
«alma» de cada época, las «figuras de la conciencia» vayan modificando, desde 
un núcleo de experiencia originaria, las cosmovisiones y por ende los discursos 
en ciertas épocas. De lo que se trata, entonces, es de ver si hay un espacio dis-
cursivo en el que los cambios sustanciales entre discursos o teorías respondan 
a un acto de apropiación ética de ciertos problemas y discursos. Con ello, la 
noción misma de subjetividad deja de ser vista como una instancia a la que se 
le impone el lenguaje o cualquier pauta cultural. La subjetividad pasaría a ser 
el punto moldeable, finito históricamente y por ende contingente, de cambio 
decidido por el individuo. Y esto es justamente lo que Foucault va a plantear: el 
discurso no es una mera «vestimenta» de las posiciones del sujeto, pero (y esto 
es lo importante) tampoco puede dejarse de lado la propia experiencia del suje-
to en relación a lo que concibe como verdadero: los discursos que acompañan a 
cada forma ética son «la même forme d’une expérience: le type de rapport qu’il 
peut y avoir entre la subjectivité et la codification de conduites, le rapport de 
verité que le sujet établit à lui même à travers son rapport à la codification de 
ses propres conduites»21. Enfoque que, por lo demás, persiste en los apéndices 
que se acaban de publicar en el último volumen de Historia de la sexualidad: 
en el cristianismo, con respecto al núcleo prescriptivo propio del helenismo, 
«lo que ha cambiado no es tanto la ley y su contenido, sino la experiencia en 

20 De igual modo, esto ya se podía entrever en ciertas afirmaciones de Historia de la 
sexualidad I: no todos los discursos están elaborados para el sometimiento del otro o el 
sometimiento inconsciente, sino para su obediencia voluntaria por parte de las clases 
dominantes (cf. Foucault, M., Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Siglo XXI, 
Madrid 2019, p. 115).

21 Foucault, M., Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), Seuil/Galli-
mard, París 2014, p. 233. («La forma misma de una experiencia: el tipo de relación que puede 
darse entre la subjetividad y la codificación de conductas, la relación de verdad que el sujeto 
establece para sí mismo a través de su relación con la codificación de sus propias conductas» 
[traducción mía]).
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cuanto condición de conocimiento”22. Esta experiencia, ahora estudiada desde 
la voluntariedad ética de la primera persona, es lo que deberá estudiarse en su 
relación directa con esa verdad con la que el sujeto se constituye. 

2. ética y poder en el marco de los últimos análisis

A partir de esta «temática privilegiada» que se constituye en los análisis 
sobre la sexualidad y las técnicas de sí es necesario preguntarse por el carácter 
específico de lo ético: a) qué lugar ocupa como objeto de investigación, b) qué 
lugar ocupa como modo de transformación en los sujetos que lo experimen-
tan, c) qué lugar ocupa en la composición de una historia ontológica. El pri-
mer punto ha sido parcialmente respondido en el parágrafo anterior. El último 
punto se reserva para el apartado final de este artículo. El segundo punto, en 
relación con el primero, es el que conviene delimitar en este momento. ¿Cómo 
se entienden los sujetos a sí mismos en tanto que operando sobre sí una serie 
de normas? ¿Y cómo acotamos este tema de investigación en la historiografía 
dada? A fin de cuentas, una historia de las experiencias no es un tema fácil de 
acotar. Un texto clave para comprender este desplazamiento hacia el interés 
por la autoconstitución del sujeto y la relativa autonomía de lo ético se halla en 
el curso Subjetividad y verdad: 

L’histoire du «souci» et des «techniques» de soi serait donc une manière de 
faire l’histoire de la subjectivité : non plus, cependant, à travers les partages 
entre fous et non-fous, malades et non-malades, délinquants et non-délin-
quants, non plus à travers la constitution de champs d’objectivité scientifique 
donnant place au sujet vivant, parlant, travaillant; mais à travers la mise en 
place et les transformations dans notre culture des «rapports à soi même», 
avec leur armature technique et leurs effets de savoir23. 

¿Por qué podemos considerar que este texto aún se articula como texto bi-
sagra con respecto a las investigaciones ulteriores de Foucault? No tanto por-
que se expresa aún una relativa dependencia con las prácticas discursivas, sino 
porque precisamente Foucault, poco tiempo más tarde, reevaluará el papel de 
esas técnicas de subjetividad. Hasta mediados de la década de los setenta, los 
sujetos se han estudiado según una serie de distribución de discursos según 
una historicidad que señalaba su dispersión, pero no tanto su unificación: de 

22 Foucault, M., Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, Siglo XXI, Ma-
drid 2019, p. 279.

23 «La historia del “cuidado” y de las “técnicas” de sí sería por tanto una manera de hacer 
la historia de la subjetividad: no ya, sin embargo, a través del reparto entre locos y no locos, 
enfermos y no enfermos, delincuentes y no delincuentes; no ya a través de la constitución de 
campos de objetividad científica que den lugar al sujeto viviente, hablante, trabajador, sino a 
través de puesta en marcha y las transformaciones en nuestra cultura de las “relaciones con sí 
mismo”, con su armazón técnica y sus efectos de saber» [traducción mía] (Foucault, M., Sub-
jectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), Seuil/Gallimard, París 2014, p. 300).
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aquello que constituye al sujeto desde una suerte de exterioridad y que designa 
al sujeto sólo desde esta exterioridad. Paulatinamente, desde Del gobierno de 
los vivos, y ahora expresamente desde Subjetividad y verdad, los procesos de 
veridicción sobre la constitución del sujeto deberán tener en cuenta no tanto 
esa exterioridad de la imposición al sujeto como la decisión de las técnicas ex-
teriores desde uno mismo para con uno mismo. 

¿Por qué no seguir entonces una lectura de la historia de la psicología al 
uso? ¿Por qué no, entonces, seguir las pautas de una historia del alma y una 
historia de la ética? El motivo se hará evidente en el transcurso de los cursos 
del Collège de France: la historia del pensamiento narrada por los historiadores 
(de filosofía) no ha tenido en cuenta una escisión fundamental que pondrá de 
manifiesto la «naturaleza» de lo ético. La historia de la filosofía, cuando hace 
historia de la psicología o de la ética, parte de una suerte de estudio de la «on-
tología del alma»: cómo a partir del conócete a ti mismo, la filosofía ha trazado 
un recorrido claro desde Sócrates hasta Husserl. El texto que, al parecer de 
Foucault, nos da la clave es el Alcibíades de Platón, en el que se interroga acerca 
de cómo gobernar a los demás a partir de saber gobernarse a sí mismo. Pero co-
mo para gobernarse a sí es menester conocerse, se despliega con ello toda una 
metafísica acerca de la naturaleza del alma. Lo que señala Foucault, al menos 
en La hermenéutica del sujeto, es que este conocimiento del alma, comprendido 
como conocerse a sí mismo (gnothi seauton) está entrelazado en la cultura grie-
ga con un concepto más abarcante: la epimeleia heautou, la inquietud de sí, del 
cuidado de sí. La primacía ese cuidado ético con respecto a las teorizaciones 
acerca del alma marcan un hito fundamental: la ética no se construye desde 
el conocimiento filosófico sin más, sino que atiende a un juego consistente en 
armarse con una serie de técnicas que permitan a quien las siga vivir una exis-
tencia ética. Ética o moral, en este contexto, sería tanto saber gobernarse a sí 
mismo como ser capaz de gobernar a los demás, y por ellos las normas que 
se adopten para operar sobre uno mismo son de carácter voluntario y con un 
efecto claro en lo real: 

Por «moral» entendemos también el comportamiento real de los indivi-
duos, en su relación con las reglas y valores que se le proponen: designamos 
así la forma en que se someten más o menos completamente a un principio 
de conductas, en que obedecen una prohibición o prescripción o se resisten 
a ella24.

Planteada de este modo, la moral consiste no sólo en la asunción voluntaria 
de una serie de normas y valores (o su resistencia a la misma), sino que también 
le compete inmediatamente una serie de comportamientos que se dan fáctica-
mente. Sean los comportamientos de sometimiento o de resistencia, la moral 
constituye un modo de ser en el que la relación con la alteridad (las reglas, los 
otros, el alma a domeñar) revela el cariz positivo de una subjetividad (allende 

24 Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 26.
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la sujeción dependiente con la que suele ser representada tal subjetividad). El 
sujeto se liga en su acción a un comportamiento veraz: es a partir este momen-
to en el que empezará a irrumpir, cada vez con más fuerza, la importancia del 
juego de verdad ético específico de la parrhesía25. Esta parrhesía, carente una 
definición unitaria clara, sí que tiene unas notas características: 

25 «Este es el punto central de todo el tratamiento que Foucault hace de la cuestión 
de la subjetividad. Desde su primera obra arqueológica hasta el último de los tomos sobre 
la sexualidad ese ha sido su hilo conductor. El hombre no es sólo el ser que dice la verdad, 
sino, y sobre todo, un ser atado a la verdad de sí, bien determinada por otro, o por sí mis-
mo (un otro interiorizado)» (álvarez yágüez, J., Michel Foucault: verdad, poder, subjetividad. 
La modernidad cuestionada, Ediciones Pedagógicas, Madrid 1995, p.166). ¿No está Yágüez 
ligado excesivamente, aunque implícitamente, a una noción de poder en la que todo poder 
es dominio? ¿No señala esto una noción de poder propia del poder jurídico soberano, y por 
tanto una forma y nada más entre todas las formas de poder? Quizás el problema consista en 
pensar que la liberación es el único correlato posible de la ética «auténtica», o más aún, que 
el eje de enunciación del poder sólo sea bien comprendido en clave de imposición política, 
en términos de «luchas contra una subjetividad impuesta» (álvarez yágüez, J., El último 
Foucault. Voluntad de verdad y subjetividad, Biblioteca Nueva, Madrid 2013, p. 284) que se 
plasma eminentemente como resistencia: «Nuestras razones no tomarían como base tanto 
un fundamento positivo, como el sentimiento compartido de lo que ya no se puede soportar, 
el dolor, o sufrimiento, la sumisión» (Ibíd., p. 285). Implícitamente, en aquellos autores que 
defienden la primacía de la resistencia como concepto operativo del quehacer foucaultiano, 
suele manejarse una noción de poder que, pese a sus propias advertencias, todavía está presa 
del modelo vertical, jurídico-estatal de ese poder: el poder, que sólo existe en su articulación 
expresa, es aquello que debe combatirse en su fase de cristalización. En una línea similar se 
posiciona Revel: «A comienzos de la década de los 80, [...] la analítica del poder se centra [...] 
en la cuestión del “cómo” —evitando con sumo cuidado la del “por qué”— a fin no exponerse 
al riesgo de una deriva causal que implicaría de inmediato una jerarquización ontológica del 
poder y de su “otro”. Se trata, pues, de hallar un principio de distinción que posibilite tanto 
conservar la implicación recíproca del poder y la libertad como diferenciar sus términos» 
(Revel, J., o. c., p. 206). Al proceder así, se vuelve harto difícil tener en cuenta el marco de 
delimitación de los ejercicios de libertad específicos de la parrhesía (locus por antonomasia 
de la resistencia al poder): la parrhesía como ejercicio de libertad no es tan sólo contestarle al 
tirano, sino mantener una relación con el príncipe y con el discípulo. Una insistencia excesiva 
de la labor genealógica hace del ethos una cuestión de estudio cuasi anatómico, y con ello la 
ontología del presente, en su aspecto más constructivo, se pierde (cf. álvarez yágüez, J., «La 
parresía en el marco de la obra foucaultiana», en: Dorsal. Revista de estudios foucaultianos, 
2, 2017, p. 30). Que en todos los casos haya relaciones de poder no implica su identificación 
con una concepción política agonal (traducible eo ipso en términos de dominación). Pensar 
que no hay un otro fuera del poder no implica volver a la concepción clásica y rígida, propia 
del siglo XVIII, de ese poder. La línea hermenéutica por la que aquí se aboga, en cambio, 
es aquella que considera hasta las últimas consecuencias la abstención de servirse de una 
axiología determinada por contenidos acerca del poder (buen poder / mal poder) según una 
delimitación meramente cuantitativa (marginal / normalizado). En tal sentido, la lectura que 
hace Peter Sloterdijk acerca de Foucault es la que considero más plausible: «En el juego con-
junto entre ese operarse a sí mismo y el dejarse operar encontraría realización todo el cuidado 
que tiene el sujeto por sí mismo» (sloterdijk, P., Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, Valencia 
2012, p. 477).
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a)  Es un juego de veridicción en el que el sujeto que la enuncia se compro-
mete con lo que dice.

b)  Su enunciación comporta un cierto riesgo: bien por el peligro de hacerlo 
saber a los demás, bien por evidenciar una operación de cambio sustan-
cial en el propio sujeto que se compromete.

c)  El habla propia del parresiasta queda vinculada a una cierta situación de 
poder, sea política o ética.

La lectura de Foucault a propósito del Alcibíades cambiará sutilmente en 
El coraje de la verdad: ese mismo diálogo va a considerarse, por oposición al 
Laques, como aquél desde el que se inaugura la historia de la filosofía y de la 
subjetividad en un sentido más tradicional. Esto se debe a que lo propio de los 
análisis del Alcibíades todavía podrían ser entendidos desde la interpretación 
habitual de la historia de la filosofía: una serie de mandatos del orden del logos 
son comprendidos en tanto que configuradores de la subjetividad. Y tal lectura 
obliga a un análisis de veridicción en el que el distanciamiento con respecto 
a la sustancia ética se agrandaría26. Ahora bien, en el análisis del Laques, sin 
menoscabar por ello la necesidad del logos, se abre una puerta a una compren-
sión de nosotros mismos, de nuestra historicidad y de nuestro legado ético que 
se entiende desde la preocupación por la vida misma y, por tanto, según unos 
parámetros distintos a la teorización de la historiografía tradicional: «La ren-
dición de cuentas de sí mismo, que en el Alcibíades nos conducía a esa realidad 
ontológicamente distinta que es la psykhé, en el Laques nos conduce a muy 
otra cosa. Nos conduce al bíos, a la vida, a la existencia y a la manera como la 
llevamos»27. Se podría objetar que la posición de Foucault, igualmente, no sale 
del círculo de la descripción de una serie de acontecimientos, que toda la narra-
tiva acerca de los modos de vida no es más que una visión genérica, panorámi-
ca y sin capacidad «transformadora»28. No obstante, es en la historia misma de 

26 En ese sentido, el epílogo crítico de Dreyfus y Rabinow plantea la cuestión de la ética 
en Foucault de un modo aún demasiado intelectualista: «Foucault’s emphasis on systems 
leads him to lose sight of those practices which once had a central importance in what it 
meant to be an ethical human being» («El énfasis de Foucault en los sistemas le lleva a perder 
de vista aquellas prácticas que una vez tuvieron una importancia central en lo que significó 
ser un ser humano ético» dreyFus, H. L. y raBinow, P., o. c., p. 262. Ciertamente, la crítica 
tiene sentido si se considera que la lectura de Foucault no apunta más que al estudio extrín-
seco de los problemas señalados. Pero con ello se olvida un imperativo explícito de su propio 
trabajo: el análisis de la historia desde una ontología del presente no sólo no desdeña los data 
expuestos en el análisis, no sólo se sirve de ellos como crítica de nuestro presente a partir de 
una crítica de nuestro pasado: lo que entra en juego al plantear la especificidad de lo ético es 
un redescubrimiento de unas ciertas modalidades de ser dadas que nos ponen en la pista de 
un quehacer nuestro propio. 

27 Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Curso del Collège 
de France (1983-1984), Akal, Madrid 2014, p. 150.

28 «Je ne crois pas que l’on puisse opposer critique et transformation, la critique “idéa-
le” et la transformation “réelle”. Une critique ne consiste pas à dire que les choses ne sont 
pas bien comme elles sont. Elle consiste à voir sur quels types d’évidences, de familiarités, 
de modes de pensée acquis et non réfléchis reposent les pratiques que l’on accepte. Il faut 
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la verdad donde se juega un cierto estatuto de lo ético cuyas repercusiones son 
las que abren el panorama de nuestra autocomprensión y de nuestra acción. 
Será en el último apartado donde se trate esta cuestión.

3. historia y verdad: consideraciones Finales

Más allá de las cuestiones meramente institucionales que llevaron a Fou-
cault a dar los cursos del Collège de France bajo la rúbrica de «historia de los 
sistemas de pensamiento», ¿cuál es el interés en volver a retomar la cuestión 
de la filosofía griega y la patrística cristiana en los últimos cinco cursos? Cier-
tamente, los cursos no proceden por orden cronológico, ni tampoco en sentido 
inverso. No hay ni una mera descripción del transcurrir del tiempo, ni una elu-
cidación de la experiencia originaria. Y sin embargo el conjunto de esos cursos 
no constituye un mero repaso historiográfico erudito. Lo que se está plantean-
do, desde que los juegos de veridicción se centran en las prácticas constitutivas 
del sujeto ético, es la posibilidad misma de componer una historia ontológica de 
la verdad. Se puede aventurar, aunque habrá que ser matizado, que tal historia 
puede ser traducida como una historia del ser de la verdad, pero se podrá obser-
var que esta traducción no está exenta de connotaciones (heideggerianas). Y en 
cierto sentido, la cuestión va precisamente por ahí: la hipótesis que aquí defien-
do es que, en la medida en que la historia ontológica de la verdad ha tomado 
cierta distancia, cierta perspectiva respecto a la composición de la subjetividad 
propia del Foucault arqueólogo, esta historia de la verdad, esta historia de las 
relaciones entre verdad y sujeto, adquirirá un rango metafísico que será nece-
sario, como mínimo, bosquejar a partir de los últimos escritos de Foucault, así 
como a partir de una relectura que Foucault hace de Heidegger. En cualquier 
caso, como mínimo, lo que se hace evidente es la pretensión foucaultiana de 
hacer filosóficamente una historia otra. De sus apuntes para la última clase del 
último curso en el Collège de France, nos llega este texto: «Se trata en este caso 

s’affranchir de la sacralisation du social comme seule instance du réel et cesser de considérer 
comme du vent ce chose essentielle dans la vie humaine et dans les rapports humains, je veux 
dire la pensée. La pensée, ça existe, bien au-delà, bien en deçà des systèmes et des édifices des 
discours. C’est quelque chose qui se cache souvent, mais anime toujours les comportements 
quotidiens» «Est-il donc important de penser? Entretien avec D. Eribon, libération nº15, 30-
31 mai 1981», en Foucault, M. Dits et écrits IV, Gallimard, París 2004. p. 180 («No creo que 
se pueda oponer crítica y transformación, la crítica “ideal” y la transformación “real”. Una 
crítica con consiste en decir que las cosas no están bien tal y como están. Consiste en ver en 
qué tipos de evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y sin re-
flexión reposan las prácticas que se aceptan. Hay que liberarse de la sacralización de lo social 
como única instancia de lo real y dejar de considerar como algo etéreo esa cosa esencial en 
la vida humana y en las relaciones humanas, quiero decir, el pensamiento. El pensamiento 
existe, bien más allá, bien por debajo de los sistemas y de los constructos de los discursos. 
Es algo que se esconde a menudo, pero que anima siempre los comportamientos cotidianos” 
[traducción mía]).
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[acerca del estudio de Grecia y del Cristianismo incipiente, aclaración mía] de 
la otra vertiente del acontecimiento que los historiadores de la filosofía cono-
cen bien, en el cual las relaciones del ser y la verdad se definen según la moda-
lidad de la metafísica»29. Y esta otra modalidad que estudia la relación entre el 
ser y la verdad es aquella de las prácticas de sí. Esta historia de la verdad ha de 
ser entendida desde el cariz ético:

Creo que una historia de las ontologías del discurso verdadero o del dis-
curso de verdad [...] sería una historia en la que al menos se plantearían tres 
cuestiones. Primero: ¿cuál es el modo de ser propio de tal o cual discurso, 
entre todos los demás, una vez que introduce en lo real un juego determinado 
de la verdad? Segunda cuestión: ¿cuál es ese modo de ser que ese discurso de 
veridicción confiere a lo real del que habla, a través del juego de verdad que 
practica? Tercera cuestión: ¿cuál es el modo de ser que ese discurso de veri-
dicción impone al sujeto que lo pronuncia, de manera que éste pueda prac-
ticar como corresponde el juego determinado de la verdad? [...] Ello implica 
que todo discurso, y en particular todo discurso de verdad, sea considerado 
esencialmente como una práctica. Segundo, que toda verdad se comprenda 
a partir de un juego de veridicción. Y, para terminar, que toda ontología se 
analice como una ficción, lo cual significa además: es menester que la historia 
de las ideologías que se haga con respecto a un criterio de realidad, pues bien, 
debe concebírsela [...] como una historia de las ontologías que se relacione 
con un principio de libertad, donde ésta se define no como un derecho a ser, 
sino como una capacidad de hacer30.

Las ficciones no son un mero uso ocioso de la fantasía. Que no pueda pen-
sarse en una verdad allende las prácticas concretas de los juegos de verdad 
dados en la historia no significa que estos juegos sean fútiles, sino más bien 
que no hay un punto originario ni una meta donde ciertas prácticas adquieran 
el valor de verdad por encima de las demás, lo que haría convertir al resto en 
falsas. Ni valor de verdad por el origen ni por la meta. El valor de verdad de las 
prácticas no se corrobora desde fuera, sino precisamente en la autoconstitu-
ción, en la práctica misma de esas prácticas. Y tal práctica es ficcional porque 
su carácter es ideal31, es decir, eminentemente ético. Y eminentemente ético, no 
cabe olvidarlo, significa inscribir esas ficciones en lo real y conferirles así un pe-
culiar estatuto de realidad: un modo de ser, una estética propia de la existencia. 

29 Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Curso del Collège 
de France (1983-1984), Akal, Madrid 2014, p. 306.

30 Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 
Akal, Madrid 2011, pp. 270-271.

31 «Junto a las costumbres reales y códigos vigentes en una nueva formación histórica, 
cabe hablar de una nueva esfera, a saber, la esfera de la eticidad en cuanto manera de consti-
tuirse a sí mismo como sujeto ético. Y es esta última esfera la que el historiador se propone 
explorar al margen de la continuidad, las transferencias o rupturas en los códigos» (hurtado, 
P. M., Michel Foucault (un proyecto de ontología histórica), Ágora, Málaga 1994, p. 133). La 
idealidad de lo ético constituye, así, el punto de no neutralidad en la ontología histórica y su 
analítica de la subjetividad. 
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Pero hay más aún: que la elaboración misma de esta historia de las ontologías 
«se relacione con un principio de libertad» tiene, al menos, dos lecturas:

a)  Una libertad como capacidad de acción por parte de los sujetos auto-
constituidos en el marco ético.

b)  Una libertad como capacidad de acción por parte de aquellos quienes 
contemplan esta misma historia. 

Líneas antes, Foucault señalaba que la historia de los discursos de verdad 
no merece ser estudiada por referencia a la presuposición de un discurso ver-
dadero último32. Y esto no lleva sin más a un relativismo, sino precisamente a 
tomarse en serio las mismas condiciones de acción ética de cada momento33. 
La posibilidad de acción por parte de los agentes, que se constituyen según un 
cierto modo de ser, remite aún a su propio quehacer en términos de poder: po-
der sobre sí, poder sobre los demás. La posibilidad de acción por parte de quien 
hace una lectura de las ontologías de los discursos de verdad remite a una apro-
piación de ciertos acontecimientos para pensar su propio tiempo. Cada uno de 
estos puntos se explica en los siguientes apartados respectivos.

3.1. De una historia política de la verdad a una historia de la verdad

El proyecto inicial que Foucault planeaba para su Historia de la sexualidad 
consistiría en trazar una historia política de la verdad. Se trataría de darle la 
vuelta a una serie de temas propios de historia de la filosofía «mostrando que la 
verdad no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que su producción está 
toda entera atravesada por relaciones de poder. La confesión es un ejemplo»34. 
En otras palabras: todo análisis dentro de una historia de la verdad sería el de 
una historia política de la verdad. Historia en la que se trataría de desentrañar 
la relación inseparable entre poder y modos de producción de la verdad. Los 
modos específicos con los que asumimos que la verdad actúa dependen de cier-
tas circunscripciones del poder con los que lo verdadero se manifiesta de un 
modo u otro. Sea la confesión, sea el asentimiento por la certeza, estas modali-
dades no dan garantía por sí mismas de hallarse en terreno de la verdad. Su co-
metido es, más bien, validar lo verdadero y lo falso dentro de un sistema dado. 

32 Cf. Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-
1983), Akal, Madrid 2011, p. 270.

33 «Foucault ilumina de entrada cierto número de estrategias éticas comunes a escuelas 
helenísticas y romanas [...]. Prestar atención a las estrategias más que a las tesis tiene como 
resultado una concepción original de las diferencias entre las escuelas filosóficas helenísticas. 
De hecho, Foucault no toma en cuenta jamás los debates teóricos entre las escuelas y parece 
concebir sus diferencias como divergencias tácticas en el seno de un mismo modelo estratégi-
co del cuidado de sí» Bénatouïl, Th., «Dos usos del estoicismo: Deleuze y Foucault», en Gros, 
F. y Lévy, C (eds.), Foucault y la filosofía antigua, Nueva Visión, Buenos Aires 2003, p. 23. 

34 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid 2019, 
p. 57.
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¿Y acaso no sigue haciendo lo mismo Foucault años más tarde? Ciertamente sí, 
pero no del mismo modo. En esta obra, su posición adolece de dos problemas:

1)  La no asunción total del marco de finitud que debería ser característico 
en su investigación. La posibilidad de hablar de una relación tan gené-
rica entre verdad y poder todavía puede dar a entender que se realiza 
desde un esquema que trasciende todas las limitaciones de la historia 
de la verdad. Se podría decir esta historia política de la verdad se vuelve 
inteligible en la medida en que partimos de una noción de poder que 
subyace a cualquier presuposición sobre la verdad, y que tal poder no 
sería tan fluido como la propia constitución del sujeto y de la verdad en 
sus respectivas co-determinaciones. Si el poder no es estudiado en cada 
caso como una cara más de estas relaciones, persistiría aún una imagen 
en la que el poder subyace inmutable a las distintas coordenadas de lo 
verdadero y de cada sujeto.

2)  Derivado del primer problema, tal noción de poder no solamente es de-
masiado genérica y no acertaría a expresar plenamente cada modulación 
epocal de lo verdadero. Parece, además, que su valor explicativo todavía 
se ampara en una relación de «arriba a abajo» con respecto a la verdad: 
sería el poder el que, bien entendido, daría cuenta de las limitaciones de 
verdad. Y a partir de aquí, se originan otros dos subproblemas:

a)  ¿Puede elaborarse una teoría general sobre el poder más allá de cada 
caso en el que éste quede patente?

b)  Si el modo en el que el poder modula lo verdad convierte lo verdadero 
en algo subsidiario, ¿no se recaería así en una cierta modulación del 
poder, precisamente aquella representación ideológica del poder de la 
que Foucault pretende escapar?35

Sin ir más lejos, las expresiones con las que Foucault alude al poder en 
Historia de la sexualidad I tienen un cariz negativo: el poder «constriñe», la se-
xualidad como dispositivo dependiente de la confesión «no libera» realmente, 
etc. En tal sentido, el poder sigue, de algún modo, siendo planteado como una 
estructura ontológicamente vertical en la que lo verdadero queda reducido a 
poco más que al elemento constituido, óntico si se quiere, con el que una serie 
de prácticas son puestas en marcha y validadas. El cambio o desplazamien-
to que realizará Foucault en los años siguientes se centrará, precisamente, en 
dotar de autonomía a la acogida de ciertas prácticas y de ciertos discursos. La 
“historia política de la verdad» pasará a llamarse «historia de la verdad»36, y 
no porque haya dejado de ser política, sino porque las connotaciones que el 
propio Foucault parecía haber dotado a esa noción de poder todavía eran 

35 Cf. Foucault, M., Del gobierno de los vivos. Curso del Collège de France (1979-1980), 
Akal, Madrid 2016, pp. 24-31. 

36 Cf. Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 10.
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demasiado dependientes de una representación del mismo bastante deficitaria 
en términos explicativos. El sujeto, constituido en su relación con la verdad y 
con el poder que lo rodea, pero que también lo promueve, no solo está «suje-
tado», sino que él mismo es una instancia de potenciación de ese poder, sea 
cual fuere el mecanismo por el que este poder se reproduzca. De lo contrario, 
estaríamos ante una noción de poder en la que sencillamente cada sujeto no es 
más que un nodo estructural que recibe pasivamente un dispositivo de poder 
ya siempre dado, pero en ningún caso producido o amplificado.

3.2. Genealogía como lectura de la historia de la verdad

Tras todo lo dicho acerca de la constitución del sujeto y de la verdad, podría 
suponerse que habría que plantearle el siguiente dilema a la teoría foucaul-
tiana: o ésta se sustenta en un relativismo respecto de su teoría de la verdad, 
o hace ver que, si es posible una elección de un modo de enfrentarse a lo real 
dentro de las distintas teorías de la verdad occidentales, en tal caso esa verdad 
trasciende el juego de las condiciones de veridicción y toma el papel tradicional 
de la verdad filosófica. Pero esto es un falso dilema que debe ser abordado con 
sumo cuidado: la constitución aletúrgica de lo de verdadero en cada caso no 
puede despegarse de a) la adscripción a ciertos ejercicios en los que lo verdade-
ro sea aceptado como verdadero; b) la imposibilidad de actuar verdaderamente 
(de actuar conforme a lo considerado como verdadero) fuera de cualquier prác-
tica específica. El «sobrevuelo» histórico de Foucault acerca de los distintos 
modos de producción de la verdad no implica, de hecho, que al ser entendida 
la verdad como un constructo, por ello sería falsedad en el fondo. Una de las 
posibles réplicas sería señalar que, por el contrario, acusar de falsedad a un 
entramado de prácticas desde la exterioridad es, de facto, una construcción 
histórica de la verdad que también depende de cierta articulación epocal de 
la subjetividad (como sucede con todas las teorías que defienden lo ominoso 
y esquivo del poder, dependientes de una visión rígida y vertical de ese mismo 
poder). 

Si no tiene sentido metodológico presuponer ni un poder, ni un sujeto, ni 
una verdad unitarios e idénticos a sí mismos en el transcurso del tiempo, debe 
reconsiderarse el estatuto de la historia. La perspectiva que queda cuando se 
considera la historia desde aquella libertad consistiría en la apropiación genea-
lógica de ciertas formas de comportamiento antiguo para comprender nuestro 
propio presente. Ahora bien, a medida que se acercan los últimos cursos, Fou-
cault no sólo no deja de centrar su atención en los procesos de veridicción, sino 
que además, repara en uno de ellos que ha sido dejado de lado por la historio-
grafía de la filosofía tradicional: la verdad como parrhesía, como franqueza en 
el decir y en el comportarse. Aunque esta parrhesía no es propiedad originaria 
ni exclusiva de la filosofía griega, ésta se ha servido de esa modulación de la 
verdad de un modo tan característica que ha terminado por condicionar la mo-
dulación práctica de la subjetividad. En cierto sentido (y aquí hay que extremar 
las precauciones), podría pensarse que esta parrhesía constituye el imposible 
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umbral en el que los juegos de veridicción dejan de ser juegos relativos a ca-
da formación cultural contingente. Que parrhesía, como franqueza del decir 
y dedicación plena al cuidado de sí, se encuentra en el umbral de un juego de 
verdad que correspondería con la verdad misma, con la clave explicativa de lo 
oculto en la historia de Occidente. Pero el límite siempre es claro: el estudio 
de la ética puede comprender la relevancia de las modulaciones de nuestra 
subjetividad (sin presuponerla nunca como última y fundante, incólume frente 
los distintos «accidentes» que la identificarían como una e invariable); puede, 
además, trazar una serie de líneas de compromiso con nuestro presente para la 
acción; pero en ningún caso puede erigirse como foco de verdad independiente 
de su propia ejercitación. El espacio que deja, no obstante, no es tan angosto: 
evidencia que toda lectura acerca de la franqueza se halla ya de por sí en una 
cierta disposición ética. Esto queda ejemplificado en un pasaje de Foucault 
acerca de la lectura que Epicteto hace de los cínicos:

Los cínicos deberían evitar un exceso de miseria, un exceso de suciedad, 
un exceso de fealdad. Pues la verdad debe atraer, debe servir para convencer. 
La verdad debe persuadir, en tanto que la fealdad y el hedor repelen. El cínico 
debe ser en cierta forma, en el despojamiento pero también la limpieza de su 
cuerpo, algo así como la figura visible de una verdad que atrae37. 

En el texto se acucia la necesidad de inscribir las relecturas entre las distin-
tas doctrinas acerca del cuidado de sí como un procedimiento propio para la 
veridicción. Esto, que también podría traducirse sencillamente como «todas 
las escuelas reinterpretan según sus criterios teóricos a otras escuelas» va más 
allá. Pues a lo que se apunta con esta relectura no es a una desfiguración de 
una interpretación que podría ser objetiva, sino al carácter inevitablemente 
ideal de lo ético. Epicteto no sólo explica desfiguradamente otras doctrinas. 
Epicteto, según la lógica a la que apunta Foucault, nos hace evidente que la 
preocupación fundamental entre manifestación de la verdad y presuposición 
de reglas para la vida es ya un modo de salir de la verdad «objetiva», «neutral» 
y «accesible por el conocimiento». Lo que se constata, más bien, es el que el 
acceso a la verdad se da desde la idealidad del comportamiento mismo que se-
ñala una cierta verdad en su ejercitación. Y más aún: lo que se constata con esta 
reapropiación es una continuidad con una cierta historia de las prácticas de 
sí, con el futuro cristianismo: «Ya podemos presentir unos cuantos elementos 
que encontraremos a continuación, y en especial en la experiencia cristiana»38. 
Esto no significa que se desestimen las discontinuidades en la historia. De lo 
se da cuenta, más bien, es que en la lectura ética de la verdad, lo esencial es 
la continuidad que se establece deliberadamente en la ejercitación de ciertos 
modelos de conductas, aunque la experiencia de cada época quede modulada 
por otros tantos factores. Establecer, a pesar de las diferencias y las rupturas, 

37 Foucault, M., Del gobierno de los vivos. Curso del Collège de France (1979-1980), Akal, 
Madrid 2016, p. 282.

38 Ibíd., p. 288.
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la importancia de las técnicas de interrogación del sujeto sobre sí mismo pa-
ra comprender al hombre moderno y también a nosotros mismos (pues tal es 
el objetivo de la genealogía), es establecer al mismo tiempo la posibilidad de 
trazar un recorrido epocal cuyas consecuencias perviven a día de hoy. Y esto, 
obviamente, implica repensar la noción misma de historia que está en juego. 
Historia, en este sentido, no es sencillamente la explicitación lógica de ciertos 
contenidos (al estilo de un Hegel algo acartonado). Pero tampoco es un mero 
compendio de curiosidades y accidentes. En tanto que escucha de las posibili-
dades de articulación de toda subjetividad dada, la historia es el campo epocal 
de una cierta experiencia metafísica: de la experiencia metafísica de Occidente. 
Foucault, como lector de la Antigüedad, se plantea que su acercamiento a la 
misma depende de una familiaridad filosófica con los textos tratados: 

Me refiero a una familiaridad que permitiera, según una práctica cons-
titutiva de la filosofía occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos 
mantiene a distancia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del 
nuestro y la proximidad que permanece a pesar de ese alejamiento que noso-
tros profundizamos sin cesar39.

Proximidad y diferencia en una historia no tanto del ser, sino de los modos 
de ser, cuyos protagonistas son los individuos en tanto que interrogadores de 
sí mismos y de sus propias condiciones para alcanzar la verdad. Historia de 
los modos de ser que es historia de la verdad. No hay que desestimar inopi-
nadamente el posible vínculo con Heidegger al respecto40: que la esencia de la 
verdad sea la verdad de la esencia es la forma arcaica y pastoril cuyo correlato 
moderno podría traducirse así: lo verdadero se constituye en cada caso según 
una ejercitación a la que uno se adscribe. El desarrollo de una ontología del 
presente puede ser así comprendido como el modo de pensarnos como seres 
ejercitantes y al cuidado de nosotros mismos frente a cualquier cristalización 
del poder. ¿Cómo acceder a la historia de nuestra civilización según un enfoque 
acorde a la codeterminación entre verdad, sujeto y poder? De lo que se trata, 
dicho positivamente, es de trazar un recorrido en la metafísica de Occidente 
a partir de aquellas prácticas de poder que tomen en cuenta nuestra propia 
responsabilidad en caracterizarnos de algún modo con respecto a nosotros mis-
mos y a los demás. Conviene, por tanto, releer un pasaje fundamental para este 
viraje:

Opté por este último partido [el estudio de la lenta formación, en la Anti-
güedad, de una hermenéutica de sí], mientras reflexionaba que, después de 

39 Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 11.

40 «No hay tanta gente que haya preguntado: ¿qué pasa con el sujeto de verdad, qué es el 
sujeto que dice la verdad, etcétera? Por mi parte, no veo más que dos [en el siglo XX]. No veo 
más que a Heidegger y Lacan. Personalmente, como deben advertirlo, trato de reflexionar en 
todo esto más por el lado de Heidegger y a partir de Heidegger» Foucault, M., La hermenéuti-
ca del sujeto. Curso del Collège de France (1981-1982), Akal, Madrid 2016, p. 185.
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todo, aquello a lo que me he sujetado —aquello a lo que me he querido sujetar 
desde hace muchos años— es una empresa que busca desbrozar algunos de 
los elementos que podían ser útiles a una historia de la verdad. Una historia 
que no sería aquella de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, si-
no de un análisis de los «juegos de verdad», de los juegos de falso y verdadero 
a través de los cuales el ser se construye históricamente como experiencia, es 
decir, como una realidad que puede y debe pensarse a sí misma41.

En tal sentido, Foucault abogará por la investigación de las condiciones del 
cuidado de sí. Y en tal sentido, también, puede considerarse que Foucault está 
trazando una peculiarmente heideggeriana historia del ser, en su caso, centra-
da en un ethos que ha de ser rastreado: 

Sea como fuere, me gustaría sugerir simplemente que si es cierto que la 
cuestión del Ser fue lo que la filosofía occidental olvidó, y que ese olvido hizo 
posible la metafísica, quizás también la cuestión de la vida filosófica no dejó 
de ser, no diría olvidada, pero sí descuidada; no dejó de aparecer como un ex-
ceso con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico 
cada vez más ajustado al modelo científico42.

El estudio acerca del «descuido de los modos de ser», amén de la concesión 
implícita a la lectura heideggeriana de Occidente, abre justamente una línea 
positiva de cara a las implicaciones de elección de vida, que van más allá de 
una vida centrada en la crítica de lo que subyuga, una vida donde el juego de 
verdad constituye al sujeto afirmativamente como sujeto que así se quiere. En 
el otro extremo de la sucesión filosófica propuesta, cabe señalar otro aspecto 
de interés: que el tema del cuidado haya sido recuperado ontológicamente por 
Peter Sloterdijk puede dar una cierta pista sobre cómo, a partir de Heidegger 
y de Foucault, se está pensando a día de hoy la relación del ser humano con 
aquello que considera como digno de una cierta altura de sí. Estos temas, por 
la densidad que les es inherente, han de ser aplazados para otro momento.

Universidad de Granada  javier gálvez aguirre
ljgalag@gmail.com

[Artículo aprobado para publicación en febrero de 2020]

41 Foucault, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid 
2019, p. 10.

42 Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Curso del Collège 
de France (1983-1984), Akal, Madrid 2014, p. 218.




