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pues no es menor mi canto que su cuento. 
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1.1. OBJETIVOS Y JUSTIFICACIÓN . 

 
Para empezar a cantar  
pido permiso primero  

 

Mañanas de Benjamín Argumedo 

 

Preguntarse a qué suena una narrativa puede resultar insólito. Sin embargo, la prosa 

de ficción latinoamericana exhibe desde hace décadas una notable vocación sonora, por 

la que ha apelado sostenidamente a su cancionero popular. Frutos de un trabajo con la 

palabra que la distingue en tanto que “monumento”1 y que ha dado lugar en 

Hispanoamérica a manifestaciones estéticas canónicas junto a las evocaciones del vals 

criollo, la letanía barrial del tango o la vitalidad percutora del verso de son, poner en 

relación ambas zonas del sistema de la cultura ofrece una perspectiva distinta desde la 

que discernir el funcionamiento como creaciones verbales del cuento y el canto, su 

historicidad y su inserción en un horizonte de expectativas dado. Delimita también la 

órbita de intereses en la que se desenvuelve este trabajo, cuyo objetivo pasa por 

examinar diversos modos de presencia de la canción mexicana en la narrativa hispánica 

contemporánea, describiendo una serie de situaciones en las que esta ha quedado 

afectada por aquella e ilustrando las formas que asume esa relación. El propósito no 

hace sino recoger el testigo proporcionado en las Actas del IV Congreso de la 

Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (2002) por la doctora 

María Beneyto, quien lamentaba allí su imposibilidad para acometer una investigación 

que le permitiera 

 
[…] escudriñar entre esas canciones [tradicionales mexicanas] para saber qué cuentan y 
con qué ritmos y cuál ha sido la repercusión que ha tenido la canción como exponente 

                                                 
1 Paul Zumthor enfrentaba en su conocida Introducción a la poesía oral (1983) la cuestión de la 
“literariedad” del canto, reconociendo como “literatura” “lo que el público, lectores y oyentes, recibe 
como tal, percibiendo en ello una intención no exclusivamente pragmática. […] Con frecuencia, ciertos 
signos lo jalonan o lo acompañan, revelando su naturaleza de figura: por ejemplo, el canto con relación al 
texto de la canción” (Zumthor, 1991: 40). Distinguía así entre “documento” (en el sentido de discurso no 
marcado) y “monumento” (discurso marcado) como los dos extremos de una oposición entre los que se 
extendería una amplia gama de ejemplos discursivos “impuros” (26). En su posterior La letra y la voz 
(1987), sin embargo reservará el término “literatura” para un discurso específico sujeto a la realidad de la 
sociedad burguesa de las dos últimas centurias aproximadamente.  
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lírico potenciador, es decir, cuál ha sido el uso que la propia literatura ha hecho de ella 
(32).  

 

Aunque el aprovechamiento de estos géneros líricos tradicionales resultó ser escaso, 

su búsqueda puso de manifiesto la notable interpelación que la narrativa había dirigido a 

otras dos manifestaciones de ese cancionero, el corrido y la canción en forma de bolero 

y ranchera. Un predominio que no impedirá a novelas y cuentos hacerse eco no obstante 

de la convivencia de expresiones corridísticas tradicionales y comerciales, temas 

campiranos, boleros, boleros-rancheros y, en proporción menor, sones regionales, 

característica de los repertorios de “canción mexicana”. Se trata de un conjunto 

sancionado durante las décadas centrales del siglo XX por el cine nacional, cuya 

influencia resultará asimismo decisiva tanto en la internacionalización del patrimonio 

melódico del país como en la determinación de un amplio número de escritores de 

incorporar el canto mexicano a sus relatos. Por otro lado, una expresión tan significativa 

como la del bolero, y tan frecuentada por la literatura escrita, tiene origen cubano, si 

bien es asumida como propia en México, donde se aclimata tempranamente, desarrolla 

una variedad autóctona y produce algunos de sus compositores e intérpretes de mayor 

resonancia. Es por eso que ante el carácter equívoco de un marbete cuya referencia 

afecta a un corpus disímil, en el que conviven manifestaciones folclóricas con 

creaciones de la industria cultural, testimonios líricos y narrativos, adaptaciones de 

formas peninsulares y muestras espontáneas o promovidas de nacionalismo, la primera 

parte del estudio busca delimitar los orígenes, las conformaciones ideológicas y las 

poéticas de una serie de variantes de lo que se conoce como “canción popular 

mexicana”.  

Un segundo estadio considera su integración a la prosa, atendiendo a tres momentos 

de la historia literaria hispanoamericana particularmente representativos en este sentido. 

Asociada al movimiento anti-reeleccionista de 1910, pese a que en su forma clásica 

habría cristalizado cuanto menos en el último cuarto del siglo XIX, la poesía narrativa 

conocida como corrido experimenta un impulso extraordinario con el estallido de la 

Revolución. Proliferan entonces los ciclos laudatorios o críticos en torno a las 

principales figuras y batallas de la contienda, todo un repertorio cronístico en 
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octosílabos cantados cuyas coincidencias en motivos, intereses, afectación por el hecho 

histórico e incluso dimensiones lingüísticas y narratológicas con el otro gran testimonio 

verbal del episodio, el ciclo de novelas y cuentos inaugurado en 1916 por Mariano 

Azuela con Los de abajo, son notables. Cabe preguntarse por tanto en qué medida la 

creación escrita de tema revolucionario se vio afectada o estimulada por ese 

resurgimiento vigoroso de la expresión poética oral y popular.  

Sigue el reconocimiento de una producción que, vinculada al horizonte del 

denominado postboom y en sintonía con los presupuestos centrales que se le asocian,  

evidencia el impacto de los mass media y unifica música y literatura en forma diversa. 

La narrativa hispanoamericana estableció con la producción de los llamados 

“novísimos” (Skármeta, 1981), “hijos del sesenta y ocho” o “contestatarios del poder” 

(Rama, 1981) un intenso diálogo con la música popular, al que no fueron ajenos en 

torno a las mismas fechas sus mayores literarios. Un diálogo mantenido hasta hoy y que 

dada la ingente cantidad de títulos que a lo largo de estas cuatro décadas han apelado al 

imaginario o al intertexto de la canción en español ha llevado a algunos investigadores a 

proponer los marbetes de “narrativa de lo musical-popular latinoamericano” (Plata 

Ramírez, 2004), “novela de tema musical” (Méndez Guédez, 1999) o “novela bolero” 

(Torres, 1998) para dar cuenta del fenómeno. 

Consideramos por último algunos testimonios de reciente recuperación por la 

escritura de la canción norteña. Puesto que un autor español, Arturo Pérez-Reverte, 

publica una novela como La Reina del Sur (Alfaguara, 2002) que depende en forma 

explícita de una manifestación tan central a este repertorio como es el corrido de 

narcotraficantes o “narcocorrido” y lo hace por los mismos años en que figuras como 

Daniel Sada, Gerardo Cornejo o Luis Humberto Crosthwaite trabajan el imaginario de 

la canción popular en el norte del país, creemos oportuno trascender los límites del 

espacio hispanoamericano e incorporar para el análisis detallado un testimonio 

relativamente ajeno a él. En el caso del bolero, su apropiación literaria ha sido asimismo 

pan-hispánica, siendo reclamado incluso por escritores cuya lengua materna es distinta 
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del español2, en lo que constituye sin duda otro síntoma de la vitalidad de que sigue 

gozando el cancionero mexicano, así como de un cierto revival de lo bolerístico al que 

tampoco es ajena la cinematografía3 y de la propia tendencia a la recepción 

transnacional de los géneros populares en nuestro entorno. 

Se proponen entonces una serie de análisis cuyo hilo conductor pauta diversamente 

reflexiones por lo demás habituales en el estudio de la literatura. De manera clara, y 

como una cuestión central a todo el trabajo, la que se interroga acerca del intercambio 

entre niveles de cultura. Las relaciones entre canción y novela suponen un trasvase de 

códigos y un préstamo de soluciones estilísticas entre formas consensuadas como 

populares y otras que remiten a una tradición culta, asimilada ambiguamente a la 

literariedad. En este sentido, la creación de una “comarca oral” en el territorio de la 

escritura ha sido relacionada con reivindicaciones sociales y políticas e interpretada 

como una formulación de modelos alternativos de convivencia4. Fernando Aínsa 

reconoce entre las intenciones fundamentales del narrador que maneja la canción la de 

                                                 
2 Es el caso de boleros narrativos como el de la canadiense Assar-Mary Santana, Boléro (1994), o el 
original de The Mambo Kings Play Songs of Love (1989), de Óscar Hijuelos, líricos, como el poemario 
del brasileño Luís de Sousa Dantas, Bolero (1974) o el del norteamericano Martín Espada, The Immigrant 
Iceboy’s Bolero (1984), y dramáticos, así Labios que beijei (1998) y Bolero: uma tragicomedia 
folhetinesca (2001), del también brasileño Paulo Henrique Alcântara. 
3 Ya en 1987, Pedro Almodóvar cerraba Mujeres al borde de un ataque de nervios con la célebre versión 
de “Lo tuyo es puro teatro”, de Tite Curet, por La Lupe. Desde entonces, el director ha recuperado 
interpretaciones de Los Panchos, Olga Guillot, Lucho Gatica, Mina, Chavela Vargas, Lola Beltrán o Bola 
de Nieve con gran éxito, estableciendo un diálogo entre la canción sentimental y los argumentos de sus 
películas muy semejante al puesto en marcha por varios de los narradores que han trabajado con este 
material. En esta línea se sitúa asimismo el aprovechamiento del bolero efectuado por el turco-italiano 
Ferzan Ozpetek en películas como Le fate ignoranti (2001) o Saturno contro (2007). También en 1987 la 
reconstrucción de la biografía de Richie Valens en La Bamba, de Luis Valdez, había deparado 
reconocimiento internacional para un tema que hundía sus raíces en el son veracruzano. La década de los 
noventa conocerá por su parte una simbiosis ejemplar entre música popular y cine documental con Buena 
Vista Social Club (1998) de Wim Wenders y Ry Cooder, decisivo para la recuperación de grandes 
intérpretes cubanos y para el resurgimiento internacional de ritmos como el bolero, la guaracha o el son. 
Del diálogo entre el cine contemporáneo y los “viejos” ritmos latinoamericanos siguen dando testimonio 
títulos como Los reyes del mambo (1992), de Arne Glimcher, Danzón (1992), de María Luisa Novaro,  
Una rosa de Francia (2005), de Manuel Gutiérrez Aragón, Arráncame la vida (2008), de Roberto 
Sneider, o La Mala (2009), sobre la propia Guadalupe Victoria Yolanda Raymond, La Lupe, dirigida por 
Lilian Rosado y Pedro Pérez-Rosado, y protagonizada por Lena Burke, nieta de otra conocida bolerista 
cubana, Elena Burke. 
4 Es esta la orientación asumida por trabajos como el de Carlos Pacheco La comarca oral (1992), 
continuador de la línea de análisis desarrollada por Ángel Rama en su Transculturación narrativa en 
América Latina (1982), el cual advierte un carácter reivindicativo en la ficcionalización de la oralidad 
rural llevada a cabo por escritores como Rulfo, Arguedas, Roa Bastos o Guimaraes Rosa, una “utopía” de 
rescate, o al menos valorización, de concepciones del mundo asociadas a la “economía cultural” de la 
oralidad, amenazadas o menospreciadas por la civilización técnica escrituaria. 
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democratizar la prosa (2002: 165), mientras que Julio Ortega se ha referido a estas 

escrituras oralizadas como a “metáforas de lo popular” (en Aínsa, 2002: 164). Cargadas 

de implicaciones ideológicas, las atracciones entre lo popular y lo culto, lo oral y lo 

escrito, revelan sin embargo perfiles diversos y es posible advertir en sus confluencias 

desde la empatía al compromiso político y la subversión, la idealización del “hombre 

natural”, el populismo5 o el oportunismo de mercado6.  

Por otra parte, estos mismos préstamos intergenéricos y estos trasiegos entre niveles 

de cultura están ya en la base del cancionero hispánico. El manejo de formas populares 

inspiró a los poetas cultos renacentistas y barrocos españoles y de este trabajo partió una 

reelaboración anónima que sumada a nuevas influencias en suelo latinoamericano haría 

posible el nacimiento de la lírica entonada en los aires y los sones de cada región. A su 

vez el corrido, como recuerda Magdalena Altamirano, “transita desde su origen entre la 

poesía narrativa y la lírica, entre la literatura tradicional y la popular, entre la creación 

oral o escrita y la transmisión por diversas vías: oral, escrita, oral-escrita u oral 

mediatizada” (en González, 2003: 138). La canción sentimental propiamente dicha 

nacerá como una extensión de formas cultas y en su origen poligenético se convocan 

desde la tradición de las arias operísticas italianas, la zarzuela española, las tonadillas 

escénicas y el teatro ligero también peninsulares a las convenciones poéticas del 

Romanticismo. El bolero expande asimismo los moldes de la cultura letrada, romántica 

y modernista, y los difunde entre muy diversos sectores.  

                                                 
5 Caso de la operación del nacionalismo posrevolucionario mexicano y su elevación de la figura del 
ranchero a arquetipo de la nacionalidad. El cine y la radiodifusión desempeñaron un papel determinante 
en este proceso legitimador, del que participó la literatura y en el que se asiste paradójicamente a la 
distorsión de los valores asociados a la cultura popular ranchera y a su expulsión de los aparatos del 
Estado (véase el epígrafe 2.2 y en general los trabajos de R. Bartra (1987) y E. Barragán (1994 y 1997)). 
6 Así lo sugiere la proliferación de obras que comparten título con alguna canción o que lo toman prestado 
de uno de sus versos, al menos una cuarentena en España e Hispanoamérica entre novelas y narraciones 
cortas en las tres décadas transcurridas entre 1972, año de publicación de Bomba Camará, de Umberto 
Valverde, a partir del tema salsero de Richie Ray y Bobby Cruz, y 2006, en que aparece Tres lindas 
cubanas, de Gonzalo Celorio, que recupera el danzón del mismo nombre compuesto por Antonio María 
Romeu en 1926. La nómina supera el centenar si se incluyen además aquellos otros relatos que 
aproximadamente desde los Tres Tristes Tigres (1967) de Cabrera Infante remiten de manera significativa 
al universo de la canción popular caribeña o mexicana. Y la trasciende ampliamente de incorporar a la 
misma los que se inspiran en el universo del tango, así como los poemarios, las piezas teatrales y la larga 
colección de ensayos, reportajes, biografías más o menos noveladas, recopilaciones de crónicas y 
artículos periodísticos que han venido formando parte también desde finales de los años sesenta del 
fenómeno de representación editorial de la música popular contemporánea en Latinoamérica.   
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Se trata de intercambios que el trabajo repasa en un intento de dar cuenta entre otros 

aspectos de la complejidad que subyace a la catalogación como “popular” de un 

fenómeno, de las múltiples variables que circundan a los rasgos y a las prácticas así 

definidos y de la conveniencia de valorarlos a la luz tanto de su inserción contextual 

como de su combinación con otros similares o contrastivos y de las mediaciones que los 

determinan. Al mismo tiempo, este repaso diacrónico y casi genealógico de una serie de 

tipos de “canción popular mexicana” no hace sino resituar la apropiación del cancionero 

por la literatura escrita como el último estadio de un movimiento en cierto sentido 

circular, tal y como ha sido advertido también por Sonia Mattalía (2002: 59): ante la 

persistente incorporación de los moldes de la cultura letrada a las formas de la canción, 

el recurso a la música popular como ingrediente por parte de la narrativa 

hispanoamericana de las últimas décadas puede ser visto precisamente como el reverso 

de una tendencia a la hibridación de profundo arraigo en nuestro entorno.  

Es también esta conjunción de elementos diversos la que continúa abonando un 

terreno propicio para el estudio del cancionero mexicano en tanto que fenómeno 

literario. Las dificultades para manejar una clasificación genérica rigurosa en este 

ámbito, así como para distinguir entre las condiciones de producción y recepción de las 

muestras, el origen incierto de buena parte de ellas, su conservación precaria y su 

difusión amplísima han condicionado su caracterización y han limitado la comprensión 

de su representatividad sociocultural, aspectos que hacen que todavía hoy no deje de 

reclamarse la atención crítica de las nuevas generaciones hacia formas de gran solera y 

notable respaldo bibliográfico como el corrido. Así lo hiciera desde su cátedra de la 

Universidad de California Guillermo E. Hernández, comparatista especializado en la 

tradición del corrido y la ranchera, impulsor de la catalogación y el estudio del 

riquísimo fondo de música vernácula mexicana recogido en la Frontera Collection7, y 

                                                 
7 Recopilada fundamentalmente a iniciativa de Chris Strachwitz y ubicada en la Universidad de California 
en Los Ángeles, la Frontera Collection constituye una colección de más de treinta mil grabaciones 
efectuadas entre 1904 y 1950, entre las que se encuentran algunos de los primeros registros fonográficos 
de corridos, boleros, rancheras, sones y canciones románticas, así como muestras de música instrumental, 
música de “conjunto” y diálogos escénicos, un buen número de ellos realizados por pequeñas compañías 
regionales creadas desde principios del siglo XX para la población de habla hispana en territorio 
estadounidense. El conjunto constituye un documento de primer orden tanto desde el punto de vista 
musical como histórico, sociológico o literario. 
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que todavía en 1999 se manifestaba en favor de la prosecución de los estudios en torno 

a un tema que podría parecer agotado desde tiempo atrás: 

 
In addition, the numerous corrido collections that have been compiled during the last fifty 
years demand a reexamination of the genre’s nature and contours. It is a task that, 
undoubtedly, will continue to demand the attention of students of this important ballad 
tradition (Hernández, 1999: 70). 

 

 Asumiendo en parte esta tarea, van a ser entonces tres los ejes fundamentales que 

guíen nuestra aproximación al ámbito de la canción popular mexicana contemporánea: 

el interés por comprender la significación social de las muestras, por contextualizar las 

circunstancias de su gestación y las mediaciones socio-culturales que han ido 

redefiniendo su recepción; una preocupación de naturaleza estilística por delimitar los 

rasgos constitutivos de sus especies más representativas; el examen del traslado de esos 

recursos expresivos a la prosa. Como señalábamos, además de la complicidad empática, 

solidaria con los sectores subalternos, en términos gramscianos, que anima buena parte 

de las incursiones narrativas en lo musical-popular, estas han procurado también un 

aprovechamiento eminentemente retórico y compositivo del choque entre los 

paradigmas enfrentados de lo oral y lo escrito, lo culto y lo popular, que este tipo de 

intersecciones pone en juego. Con la canción entran a la literatura escrita, “culta” o 

canónica rasgos propios de un modo oral y colectivo de hacer poesía, sancionados por el 

tiempo y que hallan en esta circunstancia un rasgo definitorio de su “popularidad”. Un 

criterio de corte estilístico es precisamente el que Margit Frenk y su equipo de 

colaboradores escogían en la década de los setenta para la publicación de los cinco 

volúmenes de su Cancionero folklórico de México, dando a conocer las muestras 

específicas y los patrones de composición de una lírica cantada, popularizada por 

difusión, por recurso a una convención artística opuesta al imperativo de originalidad e 

individuación que define a la norma culta y, en la mayoría de los casos, por su 

anonimia. 

 
Hemos dicho “textos poéticos folklóricos”. Esto significa para nosotros que se inscriben 
dentro de una tradición poética colectiva, dentro de un “modo de hacer poesía” que es 
practicado y conocido por una comunidad dada, a lo largo de un tiempo más o menos 
extenso. Un mismo repertorio de recursos poéticos –moldes métricos, temas, motivos y 
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fórmulas fijas; modos de organizar y de expresar la materia poética- sirve de fuente viva a 
cuantos componen este tipo de poesía y a cuantos, a lo largo de décadas y de siglos, van 
retocando y recreando los textos (Frenk Alatorre, 1977: xviii). 

 

Se trata de moldes que perviven, más o menos remozados, en las fórmulas 

contemporáneas del cancionero y que se combinan con otros nuevos, a su vez objeto 

temprano de retorización. La atención que la narrativa concede a la canción popular 

revela así un interés notable por paradigmas dominados por la fórmula, la reiteración y 

el lugar común, por imágenes trasnochadas e incluso arcaicas, por una “tradición de lo 

viejo” (Santos, 2004), en suma, que curiosamente ha contribuido en más de un caso a 

alterar el curso de la prosa hispanoamericana en una dirección de futuro.  

De aquí la opción de esta tesis por un modelo de análisis que se despliega 

considerablemente en el tiempo y que, aunque sacrifica con ello la profundidad del 

estudio monográfico, busca dar cuenta de la persistencia de una serie de imágenes, de 

matrices narrativas y de codificaciones axiológicas en el ámbito del cancionero capaces 

de explicar en parte el porqué de sus extraordinarios arraigo y difusión. Continuidades 

que sostienen asimismo la experimentación intergenérica e intermodal ensayada por la 

literatura “musicalizada” sobre un armazón mucho más firme de lo que habitualmente 

se considera.  

Pero continuidades hijas de su tiempo, profundamente históricas, al fin, que traslucen 

las refuncionalizaciones que definen la supervivencia de los motivos, las cosmovisiones 

y las pautas colectivas de narración y elaboración lírica del sentimiento en cada tiempo 

y lugar. La presentación panorámica y el recorrido diacrónico alternan por ello en el 

trabajo con calas analíticas, repliegues que ponen de manifiesto tanto el modo en que la 

canción popular como su presencia en la literatura escrita revelan toda una serie de 

dinámicas de construcción y preservación de identidades, educaciones sentimentales y 

memorias compartidas, como su reformulación al hilo de una nueva temporalidad. “En 

la época de la información”, escribe Jesús Martín Barbero (2000a: 29), “la memoria 

popular sigue habitando la narración, pero no solo aquella que conserva las trazas y las 

formas de la tradición, sino también aquella otra que la reinventa desde los nuevos 

dispositivos tecnológicos y los nuevos lenguajes”. De ello da cuenta una literatura como 
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la de Luis Humberto Crosthwaite, en la que las retóricas de la seriación y la reiteración 

de fórmulas propias de la canción popular son conectadas con las nuevas gramáticas de 

la fragmentación, la esquematización o el cliché características de los lenguajes de la 

informática, el cómic y el videoclip para ofrecer un retrato estilizado y postmoderno del 

mundo que da sustancia a la denominada “canción norteña”. O la compleja y 

desbordante realidad del narco-corrido. Comprender el porqué de su popularidad exige 

atender tanto a las circunstancias de un contexto político y social lacerante como a las 

propias conexiones del género con una tradición que prosigue, reconduce y en cierto 

sentido cancela. En buena parte de sus muestras, y de manera prácticamente 

generalizada hasta años recientes, el corrido de narcotraficantes se adhiere a valores 

sumamente arraigados en sus comunidades de circulación y a una manera de encarnar 

estos en el molde de narrativas poéticas musicalizadas favorecida por generaciones. Y 

es que, pese a las evidencias en sentido contrario de parte de las muestras, una amplia 

nómina del corrido de narcotraficantes no ha hecho sino recuperar matrices culturales 

que resultaban familiares y todavía significativas para sus fruidores: en ellas debe 

enmarcarse la exaltación de individuos marginales que con sus hechos desafían a un 

sistema injusto, el motivo del “bandido generoso” típicamente romántico que a finales 

del XIX encarnó en México en el ciclo corridístico del “bandolerismo social”, una 

codificación simbólica, interesada y a la vez sumamente expresiva, de toda una realidad 

de oposición a la dictadura de Díaz por la que fueron transmutadas en legendarias 

actuaciones que comprendían desde la reivindicación social directa hasta el simple 

pillaje; o el de la sanción de valores asociados a una cultura montaraz y colonizadora 

como la ranchera –el coraje, la lealtad para con los propios, la generosidad, la valentía, 

el orgullo…- que muchas de estas baladas finiseculares asumen; y muy especialmente la 

que, desde la guerra méxico-estadounidense de 1846, viene representando al 

contrabandista como héroe posible del conflicto inter-cultural que enfrenta al país con el 

vecino anglosajón. Por supuesto que esta incardinación no puede dar cuenta en su 

totalidad del complejo social, cultural y espectacular que nutre al narcocorrido, ni de las 

peculiaridades lingüísticas y estilísticas que lo distancian de su hermano mayor o de la 

aparición en los últimos años de testimonios que visibilizan una “moralidad” 

desconocida entre las primeras muestras del género, la de la ostentación de la riqueza 
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fácil y el encomio del consumo de sustancias prohibidas ausentes del cancionero por 

lustros. El escenario social del narcotráfico mexicano se ha transformado 

profundamente en los últimos años y la distancia que separa al desafío marginal de una 

estructura política corrupta y poco equitativa a la consolidación de un (narco-)Estado 

paralelo, con redes propias de distorsión y gobierno, o la creación de temas por encargo 

median distancias que están modificando tanto la perspectiva de sus antiguos valedores 

como la manera de cantar las hazañas. Pero no hay duda de que conocer las matrices 

que el género reactualiza y/o desplaza contribuye a comprender mejor su naturaleza 

como fenómeno artístico y como expresión de una determinada realidad. 

Anima también a este desglose temporal la voluntad de ofrecer una visión de 

conjunto de las interferencias que la canción popular y la narrativa en español han ido 

sosteniendo a lo largo del siglo XX, capaz de poner de manifiesto algunas de sus 

recurrencias así como las innovaciones que han caracterizado su apropiación literaria 

finisecular. Asumimos por tanto una perspectiva panorámica que permite dar cuenta de 

cómo un paisaje temático en principio inexplorado y una retórica en cierto momento 

novedosa han sido objeto de abuso por varios de los escritores que se han acercado 

epigonalmente a ellos. O de la manera en que el aprovechamiento del cancionero en 

tanto que cartografía de la sentimentalidad contemporánea, cifra de una formación 

emocional convertida en pilar de una nueva manera de narrar tanto la experiencia propia 

como la realidad cotidiana de Latinoamérica tras los experimentos alegorizantes y 

totalizadores del boom, puede llegar a ser subvertido desde una perspectiva femenina 

contraria a los principios del reconocimiento en una educación sentimental “de género”. 

También en relación a esta narrativa musicalizada de las últimas cuatro décadas el 

trabajo busca ofrecer una cierta sistematización de un corpus proteico, difuso en sus 

márgenes y todavía en expansión, toda vez que una actualización y un compendio de la 

bibliografía analítica que ha venido acompañando su desarrollo. 
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1.2. DEMARCACIÓN DEL PLAN DE TRABAJO . 

 

El estudio se organiza en dos grandes apartados, una primera sección que constituye 

un intento de sistematización epistemológica y una segunda más puramente práctica o 

analítica. El marco teórico se abre así con un acercamiento a una serie de términos 

claves para el trabajo como los de “canción mexicana”, “cultura popular”, “sociedad de 

masas”, “folclore”…, cuya vaguedad referencial hacía de cómodo manejo pero también 

de reducida significatividad. En efecto, pocas nociones en el terreno de lo socio-cultural 

han sido objeto de una codificación tan compleja, abarcadora e interesada como la de 

“lo popular”. Como un buen conocedor de la música hispanoamericana, Guillermo 

Cabrera Infante, afirmaba en 1996, “la cultura es por supuesto una sola. No hay altas ni 

bajas culturas, solo hay modos de expresarlas, de apresarlas, de apreciarlas” (72), y hoy 

sabemos en efecto que la “popularidad” de los rasgos y de las imágenes se presenta en 

el terreno de la literatura como una cuestión “sistémica” (Even-Zohar, 1990) o de 

“campo” (Bourdieu, 1988), esto es, como resultado de atribuciones históricamente 

variables que convierten a determinados repertorios en “centrales”, “cultos” o 

“canónicos” y que desplazan otros hacia los márgenes de lo periférico, vulgar o popular. 

Y sin embargo, ambas categorías siguen formando parte funcional de nuestro sistema de 

referencias.   

De ahí que la visibilización del modo en que han ido afianzándose las atribuciones y 

de los lugares enunciativos desde los que se ha procedido a su categorización no haga 

sino poner de manifiesto su carácter variable y relativo, al tiempo que nos permite 

delimitar nuestra propia comprensión de la naturaleza popular de un cancionero al que 

compositores, público y narradores consideran tácita o explícitamente como tal. 

Procedimientos, metáforas, fórmulas, modos de situarse en el horizonte de expectativas 

estéticas de un período, han ido adscribiendo al terreno de lo popular un determinado 

corpus de poesía cantada en lengua española. Una calidad esta en cuya atribución se 

cruzan también otras referencias: desde la vastedad de la circulación y el grado de 

aceptación de las manifestaciones al posicionamiento de creadores o receptores en un 

lugar subordinado dentro de un complejo de relaciones de poder, aspecto que ha sido 
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asimismo objeto de indagación y de polémica, enfrentando opiniones que advierten en 

lo popular un carácter “oposicional” o cuanto menos “alternativo” a la cultura 

dominante (Williams, 1992: 15) con otras que lo adscriben inevitablemente al terreno de 

la manipulación, un debate que acrecienta la vinculación del concepto con otros como 

los de “industria cultural” y “sociedad de masas”.  

No existe tampoco una equivalencia directa entre “oralidad” y “popularidad”, pero es 

cierto que el tradicional acaparamiento de la escritura por los sectores dominantes, o su 

uso más efectivo de esta, ha terminado por circunscribir muchos de los rasgos asociados 

a las expresiones y a las cosmovisiones distinguidas por lo oral al terreno de lo popular. 

Va a ser posible reconocer también entonces en la literatura escrita la presencia de la 

mano del cancionero de toda una serie de dinámicas derivadas del uso de la voz en tanto 

que soporte modelizador del discurso, así como de estrategias expresivas asociadas a 

una finalidad performancial. Se trata de paradigmas que pocas veces pueden ser 

recluidos en compartimentos estancos y que la tradición occidental ha visto 

desenvolverse desde finales de la Edad Media a lo largo de un continuum, pero que sin 

embargo siguen orientando tanto juicios de valor como descripciones técnicas. De ello 

ofrece testimonio reciente un trabajo como el de Darío Jaramillo, quien en 2008 

acometía una penúltima tentativa de catalogación y análisis del cancionero popular 

contemporáneo en lengua española desde una perspectiva que trataba de subrayar los 

hallazgos poéticos del corpus “a la luz de la sensibilidad de un lector de poesía, no de la 

de un oidor de poesía” (25). 

 Siguen la descripción de algunos de los géneros adscritos al universo de la canción 

mexicana, una breve aproximación a la naturaleza de música y literatura en tanto que 

lenguajes artísticos y el repaso de algunas de sus vinculaciones en la reciente historia 

literaria de Hispanoamérica. Ya que la descripción de la presencia musical en literatura 

exige un comentario de relaciones intertextuales, hemos optado por revisar también con 

cierto detalle el tratamiento de que ha sido objeto un concepto como el de 

“intertextualidad” desde su acuñación por Julia Kristeva. Y puesto que parte 

considerable del material con el que trabajamos es de naturaleza folclórica o semi-
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folclórica, consideramos la especificidad de la crítica intertextual aplicada a este tipo de 

producción.  

En relación a la segunda parte del estudio, y dada la amplitud del campo, no es 

nuestro propósito ofrecer una panorámica exhaustiva de la relación fecunda que canción 

mexicana y narración en español han establecido en el último siglo, aunque sí una 

suficientemente representativa. Consideramos que esta forma parte indesligable de un 

movimiento más amplio de trabajo con el cancionero hispanoamericano con el que debe 

ser puesta en relación, por lo que optamos por dedicar un capítulo monográfico, casi un 

estudio autónomo, al conjunto de la “novela bolero”. Y es que además no resulta fácil 

desligar dónde termina lo mexicano y comienza lo antillano o incluso lo rioplatense en 

una serie de relatos que con mucha frecuencia apelan al acervo continental de lo 

popular-musical en su conjunto. Es esta una circunstancia que se hace eco por otro lado 

del modo en que los temas han sido recibidos por buena parte del público, es decir, de lo 

asentado de unos patrones de recepción conforme a los cuales conviven de manera 

natural en la escucha rancheras, boleros, sones, tangos, corridos, etc. Nos anima la 

intención de trascender el mero inventario de títulos y el registro de presencias, pero 

creemos también que su consideración pone al descubierto la manera en que lo 

cuantitativo puede llegar a adquirir un valor de cualidad: de hecho, hasta tal punto viene 

destacándose la presencia narrativa de la canción, que se ha sugerido la posibilidad de 

incorporar a la tríada de discursos fundantes de la novela latinoamericana propuesta por 

Roberto González Echevarría en Mito y Archivo (1990) -los de la Ley, la Ciencia y la 

Antropología- una última referencia extraliteraria, la de la música. Otros hablan en este 

sentido de un nuevo “dominante”. Además su ya maduro desarrollo comienza a hacer 

posible una cierta historización de un fenómeno cuyas dimensiones aspiramos de alguna 

manera a sistematizar recogiendo una extensa nómina de las obras narrativas en español 

que, desde los experimentos pioneros de la década del sesenta, han venido implicándose 

en el trabajo con motivos y presupuestos vinculados al cancionero popular 

hispanoamericano vigente a lo largo del pasado siglo. No están “todas las que son”, bien 

porque de la existencia de algunas hemos tenido un conocimiento demasiado tardío para 

incorporarlas aquí, bien porque nos hemos encontrado con dificultades insoslayables 

para la consulta de otras, pero nos atrevemos a afirmar que damos noticia de la mayoría. 
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No dejamos de ser conscientes en todo caso de que el trabajo con la canción no 

homologa de ninguna manera a los testimonios que se adhieren a él: profundas 

diferencias de sentido, de intencionalidad, de concepción literaria, separan 

manifestaciones como los Tres Tristes Tigres o Boquitas pintadas de La Reina del Sur. 

Son muchos sin duda los riesgos de manejar un repertorio tan heterogéneo, pero los 

textos son leídos aquí a partir de un criterio unificador, que es el de la relación de todos 

ellos con el cancionero popular en el marco de unos ciclos narrativos y cronológicos 

concretos. 

En cuanto a los títulos escogidos para un estudio más pormenorizado, su selección 

responde a un criterio de representatividad: cada uno de ellos ilustra una forma diversa 

de utilización de la canción mexicana. Es la remisión a este cancionero, y no la 

procedencia de los autores, lo que ha determinado la elección de los ejemplos. Algunos 

han sido apartados de entre un conjunto semejante de muestras en función del menor 

grado de atención crítica del que han sido objeto. Ninguno aparece no obstante en el 

vacío, se trata como comentábamos, y así va a quedar manifiesto a lo largo de la 

exposición, de muestras representativas, puntales de un campo de intereses literarios y 

culturales. La visión regional, lírica y violenta de la campaña villista en el norte de 

México presentada por Nellie Campobello en Cartucho (1931), los cuentos de 

Francisco Rojas González, Mauricio Magdaleno o Rafael F. Muñoz calificados como 

“corridos en prosa” (Leal, 1976, 1990; Domínguez Michael, 1991; Ramírez-Pimienta, 

2004b) y la textualidad oral y preñada de referencias melódicas de dos testimonios 

vinculados tangencialmente al ciclo narrativo de la Revolución pero en última instancia 

producto de su lógica y de unos mismos referentes históricos, Rescoldo (1961) de 

Antonio Estrada y El gallo de oro (1958) de Juan Rulfo, se presentan para una revisión 

más detallada de las correspondencias entre la narrativa y la canción revolucionaria. 

Ejemplos de esas formas posibles de encarnar las relaciones entre música y novela en 

las décadas finales del siglo XX vienen dados por la experimentación vanguardista de 

Manuel Puig a partir del reciclaje de materiales culturales “espurios” o “de consumo” en 

textos que como Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujera araña (1976) o Pubis 

angelical (1979) apelan de manera significativa al cancionero mexicano, en concreto al 

repertorio de Agustín Lara, y por novelas como Amor propio (1992), de Gonzalo 
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Celorio, recuperación de un paisaje histórico y sentimental a través del código de lo 

musical, Pero sigo siendo el rey (1983), de David Sánchez Juliao, celebración y parodia 

de un imaginario latinoamericano fundado en la canción popular y Arráncame la vida 

(1985), de Ángeles Mastretta, testimonio de subversión de los presupuestos asociados a 

los libretos a través de lo que se ha denominado un proceso de “contextualización 

contradictoria”. En cuanto a los coqueteos novelescos con el corrido de narcotraficantes, 

La Reina del Sur (2002), de Arturo Pérez-Reverte, Trabajos del Reino (2004), de Yuri 

Herrera y Juan Justino Judicial (1996), de Gerardo Cornejo, evidencian la variedad de 

enfoques desde la que ha sido enfrentado el género. Idos de la mente (2001), de Luis 

Humberto Crosthwaite, completa la selección con su particular homenaje al universo de 

la canción norteña. 

 

 

1.3. PRESUPUESTOS METODOLÓGICOS. 

 

En una línea propia de los estudios culturales, este trabajo se aproxima a 

producciones estéticas fundadas en el uso de la palabra y sin embargo relegadas 

tradicionalmente a un lugar marginal dentro del sistema de la literatura. Aprovecha el 

empuje concedido por ellos a la apertura crítica hacia objetos antes considerados 

espurios o de escaso interés, una perspectiva a la que complementa otra que comienza a 

servirse de la propia teoría literaria para la comprensión de toda una serie de dinámicas 

sociales que exceden el ámbito de lo textual. Estas quedan trascendidas en el caso del 

canto por su inserción en un complejo semiótico más amplio, en el que desempeñan un 

papel decisivo tanto las cuestiones performativas como otras que lo vinculan de forma 

directa al universo de la práctica social. Por ello, buena parte de la crítica interesada en 

esta materia opta por remitir a él desde una perspectiva que, como la asumida por 

Fernando Aínsa en su revisión de las “felices interferencias” entre música y literatura 

hispanoamericanas contemporáneas, las considera parte integrante de un “tejido 

cultural” unitario (2002: 164). Asumimos entonces un perfil de reflexión que, partiendo 
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de Gramsci y su opción por situar el análisis de la novela-folletín en el terreno de la 

“historia de la cultura” más que en el de la literatura (1968: 240), pasa por Raymond 

Williams y la Escuela de Birmingham, la semiótica aplicada a los mensajes de 

circulación masiva de Umberto Eco, las reflexiones de Bourdieu en torno al habitus y 

llega al campo de los estudios culturales, comunicacionales y antropológicos en 

América Latina, decisivos para nuestra reconstrucción del horizonte de recepción de 

boleros, rancheras, corridos, guarachas, tangos, sones… y de su papel en la construcción 

de un panorama cultural e identitario compartido. Van a acompañar así en todo 

momento nuestra inmersión en el cancionero las reflexiones que desde distintos ángulos 

han elaborado en torno a él pensadores como Carlos Monsivás, Néstor García Canclini, 

Jesús Martín Barbero, Guillermo Hernández, Roger Bartra o José Manuel Valenzuela 

Arce. 

Pero nos mueve igualmente el interés por conocer el funcionamiento textual de las 

especies de canción popular relevantes para el estudio, contempladas como una 

manifestación literaria con dinámicas propias que la distancian de los imperativos de 

originalidad y cambio típicos de la vanguardia. Nos importa por eso rastrear las 

recurrencias temáticas, las predilecciones imaginísticas, las preferencias léxicas, 

rítmicas, métricas... puestos en funcionamiento por ellas, y de ahí que las interroguemos 

siguiendo el ejemplo de Beatriz Sarlo, quien en El imperio de los sentimientos se 

decidía a tratar el conjunto de narraciones de circulación periódica en la Argentina de la 

segunda década del siglo XX “también como literatura” y no solo como “el soporte 

material de las ensoñaciones románticas o perversas de sus lectores pretéritos” (1985: 

10-11). Asumiendo una perspectiva que combinaba lo histórico-sociológico con los 

instrumentos con que la crítica ha examinado los textos canónicos de la “alta” literatura, 

Sarlo fue capaz de dar cuenta de un “vasto capítulo de una cultura literaria que 

funcionaba articulada en el marco de la cultura en sentido amplio” (152) y de hacerlo 

con un nivel de pertinencia que consideramos modélico. 

No proponemos en ningún caso un análisis de tipo musicológico, aunque nuestra 

consideración del complejo de la canción popular no deja de asumir, y así queda 

recogido en un pequeño excurso teórico, el carácter diferencial de música y literatura en 
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tanto que disciplinas estéticas y la propia naturaleza intermedial de una manifestación 

como la del canto. Pero aun así, y a pesar de la contaminación rítmica, eufónica, 

imaginística e incluso “existencial” derivada de la sustancia sonora y del marco de 

actualización festivo o fuertemente afectivo propio de la canción popular de que es 

susceptible la narración escrita -y asumiendo la crítica parte del lenguaje de la música 

para definirla-, la relación que ambas han establecido en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana está fundada de manera predominante en un uso compartido de la 

palabra. De ahí que, pese a que la variedad de los enfoques y los objetivos plurales de 

los acercamientos a lo musical-popular exijan distintos soportes teóricos y el privilegio 

de ángulos variables de lectura, una de las herramientas metodológicas fundamentales 

para el conjunto del trabajo vaya a venir dada por el cuerpo de reflexión que desde 1967 

ha venido acompañando en Occidente a un fenómeno como el de la intertextualidad. 

Julia Kristeva proponía en ese año el término a la audiencia académica europea en un 

famoso artículo en torno al concepto bajtiniano de dialogía (“Bakhtine, le mot, le 

dialogue et le roman”, Critique, 239). El ruso había fundado desde tiempo atrás su 

reflexión en torno a la naturaleza del género novelesco en el desentrañamiento de 

relaciones entre las voces propias y ajenas, individuales y colectivas, que interactúan en 

su seno y cuya particular disposición terminaría por definir tanto su sentido como su 

especificidad como discurso literario. En un primer nivel de análisis, todo acto 

discursivo es para Bajtin inherentemente dialógico, todo enunciado es un enunciado 

preñado de voces “otras”: lo sería en tanto que elaborado con un código de uso 

compartido, pero también por constituir una respuesta al estado ideológico de su época, 

sin el cual no podría concebirse, por reflejar, posicionándose en relación a ellos, los 

distintos discursos –religiosos, culturales, míticos, políticos, artísticos…- que la 

atraviesan, llevando además en sí los ecos de sus hablantes contemporáneos o pretéritos. 

Es más, abriendo un terreno luego analizado con profundidad por la Pragmática, Bajtin 

advertía la manera en que el horizonte comunicativo de un hablante no podía construirse 

sin una previsión de la respuesta de su interlocutor, de la propia actividad discursiva, y 

con ello social e ideológica, de su destinatario concreto o potencial. Pero más allá de 

aludir a esta intrínseca cualidad dialógica del lenguaje, el ruso centró buena parte de su 

actividad en elaborar una teoría acerca de la encarnación de la misma en el discurso 
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novelesco. En su conformación moderna, resultante precisamente del abandono de la 

visión monológica del mito y de la normatividad feudal, la novela constituiría el 

territorio artístico por excelencia del dialogismo: en tanto que lugar de representación 

de la variedad de fenómenos sociales y tipos humanos propios de un momento histórico, 

vehículo para la reproducción sostenida de intercambios verbales, para la construcción 

del discurso de uno o varios narradores y la interacción de estos con un narratario, etc. 

Semejante comprensión hace de ella un “microcosmos de plurilingüismo” (Bajtin, “La 

palabra en la novela” [1934-1935], 1989: 223), capaz de albergar la “heterofonía” -

multiplicidad de voces-, la “heterología” -alternancia de tipos discursivos entendidos 

como variantes lingüísticas individuales- y la “heteroglosia” o presencia de distintos 

niveles de lengua (Villanueva, 1992) de una época. Una cualidad abarcadora, que más 

allá de lo que atañe al diálogo, supone “la confrontación a veces tácita (y por eso no 

susceptible de ser aprehendida de forma lineal) de puntos de vista, ideologías y 

valoraciones de cuya articulación se deduce la organicidad del universo de la ficción 

representado” (Reis y Lopes, 2002: 61).  

Próximo a esta noción, y a veces difícilmente desligable de ella, se halla otro 

concepto clave de la reflexión bajtiniana, el de “polifonía novelesca”, lanzado ya en 

1929 en la primera edición de los Problemas de la poética de Dostoievski, aunque 

revisado después hasta ser objeto de reformulación notable en la re-edición de los 

mismos de 1963. Un término el de “polifonía” derivado de la analogía musical (al 

señalar una concurrencia de voces y tonalidades diversas en un todo armónico superior 

el concepto pasaba fácilmente por ampliación metafórica a referir la confluencia en el 

espacio novelesco de diversas esferas de significación, personajes, escenas, argumentos, 

puntos de vista, etc.), pero que en Bajtin adquiere en un principio un sentido más 

específico, por el que destaca la ausencia de hegemonía discursivo-ideológica del 

narrador advertida -primero de manera exclusiva, aunque luego simplemente 

sobresaliente e inscrita en una tradición de la que formarían parte tanto los géneros 

cómico-serios de la Antigüedad como determinadas muestras de la literatura 

“carnavalizada” renacentista- en la obra de Dostoievski. El personaje deja de ser aquí un 

simple “objeto del discurso del autor, mudo y carente de voz” para pasar a ser él mismo 

“un discurso con valor completo” (Bajtin, 2004: 98). Según esta comprensión, 
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Dostoievski no habla en sus textos “acerca del héroe, sino con el héroe” y de esta 

manera la novela polifónica se constituye como la elaboración artística de un diálogo 

entre sujetos, entre puntos de vista acerca del mundo encarnados en una discursividad 

sustantiva, dentro del cual no es posible distinguir soberanía ideológica alguna. 

Desaparecida toda supeditación a una autoridad filosófica o moral última, la novela 

contemporánea, signada por su polifonía, no puede entonces sino quedar determinada 

por la inconclusividad y la apertura.  

 Las consideraciones bajtinianas acerca de la penetración del discurso novelesco por 

voces ajenas llevan a Kristeva a reformular en el concepto de “intertextualidad” toda la 

serie de reflexiones que habían venido dando cuenta desde antiguo de las diversas 

formas en que un texto podía relacionarse con otros: alusión, cita, parodia, collage, 

paráfrasis, estilización, imitación, influencia, rasgo de estilo o de escuela, préstamo, 

plagio, etc. Con él, Kristeva defendía la reducción de lo textual a la condición de simple 

“mosaico de citas”, al sostener que todo texto se constituía como la absorción y 

transformación, aun inconsciente, de otros previos, minando de paso los énfasis en la 

originalidad de la obra de arte y en las relaciones de intersubjetividad escritural de la 

crítica precedente. Poco después, Roland Barthes (“Texte (théorie du)”, 1968) se 

sumaría a esta comprensión radical del fenómeno afirmando a su vez que “todo texto es 

un intertexto”: 

 
L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un 
problème de sources ou d’influences; l’intertexte est un champ général de formules 
anonymes, dont l’origine est rarement répérable, des citations inconscientes au 
automatiques, donnés sans guillemets (Barthes, en Martínez Fernández, 2001: 58). 

 

La amplitud y el carácter autoritario de las formulaciones barthesianas restaban sin 

embargo operatividad a la aplicación crítica del concepto de “intertextualidad”. Lejos de 

ser abandonado, una amplia nómina de trabajos teóricos y de análisis prácticos han 

venido optando por delimitar su alcance y por distinguir entre sus variadas formas de 

encarnación. De entre todos ellos, merece sin duda especial atención la labor 

sistematizadora realizada por Gérard Genette, quien en Palimpsestos (1982) prefirió 

recurrir al marbete de “transtextualidad” para señalar de manera global la cualidad 
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trascendente de un texto, el complejo abanico de posibilidades por los que este queda 

puesto en relación con otros y que él cifra en cinco especies principales: la 

“intertextualidad”, o presencia efectiva de un texto en otro, con la cita como práctica 

más explícita y en la que hallarían lugar tanto el plagio (copia no declarada pero literal) 

como la alusión (un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su 

relación con otro al que remite necesariamente); la “paratextualidad”, relación que el 

texto propiamente dicho mantiene con títulos, subtítulos, prefacios, epílogos, 

advertencias, notas al margen, ilustraciones, etc.; la “metatextualidad”, que une al texto 

con otro que habla de él, en su forma más característica, el comentario crítico; la 

“architextualidad”, relación de pertenencia taxonómica de todo texto, en ocasiones 

articulada en algún tipo de mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos..., o 

subtítulos, la indicación ‘Novela’, ‘Relato’, ‘Poemas’, etc.); y por último, la 

“hipertextualidad”, toda relación que une un texto B (hipertexto) a un texto anterior A 

(hipotexto), en el que se injerta de una manera que no es la del comentario (Genette, 

1989: 9-11). Una relación esta última que halla en opinión del francés una doble 

posibilidad de concreción: sea mediante una “transformación simple” o “directa”, en 

forma de traslado de una acción a un estilo y un entorno nuevos (así el efectuado desde 

la Odisea homérica al Ulises de Joyce), o “inversa”, caso de la operación realizada por 

Virgilio con respecto a Homero: se cuenta una historia completamente distinta, pero 

inspirándose para ello en el tipo genérico (formal y temático) establecido por su 

predecesor (18). 

La delimitación genettiana acogía a las dos formas principales de enfrentar la 

intertextualidad asumidas por las aportaciones críticas que se habían sucedido hasta la 

fecha, integrándolas además en un esquema operativo y no excluyente: una más general, 

que contemplaría la actividad verbal como huella de discursos anteriores y en la que se 

incluiría también el hecho mismo de la familiaridad genérica, con respecto a la cual el 

nuevo texto se posiciona necesariamente en una relación de continuidad, de 

transformación o de ruptura8; otra restringida, que pretende desentrañar la presencia 

                                                 
8 “La intertextualidad se refiere a un lugar común literario y psicológico: es imposible crear un texto 
simplemente basándose en la experiencia vivida. Un novelista escribe una novela porque él o ella está 
familiarizado(a) con este tipo de organización textual de la experiencia” (Ong, 2002: 132). En esta línea, 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

35 
 

manifiesta en un texto de otros y que suele reducirse a citas y alusiones (Fernández 

Martínez, 2001: 63). Si el abarcador concepto de intertextualidad propuesto por 

Kristeva se había planteado en cierto sentido como deudor del acento bajtiniano en la 

orientación social del enunciado, otros teóricos herederos del pensamiento de aquel 

como Iris M. Zavala (“Dialogía, voces, enunciados: Bajtin y su círculo”, 1989) se 

muestran sin embargo contrarios a equiparar la dialogía al tejido de citas, inconscientes 

o voluntarias, de la búlgara. Como una forma posible de superar la confusión entre 

ambos, Cesare Segre (“Intertextualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia”, 

1984) opta por recurrir al marbete de “intertextualidad” para designar las relaciones 

entre textos y al de “interdiscursividad” para “hacer referencia a las relaciones que 

cualquier texto mantiene con todos los discursos registrados en la correspondiente 

cultura y ordenados ideológicamente” (Martínez Fernández, 2001: 74).  

De particular relevancia para la literatura contemporánea se ha mostrado el trabajo 

con toda una serie de textos inicialmente no literarios, lo mismo orales –refranes, 

proverbios, frases hechas, anuncios…- que escritos –periodísticos, publicitarios, 

científicos, etc.-, un fenómeno que ha sido señalado entre otros con el apelativo de 

“intertextualidad exoliteraria”. La inclusión de voces proverbiales constituye una de las 

vías más transitadas para la incorporación al discurso de la literatura de huellas de la 

memoria colectiva y la tradición oral, expresando además intereses muy próximos a los 

que guían la utilización del cancionero por un buen número de escritores. Ya desde 

1970 la Universidad de Tel-Aviv, con Itamar Even-Zohar al frente, había venido 

trabajando en esta dirección, al asumir una perspectiva que resituaba el análisis de los 

                                                                                                                                               
Álvarez Sanagustín (“Intertextualidad y literatura”, 1986) distingue por ejemplo entre una 
“intertextualidad genérica”, otra “específica” y, por último, una intertextualidad de tipo “pragmático”, 
“que hace que el lector atienda a los elementos que rodean al texto e impone una dirección de lectura 
(prólogos, epílogos, notas previas y al pie, títulos, etc.); el hecho de que el texto esté incluido en un 
contexto u otro también condiciona la recepción (en una colección literaria, en un periódico 
sensacionalista…)” (Martínez Fernández, 2001: 64). En la misma dirección, autores como Prado Biezma, 
Bravo Castillo y Picazo (Autobiografía y modernidad literaria, 1994) optan por diferenciar entre una 
intertextualidad de carácter “estructural”, capaz de generar la casi totalidad de una obra, y otra de carácter 
“puntual”, en la línea de la cita o la alusión. Así, por un lado, el texto literario se relaciona con otros 
textos, y, por otro, con modelos, topoi, etc., determinados históricamente. Michael Metzeltin y Christel 
Vandermalen (“Cuento folklórico vs. cuento artístico: tentativas de delimitación”, en Alonso Hernández, 
1983) mencionan a su vez una “intertextualidad tipológica”, cercana a la anterior, pero conforme a una 
orientación más próxima a la Antropología y despreocupada por posibles relaciones de dependencia.   
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procesos intertextuales en el terreno de la cultura. Su Teoría de los Polisistemas (1970) 

se interesa por el modo en que los fenómenos literarios se desplazan del centro a la 

periferia dentro de un sistema de sistemas que se interseccionan y que funciona como 

una estructura abierta, el llamado “polisistema”. Dicho centro vendría ocupado por la 

literatura considerada canónica en un momento dado, mientras que la periferia la 

conformarían los textos y normas literarios rechazados o desvalorizados por los círculos 

dominantes, entre ellos la literatura de consumo, la tradicional, la infantil o las prácticas 

orales y por supuesto, la canción. Los cambios dentro del polisistema reciben el nombre 

de “transferencias” y junto a ellas tienen lugar las llamadas “interferencias” o relaciones 

dinámicas, no entre elementos de un mismo sistema, sino entre sistemas diferentes –

nacionales y supranacionales, polisistemas literarios, megasistemas culturales- 

(Martínez Fernández, 2001: 71-72). Las interferencias, señalan sus autores, se producen 

muchas veces a través de las periferias, de ahí que la Teoría de los Polisistemas 

constituya una plataforma pertinente para analizar la imbricación de la canción 

mexicana, periférica en tanto que oral, popular, musicalizada y con frecuencia 

denostada por las élites, en el decurso de la narrativa hispanoamericana.  

Proponiendo un modelo para la exploración de las posibilidades sonoras del 

lenguaje, en forma de cita o de alusión, de modo que el narrador imposta su voz y 

asume prestada otra, la del cantante o compositor, manipulándola conforme a una 

variedad de posibilidades que van desde la solidarización con el mensaje ajeno a la 

polémica subterránea y la confrontación abierta, incorporada como imagen especular, 

mise en abyme temática o argumental, como inspiración hipotextual, a la manera de 

paratexto…, la canción ingresa a la narrativa escrita por medio de un variado elenco de 

encarnaciones transtextuales. Unas y otras traen a primer término la cuestión de la 

competencia, pues la elaboración marcadamente intertextual de un relato requiere para 

su recta comprensión de un lector “instruido” en el acervo cultural desplegado por ella. 

Con independencia de su naturaleza, que puede desenvolverse tanto en el terreno de la 

erudición más ortodoxa como en el de la referencia de tipo jergal o localista, la 

apelación a textos preexistentes da cuenta ya de una determinada previsión del escritor 

en torno al “horizonte de expectativas” de sus receptores. Si Bajtin había destacado el 

carácter dialógico de las relaciones entre autor, obra y público, la consideración de este 
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tipo de intercambios iba a ser abordada con gran provecho por la denominada “Estética 

de la Recepción” de la Escuela de Constanza. Dentro de ella, figuras como Hans Robert 

Jauss desarrollarían una nueva manera de pensar la literatura que convertía la cuestión 

de la receptividad en su pivote fundamental. Jauss comienza a reflexionar en 1970 con 

La literatura como provocación acerca de cuestiones como las de la conformación y 

alteración del canon, el hecho de la lectura desde una perspectiva histórica, los 

posicionamientos estéticos de un texto en relación a su época, etc. Según su visión, una 

verdadera historia de la literatura no podía concebirse conforme a postulados 

positivistas o formalistas, atendiendo únicamente a las instancias autoriales o a la 

categoría de la innovación como criterio desde el cual explicar tanto la naturaleza 

literaria de un texto como los movimientos de la historia del arte, sino que debía 

considerar necesariamente la relación de este con el público receptor. Las nociones que 

manejaba pasaron a ser de uso corriente para la crítica, particularmente la de “horizonte 

de expectativas”, que aludía al conjunto de los presupuestos bajo los cuales un lector 

recibe una obra y que distinguía entre su carácter “literario”, si esas expectativas están 

implícitas en la obra como sistema codificado y fijo, o “extra-literario” u “horizonte de 

la praxis vital”, cuando estas se vinculan con la vivencia personal. Igualmente 

afortunada fue su conceptualización de la idea de “distancia estética”, aquella que 

ciertas obras asumen frente a las expectativas previas, así la de El Quijote con respecto 

a los libros de caballerías. Más allá de una cuestión de psicología individual, Jauss 

consideró posible describir la recepción y el efecto de una obra en un sistema 

objetivable de expectativas que, para cada una de ellas, “en el momento histórico de su 

aparición, nace de la comprensión previa del género, de la forma y de la temática de 

obras anteriormente conocidas y de la oposición entre lenguaje poético y lenguaje 

práctico” (1976: 169). A su vez, la distancia estética podía reconocerse históricamente 

“en el espectro de las reacciones del público y del juicio de la crítica (éxito espontáneo, 

rechazo o sorpresa; aprobación aislada, comprensión lenta o recordada)” (174). 

Cuestiones como las de la competencia o la del horizonte de expectativas del público 

receptor con respecto tanto a la propia obra literaria como al patrimonio de boleros, 

corridos y rancheras han sido de hecho directamente abordadas por los escritores que 

han echado mano del intertexto de la canción en español.  
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1.4. ESTADO DE LA CUESTIÓN . 

 

Sobre las relaciones entre música y literatura, y en particular sobre las 

interpolaciones de la canción en cuentos y novelas, se ha escrito mucho en los últimos 

años, en paralelo a un notable incremento de la prosa alumbrada a ritmo de copla. Pero 

mientras que abundan los estudios que toman como eje un área geográfico-cultural –

dominando los referidos al entorno caribe- o un género específico –con el tango y el 

bolero como presencias mayoritarias tanto en las apropiaciones prosísticas como en el 

discurso crítico-, no se ha ensayado todavía un análisis de conjunto cuyo hilo conductor 

sea el de la aparición del cancionero popular mexicano en la prosa contemporánea. No 

son escasas tampoco las referencias a la proximidad de varios de los testimonios 

narrativos de la Revolución Mexicana con respecto al universo del corrido9, si bien son 

pocos los ejemplos en que dicha puesta en relación viene acompañada de un análisis 

que especifique concomitancias y modos de apropiación. Entre los ensayos más 

reveladores en este sentido se hallan una serie de trabajos más o menos recientes que, en 

su revisión de las estrategias de oralización desplegadas por la prosa de escritores como 

Nellie Campobello y Juan Rulfo (Parra, 2005; Estrada, 1990), han pasado a considerar 

con detenimiento la presencia de la canción popular en su literatura. Caso aparte, el 

rulfiano sí había sido bien observado por toda la tradición de estudios “transculturales” 

latinoamericanos, atentos a la manera en que tanto el universo de lo oral como las 

                                                 
9 En este sentido se pronuncian apuntes como los de Luis Leal para el caso del cuento: “La mexicanidad 
la obtiene el Doctor Atl presentando héroes sacados de los corridos populares”, “el modo en que Pancho 
Planas (“El caso de Pancho Planas”, Francisco Rojas González) […] cuenta los principales hechos del 
gran acontecimiento nos hace pensar en los corridos mexicanos que pintan la Revolución según la vio y la 
sintió el pueblo”, “Además de estos retratos, al natural, encontramos aquellos plasmados sobre héroes de 
corridos” (Leal, 1990: 91-117). O consideraciones como las de Christopher Domínguez-Michael, quien 
califica a los trabajos de Campobello, Muñoz, López y Fuentes, Francisco L. Urquizo o Mauricio 
Magdaleno de “épica menor”, “corridos narrativos” (1991: 49) y advierte cómo “la fortuna de novelistas 
y cuentistas menores –Frías, la Campobello, Ramón Rubín- es la de haber llevado a nuestra prosa los ecos 
y los corridos nunca antes registrados de la vida cotidiana en México entre la guerra y la paz” (63), Juan 
Carlos Ramírez-Pimienta (2004b), quien llama la atención sobre las relaciones entre narrativa y corrido 
en los cuentos de Rojas González y en novelas como Rescoldo, de Antonio Estrada y Juan Justino 
Judicial, de Gerardo Cornejo, o Alejandro Susti (1996), el cual reconoce la presencia del modelo 
discursivo de los corridos revolucionarios en la narración del personaje central de la novela de Elena 
Poniatowska Hasta no verte, Jesús mío. 
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pautas estéticas asociadas a diversas culturas populares del continente son recogidas por 

la escritura “culta” como principio activo capaz de modificar su naturaleza (Rama, 

1982; Rowe y Schelling, 1991; Pacheco, 1992, 1995; Lienhard, 2000…). Es cierto no 

obstante que la mayor parte de las “novelas y cuentos de la Revolución Mexicana” no 

pertenecen a esta categoría, participando en esencia de modos regionalistas pre-

transculturados cuya apelación al cancionero transita las vías más clásicas del 

costumbrismo, pero también lo es que las mejores de ellas son capaces de anunciarla y 

que las más actuales la trascienden en direcciones diversas. 

Con el tiempo, el acervo latinoamericano de estudios intermediales incorporará 

referentes directamente incardinados en la producción de la industria cultural, dando 

cuenta del proceso de urbanización y modernización tecnológica del continente y 

consolidando una doble línea de reflexión: la que había venido interrogándose acerca de 

la receptividad de la literatura hacia el dominio de lo tecnológico, su integración de la 

radio, el cine o la televisión como núcleos irradiadores de nuevas imágenes, formas de 

percepción y modos de organización de la materia verbal; la que desde la revisión del 

realismo decimonónico había advertido las posibilidades expresivas de la alusión o la 

cita de canciones en la creación de atmósferas y la descripción de ambientes. Tras el 

criollismo de la primera mitad de siglo y el interés mantenido por parte de la “nueva 

novela” por el folclore rural del continente, la mediática cultura de masas del 

desarrollismo pasa sin duda a convertirse en “dominante” de la producción narrativa 

pos-sesentayochista modificando a su vez los rumbos clásicos de comprensión y 

valoración de “lo popular”: lo anteriormente considerado espurio, alienante y de mal 

gusto comienza a ser asumido sin ambages como parte de un panorama cultural que la 

prosa cartografía tanto desde la asunción regocijante como desde la prevención y la 

crítica. El amplísimo corpus del cancionero popular contemporáneo en lengua española 

se convierte desde finales de los sesenta en convidado habitual de la ficción y en 

paralelo a esta práctica comienza a gestarse todo un voluminoso aparato crítico que trata 

de darle explicación y contexto10. Los estudios de carácter general tardarán sin embargo 

                                                 
10 Las actas del IV Congreso de la AEELH, editadas por Ángel Esteban, Álvaro Salvador y Gracia 
Morales con el título de Literatura y música popular en Hispanoamérica (Universidad de 
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algo más en aparecer. Entre los primeros se encuentra un trabajo como el de Gisela 

Kozak Rovero, quien en 1993 ensayaba con su Rebelión en el Caribe hispánico una 

aproximación al tratamiento de la crisis de la modernidad por parte de las literaturas 

puertorriqueña y dominicana y se veía obligada en consecuencia a atender al modo en 

que aspectos de la cultura popular y massmediática, y en concreto el universo de la 

canción, venían siendo recuperados y trabajados (diversamente, según su perspectiva) 

por ambas. Ya entonces, escribía: 

 
Una de mis preocupaciones actuales es la narrativa de los últimos tiempos. En la misma, 
es notable el espacio concedido a la historia, el folletín, la novela rosa, registros propios 
del cine y la televisión, el bolero, pero estoy consciente de que tal gama de intereses se ha 
retorizado, y constituye una moda con magníficos frutos, pero que ya comienza a dar 
paso a otras manifestaciones (12). 

 

En 1998, aparecen algunos de los trabajos que de un modo más directo se aplican a 

ofrecer una visión de conjunto de las relaciones entre la música popular y la creación 

literaria contemporáneas en Latinoamérica. Uno de los más significativos es sin duda el 

de Vicente Francisco Torres, La novela bolero latinoamericana, ensayo preliminar, 

tentativa inconclusa, según declaraciones del autor, pero que hará fortuna entre otros 

aspectos por popularizar la etiqueta de “novela bolero” con la que a principios de la 

década de los noventa los venezolanos Luis Britto García y Juan Carlos Santaella (“El 

culto al ídolo”, “El bolero novela”, 28 de enero de 1990, Papel Literario de El Nacional 

de Caracas) se habían referido a un conjunto de narraciones “marcadas en su ritmo, en 

su argumento o en su tema por la música, las canciones, la vida de los músicos y los 

ídolos populares” y en las que se hacía evidente “la incorporación al arte de elementos 

considerados antes como propios de los medios de comunicación masiva (folletín, radio, 

cine, televisión, tira cómica)” (Torres, 1998). Torres emprende así un estudio que 

involucra fundamentalmente a la novelística mexicana y caribeña, pero también a la 

biografía, al mito y a diversos tipos de manifestaciones culturales, desde el cine de 

rumberas a los documentales y los cancioneros, amén de algunos libros de cuentos, 

alternando su focalización entre las propias manifestaciones musicales atendidas por los 

                                                                                                                                               
Granada/Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2002) ofrecen un completo 
panorama bibliográfico al respecto. 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

41 
 

textos (el tango, el bolero, el mambo, la salsa… -con lo que la denominacion de “novela 

bolero” se desmarca de la alusión genérica concreta para pasar a señalar un variado 

elenco de músicas populares-) y el recurso al hilo conductor de la recuperación narrativa 

de figuras como Agustín Lara, Daniel Santos, Ismael Rivera, etc. También de 1998 son 

trabajos como La música popular del Caribe hispano en su literatura, de Pausides 

González Silva, interesado por la conexión de textos y canciones con estrategias 

discursivas propias del melodrama y por su papel en cuanto plataforma para el 

reconocimiento identitario, y Listening to Salsa, de Frances Aparicio, revisión desde 

una óptica descolonizadora de la cultura popular puertorriqueña a través del hilo 

conductor de su música. La investigadora, quien había venido trabajando el tema de la 

musicalización de la narrativa caribeña con anterioridad, acomete aquí una empresa 

interdisciplinaria que opta por conceder idéntica atención a los textos musicales y a los 

literarios en tanto que voces plenas de significado cultural, lo que le permite explorar a 

su vez cuestiones más amplias relativas al poder del discurso, las relaciones de género, 

la raza, la clase o la etnicidad. Asumiendo una perspectiva propia de los estudios 

culturales, el trabajo participa además de una metodología de corte etnográfico cuando 

en su parte final, titulada significativamente “Listening to the Listeners”, incorpora una 

serie de entrevistas a oyentes habituales de salsa, plena y otros ritmos semejantes. 

El cambio de siglo ha seguido alumbrando monografías centradas en el mismo 

campo de intereses. En el año 2000, se publican Nación y ritmo: “descargas” desde el 

Caribe, de Juan Otero Garabís, que analiza la contribución de un conjunto de textos 

melódicos y literarios a la construcción de imaginarios nacionales, o Juegos de 

seducción y traición, de Ana María Amar Sánchez, indagación en torno al modo en que 

toda una narrativa perteneciente a la literatura “culta” utiliza, se apropia y transforma 

los códigos propios de las manifestaciones artísticas difundidas por los medios masivos. 

La autora organiza su argumentación en torno a una tesis principal, la de que el vínculo 

con las formas “bajas” de la cultura por parte del corpus literario analizado se sostiene 

en la ambigüedad de una relación definida como de “seducción y traición” simultáneas: 

“constantemente se tiende a borrar las jerarquías y apropiarse de lo ‘bajo’ para restituir 

de inmediato diferencias que distinguen a los textos de esos ‘márgenes’” (Amar 

Sánchez, 2000: 22). Sin embargo, el estudio se adentra también en una línea distinta de 
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utilización de los referentes audiovisuales de la cultura de masas, emblematizada de 

alguna manera por la célebre antología McOndo (1996), de Alberto Gómez y Sergio 

Fuguet. Proyectos como el anterior recogerían, incorporándola pero al mismo tiempo 

distinguiéndose de ella, toda esa tradición precedente de “citación”: “son herederos 

indudables de un imaginario que pertenece a Puig, no en sus contenidos precisos (que 

han sido reemplazados) pero sí en el gesto que busca en su equivalente de fin de siglo el 

material con el que constituir un mundo de representaciones y también nuevas 

representaciones del mundo” (2000: 154). Estos encarnan en efecto una tendencia al 

trabajo con la cultura audiovisual finisecular que introduce diferencias cualitativas 

importantes con respecto al tratamiento novelístico del cancionero, tratamiento que la 

precede y que continúa desarrollándose en paralelo a ella. Atenuando sus distancias con 

respecto a lo mediático, los nuevos textos manifiestan su anclaje en una posición 

incapaz de enfocar la realidad si no es a través del tamiz de unos medios constituidos en 

el único locus vital posible para sujetos desterritorializados y víctimas de la implosión 

de la temporalidad en un presente cada vez más despojado de su espesor histórico. Sin 

embargo, la aparente despolitización de estas solidarizaciones “cuasi-absolutas” con la 

tecnología medial última no dejarían de exhibir en opinión de la autora una crítica a los 

poderes implicados en la gestación de esa realidad de corte post-apocalíptico en la que 

se desenvuelven, haciendo patente de nuevo la imposibilidad de la literatura para la 

fusión absoluta y la abolición total de jerarquías con respecto a códigos que parecen 

asumir aquella de manera aproblemática.  

En 2001 se publica la edición inglesa de Kitsch tropical, de la brasileña Lídia Santos, 

interesada igualmente por las posibilidades de reapropiación y resignificación artística 

de los productos transmitidos por los medios “de masas”. Santos organiza su magnífico 

estudio en torno a dos vectores principales: la presencia vivificadora del “mal gusto” en 

la creación artística latinoamericana; la contribución del reciclaje de la cultura de masas 

y lo kitsch, transformados en artificios estéticos, a la ruptura con el ideario político 

coetáneo. La autora advierte en la apelación a este imaginario por parte de la literatura y 

el arte de fines de los sesenta y la década de los setenta un cuestionamiento del proyecto 

realista contenido tanto en la narrativa testimonial como en la estética real-maravillosa y 

la tradición folclorizante de la que participaba una parte considerable de la elaboración 
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musical coetánea en el continente. Con ella, el campo de la creación se adelantaba 

además a la consolidación de los nuevos enfoques críticos en torno a la cultura 

massmediática, centrados en la recepción, la mediación y las prácticas de micro-

resistencia social. Su investigación, no circunscrita a lo literario, sino articulada como 

una meditación de carácter más amplio en torno a distintos fenómenos culturales 

significativos en la América Latina de la segunda mitad del siglo XX, iba a advertir así 

en última instancia un carácter doblemente vanguardista en discursos que, como el de la 

novelística de Manuel Puig, fueron interpretados en el momento de su aparición como 

resultado de un interés anacrónico por una cultura manipulada e ilegítima. 

La indagación en torno a la presencia de la canción latinoamericana en la literatura 

de las últimas décadas ha venido siendo analizada asimismo con detenimiento, y desde 

ángulos diversos, por investigadores como Susana Reisz, Álvaro Salvador, Fernando 

Feliú, Arnaldo Cruz Malavet, Ángel Luis Morales, Juan Gustavo Cobo Borda, Vanessa 

Knights, Fernando Valerio-Holguín, Rita De Maeseneer, etc. Estos últimos han 

dedicado recientemente sendas monografías al tema. Valerio-Holguín publicaba en 

2006 Banalidad posmoderna, una colección de ensayos en torno la identidad cultural 

latinoamericana cuya primera sección se ocupa íntegramente de manifestaciones de la 

llamada “novela bolero” -“híbrido posmoderno” integrado al postboom,en su opinión- 

analizando la presencia de lo musical en textos de Pedro Vergés, Marcio Veloz 

Maggiolo, Alfredo Bryce Echenique y Enriquillo Sánchez. En cuanto al volumen 

compuesto “al alimón” por Rita De Maeseneer y Salvador Mercado Rodríguez, Ocho 

veces Luis Rafael Sánchez (2008), este da cuenta entre otros aspectos de la 

consolidación del tema en el mundo académico: Salvador Mercado vertía en esta trabajo 

toda una serie de consideraciones resultantes de la elaboración de su tesis doctoral, 

defendida en 2002 en la Universidad de Maryland bajo el título de Novelas bolero: 

amor y música, comunidad y nación, en la que se ocupaba tanto de la musicalización 

narrativa en Hispanoamérica como de la reescritura de ficciones fundacionales a través 

del bolero en Solo cenizas hallarás, de Pedro Vergés, Las batallas en el desierto, de 

José Emilio Pacheco y La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael 

Sánchez. Son varias en efecto las tesis y trabajos universitarios que en los últimos años 

han venido dirigiendo una mirada de conjunto a este tipo de interacciones. Así La 
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Reencarnación del Bolero: renacimiento literario de un ritmo musical, de Rubén José 

Silvestry-Feliciano (1996, Universidad de Texas en Austin), La música caribeña en la 

literatura de la postmodernidad, de Héctor López (1998, Universidad de Los Andes, 

Mérida), El Caribe contado y cantado, de Enrique Plata Ramírez (2004, Universidad 

Complutense de Madrid), La música popular como arena de negociación en la 

literatura caribeña contemporánea, de Telba Espinoza Contreras (2009, tesis de 

maestría, Louisiana State University), etc., dando cuenta de la consolidación como 

materia de estudio de un fenómeno que ha llegado a ser igualmente protagonista de 

seminarios académicos de carácter monográfico. En 2008, la Universidad de Colorado 

ofertaba un curso dedicado en forma íntegra a la “novela-bolero”, a cargo del Dr. 

Valerio-Holguín, con un listado de lecturas obligatorias que reproducía el mismo 

abigarramiento que otras tentativas semejantes de aproximación al corpus. Figuraban en 

él trabajos de Roberto Ampuero, Bryce Echenique, Guillermo Cabrera Infante, Ángeles 

Mastretta, Rosa Montero, Lisandro Otero, Manuel Puig, Enriquillo Sánchez, Luis 

Rafael Sánchez, Marcela Serrano, Zoé Valdés, Marcio Veloz Maggiolo y Pedro Vergés, 

todos objeto de nuestra consideración. 
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CAPÍTULO 2. 

HACIA UNA DELIMITACIÓN CONCEPTUAL  
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  2.1. LO POPULAR COMO CATEGORÍA . 

2.1.1. CIVILITÉ VS. KULTUR. 

 

Se ha dicho que pocas expresiones en el terreno del arte han sido tan debatidas como 

el adjetivo “popular” y que quizá solo el término “realista” lo sobrepasa (Torres, 1998: 

47). Como corolario a la célebre polémica que los folcloristas Merle E. Simmons y 

Américo Paredes sostuvieron en torno a los orígenes del corrido, este último no hizo 

sino manifestar su disgusto ante las dificultades que se le imponían para afrontar con 

rigor terminológico su actividad, una situación que no termina de ser superada: 

 
My purpose has been to show that Simmons and I would be substantially in agreement if 
we could but agree on a few definitions. This, of course, is a trouble that afflicts all 
students of folklore and no just students of the “corrido”. The fact that we cannot agree on 
a definition of “folklore” is notorious. We lack a language at our own, not necessarily a 
pseudoscientific jargon but simply a clear definition of terms, so we can understand each 
other. This is a problem that we must halfway solve before we have any right to the name 
of “science”, which we so often bestow upon our favourite subject (1963: 231).  

 

Polisemia y confusión son de hecho frecuentes a la hora de determinar el alcance de 

términos como “folclórico” o “popular”. Este último es empleado para referir desde una 

determinada procedencia socio-económica de prácticas y mensajes a ciertas condiciones 

relativas a su difusión y recepción, “una permanencia en ellos de rasgos arcaicos que 

reflejan más o menos bien una personalidad étnica” o “unas formas supuestamente 

específicas de razonamiento, de palabra y de conducta” (Zumthor, 1991: 22-23), entre 

otras atribuciones. La misma indefinición reconocen William Rowe y Vivian Schelling 

cuando se plantean la cuestión para el ámbito específico de América Latina:  

 
El concepto de cultura popular en Latinoamérica resulta fácil de identificar si bien 
problemático de definir: es claramente perceptible en la realidad inmediata de 
telenovelas, salsa, carnavales, música folclórica, creencias mágicas y narrativas orales 
[…]. Sin embargo, cuando estos objetos y estas prácticas se sitúan en un contexto más 
amplio, la distinción entre alta cultura y cultura popular se vuelve notablemente 
compleja (1991: 2).  
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Se trata de ambigüedades que remontan al propio concepto de “cultura”, cuyas 

caracterizaciones se han visto tradicionalmente muy condicionadas por el lugar de 

enunciación (político, social, nacional, metodológico…) de cada analista. De hecho, las 

primeras tentativas sistemáticas de teorización europea en torno al concepto de 

“pueblo”, más allá de los precedentes humanistas en defensa de las lenguas vulgares11, 

se desarrollan en los siglos XVIII y XIX al socaire de la formación de los estados 

nacionales, expresando toda una serie de fricciones sintetizadas en la polarización de las 

perspectivas ilustrada y romántica en torno a las ideas de civilité y de kultur. La 

primera, de aspiración universalista, revelaba una fe en el progreso humano ilimitado y 

una voluntad de homogeneización de las naciones en torno al buen gusto, la inteligencia 

y la armonía; la de kultur, desarrollada entre los pastores de la Iglesia protestante 

alemana como reacción al dominio laico del Racionalismo, propugnó en cambio la 

singularidad de cada pueblo, alzando frente a los valores del método, la ciencia y la 

técnica de la Francia iluminista los de la tradición, el sentimiento, el arte y la artesanía. 

Resuenan en esta antinomia los debates, hoy no resueltos, entre una imagen de la 

cultura que la identifica con lo más selecto de una tradición artística y filosófica, una 

abstracción en la que confluirían canon intelectual y exquisitez y refinamiento morales, 

y un enfoque más próximo a lo antropológico que la concibe como un estilo de vida 

global. Raymond Williams, quien rastrea el desenvolvimiento del vocablo en la 

tradición británica desde su acepción latina original, por la que designaba “el 

crecimiento y la marcha de las cosechas y los animales”, y su modificación por analogía 

para aludir al “crecimiento y la marcha de las facultades humanas” (1997: 22), detecta 

un desplazamiento en la Inglaterra de finales del XVIII de las atribuciones de excelencia 

implícitas en el concepto de civilización al de cultura. Como recuerda el teórico de 

Birmingham, también los latinos civis y civitas están en la base de un término como 

civilización, que en principio distinguía la ubicación de los hombres en un orden social 

para enfatizar después su contraste con un estado opuesto de barbarie y, a partir del 

                                                 
11 Para un seguimiento de las variaciones que la “ideología de lo vulgar” ha sufrido en función de la 
coyuntura histórica a partir de su formulación inicial por los primeros humanistas, entre quienes la 
defensa de la lengua vulgar no suponía sino el rechazo del latín medieval y por tanto del poder 
eclesiástico y feudal, véase Juan Carlos Rodríguez, 1982: 48-54 y 1994. También Luis Díaz Viana (2002) 
ha destacado cómo en el Renacimiento el término designaba mayoritariamente un saber común que a 
través de la costumbre y la transmisión oral ofrecía posibilidades de acceso a los ecos del mundo antiguo.  
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siglo XVIII, incorporar un matiz diacrónico y con él las nociones de proceso y de 

progreso histórico. Las consecuencias de este cambio fueron notables: 

 
La perspectiva del desarrollo de la historia universal característica del siglo XVIII 
constituyó sin duda un adelanto significativo. Constituyó el paso crucial más allá de la 
concepción relativamente estática (“eterna”) de la historia que había dependido de 
supuestos religiosos o metafísicos. Los hombres habían producido su propia historia en 
este sentido especial: ellos (o algunos de ellos) habían alcanzado la “civilización”. Este 
proceso fue secular y su desarrollo, en este sentido, fue un proceso histórico. Sin 
embargo, al mismo tiempo fue una historia que había culminado en un estado realizado: 
en la práctica, la civilización metropolitana de Inglaterra y Francia (Williams, 1997: 24).  

 

Pues bien, los ataques a partir de Rousseau y del movimiento romántico a la 

“artificialidad de la civilización”, concebida como opuesta a la naturaleza humana, de 

carácter externo y centrada en la urbanidad y el lujo, desarrollan un sentido alternativo 

de la idea de cultura, considerada entonces como un proceso de desarrollo interior o 

espiritual. La cultura fue así relacionándose con lo individual, en “una metafísica de la 

subjetividad y del proceso imaginativo”, de manera que esta, y específicamente una 

cierta concepción del arte y la literatura, pasó a contemplarse como la expresión más 

auténtica del ser humano, asunción muy visible en el repliegue hacia lo sublime de un 

sector de la poesía romántica en respuesta a la profesionalización del arte tras el fin del 

patronazgo (Williams, 1997: 26, 59). Con el tiempo, la consolidación de la sociedad 

industrial modificará de nuevo la perspectiva, despojando a la civilización de su carácter 

perfectivo, asimilándola otra vez con un modelo ya realizado y esplendente, y además 

en peligro, como la propia cultura, por el avance de las impetuosas fuerzas del 

materialismo, el mercantilismo, el socialismo o la democracia.  

El despliegue industrial y el desarrollo del capitalismo de Estado se hallaban también 

en el origen de la mirada nostálgica que los intelectuales del Sturm und Drang y el 

romanticismo alemán vertieron sobre todo un mundo de tradiciones campesinas en 

trance de desaparición, en particular sobre sus cantos, sus relatos, sus fiestas y sus 

vestimentas típicas, célebremente asimilados con Herder con la manifestación de un 

Volksgeist nacional, esencia de una raza arraigada en una tierra. Esta valoración positiva 

de formas de vida y de expresión condenadas por los ilustrados como primitivas e 

irracionales posibilitó el reconocimiento de un importantísimo patrimonio al que se 
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afirmaba por primera vez como tal, al tiempo que se extendía una apreciación de la 

actividad humana menos abstracta y más atenta a sus concretas coordenadas espacio-

temporales, sentando con ello las premisas de un relativismo que estará en la base del 

nacimiento de la Antropología como ciencia. En efecto, el Romanticismo aisló a los 

portadores de la cultura popular como “otredad”, como reliquia de un pasado al alcance 

de la mano, y en este sentido, como una presencia tan exótica y digna de observación y 

análisis como los “primitivos” de lejanas tierras.  

 El carácter ambivalente de este tipo de recuperaciones ha sido señalado por 

investigadores y críticos, de modo que hoy apenas se oculta el confinamiento 

reduccionista a que los románticos sometieron a un pueblo identificado con lo rural y 

con el sostenimiento de la tradición, al que se negaba la posibilidad de modernizarse y 

del que se excluía a los sectores populares urbanos, degradados a la categoría de vulgo o 

turba12. Por otro lado, la Ilustración, como ha puesto de manifiesto Jesús Martín 

Barbero, obligada a incluir al pueblo en su concepto de soberanía, lo excluye sin 

embargo de la cultura, promoviendo una identificación que hará fortuna, la de iletrado 

con inculto (1987: 20). Se rechazaba en ambos casos el fenómeno de la circulación 

cultural y con ello, “el proceso histórico de formación de lo popular y el sentido social 

de las diferencias culturales: la exclusión, la complicidad, la dominación y la 

impugnación” (Martín Barbero, 1987: 20-21).  

La hipótesis esencial al desarrollo de la noción moderna de cultura, presente en 

algunas formulaciones románticas, por la que se vinculan expresión artística y juicio 

moral con el modo de vida en un período determinado, habría conocido previa y 

posteriormente tentativas diversas, pero en ciertos aspectos concomitantes, de desarrollo 

(Williams, 1971). Se localizaría en los trabajos pioneros de Vico (1668-1744) y de 

Montesquieu (1689-1755), más adelante en Herder (1744-1803), recorrería por otro 

lado las afirmaciones de socialistas utópicos como Owen (1771-1858), de artistas y 

filósofos como Ruskin (1819-1900) o Morris (1834-1896) y hallaría según Williams sus 

primeras formulaciones consistentes de la mano de Marx (1818-1883). La idea de la 

                                                 
12 Peter Burke recuerda que Herder, quien distinguía entre Kultur del Gelehrten y Kultur des Volkes, 
afirmaba que “el pueblo no es la turba de las calles, que nunca compone o canta, solo chillan o destruyen” 
(Sämtliche Werke, en Burke, 1991: 60). 
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variabilidad de la naturaleza humana en función de la cultura y su vinculación con una 

serie de condiciones materiales de existencia va prendiendo así en toda una serie de 

pensadores europeos a lo largo del siglo XIX. Entre los círculos piadosos de la 

Inglaterra victoriana, sobre todo entre varios grupos cuáqueros, había venido 

promoviéndose por medio de la defensa de los derechos negados a los naturales de las 

regiones periféricas del Imperio, sobre los que pesaban sospechas de irracionalidad y de 

desarrollo humano deficiente. Será precisamente un hijo de comerciantes cuáqueros, 

Edward B. Tylor (1832-1917), quien en 1871 formule la que todavía hoy es invocada 

por muchos como la definición canónica de cultura, “ese todo complejo que comprende 

el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y 

cualesquiera hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la 

sociedad” (Primitive Culture, en Reyes, 1988: 698), mereciendo por ello la 

consideración de padre fundador de la Antropología. 

 

 

2.1.2. LA REVOLUCIÓN GRAMSCIANA. 

 

 A lo largo del siglo XIX, las concepciones románticas van a sufrir una doble 

disolución, como ha puesto de manifiesto Jesús Martín Barbero (1987a: 21-22): por la 

izquierda, en el concepto de clase social, por la derecha, en el de masa. Marxistas y 

anarquistas atenderán en un grado inédito hasta entonces a las dinámicas de dominación 

que conforman los estilos de vida populares. Politizan la idea de pueblo, poniendo de 

manifiesto la historicidad de la categoría, con lo que rompen con el culturalismo y el 

esencialismo románticos, y destacan, frente a los ilustrados, el carácter social de la 

ignorancia y el atraso populares, efectos de una coyuntura de desigualdad.  

Frente a la importancia concedida a la memoria popular por los libertarios, que les 

lleva a distinguir en prácticas sociales y manifestaciones estéticas inadvertidas 

significaciones y continuidades, caracterizaría al enfoque marxista una tendencia clara 

al rupturismo, deudora en algunos aspectos de la racionalidad ilustrada (Martín Barbero, 
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1987: 23). Por otro lado, la visión ciertamente compleja que Marx y Engels desarrollan 

de la cultura (Hall, 1981; Williams, 1971: 259), utilizando el concepto de un modo 

dinámico en tanto que “material decisivo o fuerza productora”, forma de conocimiento 

no abstracto, sino “materializado en la producción”, “encerrado en la organización 

social” e inmerso en unas condiciones históricas específicas (Hall, 1981: 361) se 

desplaza en muchos de sus seguidores hacia una perspectiva que aísla lo cultural en el 

terreno de la superestructura y lo reduce a la categoría de reflejo de las condiciones de 

producción, promoviendo su examen en términos exclusivamente economicistas y 

deterministas. La cultura popular se confina entonces al ámbito de la reproducción de 

las ideas y las formas de vida de las clases dirigentes, conforme a una excesiva 

simplificación, pese a la eficacia de este tipo de teorías para trascender el inventario de 

rasgos típicos en el que solían detenerse tentativas previas de comprensión y a su 

esfuerzo por señalar la complementariedad entre las esferas, el modo en que “la misma 

sociedad que genera la desigualdad en la fábrica la reproduce en la escuela, la vida 

urbana, la comunicación masiva y el acceso general a la cultura” (García Canclini, 

1989: 253).  

Si las culturas populares no podían entenderse entonces como manifestaciones 

espontáneas de la necesidad creadora de los pueblos, faltaba por resolver sin embargo la 

cuestión de su capacidad para la impugnación y la autonomía, así fueran parciales, que 

tendían a ser negadas. Partiendo de las determinaciones de la conciencia por el ser 

social, el italiano Antonio Gramsci (1891-1937) introducirá toda una manera nueva de 

pensar la dominación, reorientándola a la problemática del consenso. Pocos análisis de 

la cultura popular se desarrollan hoy sin atender a la noción gramsciana de hegemonía, 

desarrollada en sus implicaciones más originales en los conocidos como Cuadernos de 

la cárcel (1927-1935). Gramsci emprende aquí un intento de comprensión de las 

maneras en que las clases dirigentes ejercen el control social, planteando una distinción 

entre el “dominio”, al que corresponderían formas políticas, económicas y militares, en 

definitiva, directas, de coerción, y la “hegemonía”, una búsqueda de la conformidad y la 

armonía sociales mediante la expansión de la filosofía de la clase dominante hasta ser 

aceptada en tanto que “sentido común”. La hegemonía trabajaría “especialmente en 

aquellas zonas que en derecho se llaman de indiferencia jurídica, es decir, la moralidad, 
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las ‘buenas costumbres’, etc.” (Zubieta, 2000: 39) y la aparente naturalidad de ideas y 

posiciones explicaría el porqué de la adhesión, en ocasiones difícil de entender, de los 

gobernados a la clase dominante. La cultura popular pasaba a desempeñar así un papel 

central en reflexiones de carácter político, puesto que la obtención de consenso en el 

terreno cultural se demostraba como decisiva para el ascenso o el mantenimiento de 

determinados grupos en posiciones hegemónicas. 

Jesús Martín Barbero destaca asimismo cómo con Gramsci la popularidad empieza a 

ser enfrentada desde las coordenadas del uso y no del origen, de la misma manera que 

se rechazan las interpretaciones de las culturas populares como haces de rasgos 

catalogables y de sus cosmovisiones como compactas y homogéneas. Gramsci 

destacaría siempre por el contrario la asistematicidad de la visiones de las “clases 

subalternas”, marbete que con la difusión de sus trabajos empieza a ser empleado por 

muchos para evitar las incómodas fosilizaciones del concepto de “pueblo” en torno a 

grupos localizados, cerrados y estables, lo que dificultaba la acomodación de la 

categoría a los cambios de todo tipo que atraviesan las sociedades complejas13. Su 

análisis se revelaba además extraordinariamente sutil para detectar la pluralidad de las 

relaciones entre grupos y valores, demostrando cómo “no toda asunción de lo 

hegemónico por lo subalterno es signo de sumisión como el mero rechazo no lo es de 

resistencia, y que no todo lo que viene ‘de arriba’ son valores de la clase dominante, 

pues hay cosas que viniendo de allá responden a otras lógicas que no son las de la 

dominación” (Martín Barbero, 1987: 86-87). 

 

 

 

 

                                                 
13 “[…] El pueblo (es decir, el conjunto de las clases subalternas e instrumentales de todos los tipos de 
sociedad que han existido hasta ahora) no puede tener, por definición, concepciones elaboradas, 
sistemáticas y políticamente organizadas y centralizadas en su contradictorio desarrollo […]. El pueblo no 
es una colectividad homogénea de cultura sino que presenta numerosas estratificaciones culturales, 
diversamente combinadas y que no siempre pueden identificarse, en su pureza, en determinadas 
colectividades populares históricas; es cierto, sin embargo, que el mayor o menor grado de ‘aislamiento’ 
histórico de estas colectividades permite una cierta identificación” (Gramsci, 1968: 330-336). 
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2.1.3. TESTIMONIOS DE CIRCULACIÓN CULTURAL EN LA EUROPA MODERNA. 

 

 Las modalidades de circulación de la cultura en la Europa moderna fueron analizadas 

entre otros por una serie de trabajos difundidos en torno a las pasadas décadas del 

sesenta y setenta cuyas conclusiones y propuestas metodológicas han continuado siendo 

invocadas hasta hoy por el análisis cultural, incluso en situaciones en las que el objeto 

de estudio se aparta de manera rotunda de las coordenadas espacio-temporales atendidas 

por los modelos. El más célebre es sin duda el caso de Mijail Bajtin y sus reflexiones en 

torno a la presencia de la cultura popular en la obra de François Rabelais (1494-1553), 

desde donde irradian conceptos como los de “carnavalización” o “realismo grotesco” 

utilizados en el ámbito académico por disciplinas diversas. Bajtin, y con él 

investigadores como Gramsci, Hoggart, Williams o Carlo Ginzburg, han ido destacando 

la existencia en la historia europea de “‘una esfera pública plebeya’, informal, 

organizada por medio de comunicaciones orales y visuales más que escritas” (García 

Canclini, 1995: 24), cuyo carácter último y, en definitiva, connivencias u oposiciones 

con respecto a la cultura oficial, no ha dejado de ser objeto de controversia. 

 Un trabajo enciclopédico como el de Peter Burke, La cultura popular en la Europa 

moderna (1978), ofrecía una visión optimista de la circulación cultural entre las élites y 

los sectores populares europeos a comienzos del siglo XVI y una minuciosa tentativa de 

periodización de sus distanciamientos. En un análisis que se despliega a lo largo de 

trescientos años, de 1500 a 1800, y sobre un marco geográfico no menos amplio, que va 

desde los Urales hasta Irlanda y desde Escandinavia hasta Sicilia y Andalucía, el 

investigador inglés defendía los entronques que en el siglo XVI aproximarían todavía la 

cultura de los instruidos y la de los hombres comunes, reconociendo su alejamiento 

progresivo desde finales del XVII y su evidente separación en el siglo XIX14. Si hacia 

                                                 
14 Tanto él como Renato Ortiz (1989) o Jesús Martín Barbero (1987a) advierten a partir del siglo XVII un 
cambio perceptible en las condiciones del mundo popular, resultado de la configuración del Estado 
absolutista, la unificación de los mercados, la mejora de las comunicaciones, el incremento de la 
alfabetización y el sentimiento nacional surgido ya como consecuencia de las guerras de religión durante 
la que Burke denomina primera etapa enculturadora (1500-1650). El carácter eminentemente laico de su 
segunda etapa (1650-1800) y su tendencia a la secularización de todos los órdenes de la vida se habría 
dejado sentir de manera particular sobre unos sectores medios relativamente educados que fueron 
apartándose entonces de modo radical de las visiones del mundo populares. Por su parte, Mauricio Molho 
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1500 los primeros despreciaban a los segundos pero compartían su cultura, en el 1800 

sus descendientes habrían dejado de participar en ella de forma espontánea, 

comenzando a redescubrirla como algo exótico. Del proceso daría cuenta la 

modificación semántica del concepto de “pueblo” que según Burke para esta fecha deja 

ya de identificar al conjunto de los hombres y restringe su significado para aludir 

únicamente a la gente común (1991: 396). El argumento central burkeano es entonces el 

del biculturalismo de las élites europeas al comienzo de la Edad Moderna, lo que les 

permitiría participar de elementos de dos tradiciones distintas, frente al 

monoculturalismo de los estratos populares. Finalmente, el estudio proporcionaba 

también una serie de ejemplos de circulación cultural “de arriba abajo”, si bien 

reconocía el carácter raramente mecánico de las penetraciones y el tradicionalismo de 

los sectores populares, por el que estos tenderían a someter las novedades al filtro de lo 

ya establecido (107-109)15. 

Lo abarcativo de La cultura popular en la Europa moderna favorecía la formulación 

de hipótesis totalizantes, aunque sacrificaba como consecuencia un tratamiento más 

pormenorizado de determinados aspectos. Sucedía así en lo relativo a las posibilidades 

de resignificación de prácticas políticas y culturales, una cuestión que ha sido 

ejemplarmente enfrentada en un hermoso libro de Carlo Ginzburg, El queso y los 

gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI (1976). Ginzburg analiza aquí un 

interesantísimo testimonio de circulación cultural en el Renacimiento a partir de la 

historia de Domenico Scandella (1532-1601), molinero friulano conocido como 

Menocchio y muerto en la hoguera por orden de la Inquisición. Continuador en cierto 

sentido de las orientaciones bajtinianas, el italiano se aparta no obstante de estas tanto 

en los materiales con los que trabaja como en el método elegido. Es asimismo diversa la 

                                                                                                                                               
(1976), en un estudio clásico sobre las raíces folclóricas de la obra cervantina, halla en la promoción del 
moderno racionalismo la hipótesis más plausible para explicar el divorcio progresivo entre la literatura 
culta y la tradición folclórica popular que observa a lo largo del siglo XVII y que alcanzaría su cénit al 
término de este.   
15 Tampoco para Paul Zumthor “popular” designa antes del siglo XV algo opuesto a la erudición, sino que 
hace referencia a “un horizonte común a todos, en el que se destacan algunas construcciones abstractas, 
propias de una ínfima minoría de intelectuales” (Zumthor, 1989: 33-34). Sin embargo, el franco-suizo 
advierte modificaciones en esta situación ya desde 1450, con la oleada humanista, y asumiendo con 
Walter Ong una continuidad fundamental entre el manuscrito y el universo de lo oral, subraya los 
notables distanciamientos que la imprenta va a ir introduciendo entre las mentalidades y las tradiciones 
culturales europeas.  
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cautela con la que expone unas conclusiones que adolecen por momentos en Burke o en 

Bajtin de falta de evidencia documental. Se plantea El queso y los gusanos el reto de 

elaborar una indagación directa, sin intermediarios, del mundo popular, de manera que 

mientras que sus representantes en el libro de Bajtin “hablan casi exclusivamente por 

boca de Rabelais” (Ginzburg, 1981: 17), se recupera ahora la cosmovisión del peculiar 

molinero que fue Menocchio por medio de sus propias declaraciones, conservadas en 

los numerosos expedientes y documentos a que su causa dio lugar16.  

Ginzburg disecciona la mediación que el sustrato de la cultura popular europea 

ejerció en la apropiación de textos escritos por parte del semi-letrado Menocchio, 

llevándole a desarrollar un pensamiento afín en algunos aspectos a la reivindicación 

humanista. En sus afirmaciones, este da cuenta de un deseo de renovación de la 

sociedad que conecta con formulaciones utópicas elaboradas en ámbitos muy alejados 

del suyo, de una vivencia religiosa vinculada a la moralidad práctica que ataca, no a la 

divinidad, sino a la jerarquía católica, y de una cosmología “sustancialmente 

materialista y tendencialmente científica” (101), como lo revela la imagen analógica del 

queso primordial y los gusanos-ángeles que escoge para explicar la creación del mundo. 

Si la imprenta le había otorgado el acceso a los libros y un modelo verbal para expresar 

sus ideas, la Reforma le concedía según Ginzburg “audacia para comunicar sus 

sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, 

como hubiera deseado, decírselo a la cara al papa, a los cardenales, a los príncipes” 

(27). No obstante, los postulados reformistas no resultan suficientes en opinión del 

investigador para explicar las tesis del molinero, quien era ajeno a cuestiones centrales a 

la polémica reformista italiana como las de la justificación y la predestinación.  

 
¿Cómo vincular con la Reforma afirmaciones como las que atribuyen a Menocchio sus 
paisanos –“todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses”, “cielo, tierra, mar, aire, 
abismo e infierno, todo es Dios”? Mejor atribuirlas, provisoriamente, a un sustrato de 
creencias campesinas, de muchos siglos de antigüedad, pero no del todo borrado. La 
Reforma, al romper la costra de la unidad religiosa, lo hizo aflorar indirectamente. La 

                                                 
16 Ha sido señalada no obstante la idealización a que Ginzburg somete a la figura del molinero, 
consecuente por otra parte con la perspectiva narrativa rectora de un texto que, pese a enmarcarse en el 
campo de la historia cultural, asume modos tanto de la ficción novelesca como de la dramática (véase al 
respecto Romano, 1995: 55-59). 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

57 
 

Contrarreforma, en su intento de recomponer la unidad, lo había sacado a la luz para, 
evidentemente, erradicarlo (57). 

 

Lo fundamental para comprender el pensamiento de Menocchio no se hallaría 

entonces en los textos que lee, sino en su manera de leerlos, en su forma de poner en 

relación lo oral y lo escrito y de enfrentar ambos hasta hacer estallar sus significados en 

revelaciones inéditas. Ginzburg expresa asimismo su convicción de que la presencia de 

la cultura popular en la alta cultura europea, medieval y postmedieval, habría sido 

mucho más importante de lo que habitualmente se admite, invitando a modificar con 

ello el lugar de figuras como Rabelais y Bruegel “en tanto que espléndidas excepciones” 

(1981: 184-185). En última instancia, su perspectiva coincide con la de Bajtin, al 

reconocer ambos tanto la dicotomía entre cultura subalterna y hegemónica como su 

contacto durante el siglo XVI, o la confluencia entre antiguas tradiciones rurales y un 

sector del humanismo renacentista. En La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento, tesis concluida en 1940 pero no publicada en forma de libro hasta 1965, 

el ruso presentaba un magnífico ejemplo de aprovechamiento literario de las tradiciones 

culturales populares, al distinguir un sustrato folclórico campesino y artesano como 

fundamento de la obra del letrado Rabelais. Un legado evidente tanto en el recurso por 

parte del escritor a voces e imágenes de la plaza pública, el pregón callejero, la 

medicina popular o el sermón aldeano, como en sus remisiones a una cosmovisión 

popular que en su afirmación festiva de la vida, la alegría, el goce corporal y el derecho 

del individuo a la felicidad, sintonizaba, al igual que en el caso de Menocchio, con la 

lucha del incipiente humanismo en contra de las categorizaciones intelectuales y las 

jerarquías sociales impuestas por las “tinieblas góticas”17. 

Bajtin señala a la cultura popular de la risa de la Edad Media y el Renacimiento 

como la fuente más directa del cronotopo rabelaisiano del “realismo grotesco” (1989: 

375)18. Este “pathos de la adecuación espacio-temporal”, afirmación del mundo y el 

                                                 
17 También Peter Burke distingue la existencia de una ética tradicional que de manera poco articulada 
valoraría muy positivamente la generosidad y la espontaneidad y que exhibiría una notable tolerancia 
hacia el desorden (1991: 303).  
18 El concepto de cronotopo es definido por el ruso como la “conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (1989: 237), singularizándose el realista-grotesco por 
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hombre reales, formaría parte convenientemente modificado del proyecto de Rabelais y 

de los de otros humanistas europeos de liberar al mundo de la antiphisis imperante con 

el régimen teocrático feudal. Las enfáticas referencias del folclore a lo material y 

corporal poseerían así un carácter profundamente positivo, al homologarse 

utópicamente con la fertilidad y la abundancia ausentes en la vida cotidiana de los 

humildes, de la misma manera que su insistencia en la muerte y lo escatológico 

supondría una manifestación de confianza en la renovación cíclica, la relatividad de 

todas las cosas y la inexorabilidad del devenir (1974: 20-24; 1989: 319-321). La 

comicidad se propone entonces en el universo popular bajtiniano como una forma 

fundamental de superar el miedo.  

Por todo esto, el investigador recurre a la imagen del carnaval como expresión 

privilegiada de una cultura popular que “siempre, en todas las etapas de su evolución”, 

habría elaborado “un punto de vista propio acerca del mundo y formas especiales para 

reflejarlo artísticamente, en oposición a la cultura oficial” (1989: 87)19. Si bien la 

transposición a la literatura de formas del folclore carnavalesco se ha mostrado eficaz 

para socavar al menos las jerarquías literarias (Zubieta, 2000: 27), las posibilidades 

efectivas del carnaval en cuanto refutación del statu quo constituyen uno de los aspectos 

más polémicos de las argumentaciones bajtinianas. El carácter compensatorio tanto de 

los rituales carnavalescos como de las figuras de los rebeldes sociales, que exteriorizan 

los descontentos de los sectores oprimidos dentro de cauces controlados por el mismo 

sistema, evitando así un ataque frontal a sus estructuras, ha sido destacado con 

frecuencia (Burke, 1991; Bourdieu en García Canclini, 1989; Molho, 1976). Con 

respecto a formas de disensión como la carnavalesca y su propuesta festiva de un 

“mundo al revés”, Burke señala su condición primera de mecanismo de control o 

“válvula de escape” prevista por el propio sistema, si bien reconoce que la ritualización 

de la transgresión no fue siempre suficiente para contener la protesta en todo su 

potencial. “En determinadas ocasiones”, afirma, “el barril de vino estalló” (289). 

                                                                                                                                               
la “adecuación y proporcionalidad directa entre los grados de calidad (‘los valores’) y los valores 
(dimensiones) espacio-temporales” (318). 
19 A este respecto, son célebres entre otras las severas críticas que Paul Zumthor formuló a Bajtin en su 
énfasis por defender la originalidad y autonomía de la “cultura popular”, una cuestión que para él carece 
de sentido aplicada a una época anterior al siglo XV (Zumthor, 1987: 142).  
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Trabajos como estos se planteaban pese a sus diferencias unos desafíos comunes, que 

siguen resultando tales para la mayoría de los interesados en el mundo popular. Los 

atraviesan así las cuestiones del carácter subversivo o reproductivo de las prácticas, las 

distancias entre modalidades de cultura y las posibilidades estéticas de sus 

apropiaciones mutuas, la valoración de los usos en tanto que rupturas, supervivencias o 

continuidades, el papel desempeñado al respecto por el surgimiento de una (proto-

)industria cultural20 o la problemática de la recuperación de universos orales cuyo 

traslado a la escritura ponía en marcha complejos mecanismos de enculturación. De esta 

manera, la incipiente “semiótica de la cultura” desarrollada por Ginzburg o Bajtin 

concedía una importancia decisiva a aspectos como los de la “mediación”, la “clave de 

lectura” o la “circulación recíproca”, manejados hoy en buena parte de los estudios en 

torno a las audiencias televisivas. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Mientras que Burke defiende una continuidad cultural en el material popular impreso y una tendencia 
de los cambios culturales a la “adición” antes que a la “sustitución” (1991: 360), Carlo Ginzburg restringe 
su noción de cultura popular a formas campesinas, precapitalistas, de las que excluye a las literaturas de 
cordel (Zubieta, 2000: 44). En la misma línea se expresan por ejemplo Mauricio Molho (1976), al 
entender que no existe en este mercado reciprocidad entre emisores y receptores, o desde otro punto de 
vista Jesús Martín Barbero (1987a), quien lo incorpora al dominio de la “literatura vulgar”, considerando 
que el “vulgo” es ya desde el siglo XVII lo que se mueve en la ciudad y que es el de la “de cordel”, a 
diferencia del de la de colportage, un carácter eminentemente urbano. Se trata en ambos casos de 
literaturas impresas, pero destinadas principalmente a una transmisión oralizada. Mientras que la primera 
toma el nombre de su modo de venta mayoritario, el término colportage alude a la manera en que eran 
transportados pliegos y libritos. En inglés, se habla paralelamente de broadsides o chapbook literature, 
atendiendo al aspecto y formato de los productos. Por su parte, Luis Díaz Viana se muestra contrario a la 
relación acrítica de estas literaturas con una cultura reaccionaria y manipulada, lo que si para él pudo ser 
cierto en algunos casos, no lo habría sido en todos, como lo demostrarían su circulación ocasional en 
situaciones de marginalidad e incluso ilegalidad, las reflexiones irónicas que ciertas composiciones 
ofrecen acerca de su su propia retórica o la proliferación de comentarios en torno a su escasa moralidad. 
Para el investigador, si bien no suelen resultar abiertamente contestatarias, estas composiciones sí se 
colocarían con mucha frecuencia al margen del conjunto de principios dominantes (2000b: 36). 
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2.1.4. CULTURA DE MASAS E INDUSTRIA CULTURAL. 

2.1.4.1. En la órbita de la Escuela de Frankfurt. 

  

A lo largo del siglo XIX, el término “popular” comienza a relacionarse precisamente 

con aquello que había sido contemplado como una amenaza para el folclore campesino, 

la cultura de las clases trabajadoras industriales. Se abre con este despertar del interés 

por formas de vida de amplios sectores de la población urbana un nuevo episodio en la 

accidentada construcción de una “ciencia de lo popular”, todavía no concluido, si bien 

inmerso hoy en drásticas renovaciones ante los cambios introducidos en el terreno de la 

cultura por el despliegue de las tecnologías electrónicas y las comunicaciones en tiempo 

real. La tendencia a la centralización política y mercantil, el desarrollo en los 

establecimientos fabriles de una conciencia de clase, la extensión educativa, el 

afianzamiento democrático y, en definitiva, la producción industrial en serie 

posibilitaron a amplios grupos el acceso a unos mismos bienes tanto materiales como 

simbólicos. Esta situación, que resultaría evidente en los países más industrializados ya 

para 1880 (Rowe y Schelling, 1991: 99), será definida como “sociedad de masas” y se 

constituirá pronto en objeto de fuertes controversias. La reflexión intelectual tendió a 

ver a los implicados en el nuevo estado como autómatas, víctimas de una alienación a la 

que contribuían tanto los ritmos del trabajo en la fábrica como la difusión mecánica y 

vulgarizada del arte y la literatura o el abusivo diseño por grupos ajenos a los sectores 

populares de formas de consumo cultural que los apartaban de sus tradiciones, de la 

posibilidad de expresión autónoma en el terreno del arte o de escapar a la reproducción 

ideológica de los sectores dominantes. Una situación especialmente perceptible con el 

protagonismo que los medios de comunicación irán adquiriendo en las sociedades 

capitalistas avanzadas. 

Como recuerda Stuart Hall (1981: 383-384), las formas modernas de los medios de 

comunicación aparecen por primera vez de modo decisivo en el siglo XVIII, en relación 

con la transformación de Inglaterra en una sociedad capitalista agraria. Una segunda 

etapa en su historia se inicia con el capitalismo industrial urbano, produciéndose un 

modo nuevo de presencia de los medios en el tejido social con la consolidación del 
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denominado “capitalismo monopolista avanzado”, precisamente el que se inaugura en 

torno a 1880 y que se extiende hasta un presente singularizado ya por la importancia de 

los medios electrónicos y los fenómenos transnacionales. Tanto cuantitativa como 

cualitativamente, la significación de los medios se habría intensificado durante este 

período en un grado inédito, hasta el punto en que la producción de “conocimiento 

social” en nuestro entorno resulta ya inseparable de ellos. Hall pone especial cuidado en 

conectar este fenómeno con el despliegue capitalista y no tanto con la instauración de 

una “sociedad de masas” cuyas características habrían sido a menudo malinterpretadas 

(1981: 383). Contrario a las generalizaciones sobre la decadencia de las sociedades 

masivas, Raymond Williams se pregunta a qué alude de hecho el sintagma “de masas”: 

¿a una sociedad basada en el sufragio universal, la educación generalizada, la 

democracia para todos o un público-lector internacional? ¿O simplemente a una 

civilización industrial, dependiente de la producción mecanizada y fabril? (1971: 249). 

Por su parte, Umberto Eco relaciona el ingreso de las masas a la vida pública y el 

ensanchamiento del área de consumo de las informaciones responsables de “la nueva 

situación antropológica de la ‘civilización de masas’” con el largo proceso de gestación 

de una “industria cultural” cuyos primeros hitos se hallarían ya en la invención de la 

imprenta por Gutenberg y aun antes, en la producción de las biblia pauperum tras el 

desarrollo de la impresión xilográfica (2001: 42-45). Para un folclorista como Luis Díaz 

Viana, el concepto de “cultura de masas” puede empezar a aplicarse desde la misma 

aparición de la imprenta, habiendo incluso empezado a manifestarse con la 

popularización de los pliegos sueltos en muchos países de Europa (2002: 31). 

 Efectivamente, ni la producción en serie, ni la difusión masiva de mensajes e 

ideologías, ni la existencia de un circuito minoritario de “operadores culturales” con 

amplia repercusión, son fenómenos estrictamente contemporáneos, si bien la situación 

que se desarrolla a lo largo del siglo XX presenta unas dimensiones específicas, entre 

ellas, y como señala el propio Eco, el hecho de que hoy día todos los fenómenos de 

comunicación, “desde las propuestas de diversión evasiva hasta las llamadas a la 

interioridad”, se hallan en íntima conexión y en relación dialéctica asimismo con este 

nuevo contexto del que en modo alguno pueden declararse independientes (2001: 34). 

Es a lo que se ha referido Gianni Vattimo al señalar cómo la extensión actual del 
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dominio de los medios no supone únicamente el reconocimiento de su presencia en la 

vida del individuo en un grado desconocido con anterioridad, sino sobre todo el hecho 

de que nos hallamos ante medios de masa porque son los medios los que constituyen a 

esta como tal, “como esfera pública del consenso, del sentir y de los gustos comunes” 

(Vattimo, 1986: 53). Una situación complementada por una implosión de lo temporal 

que, de la mano del ensanchamiento del sistema de la información, del incremento y 

des-localización del aparato burocrático en las sociedades complejas y sobre todo de un 

desarrollo técnico que, al tiempo que ha permitido elevar los estándares de vida hasta 

niveles impensables pocas generaciones atrás, ha hecho contemplar la aniquilación de la 

especie como una posibilidad real -con la experiencia de Hiroshima y Nagasaki como 

emblemática de esta perspectiva-, ha favorecido la génesis de una conciencia de 

inmovilidad a la que se ha tendido a caracterizar con una serie de términos que tienen en 

común su condición “post”: post-historia, post-modernidad, capitalismo post-industrial, 

etc. Esta “sociedad de los flujos” (Martín Barbero, 2000b, 2004a, 2005;  Castells, 2001), 

de la simultaneidad y de la circulación constante de personas, capitales e informaciones, 

queda definida así ineludiblemente tanto por la intensidad de la penetración de los 

medios en todos los aspectos de la vida como por la génesis incesante de nuevas formas 

de experiencia mediática, fenómenos todos que han establecido una tendencia a achatar 

las dimensiones de lo temporal en la pura contemporaneidad, vinculando la actual 

experiencia de la vida a fenómenos de deshistorización, esquizofrenia, estrés, etc. 

Por otro lado, la ascendencia histórica de la contraposición entre la lucidez del 

intelectual y la torpeza del hombre masa ha sido remitida para el período moderno al 

círculo de jóvenes hegelianos que está a la cabeza del “Allgemeine Literatur-Zeitung” 

(Eco, 2001: 37), cuyos paralelismos en la tradición británica pueden advertirse en las 

invectivas de toda una serie de pensadores y artistas decimonónicos al desarrollo 

industrial inglés. Estas encontrarán valedores a principios del siglo XX en figuras como 

F. R. Leavis (autor en 1930 del influyente Mass Civilization and Minority Culture) o, en 

el ámbito continental, el mismo Ortega y Gasset, representante de lo que Pierre 

Bourdieu calificara de “ideología carismática del don”21. Pero sin duda, las 

                                                 
21 En su célebre estudio sobre las bases sociales del gusto, Bourdieu repasa críticamente las teorizaciones 
de Ortega en torno al arte de vanguardia y su diferenciación entre dos “castas” antagónicas de hombres, 
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repercusiones más duraderas de las críticas a la sociedad masiva en el terreno del arte 

provienen de los argumentos difundidos por Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en 

su célebre Dialéctica de la Ilustración. En un texto aparecido por primera vez en 1944 

bajo el título de Fragmentos Filosóficos, y cuya difusión efectiva no tendría lugar hasta 

la década de los sesenta, los frankfurtianos desplegaban una visión profundamente 

negativa de la bautizada por ellos como “industria cultural”22.  

Inseparables de la experiencia biográfica de sus autores tanto en la Alemania del 

nacional-socialismo como en la Norteamérica democrática de los medios, sus alegatos 

advertían de la eliminación de la subjetividad que, en nombre de un falso consenso, se 

estaba dando simultáneamente en dos modelos nacionales tan alejados como aquellos. 

Un mismo “estado de barbarie” expulsaba de ambos al arte verdadero y con él su 

función liberadora de falsas reconciliaciones en los terrenos tanto íntimo como social. 

La ciega repetición de palabras establecidas, posible gracias a la producción en serie, 

modificaba en el sentir popular los fundamentos del criterio de verdad, basándolo cada 

vez más en la presencia avasalladora, continua, de los mensajes, con lo que publicidad y 

consignas de orden totalitario se revelaban como dos caras de una misma moneda 

(Horkheimer y Adorno, 2006: 211). 

El análisis representaba así un arduo intento por trascender las deficiencias del 

marxismo ortodoxo en la explicación de los fenómenos supraestructurales. Contrarios a 

la consideración de la cultura en términos exclusivamente epifenoménicos, el objetivo 

del cambio perseguido por los miembros del Instituto de Investigación Social requería 

comprender la incapacidad de los sectores obreros para constituirse en sujetos de su 

propia emancipación, llevándoles a denunciar la manipulación casi total de las 

                                                                                                                                               
“los que entienden el arte y los que no lo entienden”, de manera que unos poseerían “un órgano de 
comprensión negado, por tanto, a los otros”, permitiéndonos señalar “dos variedades distintas de la 
especie humana” (1988: 15-17). 
22 Con la denominación de “industria cultural”, Horkheimer y Adorno venían dando cuenta desde la 
década de los treinta de la proliferación en las sociedades modernas de bienes culturales generados 
conforme a dinámicas propias de la industria mecanizada, en todos los niveles, desde la producción, 
difusión y recepción de los objetos, hasta su sometimiento a las leyes de la oferta y la demanda o el 
despliegue entre los participantes en el circuito artístico de relaciones de tipo laboral. El marbete surge 
como respuesta a los defensores de la expresión “cultura de masas”, que enmascaraba el hecho de que, 
conforme a su perspectiva, las masas difícilmente podían considerarse creadoras ni tema de la cultura, 
sino fundamentalmente objeto de manipulación por medio de una nueva dimensión de esta.  
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preferencias en las sociedades modernas y a identificar entonces cultura de masas y 

“cultura afirmativa”23 (Jay, 1989). La posibilidad de auto-realización crítica a través de 

la experiencia artística quedaba abolida con la acción de una industria cultural que al 

estimular la dependencia extrema entre arte, mercado y tecnología, promovía a través de 

la homogeneidad de las obras el sacrificio de la lógica por la cual estas se diferenciaban 

del sistema. La anulación del individuo en favor de una pseudoindividualidad 

controlada, la sustitución del valor de uso de los bienes culturales por su valor de 

cambio, de la crítica por el juicio pericial mecánico o del respeto por el culto efímero de 

la celebridad, se alzaban como otros de los efectos perniciosos estimulados por el nuevo 

orden (Horkheimer y Adorno, 2006: 203, 205). 

Estos se manifestaban asimismo en la modificación de los hábitos perceptivos de las 

masas24. La Dialéctica de la Ilustración detectó tempranamente los cambios 

introducidos en el sensorium por la mímesis ilusionista de lo real promovida por el 

desarrollo tecnológico, cuyo ejemplo más claro lo proporcionaba el cine sonoro. El 

pivote central de la estética adorniana lo ofrecía precisamente la situación opuesta del 

“extrañamiento” con respecto al contenido de la obra y la persecución en sus 

destinatarios no de la “emoción” sino de la “conmoción”. También vinculado al ámbito 

receptivo, el diagnóstico de las conexiones entre vida cotidiana y vivencia artística de 

los sectores populares constituía otro de los aspectos claves del ensayo y uno de los que 

mejor ha resistido a las numerosas objeciones que le han sido formuladas desde su 

aparición. Ambos pensadores ponían de manifiesto los paralelismos existentes entre la 

organización en cadena del trabajo y la organización en serie de los espectáculos, así 

como la necesidad del sistema de procurar un placer fácil, adaptable a los huecos de la 

jornada laboral y a la capacidad de distensión de individuos sometidos al desgaste de la 

                                                 
23 “Por cultura afirmativa queremos decir esa cultura de la época burguesa que en el curso de su propio 
desarrollo condujo a la segregación entre la civilización y el mundo espiritual y mental que está también 
considerado como superior a la civilización. Su característica decisiva es la afirmación de un mundo 
eternamente mejor, universalmente obligatorio y más valioso que debe ser incondicionalmente afirmado: 
un mundo esencialmente distinto al mundo concreto de la lucha cotidiana por la existencia, y no obstante, 
realizable por cada individuo para sí mismo ‘desde dentro’, sin ninguna tranformación del estado de 
hecho” (Adorno, Negations, en Jay, 1989: 295).  
24 Martin Jay señala cómo afirmaciones como estas de Horkheimer: “invirtamos la observación de que las 
herramientas son prolongaciones de los órganos de los hombres de modo que los órganos sean también 
prolongaciones de las herramientas de los hombres”, se adelantan treinta años a las célebres teorías 
divulgadas por Marshall McLuhan (Jay, 1989: 143). 
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fábrica (Horkheimer y Adorno, 2006: 184). Es lo que Jesús Martín Barbero ha 

calificado de “operación ideológica de recargue”: 

 
[…] la diversión haciendo soportable una vida inhumana, una explotación intolerable, 
inoculando día a día y semana tras semana “la capacidad de encajar y de arreglarse”, 
banalizando hasta el sufrimiento en una lenta “muerte de lo trágico”, esto es: de la 
capacidad de estremecimiento y rebelión (1987: 50). 

 

Las afirmaciones de Adorno en defensa de la seriedad del arte auténtico, “res severa 

verum gaudium”, no suponían frente a lo comúnmente admitido una condena rigurosa a 

la diversión en sí, pese a su capacidad para “promover la resignación que se quisiera 

olvidar precisamente en ella” (2006: 186), sino a los intentos por asimilar arte serio y 

ligero característicos de la industria cultural, poco después identificados con la midcult. 

La huella de algo mejor la conservaría en cambio la industria en sus aproximaciones a 

un arte corporal ajeno por completo a cualquier tentativa de espiritualización forzada de 

la diversión. 

 La impericia de Horkheimer y Adorno para enfrentar desde una óptica menos 

tremendista la irrevocabilidad de la tecnificación, el acceso mayoritario a los beneficios 

de la educación y del ocio y para aceptar la pluralidad de experiencias estéticas y usos 

sociales del arte, limitó las aplicaciones de sus tesis a unas sociedades para las que la 

polarización descriptiva en términos de alta cultura-arte de vanguardia y cultura espuria 

de las masas resultaba cada vez menos iluminadora. Sería otra figura vinculada a la 

Escuela de Frankfurt la que contribuyera a “iluminar” precisamente con sus reflexiones 

algunos de los aspectos menos convincentes de la argumentación de sus colegas. En el 

muy difundido “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (publicado 

por primera vez en una versión abreviada en 1936), Walter Benjamin cumplimentaba un 

agudo esfuerzo por poner en relación evolución social y cambios en las funciones del 

arte. Advertía como primera consecuencia de la reproducción técnica una “atrofia del 

aura”, esto es, una desvinculación entre la fruición del objeto y su “aquí y ahora”, por lo 

tanto, un ocaso de las condiciones de irrepetibilidad inherentes al carácter cultual 
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primigenio de lo artístico25 (1989: 20-23). Pese a lamentar esta pérdida, Benjamin fue 

capaz de valorar las potencialidades liberadoras de la cultura popular y advertir que no 

todo arte masivo significaba una reconciliación entre las audiencias y el sistema. Su 

reflexión asoció transformaciones históricas y modalidades de desarrollo tecnológico, 

hallando en la confluencia de ambas la causa de los cambios en las formas de 

percepción sensorial, que alejaba así de condicionamientos meramente naturales. No en 

vano, en su trabajo sobre Eduard Fuchs plantea la necesidad de una historia de la 

recepción y sus indagaciones irán siempre orientadas a comprender la sensibilidad 

colectiva como expresión de lo social. De ahí su asociación del desmoronamiento del 

aura con la creciente visibilidad de las masas, que había venido acompañada de intensas 

reivindicaciones de corte igualitario, de un “sentido para lo igual en el mundo” (1989: 

25). Esa nueva sensibilidad social masiva es precisamente, y frente al ideal de recepción 

artística adorniano, la del acercamiento y la dispersión. El cine ofrecerá para Benjamin 

un ejemplo señero tanto de la identificación de las masas con el objeto artístico y su 

tendencia a una recepción distraída, como de los cambios introducidos en el sensorium 

por la innovación técnica: “el cine no solo se caracteriza por la manera como el hombre 

se presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de este se representa el 

mundo en torno” (Benjamin, 1989: 47). Una novedad como la del primer plano se 

mostraba así capaz de iluminar aspectos desconocidos de nuestra existencia: “por su 

virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos 

enteramos del inconsciente pulsional” (48). 

 Las propuestas benjaminianas abrieron caminos nuevos, no transitados de forma 

mayoritaria por comunicólogos y analistas culturales hasta finales de la década del 

setenta. Sin embargo, en otro texto publicado en 1936 el filósofo se expresaba en 

términos ciertamente melancólicos acerca de las repercusiones del fin del arte 

“aurático” y con él de la cancelación de la Erfahrung o experiencia artística enraizada 

en la tradición (Jay, 1989: 344-345). “El narrador” ofrece con su evocación elegíaca de 

un “tiempo en el que el tiempo no contaba” (Benjamin, 1973: 333) una visión más 

                                                 
25 Escribe Benjamin: “las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual 
primero mágico, luego religioso. […] Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero 
incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual 
secularizado” (1989: 26). 
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pesimista de las transformaciones socio-económicas y tecnológicas, al tiempo que un 

llamamiento al arraigo en la tradición por medio de una experiencia activa de la 

memoria, concreta e inserta en la propia actividad física y laboral. Esta utopía arcaica26 

benjaminiana será perseguida por un número no despreciable de escritores 

latinoamericanos precisamente por medio de la inserción del canto en sus relatos.  

 

 

2.1.4.2. La perspectiva conciliadora de Umberto Eco. 

 

 La denuncia alarmada de Theodor Adorno encontrará tempranamente resistencias 

críticas, intensificadas a partir de la década de los setenta. Ya en 1958, Raymond 

Williams recordaba que no había tanto de novedoso en la cultura masiva novecentista y 

señalaba como un hito previo de su desarrollo en Inglaterra la promulgación del Acta de 

Educación de 1870, que había incrementado el público alfabetizado y con él la demanda 

de productos impresos adecuados a niveles rudimentarios de competencia lectora. Una 

ampliación igualmente importante de ese público lector entre las clases medias inglesas 

habría tenido lugar ya con anterioridad, en torno a 1730, y estaría en relación directa 

con la consolidación de un fenómeno en principio vulgar, la novela (Williams, 1971: 

295). Asociaciones de este tipo quedaban soslayadas por la argumentación 

frankfurtiana, con respecto a la cual los trabajos de Umberto Eco se propusieron como 

una superación.  

                                                 
26 Con esta expresión, Mario Vargas Llosa resumía célebremente su perspectiva en torno al pensamiento 
del narrador y etnólogo peruano José María Arguedas, quien en su defensa de la cultura indígena de los 
Andes habría concebido un proyecto de desarrollo nacional orientado hacia el pasado, una utopía reactiva 
fundada sobre los compromisos irracionales, mágicos y antimodernos de las tradiciones ágrafas y rurales 
de los pueblos quechuas (Vargas Llosa, 1996). Sin embargo, en la comprensión benjaminiana de la 
tradición, esta parece concebirse no tanto como un estancamiento historicista en lo patrimonial, sino 
como una oportunidad para el establecimiento de un diálogo incesante, conflictivo y proteico entre la 
historia, la colectividad y la costumbre, por un lado, y las inercias novedosas de cada época, por otro. Una 
memoria de la tradición, como lo entiende Jesús Martín Barbero, que “no es la que nos traslada a un 
tiempo inmóvil, sino la que hace presente un pasado que nos desestabiliza” (200b: 22) y, en definitiva, 
una oportunidad distinta para la compleción de los proyectos modernizadores de la razón instrumental.  
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En 1964, el piamontés planteaba la cuestión de la “cultura de masas” desde 

parámetros novedosos que procuraban abstraerla de la dialéctica entre alta y baja cultura 

y que hacían énfasis precisamente en su dimensión semiológica como “productora de 

mensajes”. Repasando y condenando las actitudes tanto alarmistas como benevolentes 

con que la reflexión intelectual había acogido hasta la fecha el florecimiento de una 

cultura masiva, Eco forjó una terminología de gran fortuna por la que emblematizaba 

sendas respuestas en tanto que “apocalípticas” e “integradas”. En un esfuerzo por 

trascenderlas, apostó en su obra homónima por trasladar la investigación no solo a los 

aspectos estructurales de los mensajes, sino a las condiciones y peculiaridades de su 

recepción. Abogaba así por un estudio interdisciplinario, a un tiempo estético, 

psicológico, pedagógico, económico y antropológico, una orientación que iba a gozar 

pronto de gran fortuna. No obstante, y pese a la sutileza con que sus trabajos irán 

develando la existencia de matrices simbólicas y narrativas de la tradición popular en 

los productos massmediáticos, Apocalípticos e integrados subscribía aún una visión 

excluyente de las manifestaciones populares y las masivas, si bien lejos de condenar la 

existencia de estas últimas, la seminal obra defendía la promoción de individuos 

capaces de manejarse con solvencia entre los distintos códigos. Sujetos por tanto 

capaces de aprovechar las virtudes terapéuticas de la iteración, el disfrute asociado al 

reconocimiento de imaginarios, técnicas y discursos familiares y a la satisfacción de 

inquietudes dentro de los márgenes de lo esperable, contracara, como ya había advertido 

Benjamin, de las exigencias de compromiso físico e intelectual de la vida laboral. Las 

consecuencias perjudiciales de una sociedad dominada por el ocio cultural serializado e 

industrializado residían para Eco no en la existencia de la fórmula, la serie y la 

recepción fundamentalmente pasiva de los mensajes, sino en la tendencia a convertir la 

iteración en norma y, particularmente, en las presentaciones distorsionadas de 

determinados productos destinados al entretenimiento en tanto que arte. Su visión 

estética se desenvolvía así en última instancia dentro de parámetros clásicos y, en este 

sentido, las condenas más furibundas del estudio se dirigen a las pretensiones espurias 

de un fenómeno de protagonismo creciente en la sociedad de masas, el kitsch. 

Si por un lado Eco reconocía a los medios el desarrollo de unos lenguajes típicos, 

tanto en el aspecto técnico como en el retórico, a los que no negaba la capacidad de 
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generar novedades formales, así como la persistencia y disparidad de los trasvases de 

estilemas27 entre distintas modalidades de cultura, por otro su insistencia en la 

presentación por los medios masivos de situaciones humanas que no tienen que ver con 

las de los consumidores o en el hecho de que las matrices de la cultura de masas son las 

de la “cultura superior”, parecía confinar a aquella a los espacios de la reproducción y 

de la dependencia. En cualquier caso, y más allá de generalizaciones, Apocalípticos e 

integrados se mostró precursora en su análisis pormenorizado de productos culturales 

concretos difundidos de forma masiva y aportó una perspectiva novedosa que, al 

revelarse consciente de las dificultades de definición de las categorías del buen y mal 

gusto, optó por considerarlos irreductibles a los parámetros de lo bello y lo kitsch. 

Las críticas más severas de Eco van dirigidas así a la midcult, la célebre noción 

desarrollada en la década de los sesenta por Dwight MacDonald a partir de la distinción 

entre los niveles intelectuales high y brow de Van Wyck Brooks (America’s Coming of 

Age, 1915) y que para él no merece siquiera la calificación de “cultura”. Pertenecerían a 

la midcult “obras que parecen poseer todos los requisitos de una cultura puesta al día y 

que, por el contrario, no constituyen más que una parodia, una depauperización, una 

falsificación con fines comerciales” (2001: 34), otorgando a sus fruidores la impresión 

equivocada de una experiencia artística única y sincera. Se propone entonces el italiano 

individualizar el resorte del kitsch en las propias estructuras del lenguaje, partiendo del 

reconocimiento de las modalidades distintivas del mensaje artístico: un mensaje que 

llama la atención sobre sí mismo, que trata de oponerse a los hábitos receptivos y evitar 

el recurso a lo que el semiólogo denomina “estilemas consumidos” (2001: 112). Lo que 

según Eco caracteriza a la midcult, y la caracteriza como kitsch, es su incapacidad de 

fundir la citación en el nuevo contexto, de modo que un estilema extraído de un 

contexto dado es inserto en otro cuya estructura general no posee los mismos caracteres 

(124). Fundamental en este sentido es el reconocimiento de la intención con que el autor 

“vende” su producto al público, no la intención con que el público lo recibe (89). En 

definitiva, 

                                                 
27 Identificando el estilo con un procedimiento siempre reconocible, un “modo de formar” en el que “se 
manifiesta la personalidad del autor, las características del período histórico, del contexto cultural, de la 
escuela a la que pertenece la obra”, los “estilemas” serían precisamente los elementos identificables de 
dicho “modo de formar”, las unidades conformadoras de la estructura total (Eco, 2001: 103). 
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si la expresión kitsch tiene un sentido, no es porque designe un arte que tiende a suscitar 
efectos, ya que en muchos casos el arte se propone también esos mismos fines, o se los 
propone cualquier otra actividad digna que no pretende ser arte; no es porque caracterice 
a una obra dotada de desequilibrio formal, pues en este caso tendríamos solo una obra 
fea; y tampoco porque caracterice a la obra que utiliza estilemas pertenecientes a otro 
contexto, pues esto puede verificarse sin caer en el mal gusto. El kitsch es la obra que, 
para poder justificar su función estimuladora de efectos, se recubre con los despojos de 
otras experiencias y se vende como arte sin reservas (Eco, 2001: 124). 

  

 En obras posteriores como El superhombre de masas (1975) o De los espejos y otros 

ensayos (1985), el semiólogo re-evaluará con mayor fuerza la validez de ciertos 

aparatos categoriales de la estética tradicional a la hora de definir lo artístico. Trabajos 

como estos enfatizan la perspectiva antropológico-cultural de su enfoque y abogan 

decididamente por “ver la obra en relación con la enciclopedia estética a la que se 

refiere” (1988: 119). En la tentativa de construcción de una tipología de la repetición 

abordada en De los espejos y otros ensayos, son puestas en entredicho las convenciones 

propias de la estética moderna que identifican el arte con la originalidad y la 

irrepetibilidad, advirtiendo cómo para comprender la naturaleza de los medios de 

comunicación respecto a otras producciones industriales, hay que distinguir entre 

“producir en serie un objeto” y “producir en serie los contenidos de expresiones 

aparentemente diferentes” (1988: 134): 

 
Frente al lugar de las artesanías, las producciones de los medios “fingen” ser siempre 
diferentes para transmitir siempre, sin embargo, el mismo contenido fundamental. Esta 
“serialidad degenerada” es la que habría merecido las críticas de una cultura “elevada” 
que, sin embargo, tiende a pasar por alto que nos hallamos ante un tipo de serialidad 
presente en muchas fases de la producción artística del pasado, desde formas musicales 
destinadas al entretenimiento (como la zarabanda, la jiga o el minué) a la commedia 
dell’arte (135). 

 

 Finalmente, serán los artificios del consuelo, y no tanto el placer de la combinatoria, 

el elemento al que Eco apele para distinguir entre el carácter popular o culto, en 

definitiva, problemático, de una manifestación como la novela. “En una palabra, la 

novela popular tiende a la paz, mientras que la novela problemática deja al lector en 

guerra consigo mismo. Ahí está la diferencia. Todo lo demás puede ser –y a menudo es- 

común” (Eco, 1995: 18-19). 
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2.1.4.3. La Escuela de Birmingham y el inicio de los Cultural Studies. 

 

 Las primeras evaluaciones canónicas de la “cultura de masas”, las que la examinaban 

desde la óptica de la manipulación y la conexión entre racionalización técnica-

racionalización del dominio o, en el extremo opuesto, de la democratización 

aproblemática de las costumbres y el consenso (la línea de Bell, Shils y otros liberales 

norteamericanos), van a verse desplazadas por el interés que pasa a suscitar el papel 

desempeñado por las audiencias en la apropiación de los mensajes, un interés que se 

impone paralelamente a la propia asunción de la insuficiencia del acercamiento a la 

cultura popular en términos antitéticos. Ya en 1971, un buen conocedor del pensamiento 

frankfurtiano como Hans Magnus Enzensberger escribía en torno a los medios desde 

una perspectiva marxista que hallaba la alternativa a la manipulación en su “control 

social directo”, alcanzable solo según su perspectiva con la desaparición de las 

condiciones capitalistas de propiedad (1984: 26). Enzensberger defendía con optimismo 

las posibilidades de los medios para constituirse en tanto que ágora alternativa, 

advirtiendo en su igualitarismo estructural inmensas potencialidades emancipadoras, 

capaces de eliminar “el monopolio cultural de la intelligentsia burguesa” (29). 

Enajenadas de una pasividad hasta el momento promovida por el sistema, las mayorías 

serían capaces de hallar en los medios de comunicación un vehículo inédito para la 

expresión cultural y la construcción del proceso social. La reproducción sencilla y 

extensiva del patrimonio promovida por el desarrollo tecnológico ofrecía de este modo 

para el alemán una oportunidad única de liquidar las diferencias de transmisión del 

capital inmaterial, específico de clase. El filósofo denunciaba además en aquella 

oportunidad la inexistencia de una sólida teoría marxista de los medios, al tiempo que 

criticaba la actitud hostil hacia ellos de parte de la Nueva Izquierda, la cual no haría sino 

reproducir los viejos temores burgueses a la “masa”. 

 La construcción de una teoría de los medios desde una perspectiva atenta a los 

postulados marxistas, pero no limitada a estos, sería asumida entre otros por una serie 

de representantes de la denominada Escuela de Birmingham, de forma conspicua por el 
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jamaicano Stuart Hall. En su fundamental “Codificar y descodificar” (1974), Hall se 

apartaba tanto de los determinismos ideológicos de la Screen Theory28 como del 

optimismo semiológico de los enfoques liberales centrados en la recepción. 

Proporcionaba aquí un modelo riguroso de análisis, por el que distinguía la relativa 

independencia de los actos de “codificación” y “descodificación” de los mensajes con 

respecto a la comunicación como un todo. El primero dirigía al segundo, al construir los 

límites y parámetros dentro de los cuales operaba este, pero no lo garantizaba de manera 

absoluta. Ni la transparencia ni la libertad totales podían invocarse para una 

comprensión ajustada de la comunicación televisiva, objeto fundamental del estudio, en 

busca de la cual el investigador creó la noción de “significaciones dominantes”, aquellas 

que no resultan de un proceso capaz de gobernar cómo los hechos serán significados, 

sino del “‘trabajo’ necesario para reforzar, ganar plausibilidad y dirigir como legítima la 

decodificación de un evento” (1980). Del otro lado de la cadena, destacó la importancia 

de la “selección perceptiva” operada por los receptores, vehículo de un pluralismo 

descodificador que sin embargo no sería nunca absolutamente privado o casual. De este 

modo, Hall rompía con parámetros bastante asentados al plantearse la comunicación 

masiva en términos de un diálogo entre las “gramáticas mediáticas” vigentes en la 

producción de un mensaje y las competencias culturales y las particulares situaciones de 

los receptores (Mattelart y Neveu, 2004: 57)29. 

 La incorporación de Hall al Centre for Contemporary Cultural Studies de la 

Universidad de Birmingham en 1964 supuso el inicio de la fase más intensa de la 

institución como valedora de los denominados “Estudios Culturales”. Entre los padres 

                                                 
28 Conformada a finales de los años sesenta, la Screen Theory toma su nombre de la publicación periódica 
que la promocionó. Supuso un recurso a presupuestos althusserianos y lacanianos en el análisis de la 
cultura de masas en tanto que conducto de la ideología dominante, revelando una confianza muy limitada 
en las posibilidades de refuncionalización de los mensajes por parte de los receptores. 
29 La atención hacia los aportes creativos de las audiencias y su capacidad selectiva diferenciada se habría 
dado ya con anterioridad, en las décadas de los cuarenta y cincuenta, y en parte en el marco de un 
pensamiento anclado en la tradición interpretativa funcionalista o liberal. Como ejemplos tempranos de 
este paradigma “de los efectos”, cuyas concomitancias con el de la “recepción” son numerosas, James 
Curran (1990: 146-149) cita entre otros los trabajos de Lazarsfeld, Berelson y Gaudet en el ‘44, Kendall y 
Wolff en el ‘49 o Hastorf y Castril en 1954. En opinión del británico, algunos investigadores en la 
tradición de los efectos habrían superado ya analíticamente la invocación aislada, y para él insuficiente, 
del concepto de “descodificación” de Hall y de otros revisionistas, distinguiendo en el proceso 
descodificador las variables de atención, comprensión, aceptación y retención. En su trabajo, Curran 
ofrece un pormenorizado repaso de los paradigmas dominantes en el análisis anglosajón de los medios 
entre 1975 y 1990, abordando con detalle la evolución de las posturas del propio Hall. 
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fundadores de la Escuela se encontraban teóricos como Richard Hoggart, Edward P. 

Thompson o Raymond Williams, quienes con su aplicación de herramientas de la crítica 

textual al conjunto de la cultura, y en particular a la de los sectores populares urbanos, 

venían alentando desde la década de los cincuenta una perspectiva novedosa desde la 

que enfrentar tanto el hecho literario como la cultura en general. Compromiso político, 

una sintonía mayoritaria con presupuestos del marxismo, pero también una orientación 

interdisciplinar, se alzan como los pilares fundamentales de obras pioneras como The 

Uses of Literacy (1957), de Hoggart, Culture and Society (1958), de Williams, o The 

Making of the English Working Class (1963), de Thompson. Exhibían estas una 

apertura antropológica de la noción de cultura, acompañada en el primer caso por un 

ejercicio de corte etnográfico que procuraba describir desde diversas instancias el 

impacto de los modernos medios de comunicación sobre las clases trabajadoras 

inglesas. Por otra parte, la célebre genealogía del concepto de cultura ofrecida por 

Williams en Culture and Society subrayaba además una idea cada vez más atendida en 

las conceptualizaciones en torno al tema, el aspecto relacional del universo cultural 

popular, menos una práctica o una suma de rasgos distintivos que parte de la actividad 

constitutiva general de las sociedades. El mismo Hall, en una serie de artículos en los 

que revisa el aporte al campo intelectual del CCCS30, incide en la interpretación de la 

“alta cultura” y la “cultura popular” como realizaciones históricas de una oposición, 

más que como dominios esencialistas. Hall llama aquí la atención sobre el inmenso 

poder que supone polarizar un campo y sobre el hecho de que los contenidos de los 

dominios rara vez son constantes, siéndolo únicamente las jerarquizaciones que dividen 

en categorías preferentes y residuales. La “cultura popular” es entendida así como 

proceso, en la línea gramsciana, conforme a una visión que conjuga lo descriptivo y lo 

dialéctico-relacional (relación-influencia-antagonismo con la “cultura dominante”), con 

lo cual buena parte de su interés pasa por atender a las razones por las cuales algo se 

prefiere, es decir, a la hegemonía (1984; 1994).  

Los Estudios Culturales fueron constituyéndose entonces como una tentativa de 

aproximación a textos y prácticas –leídas a menudo como si fueran textos-, 

                                                 
30 “Estudios Culturales: dos paradigmas”, 1980; “Notas acerca de la desconstrucción de ‘lo popular’”, 
1981. 
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fundamentalmente populares, que, partiendo del estructuralismo, del marxismo y de la 

sociología, se proponían como una triple superación de aquellos. Buscaron trascender 

las limitaciones de la sociología funcionalista de los medios, constreñida en un modelo 

de interpretación mecanicista basado en la cadena de estímulo y respuesta, pero en su 

interés simultáneo por su repercusión ideológica y por las respuestas dinámicas de las 

audiencias ofrecieron también un esfuerzo por precisar y rebasar tanto teorías como las 

de los “usos y gratificaciones”31 como los enfoques marxistas en torno a la 

determinación. A mediados de los setenta, la Escuela integrará a su perspectiva los 

aportes del estructuralismo, particularmente a partir de la comprensión althusseriana de 

lo ideológico como el conjunto de las relaciones imaginarias que los individuos 

establecen con sus condiciones reales de existencia, esto es, como la serie de “categorías 

inconscientes a través de las cuales las condiciones son representadas y vividas” (Hall, 

1994). Se generó con ello una contraposición entre el culturalismo dominante en el 

enfoque de los primeros representantes de la corriente y un estructuralismo que, además 

de en Althusser, reconocía un anclaje fundamental en conceptualizaciones como las del 

propio Lévi-Strauss, no ya en torno a la ideología –una mera racionalización secundaria 

de la cultura, según su perspectiva-, sino en torno a la propia cultura en tanto que el 

conjunto de “las categorías y los marcos de referencia del pensamiento y el lenguaje a 

través de los cuales las diversas sociedades [hacen] la clasificación de sus condiciones 

de existencia” (en Hall, 1994).  Se enfrentaban con ello dos asunciones alternativas del 

concepto de “experiencia”, para el culturalismo el terreno donde se insertaban 

conciencia y condiciones, el ámbito de lo “vivido”, en el que el sujeto expresaba las 

categorías de cultura en que se desenvolvía, para el estructuralismo ante todo un 

“efecto”, dado que las condiciones solo podían ser experimentadas en y a través de las 

categorías, las clasificaciones y los marcos de la cultura y por tanto el individuo era 

“hablado por” las categorías culturales y no a la inversa (Hall, 1994). Finalmente, 

autores como Hall abogarán por una síntesis de las contribuciones más importantes de 

ambas perspectivas como plataforma desde la que desarrollar las aportaciones futuras de 

los Estudios Culturales, esto es, por una atemperación del humanismo, ocasionalmente 
                                                 
31 Con auge en la década de los sesenta, defendía la capacidad de cada individuo para seleccionar los 
estímulos a los que deseaba responder, en función de la necesidad y la gratificación ofrecidas por cada 
producto difundido por los medios, o por cada uno de sus aspectos. 
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inocente e incluso populista, del culturalismo, a través de un énfasis en las condiciones 

determinadas, pero también por la contención de la abstracción estructuralista con la 

asunción de una visión, al estilo de Williams, más histórica y concreta, capaz de dar 

cabida a la potencialidad creativa de los agentes.  

La inflación de los Estudios Culturales en los últimos años, particularmente en la 

academia norteamericana, ha motivado sin embargo tanto una devaluación de sus 

componentes más politizados como una simplificación notable de la densidad teórica de 

sus argumentaciones. Parte de las mismas han incurrido en un eclecticismo poco 

riguroso en la aplicación de nociones provenientes de la filosofía y las ciencias sociales 

al análisis literario y, en otro orden de cosas, en un énfasis excesivo en los componentes 

liberadores de la recepción. Epítome de esta actitud son probablemente trabajos como 

los de John Fiske, en los que se aprecia una exacerbación tal de las prácticas del 

consumo como “resistencia” que los ha hecho merecedores de la acusación de 

“populismo acrítico” (Traube, 1996: 136)32. Falta de contextualización e ignorancia de 

las desigualdades tanto en la distribución de bienes materiales como de competencias 

para la negociación con los mensajes y, como recuerda Genara Pulido, una excesiva 

confianza en la capacidad de los receptores para rendir cuentas de sus prácticas, 

convirtiéndolos en “sociólogos en tiempo real” (Pulido, 2008: 102), han sido señaladas 

como algunas de sus debilidades más características.  

 

 

 

 

                                                 
32 Fiske se manifiesta asimismo contrario a la asimilación entre cultura popular y de masas, que no sería, 
a diferencia de esta y de la “cultura folclórica”, una cultura “del pueblo” (1990: 176-177). “Cultura de 
masas” sería en su opinión el término empleado por aquellos que creen en una imposición de prácticas, 
valores y significados al pueblo mediante los productos industriales y que por tanto desplegarían una 
visión de aquel como entidad meramente pasiva y alienada. “El pueblo” se conforma para él no como 
categoría estable, sino como “[a] shifting set of social allegiances, which are described better in terms of 
people’s felt collectivity than in terms of external sociological factors such us class, gender, race, region, 
or what you have. Such allegiances may coincide with class and other social categories, but they don’t 
necessarily: they can often cut across these categories, or often ignore them” (24). El aspecto fundamental 
que aglutina esas alianzas es el de “oposición”, de antagonismo a ciertas imposiciones, y la cuestión 
central pasa a ser entonces la de las prácticas, no la de las estructuras. 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

76 
 

2.1.4.4. Pierre Bourdieu o el habitus como distinción. 

 

Una parte fundamental de la meditación de los Cultural Studies se desarrolla a partir 

de las reflexiones de Pierre Bourdieu acerca de lo popular. En un trabajo ya clásico 

como La distinción (1979), el francés emprendía una crítica social del juicio del gusto 

tratando de “probar científicamente” la relación entre “gusto” y “educación”. Optaba 

por tanto por una sociología de la estética y por la desautorización de los presupuestos 

kantianos y “la ideología del gusto natural”, que convertiría en diferencias de naturaleza 

diferencias en los modos de adquisición de la cultura, para desarrollar una influyente 

teoría del poder simbólico. Frente al esquema marxista y su atención al lugar ocupado 

por los distintos sectores en el proceso de producción, y frente a la distinción 

gramsciana entre prácticas hegemónicas y subalternas, Bourdieu catalogó los distintos 

niveles de cultura en función de las diferencias en las posibilidades y los modos de 

apropiación del capital simbólico, situando por tanto como pivote de su análisis el punto 

en el que convergen consumo cultural y reproducción social. La clase no se encontraría 

así definida solo por su posición en las relaciones de producción, sino también por el 

habitus “que ‘normalmente’ (es decir, con una fuerte probabilidad estadística) se 

encuentra asociado a esta posición” (Bourdieu, 1988: 374). 

El de “habitus”  se constituye de hecho, junto con el de “campo”, como el concepto 

clave del aparato conceptual bourdieano. Con él, el sociólogo y educador alude a la vez 

a un “principio generador de prácticas objetivamente enclasables” y al “sistema de 

enclasamiento (principium divisionis) de esas prácticas”:  

 
Es en la relación entre las dos capacidades que definen al habitus –la capacidad de 
producir unas prácticas y unas obras enclasables y la capacidad de diferenciar y de 
apreciar estas prácticas y estos productos (gusto)- donde se constituye el mundo social 
representado, esto es, el espacio de los estilos de vida” (170). 

  

En definitiva, el habitus supondría la interiorización del sentido puesto en circulación 

por los aparatos culturales, instituciones que, como la familia o la escuela, distribuyen el 

capital cultural. Es esta internalización la que genera los “esquemas básicos de 
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percepción, comprensión y acción” que constituyen el hábito y que definen en modo 

considerable las estructuras del gusto de los diferentes grupos (García Canclini, 1982: 

20). En relación a este punto, Bourdieu analiza “la distinción” en una doble vertiente. 

Por un lado, entiende que el concepto hace referencia a una eventualidad sociológica 

como la que posibilita que unos hombres puedan desarrollar la ruptura con la actitud 

ordinaria respecto al mundo que exige la contemplación pura (Bourdieu, 1988: 29). Se 

aproxima así a los frankfurtianos, quienes reconocían en el distanciamiento la condición 

necesaria de la experiencia estética, y como Benjamin y muchos otros después de él, 

reconoce en la estética popular una afirmación constante de la continuidad de arte y 

vida, y por tanto, “un profundo deseo de participación, que la investigación formal 

frustra de manera sistemática” (30). Pero a su vez, el propio sentido estético es descrito 

como “sentido de la distinción”, en tanto el disfrute de las disposiciones y competencias 

que permiten la plena apropiación, tanto material como simbólica, de las obras de arte, 

proporcionaría en las sociedades modernas inmensos réditos de legitimidad y estima. 

Los mecanismos de refuerzo de la distinción son denunciados así como recursos 

privilegiados para la reproducción de la hegemonía, mientras que la noción de “cultura 

popular” no supondría sino otra manera de marcar una definición dominante de cultura. 

Su visión de aquella es en verdad realmente negativa, anclándola en la óptica de la 

reproducción e identificándola con los fragmentos dispersos de una cultura erudita, una 

reinterpretación conforme al propio habitus de clase y los principios que este engendra, 

y en ningún sentido con una contracultura de oposición (Bourdieu, 1988: 402).  
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2.1.5. MIRADAS LATINOAMERICANAS. 

2.1.5.1. Néstor García Canclini: de la funcionalidad a la hibridación y el consumo. 

 

El sentido de iniciar una reflexión sobre una categoría esquiva como la de “cultura 

popular latinoamericana” por el repaso de la tradición del pensamiento europeo al 

respecto no supone en última instancia sino reconocer, como lo hace Néstor García 

Canclini, que la trayectoria de los estudios folclóricos clásicos “se repite en América 

Latina, con sus contradicciones e intereses” (1989: 196). Sin embargo, en las últimas 

tres décadas es apreciable el esfuerzo sostenido en el subcontinente por desarrollar unos 

puntos de vista originales, anclados en la experiencia de la formación o la investigación 

en el solar propio, acerca del complejo mundo de lo popular. Se trata de una línea que 

para el terreno literario contaba entre otros con los precedentes de los trabajos de Ángel 

Rama o Antonio Cornejo Polar y que desde ópticas diversas, que van de lo 

antropológico a los análisis de comunicación, los estudios culturales, la revisión 

postmoderna o la teoría poscolonial, ha sido continuada a partir de la década de los 

ochenta por figuras como Beatriz Sarlo, Jesús Martín Barbero, Renato Ortiz o el propio 

García Canclini. El afianzamiento de la ciencia social en la región ha permitido 

trascender la actividad fundamentalmente recopiladora de los primeros interesados de 

manera sistemática y consciente por los universos populares, la de los folcloristas y 

museógrafos, y articular un pensamiento más complejo en torno a las variables 

latinoamericanas al respecto, una cuestión que venía siendo abordada casi en exclusiva 

desde el campo de lo ensayístico. Su labor ha contribuido además a reformular las 

propuestas que en los años sesenta y setenta culminaban la corriente indagatoria en 

torno al “ser” de América y cuyas enunciaciones menos rigurosas habían fijado en parte 

el estereotipo de unos sectores populares detenidos en una mezcla de tropicalismo y 

lealtades irracionales de signo dispar.   

 Controvertida y contestada en ocasiones, la obra del argentino radicado en México 

Néstor García Canclini se alza en cualquier caso como un referente ineludible a la hora 

de determinar qué se ha entendido por cultura popular en Latinoamérica en el último 

cuarto del siglo XX y cuáles son las pautas sobre las que su análisis se asienta de cara a 
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un futuro inmediato. Sus propias posturas han ido evolucionando al socaire de los 

cambios experimentados por la realidad social de la región y de este modo su interés ha 

pasado de centrarse en el carácter periférico de la modernidad latinoamericana, con su 

convivencia de cosmovisiones, estilos de vida y tempos diversos y con el 

establecimiento entre ellos de toda una serie de imposiciones y negociaciones 

particulares, a reflexionar en torno a la reorganización de los patrones de vida y la 

adscripción identitaria impulsada por los cada vez más protagónicos fenómenos de 

desterritorialización y virtualización de la experiencia. 

En una línea próxima a la sociología del arte, junto al influjo de Bourdieu y su 

diagnóstico de la producción social del gusto, subyace en los trabajos iniciales del 

antropólogo una filiación neo-gramsciana patente en su confianza en lo cultural tanto 

para reproducir como para implantar espacios de resistencia y transformación en el 

interior del sistema. De este doble magisterio irradia su comprensión de las culturas 

populares como resultantes de una apropiación desigual del capital simbólico, una 

elaboración particular de condiciones de vida marcadas por la dominación y una 

conflictiva interacción con los sectores hegemónicos. Contrario a la consideración del 

arte como esfera autónoma respecto al conjunto de prácticas sociales, en obras como 

Las culturas populares en el capitalismo (1982) el argentino opta por una visión 

holística que le lleva a considerar entonces al arte popular en razón de su 

representatividad, esto es, de su funcionalidad en tanto que vehículo para la 

supervivencia y la impugnación, prescindiendo de otras variables analíticas o de 

aparatos categoriales circunscritos al terreno de la estética33.  

El muy citado Culturas híbridas, de 1989, ofrece sin embargo un cierto 

distanciamiento con respecto a la sociología de Bourdieu, aun manteniendo los elogios a 

la evaluación de los límites que la interiorización del habitus opone a la potencialidad 

emancipadora frente a la dominación. De manera característica, será ahora la mezcla 

entre los signos y los espacios de las élites y los populares, la masificación de las 

                                                 
33 “Para que un hecho o un objeto sean populares no importa tanto su lugar de nacimiento (una 
comunidad indígena o una escuela de música), ni la presencia o ausencia de signos folklóricos (la 
rusticidad o la imagen de un dios precolombino), sino la utilización que los sectores populares hacen de 
ellos” (1982: 201). 
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costumbres y los significados, o de los atributos de la distinción, el aspecto de la cultura 

latinoamericana que vaya a constituirse en objeto de estudio y permita el desarrollo del 

célebre concepto de “hibridación”, que García Canclini va a trabajar de manera 

sistemática y fecunda. No se daría en América Latina una correspondencia tan directa 

entre opciones estéticas y estratificación social como la que Bourdieu observa en el 

mercado simbólico altamente unificado de la Francia de la década de los setenta, y es 

precisamente la exacerbación tardomoderna de esta circunstancia la que va a 

proporcionar al investigador un valioso paradigma para dar cuenta de otra manera de la 

“alteridad” latinoamericana. Un paradigma que reformula con su incorporación de las 

esferas del mercado y la cultura de masas teorizaciones previas en torno a la 

“diferencia” o la “identidad” del subcontinente como las organizadas a partir de la 

noción de mestizaje. La América Latina que García Canclini contempla a finales de la 

década de los ochenta es un espacio heterogéneo en el que ni campesinos, ni artesanos 

ni artistas de vanguardia permanecen ajenos a los embates, los condicionamientos y las 

inspiraciones de la economía internacional, en el que unos y otros intercambian técnicas 

y estrategias de supervivencia y promoción y en el que las identidades subliman toda 

pretensión de esencialismo en una dinámica, abigarrada y multicéntrica negociación. 

Las “culturas híbridas” son vistas así como culturas liminales, lugares de lucha y de 

diálogo, que han protagonizado en la América de la modernidad y la tardomodernidad 

formas específicas de encuentro entre lo popular y lo masivo, la tradición y la 

tecnología, lo ágrafo y lo electrónico, lo local y lo global.  

En cualquier caso, no se elude la necesidad de definir esa piedra de toque de “lo 

popular”, que seguiría siendo un punto de partida básico desde el que orientar la 

comprensión de las dinámicas socio-culturales de la región. Culturas híbridas dedica en 

consecuencia un notable esfuerzo a repasar procesos como el que, asimilando las 

nociones de “popular” y “popularidad”, desvinculó a la primera de su espesor histórico, 

su conexión funcional con la tradición y sus reminiscencias contestatarias para instaurar 

un nuevo referente, asentado en el contacto efímero y simultáneo entre emisores y 

receptores y la coincidencia generalizada de preferencias y valores (García Canclini, 

1989: 241). Tampoco términos como “culto”, “elitista”, “erudito” o “hegemónico” 

resultan libres de polémica, pareciéndole “erudito” una categoría particularmente 
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vulnerable, en tanto “organiza una modalidad cultural a partir de la cantidad o vastedad 

de saber poseído, sin precisar que en realidad está manejándose dentro de los límites de 

un tipo específico de saber, puesto que son también eruditos ‘el curandero y el 

artesano’” (17). En respuesta a esta confusión, el antropólogo opta no obstante por 

mantener una terminología de corte clásico que a través de la noción de “popular”, y 

pese a sus indeterminaciones y nivelaciones excesivas, le permite referir de manera 

sintética toda una serie de situaciones de subordinación no nombradas suficientemente 

“ni por lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de producción (obrero)34, ni 

por el ámbito geográfico (cultura campesina o urbana)” (253). 

Dinámica, en su afán por superar los maniqueísmos en que habrían incurrido tanto 

las aplicaciones latinoamericanas de la teoría de la reproducción como los enfoques más 

optimistas con respecto al signo liberador de las prácticas subordinadas –un 

posicionamiento que le ha merecido acusaciones de reformismo y neo-arielismo-, a 

finales de los ochenta su reflexión comienza a suscribir cada vez con más fuerza una 

concepción foucaltiana del poder, perspectiva que en su exhibición de este como 

entidad diseminada en relaciones de formas múltiples y no circunscrita a estructuras 

institucionales y mecanismos de imposición vertical, venía abriendo interesantes 

caminos a la reflexión social. Percibiendo por eso la dificultad de valorar tradiciones y 

formas vinculadas con lo popular y que sin embargo contribuyen a la dominación, y 

advirtiendo a la vez cómo lo masivo “que tan eficazmente contribuye a la reproducción 

y expansión del mercado y la hegemonía, también da la información y los canales para 

que los oprimidos superen su dispersión, conozcan las necesidades de otros y se 

relacionen solidariamente” (1987), en su trayectoria es apreciable un esfuerzo 

progresivo por superar la compartimentación rígida a que otras modalidades de análisis 

tendían a someter ambas categorías. 

                                                 
34 “Podríamos seguir hablando de las clases como sujetos protagónicos si lográramos desustancializar su 
definición e incluir en ella, junto a la participación en el proceso productivo, los demás hábitos, prácticas, 
creencias, que dan identidad a los grupos: esas prácticas y discursos que se realizan también fuera de la 
producción, y que a veces no derivan de ellas sino de otras determinaciones materiales y culturales. Entre 
tanto, la noción de popular -cuyas ambigüedades y riesgos se ven claros en los usos racistas, populistas y 
estatalistas del término- puede servir para identificar la diversidad de relaciones sociales y culturales de 
los sectores subalternos. Dentro de esta noción amplia, las determinaciones de clase son indispensables 
para evitar la disolución culturalista de lo popular” (García Canclini, 1984: 77). 
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Es en realidad esta una aspiración consecuente con su argumento más recurrente, el 

hecho de que nos movemos en una época donde se han modificado las relaciones entre 

tradición y modernidad, entre las formas locales de sociabilidad y las promovidas por 

los medios de comunicación de masas y las nuevas tecnologías, en definitiva, con su 

sostenida defensa del concepto de hibridación35. Esta perspectiva le facilita dar cuenta 

del porqué de las contradictorias adhesiones de los sectores populares y de sus usos 

tradicionales a la modernidad y de una serie de mixturas que, aunque no debían 

resultarnos novedosas en las postrimerías del Novecientos, adquirirían en el continente 

americano una fisonomía propia, no siempre comprendida en su profundidad. Como 

otros antes que él, García Canclini ha venido llamando la atención en sus trabajos 

acerca del temprano desarrollo en Occidente de una cultura masiva, que remontaría 

cuanto menos al ochocientos, con la irrupción económica y política del proletariado 

industrial en las grandes ciudades, o sobre el modo en que, sin necesidad de la aparición 

de los medios electrónicos, la cultura habría hallado tempranamente en la Iglesia o la 

escuela poderosos agentes masivos de transmisión. Su investigación no dejará sin 

embargo de hacer énfasis en los parámetros diferenciales de la masificación en la 

segunda mitad del siglo XX, unos rasgos distintivos que pasarían entre otros aspectos 

por el sometimiento de las modalidades culturales a nuevos criterios empresariales de 

lucro y por la desterritorialización cada día más generalizada de los contenidos y las 

formas del consumo (1995: 25).  

Asumida así la inoperancia de la dicotomía popular-masivo, su análisis de la 

desigualdad se reorienta en la década de los noventa a la comprensión del modo en que 

esos grupos minoritarios y desterritorializados concentran los saberes científicos y el 

capital económico necesarios para dirigir los procesos comunicacionales y, en 

consecuencia, asegurar una circulación hegemónica del sentido, adentrándose de esta 

manera en lo que constituirá otro gran vector de su reflexión, el del consumo, al 

entender que tanto la cultura popular como las competencias antes atribuidas a la esfera 

pública están manifestándose hoy de manera predominante a través de prácticas 

                                                 
35 Se le ha reprochado al antropólogo la escasa atención concedida en sus trabajos al carácter 
intrínsecamente “híbrido” de toda cultura, lo que no obsta sin embargo para que las nuevas condiciones y 
la particular trayectoria histórica de Latinoamérica determinen una muy definida situación contemporánea 
de “hibridez”. (Véase al respecto, Lorenzi, 2001.) 
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materiales y simbólicas de consumo. Desubicados los centros de poder político y 

económico y abandonadas muchas de las funciones del Estado por la tendencia 

dominante a la privatización, el consumo habría pasado a constituirse no como “simple 

escenario de gastos inútiles e impulsos irracionales”, sino como lugar que sirve para 

pensar, donde se organiza gran parte de la racionalidad económica, sociopolítica y 

psicológica en las sociedades y desde donde es posible acceder a una nueva formulación 

de la categoría de “lo popular”:  

 
Un pueblo que no es ya ni el campesinado, ni una clase proletaria homogénea, ni una 
sociedad civil de resistencia a la opresión política, sino más a menudo una masa 
consumidora caracterizada por preferencias consideradas las más de las veces aberrantes 
por los sectores más cultivados (1995: 27). 

 

 Es preciso entonces comprender por qué las sociedades civiles se aglutinan cada vez 

más en torno a una confluencia de “gustos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes 

(gastronómicos, deportivos, musicales) que les dan identidades compartidas” (196), en 

detrimento de las solidaridades territoriales o de clase, y en qué medida esas 

“comunidades interpretativas de consumidores” asumen una cultura popular 

internacionalizada y dirigida o la re-crean autónomamente y la producen nueva. La 

cuestión de las mediaciones culturales desde las que se ejerce el consumo de lo 

simbólico se convertirá así en otro elemento nuclear de una investigación que con ello 

converge con la trayectoria intelectual que en el espacio latinoamericano había asumido 

esta cuestión de una manera más decidida, la del hispano-colombiano Jesús Martín 

Barbero, quien en 1987 renovó definitivamente el campo de los estudios de 

comunicación en el continente con su celebérrimo De los medios a las mediaciones. 
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2.1.5.2. Jesús Martín Barbero: el paradigma de las mediaciones. 

 

Adorno había afirmado que una verdad dialéctica era “el intento de ver lo nuevo en 

lo viejo en vez de simplemente lo viejo en lo nuevo” (Jay, 1989: 145). Sin embargo, con 

un trabajo que destinaba buena parte de su empeño a desentrañar signos anacrónicos en 

el corazón de lo masivo, Jesús Martín Barbero revolucionó la manera de enfrentar las 

relaciones entre cultura y comunicación en América Latina y re-orientó los estudios de 

productos situados a caballo entre lo literario y el espectáculo industrializado con una 

profundidad ejemplar. En 1987, De los medios a las mediaciones revelaba conexiones 

inéditas entre matrices narrativas, simbólicas y sentimentales asociadas a lo popular-

tradicional y toda una serie de testimonios culturales directamente dependientes de 

medios de comunicación de amplio alcance. Heredero del legado benjaminiano, el 

estudio subrayaba las relaciones entre memoria popular e imaginario de masa, 

resituando a esta como matriz de una percepción cuya naturaleza se había visto 

modificada por el espectacular incremento de la participación conjunta en unos mismos 

circuitos culturales. La recepción se estimaba entonces como el lugar desde el que 

alentar una nueva epistemología de los medios, pero se proponía como tal precisamente 

a partir de la consideración de la cultura en tanto que “mediación” decisiva para 

comprender los parámetros que dirigían dicho proceso. Recuperaba también De los 

medios… la conformación histórica de categorías como popular y masivo, para 

circunscribirse en último término al horizonte latinoamericano y revisar desde él un 

amplio abanico de hibridaciones entre oralidad y medialidad, evaluando al tiempo su 

condición de expresiones del peculiar proceso modernizador de la región. Con ello, y a 

través de un diálogo igualmente continuo con la obra de Antonio Gramsci, Paul 

Ricoeur, la corriente fenomenológica, los padres fundadores de la Escuela de 

Birmingham o la sociología francesa en versiones tan diversas como las de Michel de 

Certeau y Pierre Bourdieu, el abulense ofrecía una alternativa a la discusión sobre los 

medios en América Latina en un momento en que esta estaba todavía dominada por las 

extensiones culturalistas de la teoría de la dependencia y en el que las relaciones entre 
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“el pueblo” y “las masas” se contemplaban las más de las veces como mutuamente 

excluyentes. 

Martín Barbero enfrentó en cambio lo masivo como un “modelo cultural”, un 

“principio de comprensión de nuevos modos de comportamiento” (García Canclini, 

1987) ligado a la larga gestación histórica del mercado, el Estado y las culturas 

nacionales. Entenderlo en su complejidad suponía advertir lo que su desenvolvimiento 

había comportado, no de homogeneización absoluta ni de eliminación radical de la 

tradición, sino de variación de las condiciones de obtención del saber y la sensibilidad, 

gestando vínculos originales entre cultura y territorio y, en definitiva, proponiendo una 

serie de códigos nuevos y cada vez más internacionalizados de identificación de la 

experiencia, todo ello en un contexto de fusión creciente entre los ámbitos de lo 

económico y lo simbólico (García Canclini, 1989: 244).  

Los vínculos entre viejas y nuevas formas de concebir los códigos del relato, las 

dimensiones sensoriales del arte de narrar o el universo de lo axiológico son rescatados 

así a partir de un paradigma de análisis centrado en el concepto de “mediación”, que es 

concebida como el “‘lugar’ desde el que es posible percibir y comprender la interacción 

entre el espacio de la producción y el de la recepción” (Martín Barbero, 1987b), entorno 

figurado donde “se desarrollan las prácticas cotidianas que estructuran los usos sociales 

de la comunicación: la cotidianidad familiar, las solidaridades vecinales y la amistad, la 

temporalidad social y la competencia cultural” (Sunkel, 2002: 535)36.  

Mediaciones inseparables del lento y complejo proceso de gestación de una sociedad 

de masas, como las que a través de la literatura de cordel y de colportage posibilitaron a 

                                                 
36  El término “mediación” resultaba familiar a la reflexión marxista, tanto en relación a las ideas de Lenin 
sobre el papel que la vanguardia política debía ejercer en la constitución de la clase trabajadora como 
sujeto de la historia, como para el pensamiento de toda una generación de marxistas occidentales 
preocupados por delimitar el sentido de las determinaciones de clase. Para los frankfurtianos, la 
mediación resultaba además un elemento clave en el estudio de los productos culturales, inherente a los 
objetos mismos, y fundamental para comprender “cómo aspectos estructurales, posiciones, ideología y 
todo lo demás de la sociedad se impone a la misma obra de arte”, aunque distaban de contemplarla en un 
sentido exclusivamente distorsionador y negativo (Cohn en Entel, 1999: 8). En la literatura anglosajona, 
la noción existía también desde finales de los setenta como sinónimo de “intervención”, referida a las 
acciones ejercidas por educadores y comunicadores para redefinir las pautas de la recepción televisiva. 
Será el español Manuel Martín Serrano quien introduzca el término en el contexto iberoamericano, 
ejerciendo una notable influencia sobre el propio Martín Barbero, quien no obstante termina por apartarse 
de las líneas trazadas por el maestro. 
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amplios sectores de la población el tránsito entre lo oral y lo escrito, estableciendo una 

particular relación con el lenguaje, la de quienes sin saber apenas escribir, eran capaces 

de leer y dando pie a una escritura, en palabras del propio autor, “paradójica”, una 

“escritura con estructura oral”:  

 
[N]o solo por el verso en que está escrita buena parte de ella, pues transcribe canciones y 
romances, coplas y refranes, sino porque está sociológicamente destinada a ser leída en 
voz alta, colectivamente. Pero escritura al fin: dispositivo de normalización y 
formalización, medio y tecnología, racionalidad productiva y técnica de fabricación 
(Martín Barbero, 1987b: 111). 

 

 Nos encontramos así ante un medio, que es el “pliego de cordel”, y una mediación, la 

ejercida entre clases y modalidades culturales por un lenguaje que es una revoltura entre 

el de la “alta” literatura y los del romancero y la narración oral, y cuya estereotipia no 

provendría solo de las imposiciones de la comercialización, sino del recurso a modos 

del narrar popular (1987a: 113). Una mediación semejante la ofrecería el folletín, cuyo 

carácter osmótico entre la corriente realista asociada a la novela burguesa y la fantástica 

de la literatura popular había sido puesto ya de relieve por Edgar Morin. Martín Barbero 

subraya además cómo el folletín constituye un puente incluso desde un punto de vista 

material, en tanto que novela escrita según las condiciones de producción del 

periodismo.  

 Y mediación emblemática en fin, dado su arraigo en nuestras sociedades, la del 

melodrama, que nacido en torno a 1790 como espectáculo dramático que combinaba 

palabra y música sobre un escenario, mezclaría las trazas del incipiente teatro burgués 

con trucos propios de la feria campesina o efectismos aprendidos en los cuentos de 

miedo y de fantasmas. En él se conjugaban el conflicto de caracteres y la búsqueda 

individual del éxito de la estética “elevada” con un pseudorrealismo anclado en lo 

maravilloso y con toda una serie de esquematismos que expresaban una visión moral del 

mundo de presupuestos anacrónicos tras el reajuste del sistema de valores que había 

sucedido al triunfo de la Revolución Francesa. La dimensión esquemática y maniquea 

de esta “re-sacralización” de la sociedad, como la refiere Peter Brooks (1995), 

encarnaría en la característica correspondencia melodramática entre tipo moral y figura 

corporal que Martín Barbero califica de “estilización metonímica” (1987b: 127), o en un 
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sacrificio de la complejidad de los argumentos y los caracteres en favor de la intensidad 

de los mismos propio por otra parte de las estructuras de la narración frente a las de la 

novela (Benjamin, 1973) y en el que es posible advertir un vehículo para la relación de 

la experiencia con los arquetipos (Martín Barbero, 1987b: 127).  

 Entre los primeros en emplear el sustantivo “melodrama” parece haberse encontrado 

el propio Jean Jacques Rousseau, quien recurriría a él para designar una nueva 

expresividad dramática obtenida a través de la mezcla del soliloquio hablado, la 

pantomima y el acompañamiento orquestal. Pero será Guilbert de Pixerécourt -el 

“Corneille de los Boulevards”-, dramaturgo de gran éxito entre 1800 y 1830, el 

fundador reconocido del melodrama francés, cuyo público incluía tanto a las clases 

populares como a las medias e incluso a miembros de la aristocracia. En Inglaterra, sin 

embargo, el melodrama se constituirá desde sus inicios como un entretenimiento 

exclusivo de las clases bajas, de las temidas “turbas” (Brooks, 1995: xvi-xvii). 

Desplazando esta acepción genérica original, pronto comenzará a hablarse de 

melodrama en tanto que modo imaginativo y expresivo, una dimensión transhistórica 

por la que el término iba a desbordar el marco cronológico de vigencia del “drama 

acompañado de música”, que en su forma clásica se mantendría sobre los escenarios 

europeos aproximadamente hasta 1860. 

 La dialéctica entre modalidades de cultura que venimos revisando lo habría 

atravesado desde su nacimiento, puesto que su gestación se relaciona directamente con 

la revalorización del “drama de lo ordinario” a la que habían dado lugar las 

teorizaciones de Diderot en torno a una nueva categoría estética, “el género serio”, 

intermedio entre la tragedia y la comedia (Brooks, 1995: 13).  También Juan Carlos 

Rodríguez (1982, 1994) ha señalado la importancia fundamental que para la aparición 

de una literatura melodramática tuvo el desarrollo de la “ideología de la sensibilidad” 

típica de la pequeña burguesía, íntimamente conectada con su estimación característica 

del ámbito de lo privado. Destaca Rodríguez cómo por influencia del pensamiento 

roussoniano va a ir imponiéndose en la escena del siglo XVIII una vinculación entre lo 

privado y el lenguaje de las pasiones y la sensibilidad y cómo esta “estrategia de las 

lágrimas” extenderá en el XIX una valoración positiva de los temas amorosos y 
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sentimentales desde círculos nobiliarios y cortesanos hasta el inconsciente burgués y 

pequeño burgués, asociando estos signos con otra de las premisas del naturismo: la 

posibilidad de acceder a una verdad humana positiva expresada de forma directa, sin 

mediación de palabras. “Casilla invertida” de la confianza burguesa en la racionalidad 

técnica e instrumental, la temática de la sensibilidad se aparece así como la contracara 

necesaria para la supervivencia de y en un sistema al que no se pretende en suma 

transformar (Rodríguez, 1994: 162).  

A su vez, el modelo de la teatralidad melodramática para investir a los 

acontecimientos de la vida cotidiana de un sentido de memorabilidad y significancia 

será aprovechado abundantemente por la novela decimonónica. En escritores tan 

diversos como Balzac o Henry James se haría evidente según Brooks por medio de la 

extravagancia de ciertas representaciones o la intensidad de la reivindicación moral que 

determina la conciencia de los personajes (1995: 13, 200). Será precisamente esta 

condición de “expresionismo de la imaginación moral” la que explique según el inglés 

la relación oblicua del melodrama con el realismo, evidente en su opción por una 

estética de la hipérbole, la polarización, la expresividad retórica, la complicación 

argumental, el suspense y el golpe de efecto. Una forma estética en la que la música y 

otros signos no verbales adquieren además una extraordinaria importancia en tanto que 

prácticas significantes. 

 La matriz de lo melodramático se relacionó por otra parte en el ámbito 

latinoamericano con toda una serie de procesos que coadyuvaron decisivamente a la 

incorporación de la zona a la modernidad industrial y al afianzamiento en ella del 

modelo centralista de Estado-nación. En buena medida, la “comunidad imaginada” de lo 

nacional (Anderson, 2007) se consolida en América Latina entre las décadas del treinta 

y cincuenta del siglo pasado merced a las particularidades del despliegue de la esfera de 

las comunicaciones de masas en la región, buena parte de cuyos productos, desde el 

cancionero popular al repertorio fílmico o los seriales radiofónicos, estaban atravesados 

por las coordenadas de lo melodramático. Se trata de un proceso al que alude 

célebremente Carlos Monsiváis cuando afirma que los contingentes campesinos 

arribados a la Ciudad de México tras el término de la Revolución acudían al cine 
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simultáneamente a reconocerse, a disfrutar la legitimidad que les confería su 

representación, y a “aprender a ser mexicanos” (Monsiváis, 2000b), esto es, a diluir sus 

particularismos étnicos, lingüísticos, sus usos y costumbres diferenciales… en un 

modelo unitario fomentado a través de un consumo simbólico compartido y que, como 

bien ha visto García Canclini (1989: 238), formaba parte de una operación en la que 

fueron retomadas culturas orales diversas y reivindicadas marcas “vulgares” de 

dialectos urbanos en un intento de convertir la idea de nación en “sentimiento y 

cotidianidad”. También Jesús Martín Barbero ha enfatizado el carácter de “puente” de la 

cultura medial de la primera fase de la modernización latinoamericana, capaz conectar 

un universo tradicional, rural y sustentado en una visión del mundo eminentemente 

religiosa o mágica con una nueva realidad urbana, tecnológica y des-encantada: 

 
Los medios, y especialmente la radio, se convirtieron en voceros de la interpelación que 
desde el Estado convertía a las masas en pueblo y al pueblo en nación. La radio en todos, 
y el cine en algunos países –México, Brasil, Argentina- hicieron la mediación entre las 
culturas rurales tradicionales con la nueva cultura urbana de la sociedad de masas, 
introduciendo en esta elementos de la oralidad y la expresividad de aquellas, y 
posibilitándoles hacer el paso de la racionalidad expresivo-simbólica a la racionalidad 
informativo-instrumental que organiza la modernidad (2004b). 

  

 Es por eso que el investigador dedica buena parte de su esfuerzo a analizar las 

mediaciones que en este sentido ejercieron la literatura de cordel brasileña, el folletín 

gauchesco, el circo criollo argentino, el cine mexicano, el vallenato colombiano y, por 

supuesto, la radionovela y la telenovela producidas en distintos países y de difusión 

continental. Esta última le permite observar claramente las “transformaciones 

tecnoperceptivas” que posibilitaron a los sectores populares urbanos apropiarse de la 

modernidad sin dejar su cultura oral, el universo fundado en la serialidad, la repetición y 

la dicotomización axiológica de las leyendas, los cuentos de aparecidos o los romances 

que se halla también en la base de lo telenovelesco. Se fundirían aquí efectivamente la 

larga duración del “relato primordial” advertida por Northrop Frye, con su codificación 

tajante de la experiencia y los valores, y la “gramática de la fragmentación” propia del 
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discurso audiovisual, proporcionando con ello un testimonio destacado de la que Walter 

Ong definiera como “oralidad secundaria”37 (Martín Barbero, 2000: 11).  

 Característicamente telenovelesco resulta el clásico motivo del “reconocimiento” 

melodramático (Brooks, 1995), que en la búsqueda de la identidad del hijo perdido, la 

madre ausente o el hermano oculto revelaría una lucha contra las apariencias testimonio 

de una exigencia moral y evidencia otra vez según Martín Barbero de “la continuidad 

que la estética mantiene con la ética en el universo de lo popular” (1987a: 12). Las 

dimensiones anacrónicas de este universo de solidaridades primordiales se revelan 

como sustanciales a la propia conformación de un género que en el anacronismo y en 

una recepción predominantemente colectiva, muy pocas veces atomizada, o en cualquier 

caso recreada una y otra vez en la conversación -aproximándose con ello a modalidades 

de escucha popular próximas a las exigencias performanciales del folclore-, estaría 

desplegando asimismo otra mediación resemantizadora, en este caso entre el tiempo de 

la vida y el tiempo del capital, de otra manera, entre el de la cotidianidad y el de la 

Historia:  

 
Entre el tiempo de la Historia –que es el tiempo de la nación y del mundo, el de los 
grandes acontecimientos que vienen a irrumpir desde fuera en la comunidad- y el tiempo 
de la vida –el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo, y que jalonan los ritos 
de iniciación a diferentes edades-, se sitúa el tiempo familiar, que media y hace posible la 
relación entre ambos (Martín Barbero, 2000: 32). 

 

 De hecho, la propia dinámica televisiva adoptará dispositivos claves de 

comunicación familiar en su simulación del contacto directo, del “contar a”, y en la 

“apertura indefinida” de seriales y programas, inscritos así inevitablemente en el día a 

                                                 
37 Con este marbete Ong hacía referencia a una nueva forma de predominio de lo oral en las sociedades 
contemporáneas surgida a raíz del despliegue de la tecnología electrónica, la cual mantendría con la 
oralidad antigua coincidencias fundamentales en cuanto a su “mística de la participación”, su insistencia 
en un sentido comunitario, su concentración en el presente o su empleo de fórmulas (2002: 135). No 
obstante, se trataría de un tipo de oralidad mucho más deliberado y formal que el de situaciones 
comunicativas propias de una cultura oral primaria, basado en el uso de la escritura y destinado a un 
conjunto de receptores mucho más amplio y heterogéneo que el de aquellas. Por su parte, Paul Zumthor 
divide en cuatro las especies posibles de oralidad: una “primaria” o pura, sin contacto con la escritura; 
otra que coexiste con ella y que puede funcionar como oralidad “mixta”, cuando la influencia de lo escrito 
le resulta ajena (por ejemplo entre las masas analfabetas actuales), o como oralidad “segunda”, en el 
sentido de que se desarrolla en el seno de sociedades fuertemente condicionadas por la presencia de lo 
escrito; y la oralidad “mediatizada” propia de nuestras sociedades contemporáneas (1991: 37). 
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día de los receptores (Martín Barbero, 1987a: 246), incluso en los numerosos casos en 

los que la toma de posición del público, como sucediera ejemplarmente en el siglo XIX 

con el folletín, obliga a modificar los contenidos o los desenlaces de las tramas. 

 Ausencias de contemporaneidad entre las tecnologías y los usos que darían cuenta de 

otro tipo de modernidad, una modernidad periférica que se muestra capaz de pasar del 

analfabetismo a la competencia audiovisual sin transitar el camino intermedio del libro. 

Este escándalo para el modelo de racionalidad ilustrada trata de ser comprendido por 

Martín Barbero en todas sus potencialidades, sin alarmismos apriorísticos que lo 

deslegitimen per se y de acuerdo en cambio a una ruptura con el paradigma de la 

racionalidad acumulativa y su unificación de las diferentes temporalidades socio-

históricas en una sola. Sin embargo, subyace tras el esfuerzo de contextualización 

desplegado por De los medios… una cierta idealización de las virtudes emancipadoras 

de esa matriz fundamental de la sociabilidad popular -el desconocimiento del contrato 

social en favor de los lazos primordiales del parentesco, la vecindad o la amistad-, 

contra la que se pronuncian diversos autores (Mazziotti, 1996; García Canclini, 1998;  

Sarlo en Zubieta, 2000: 283) y hacia la que él mismo se irá mostrando cada vez más 

escéptico. Las nuevas condiciones de la globalización, el debilitamiento de otras 

instancias mediadoras como la escuela y la sustitución generalizada de los discursos 

argumentativos en las sociedades de la tardo-modernidad por otros eminentemente 

narrativos (Ford y Longo en Mazziotti, 1996: 9) o anclados en la simulación de la 

argumentación crítica (García Canclini, 1995: 183), generan en muchos científicos 

sociales una desconfianza notable hacia la capacidad de los sectores populares para 

construir una nueva sociedad civil a partir de lo informal, personal y espectacular. En 

sus reflexiones desde mediados de los noventa, el propio Jesús Martín Barbero viene 

advirtiendo de la formación de un nuevo sensorium que, determinado por la 

simultaneidad, la instantaneidad y el flujo, estaría procurando una pérdida progresiva de 

espesor histórico de los productos culturales y, simultáneamente, una incapacidad para 

forjar proyecciones sólidas de futuro, al hacer cada vez más difícil la cristalización en 

duración de casi cualquier secuencia de hechos (Martín Barbero en Sunkel, 2002: 292). 

La comunicación “de género”, que constituía según su perspectiva el rasgo distintivo de 

una estética popular, la máxima adecuación de la obra al género de pertenencia frente a 
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la contradicción dialéctica que con él establece el “relato de autor” (Martín Barbero y 

Rey, 2004: 239), y que aun dependiente de las lógicas de la rentabilidad conservaría una 

cierta densidad simbólica por su reconocimiento en una comunidad cultural, se estaría 

viendo desplazada hoy por un predominio generalizado del “formato”, mero operador 

de “una combinatoria sin contenido, estrategia puramente sintáctica”  (Martín Barbero, 

2004: 36).  

Con todo, la cuestión de la manipulación a través de lo melodramático, lo 

folletinesco o lo romancístico en el sentido anglosajón del término acompaña a estos 

géneros desde su nacimiento y es posible además, aunque a menudo se ignore, 

distinguir variantes sustanciales en el seno de cada categoría38. La fuerte polarización 

entre mundos y situaciones propia del romance sentimental, “masa de la literatura 

popular” según Frye (1980: 35), sancionó siempre positivamente patrones aristocráticos 

de moral y cortesía, generando de esta manera una “mitología de ajuste destinada a 

producir un ciudadano dócil y obediente” (190-192). La inadecuación entre las 

condiciones de vida de las clases dominadas y los valores de las dominantes que el 

melodrama contribuye a fijar como esquema ideal en el inconsciente de esas clases 

inferiores (Rodríguez, 1982: 55) y la misma complacencia melodramática en “reducir la 

comprensión de los conflictos sociales a la interpretación de dramas familiares y 

relaciones hechizadas por los afectos” se alinean con “la confusión entre 

entretenimiento, farándula y política propiciada por el populismo” (García Canclini, 

1999: 193). Melodrama y populismo,  como bien lo ha advertido Juan Carlos Rodríguez 

(1982: 56), y pese a su distinta configuración histórica, se aparecen como caras de una 

                                                 
38 Gramsci había diferenciado ya distintos tipos de novela y de héroes populares que darían cuenta de una 
variedad de estratos culturales y de masas de sentimientos en el seno del pueblo. En el caso del folletín y 
la novelística popular, advierte por ejemplo notables diferencias entre la tendencia democrática ligada a 
las ideologías de Víctor Hugo o Eugenio Sué, el tipo sentimental, el de contenido ideológico conservador-
reaccionario, la novela histórica de Alejandro Dumas, fundada en la expresión de sentimientos 
democráticos, generales y “pasivos”, próximo al tipo sentimental, la novela tenebrosa, policíaca, 
científica de aventuras, etc. (1968: 174-175). En su misma línea, Umberto Eco observa una degradación 
progresiva de la novela popular desde los modelos iniciales del folletín “democrático” hacia la novela 
conservadora de finales del XIX y la novela reaccionaria de principios del siglo XX (con Arsenio Lupin 
como su modelo por antonomasia), las cuales emplearían en cambio “las herramientas del folletín fuera 
de su contexto funcional: venganzas y reconocimientos actuarán en el vacío, sin que ningún proyecto de 
resarcimiento social, aunque sea populista y burgués, los sostenga y dé credibilidad a los sucesos” (1995: 
23). Una tendencia creciente a la reproducción aproblemática de la moralidad burguesa la observa 
asimismo Brooks para el folletín a partir de 1830 (1991: 87). 
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misma moneda, de protagonismo fundamental además en sociedades como las 

latinoamericanas en las que la acción de sus dirigentes se ha organizado con notable 

frecuencia según las trazas de una teatralización de lo político, un simulacro de 

gobernanza ocupado más bien en distraer del cuestionamiento de la injusticia y en la 

organización del consenso a partir del encanto de la personalidad carismática.  

 

 

2.1.5.3. Carlos Monsiváis: aires de familia y rituales urbanos. 

 

 En buena medida desde la plataforma de agitación y denuncia que le  proporcionara 

la cátedra periodística, el recientemente fallecido Carlos Monsiváis (1938-2010) 

reflexionó de manera sostenida en torno a la conceptualización de que fueron objeto en 

las dos últimas centurias las categorías de “alta cultura” y “cultura popular”, no solo en 

su país, México, sino en el conjunto de América Latina, cuyo “aire de familia” en el 

terreno socio-cultural se abocó a revisar asimismo con detalle39. Atento sobremanera a 

las particularidades de la denominada “cultura popular urbana”, especialmente la de la 

Ciudad de México que bien conocía, la de Monsiváis se ha revelado sin embargo como 

una visión a menudo escéptica en torno a las posibilidades creativas y liberadoras de la 

misma, aunque sin proceder jamás a su negación categórica. La cultura popular se 

muestra en sus reflexiones como la resultante de una situación de opresión que lleva por 

ello aparejadas a menudo notas de fanatismo, violencia, maniqueísmo, “conversión del 

sentido histórico en ubicación sentimental” (Zubieta, 2000: 257), falta de originalidad y 
                                                 
39 En el ensayo del mismo nombre (Anagrama, 2000), el mexicano asumía la categoría de “lo popular 
latinoamericano” como vector de su argumentación, reconociendo un desarrollo paralelo de la noción 
contemporánea de “pueblo” en la literatura y el arte del subcontinente. La obra constituye en cierto 
sentido una síntesis de sus reflexiones acerca de las concomitancias culturales que relacionan a las 
distintas sociedades hispanoamericanas y que hallarían fundamento primero en el patrimonio común de 
un idioma y una religión mayoritarios. Similares procesos históricos, avatares políticos, subordinaciones 
económicas, movimientos de urbanización y modernización, pero también la adscripción generalizada a 
la sociedad del espectáculo de un mundo sumido en parte en el subdesarrollo, los flujos de población o la 
movilidad continental de las corrientes artísticas, habrían contribuido a mantener unas afinidades 
alteradas en los últimos treinta años por la presencia cada vez más significativa de la sociedad civil, las 
tesis feministas, la pluralidad religiosa, la democratización de las costumbres, etc. De ahí que el autor se 
refiera a una “continuidad irreconocible” para con su pasado de la América Latina de las últimas cuatro 
décadas.  
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chabacanería en hábitos, prácticas y preferencias. No obstante, su obra no ha dejado de 

advertir, a la manera de De Certeau, la posibilidad de aparición de microespacios de 

resistencia a la dominación, y de ahí su interés por desvelar, exhibiendo, 

contextualizando y desentrañando significados y usos, lo mejor de la expresión artística 

y social de los sectores subordinados que han merecido su atención, así como por 

comprender el porqué de lo peor de la misma, lo que le ha llevado a denunciar con 

insistencia las estrategias dominadoras de la hegemonía. Todo ello en una serie de 

escritos que se adentran tanto en la denuncia del terrorismo de Estado de un texto como 

Días de guardar (1971), en torno a los sucesos de Tlatelolco, como en la revisión, a un 

tiempo cómplice e irónica, de las “estructuras de sentimiento”40 que han signado la vida 

en el área desde su emancipación metropolitana. 

 Esa capacidad para la denuncia y la impugnación convive con un interés por lo 

popular que ha llamado la atención sobre las connivencias de la particular retórica y de 

la multifacética disquisición intelectual de Monsiváis con el área de los estudios 

culturales. Como ha puesto de manifiesto Mabel Moraña (2007), efectivamente en sus 

textos se conjuga la capacidad para desvelar las imposturas desplegadas tanto por los 

grandes relatos y los “núcleos fuertes” de la cultura urbana del México contemporáneo 

con la presentación de una nutrida panorámica de los fenómenos culturales “menores”, 

marginales y efímeros propios de esa misma sociedad, puestos unos y otros a dialogar 

con los impacto propios de la globalización. Su trabajo asume toda esa línea que 

revisamos y que, desde frentes diversos, ha venido rescatando a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX a la cultura en tanto que núcleo del análisis social, al tiempo que 

ampliando la comprensión del discurso literario hacia esferas que trascienden tanto la 

mera textualidad como su conexión exclusiva con los agentes tradicionalmente 

considerados en el juego de fuerzas que componen la “ciudad letrada”. Confluyen 

                                                 
40 Constituye esta una categoría acuñada en la década de los setenta por Raymond Williams, quien la 
emplea para aludir al “tono” ideológico, cultural, moral, sentimental, de cada época, una imbricación 
confusa y no sistemática, precisamente tal y como sería vivida por las colectividades en un momento 
histórico. Se trataría de una matriz que, en palabras de Beatriz Sarlo (2000: 314), “registra el encuentro de 
lo fuertemente codificado y su ‘presencia vivida’” en el terreno del pensamiento, el sentimiento, el 
imaginario, etc., por lo que sin quedar circunscrita al dominio de la ideología, ni al de la cultura en un 
sentido formal, trascendería no obstante la mera génesis personal. Concepto polémico por lo que tiene de 
inaprensible, fue abandonado por Williams, si bien constituiría a la postre uno de los elementos más 
valiosos y reaprovechados de su legado intelectual.  
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asimismo con esta óptica el carácter híbrido de la retórica monsivaisiana o su 

transdisciplinariedad y su relativización de lo oficial y consagrado. De ahí que los 

estudios culturales, sensibles tanto a los intereses como al lugar de enunciación 

periférico –geopolítico y discursivo- del polígrafo mexicano, hayan resultado en opinión 

de Moraña (2007: 22) especialmente provechosos en el suministro de un marco de 

lectura capaz de potenciar teóricamente la recepción de sus textos. El eclecticismo, el 

fragmentarismo, la irreverencia y la aparente superficialidad de su estrategia apuntan 

también a la posible condición postmoderna de parte de esta epistemología, que, 

descreída de la suficiencia explicativa de un solo metarrelato (trátese del positivista, el 

liberal, el marxista, el del psicoanálisis, etc.), parece hallarse cómoda en el 

aprovechamiento de la ventajas de lo oficioso, la dispersión metodológica e incluso el 

pensamiento débil. Sin embargo, la propia Moraña destaca la imbricación del crítico en 

la rica tradición mexicana de la crónica, que habría atravesado además por una 

particular Edad de Oro con su cultivo modernista y con el de un Contemporáneo como 

Salvador Novo. Pero la elección por el molde cronístico de Monsiváis es a su vez la 

propia de un hijo de su tiempo, el de un participante en un estadio de la vida cultural 

latinoamericana que, tras los experimentos totalizadores de la novelística y la 

ensayística del boom, optó por una recuperación del género cronístico y testimonial, 

concebido como cercano a la praxis, honesto en su recuperación de lo ancilar y 

capacitado para dar cuenta de las voces que no hallaban acomodo en el discurso oficial. 

Su pensamiento ha sabido ser coetáneo asimismo de toda una corriente de 

resignificación de lo social en Occidente que hace que resuenen en sus aportaciones, o 

vayan en paralelo con ellas, nombres como los de Walter Benjamin, Raymond 

Williams, Richard Hoggart, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Ángel Rama o el 

propio García Canclini. Desde una óptica arraigada primeramente en el materialismo 

cultural y una comprensión de su participación en la agenda pública próxima a la noción 

moderna y clásica del intelectual, la crónica ofrece entonces a Monsiváis una plataforma 

sancionada para dar cabida tanto al anecdotario frívolo y el inventario de 

comportamientos no programáticos como a la geografía cultural, la denuncia política y 

el registro inmediato propio del periodismo. Esta voluntaria adscripción a un “tono 

menor” le ha facilitado el rescate, comprometido en todos los ámbitos, de lo que el buen 
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gusto y la buena política de la burguesía mexicana han preferido ignorar, aunque sin 

dejar de dar cuenta de un distanciamiento intelectual que le permite por lo mismo 

erigirse en seleccionador y organizador de las múltiples voces que, en aparente 

desorden, pueblan su escritura.  

En relación a nuestros intereses, su abrumadora aportación -miles de páginas 

publicadas, frecuentación de géneros diversos, amplia temática…- se revela 

fundamental por cuanto ha sido capaz de ofrecer un perspicaz diagnóstico de las 

evoluciones y los intereses que subyacen a la “visibilización” de lo popular por el arte y 

la literatura hispánicas desde el siglo XIX hasta nuestros días, así como de la 

repercusión de esa “llamada a primer plano” de figuras y motivos en el terreno de la 

práctica social. En sus trabajos, el crítico ha venido denunciando con insistencia la 

manipulación de los sectores menos favorecidos por élites de distinto signo, una 

manipulación que se habría sustentado precisamente en parte sobre la cosificación 

estética de los colectivos subordinados en tanto que “otredad”. Las literaturas 

hispanoamericanas, habiendo iniciado tras la Independencia la tarea de colmar de un 

imaginario compartido a las nuevas naciones por medio de la pintura de tipos y 

atmósferas representativos, y sintiéndose deudoras de semejante imposición hasta bien 

entrado el siglo XX, desempeñarían un papel nuclear en la fijación estereotípica de los 

distintos estratos sociales, acometiendo con frecuencia tareas que trascendían lo estético 

y rozaban tanto el campo de lo que hoy conocemos como “ciencia social” hasta los del 

reformismo político, el periodismo, la pedagogía, etc. De esta manera, a lo largo del 

siglo XIX, el “pueblo” habría sido identificado con gran repercusión sociopolítica en las 

bellas letras mexicanas más o menos con lo que hoy se entiende por clases medias, 

mientras que los sectores más bajos de la escala social quedaban ocupados por “la 

gleba”, indios, marginales urbanos, etc., que permanecían por lo común fuera de la 

codificación artística y resultaban solo ocasionalmente admitidos en estampas –

pictóricas y verbales- de corte costumbrista. Incluso una novela “popular y 

popularizante” como Los bandidos de Río Frío (1889-1891) de Manuel Payno –la mejor 

del siglo en México, en su opinión-, se insertaría de lleno en las convenciones realistas, 

presididas por la máxima del inmovilismo y por una cierta identificación entre pobreza 

y “defecto moral” (2000: 18-21). La tendencia alegorizante en la representación de lo 
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popular -“todos los pobres son iguales, todo pobre es emblemático”, sentencia-, habría 

quedado solo ligeramente trascendida en las mejores muestras de la literatura 

regionalista, para derivar luego en el rescate melodramático y populista que, sobre todo 

de la mano de la radio y el cine, iniciará una peculiar idealización de la pobreza, con 

Nosotros los pobres (1947), de Ismael Rodríguez, como uno de sus paradigmas, y en el 

de la invención nacionalista de las décadas del treinta y el cuarenta, destinado en parte, 

según otra de las afirmaciones cáusticas del escritor, a compensar el hecho mismo de 

vivir en la nación (71).   

Junto a denuncias de este tipo ha formado parte del empeño del mexicano el rescate 

de testimonios ignorados desde las instituciones y más cercanos al “pueblo”, en 

concreto, al proletariado urbano, que los oficialmente consensuados como tales. Sería 

este el caso del género chico y sus representaciones, las cuales, en opinión que toma 

prestada a su vez de Orozco, “‘servían’ a las masas auténticas obras proletarias, de un 

sabor y una originalidad inigualables” (1978: 100). De esta manera, Monsiváis ha 

reconocido entre los elementos liberadores de la cultura popular urbana de la década de 

los diez en México los que a través de las carpas, los sainetes y el teatro político, fueron 

capaces de acometer una celebración de lo grotesco, de lo soez y de la agresión física y 

verbal y una teatralización complaciente del habla citadina, antes ignorada, que pueden 

ser contemplados como una respuesta a las convenciones y el “buen gusto” del 

porfiriato. Habría sido precisamente este teatro frívolo el primero en inventariar ciertos 

tipos populares para un arte de recepción a menudo trans-clasista, que operaría desde el 

humor y la exaltación del reconocimiento, pero también a partir de los imperativos de la 

sátira de costumbres y de la denuncia de la corrupción. Un teatro que asumiría con 

frecuencia una lógica “carnavalizada”, basada en la improvisación de cómicos bien 

dotados y en una mímica hiperbolizante y descarada, objeto progresivo de censura o 

redirección por las instituciones. “Desde el escenario, describir costumbres es irlas 

legalizando, volviéndolas aceptables”, destaca el polígrafo (1978: 100). Sin embargo, 

con el tiempo, el nacionalismo irá despojando a dichas representaciones de cualquier 

asomo de contradicción y, con el ocultamiento de todo lo que de censurable 

comportaban a su vez, terminará por convertirlas en “arquetipos entusiasmantes”.  
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Pionero en muchos de sus juicios, Monsiváis iba a hallarse también entre los 

primeros en señalar el hecho de que en el entorno hispanoamericano anterior a la década 

del sesenta, “resultaba muy difícil admitir que ‘lo popular’ calificase de algún modo a la 

cultura” (1985: 46), y en advertir cómo la literatura se habría adelantado a este tipo de 

sensibilidad crítica, interesándose en primer lugar por materiales culturales 

considerados vulgares e integrándolos en su discurso, de la mano de figuras pioneras 

que, como Puig, Cabrera Infante o Luis Rafael Sánchez, habrían sido capaces de romper 

con otro reduccionismo fuertemente asentado en el establishment, tanto conservador 

como progresista: el de la rígida identificación entre cultura popular y folclore 

campesino. Ya en Amor perdido, texto hoy clásico, aparecido en 1978, Pedro Flores, 

Ninón Sevilla, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, pero también David Alfaro 

Siqueiros, Salvador Novo o Fidel Velázquez, se constituían en objetos dignos de 

atención y reflexión conjunta en un afán por dar cuenta de la textura de una época. En 

este sentido, la obra del mexicano ha destacado una y otra vez el papel desempeñado 

por la industria cultural en la modernización latinoamericana -su función 

simultáneamente mediadora y manipuladora-, pero también su lugar en el desarrollo de 

una nueva forma de integración continental fundada en una particular comprensión y 

codificación del sentimiento. Cine, radionovela y telenovela aparecen en sus páginas 

como realidades sustanciales para la creación de un nuevo imaginario compartido en la 

primera fase de la modernidad audiovisual del continente, apoyado asimismo, como 

recordaba Martín Barbero, “tanto en la ‘popularidad’ de ciertos ritmos –el bolero, la 

ranchera, el tango- como sobre la mitificación de algunos ídolos de la canción” (1987a: 

212). Dentro de esta línea de reflexión, son muchas y justamente célebres las páginas 

que, desde una perspectiva tanto crítica como historiográfica, ha dedicado al análisis de 

la poderosa industria cinematográfica mexicana de la primera mitad del siglo XX. 

Principal productor del conjunto de países de habla española, el cine mexicano marcó 

toda una época de imágenes, gustos y tendencias a nivel continental. Si su 

costumbrismo, especialmente el rural, podía según el crítico ser contemplado fuera de 

México como algo exótico y divertido, en su país de origen, así como en el conjunto de 

Centroamérica, habría sido objeto sin embargo las más de las veces de una 

“identificación desbordada” y de la conversión –aprovechada e impulsada 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

99 
 

convenientemente por el poder- de sus relatos en auténticos “manuales de conducta”. Al 

desvelamiento de estas operaciones ocultas, pero también a la evaluación de las virtudes 

y las sombras estéticas de esta forma contemporánea de arte, se deben algunos de los 

fragmentos más iluminadores de la producción del escritor.  

En definitiva, la mirada monsivaisiana se ha destacado, fondo y forma, por su 

capacidad para poner al descubierto la diversidad de registros que construyen la trama 

social y la multiplicidad de subculturas que la habitan (Moraña: 2007: 22). De ahí que 

las zonas conflictivas y contradictorias de la realidad constituyan su objeto privilegiado 

de atención, y de ahí también la correspondencia entre el carácter paradójico de los 

fenómenos que rescata y la construcción de su propia retórica y su propio aparato 

argumentativo a partir de los deslumbramientos –y en ocasiones los abusos- de la 

paradoja. Inmediatez, antisolemnidad, heteroglosia y confianza en la parodia y la ironía 

como armas desde las que desenmascarar y resistir la iniquidad han sido destacados 

como marcas de estilo de una forma de pensamiento y de escritura tremendamente 

característica, sobre la que planea no obstante la sospecha ocasional de un excesivo 

mimetismo con respecto al carácter caótico de los rituales que glosa. Es cierto en 

cualquier caso que tanto su rescate del papel desempeñado por las culturas populares en 

la conformación de las naciones y la misma región latinoamericana como su diagnóstico 

de la confluencia de las clases populares urbanas contemporáneas en pactos de consumo 

se imbrican en un proyecto de denuncia de toda aproximación esencialista, monolítica o 

solemne de la idea de identidad, que exige de la desacralización y la irreverencia misma 

con respecto a los grandes modelos retóricos y epistemológicos. 
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* 

RECAPITULACIÓN 

 

Pese a la ya larga trayectoria de reflexión en torno al alcance de lo cultural y la 

especificidad de las adscripciones populares en el seno de la categoría, los 

desencuentros al respecto siguen siendo numerosos. Dos extremos polarizan las 

aproximaciones al tema, aquellos que conceden privilegio a lo material como elemento 

definidor de la cultura, los orientados hacia una comprensión básicamente idealista de 

los fenómenos sociales. Se trata de cavilaciones inauguradas en buena medida por los 

aportes románticos, cuyo carácter pionero en muchos sentidos se reveló no obstante 

incapaz para dar cuenta de los acomodos a la nueva situación del capitalismo 

industrializado de culturas populares identificadas con un idilio rural y reactivo. Al 

contemplarla como inherentemente positiva, simple y pura, el romanticismo inauguró 

además una tradición homogeneizadora en torno a la condición popular en la que iban a 

incurrir reflexiones posteriores donde esta quedaba integrada ya a sociedades de clases 

de carácter urbano. La cultura popular tendió a ser vista entonces como resultado 

inevitable de la manipulación y como reproducción degradada de las ideologías 

dominantes o, por el contrario, como expresión de una visión del mundo esencialmente 

contestataria y definida por su oposición radical a los grupos en el poder.  

Un cierto consenso comenzó a vislumbrarse con la comprensión de la cultura como 

sistema simbólico que, en relación con las condiciones materiales específicas del grupo, 

resultaba capaz de expresar y modelar a un tiempo la práctica comunitaria, la cual 

termina generalizando en las pasadas décadas del setenta y del ochenta una perspectiva 

de análisis de lo cultural que lo enfrenta mayoritariamente desde la óptica de la 

producción, la circulación y el consumo del significado en la vida social. Esta 

orientación ha permitido trascender tanto las percepciones inmanentes de la cultura 

popular como expresión del espíritu de la nación, como los callejones sin salida a los 

que habían conducido las versiones extremas del determinismo por las que quedaba 

reducida a una mera variable dependiente de lo económico. La cultura tiende a 

contemplarse entonces cada vez más como terreno de imposición pero también de 
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generación de sentido, y un buen número de investigaciones se re-orienta en 

consecuencia a comprender la dialéctica entre la reproducción y la emancipación, la 

cuestión de lo determinante no reductivo.  

Con todo, delimitar qué es lo que define la condición “popular” de las prácticas o de 

los productos culturales sigue sin mostrarse sencillo. Para muchos, la dimensión resulta 

identificable con un repertorio de géneros, temas, motivos, fórmulas… propios de 

determinadas expresiones según las épocas y los territorios. Con Gramsci el acento 

comienza a ponerse no en el inventario de rasgos, sino en el complejo de las relaciones 

de poder, de tal manera que la cultura popular pasa a contemplarse, más que como una 

visión o una expresión sistemática del mundo, como un conjunto de lugares donde los 

sujetos populares, a diferencia de los miembros de los grupos dominantes, se forman 

(Rowe y Schelling, 1991: 4). Bourdieu extendió el estudio de la dominación más allá 

del análisis del lugar ocupado en las relaciones de producción y del reparto desigual del 

capital económico al centrar su interés en el denominado “mercado de bienes 

simbólicos”: las dificultades de acceso de las clases subalternas a los capitales escolares 

y artísticos pasaron a contemplarse como otro vector clave para definir lo popular.  

Desde los albores del Novecientos, un nuevo modelo de organización social y de 

circulación de la cultura enfrenta o subsume lo hasta entonces concebido como cultura 

popular. Se hablará cada vez con mayor frecuencia de cultura “masiva”, “de masas”, 

“para las masas”, de “industrias culturales”…, con una proliferación de rótulos que 

lleva a García Canclini a comentar que “podría hacerse una historia de la llamada 

cultura masiva que fuera un registro de las nociones abandonadas” (1989: 239). Cada 

una de ellas desvelaba además una postura distinta ante una misma situación: ¿debía 

entenderse esta como democratización de las costumbres y de los saberes tras la 

irrupción señalada de las masas en la vida pública?, ¿o como un vehículo inédito para la 

manipulación, dado el control por una selecta minoría de medios de circulación de 

mensajes de muy amplio alcance?, ¿conllevaba el sometimiento de los bienes culturales 

a procesos técnicos, laborales y de distribución semejantes a los de la industria pesada 

una corrupción de los logros civilizatorios?, ¿cómo repensar la circulación del sentido 

en un mundo inter-conectado en el que los sistemas de valores y los modelos 
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representacionales son generados por un número cada vez menor de centros emisores, 

difícilmente localizables además desde un punto de vista territorial? Frente a posturas 

como las dominantes en la academia norteamericana, donde el término “popular” 

designa casi en exclusiva lo relativo a la cultura de masas, objeto de reproducción 

mecánica, y en la que el resto de expresiones son reunidas bajo la categoría de 

“folclore”, otra línea de trabajo se esforzará en cambio por distinguir las conexiones 

entre la nueva cultura “vulgar” o “masiva” y la vieja cultura “popular”.  

En América Latina, el debate autóctono rescató la noción vinculándola a la entrada 

anacrónica y diferenciada de la zona en los procesos propios de la modernización 

occidental. El mundo cultural popular latinoamericano será enfrentado por autores como 

Néstor García Canclini o Jesús Martín Barbero como el espacio donde convergen las 

tradiciones, los medios masivos y las prácticas cotidianas, y en sus formas de 

representación se reconocerá cada vez más la hibridación entre modos de enunciación, 

saberes narrativos y genéricos, sistemas representacionales… patrimonio de las culturas 

de Occidente, con los aportes oriundos de la situación americana y con el arribo 

impetuoso de un dominio audiovisual que acomodó la transición de grandes sectores a 

modelos sociales y culturales inéditos, puesto que, como señalan William Rowe y 

Vivian Schelling, la industrialización y el desarrollo de una industria cultural fueron dos 

procesos a menudo coincidentes en buena parte de la región (1991: 2). 

Polémica y confusa, la apelación a una “cultura popular” proporciona cuanto menos 

un dominio común de referencia a partir del cual, en cada uso concreto, resulta 

conveniente explicitar las reservas y las peculiaridades del manejo propio. Ilumina 

acerca de la presencia de variaciones en las formas de construir y de expresar la visión 

del mundo de los sujetos y los grupos como resultado de situaciones de dominación y de 

accesos diferenciales a bienes materiales y simbólicos, de la existencia de “lugares” de 

formación y enunciación diferenciados. Opone también cauces de socialización y de 

enculturación informales a otros de carácter formal e institucional, y da idea, cómo no, 

de grados notables de aceptación y difusión de prácticas y mensajes. A partir de ahí, 

valores de distinto signo atraviesan la categoría y las generalizaciones se hacen cada vez 

más arriesgadas. El desacuerdo se mantiene a la hora de catalogar como populares 
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formas de expresión artística sustentadas en un uso particular del lenguaje: ¿qué 

singulariza a la denominada “literatura popular”? 

 

 

2.1.6. LITERATURA POPULAR. 

2.1.6.1. El universo del folclore. 

 

 En “La poesía popular en la lírica contemporánea”, conferencia dictada en la 

Universidad de Berlín en 1932, un eximio representante del neopopularismo como 

Rafael Alberti afirmaba que no existía arte popular, sino “tradición popular del arte”. 

Esto es, como puntualiza Andrés Soria, que “el arte no tiene adjetivos, sino solo canales 

de transmisión” (1990: 109). Sin embargo, distintas variables han sido invocadas en la 

caracterización de una supuesta “literatura popular”, desde su nacimiento entre los 

sectores subalternos hasta su acomodación a una poética fundada en la repetición, el 

formulismo, la serie y el esquema, pasando por su ligadura con las marcas de la oralidad 

o la anonimia.  

En nuestro entorno, Menéndez Pidal ensayó tempranamente una tentativa 

caracterizadora al distinguir entre “poesía popular” y “tradicional”, adscribiendo a la 

primera composiciones de fecha cercana difundidas oralmente entre un público amplio 

sin cambios significativos y reconociendo la tradicionalidad en obras no solo recibidas, 

sino asimiladas durante generaciones en una acción continuada y colectiva de 

recreación y variación (Zumthor, 1991: 24). Una distinción que enlaza con la que en 

griego distingue entre el aoidós, el poeta que es creador en el acto mismo de la 

performance, y el rhapsoidós, que transmite a partir de un ejercicio fundamentalmente 

memorístico y que le permite distinguir en el Romancero precisamente un período 

“aédico” o de florecimiento, y otro “rapsódico” o decadente, “en que la tradición se 

limita casi solo a reproducir lo antes creado” (Guillén, 2005: 210). Pese a que con ellas 

estaba poniendo de manifiesto la complejidad del fenómeno de la poesía oral, la 

existencia en el seno de la clase de distintas vertientes o estados, la variación diacrónica 
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de los estilos y por tanto su carácter de proceso en cambio permanente (Díaz Viana, 

1997b: 20), las propuestas pidalianas no han dejado de suscitar críticas. “¿cómo 

habremos de medir o reconocer la ‘tradicionalidad’?”, se inquiere Luis Díaz Viana: 

“¿Habrá de pasar una generación o varias para que podamos decir que un canto es 

‘tradicional’?” (1997a: 14). Asimismo, ¿cómo negar taxativamente la creatividad en 

unos procesos de reproducción que han dado lugar desde a un amplio y dispar abanico 

de variantes hasta un acervo novedoso de creaciones? La distinción es pertinente por lo 

que ilumina acerca de los modos de creación y transmisión de todo un patrimonio 

colectivo, pero sin duda menos tajante y más saturada de situaciones intermedias de lo 

que imaginaba el sabio coruñés. 

La idea de una poesía y un canto populares había sido lanzada consecuentemente por 

las especulaciones románticas, con Herder y los Grimm hablando ya entre 1775 y 1815 

de Volkspoesic y Volkslied, e incluso de Naturpoesie, un concepto con el que se 

distinguía a una poesía supuestamente “natural”, es decir, anónima, colectiva, simple y 

auténtica. En inglés, el conjunto de ideas asociadas a la noción de Volksgeist va a dar 

paso a un término nuevo, Folklore, surgido en 1846 de la unión por W. J. Thomas de las 

palabras folk (pueblo) y lore (conocimiento, saber, conjunto de costumbres). Esta 

referencia abarcadora ha tendido a diversificarse en dos direcciones parcialmente 

divergentes, dependiendo, como señala Luis Díaz, de su comprensión fundamental 

 
como modelo social o como modelo estético. La actitud ética que siempre ha tenido –y 
tiene- un gran peso en quienes practican el folklore, como actuantes o estudiosos, tiende a 
presentar lo folk como una alternativa global de sociedad opuesta a la moderna, una 
estética colectiva o más moderna y sofisticada (1997b: 17). 

 

Es la distinción que subyace en las referencias de Mercedes Díaz Roig a Folk-Liv y 

Folk-Literature (1976: 3), el folclore que se refiere a los usos y costumbres y el que 

entra en el terreno de la literatura, que comprende cantos, cuentos, proverbios y 

adivinanzas, y en el que se inscribe la llamada “poesía popular”. El primero en cierto 

sentido próximo a otra noción manejada por los antropólogos, la de Gemeinschaft, 

introducida en 1887 por Tönnies, la  comunidad pequeña, fuertemente aglutinada, con 

una notable implicación emocional y social entre sus miembros y por lo general 
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caracterizada por un limitado desarrollo tecnológico y una escasa división del trabajo 

(Blache, 1983: 138). El segundo, en cualquier caso, inseparable en la mayoría de las 

investigaciones de la condición social referida por el folclore entendido como complejo 

vital absoluto. Así para Antonio Gramsci, quien enfrentó lo folclórico como una 

“concepción del mundo” dependiente de unas condiciones de vida concretas y dotada 

además de un profundo sentido oposicional frente a las visiones oficiales del mismo 

(1968: 330)41. 

Advertía también el italiano la posibilidad de que determinadas concepciones 

folclóricas prolongaran su existencia cuando las condiciones de vida de las que habían 

surgido se hubieran visto superadas, adelantando con ello una línea de reflexión que 

será retomada por Raymond Williams con su célebre elaboración de las categorías de 

“arcaico”, “residual” y “emergente”. Para el británico, toda cultura incluye elementos 

aprovechables de su pasado, pero su lugar dentro del proceso cultural contemporáneo es 

profundamente variable (Williams, 1997: 144). Las supervivencias “arcaicas” se 

reconocen así como la recuperación, deliberada y con fines específicos, de elementos de 

un pasado sentido como tal, a diferencia de las formas “residuales” de una cultura 

pretérita, cuya función en el proceso cultural del presente es todavía activa y, más aún, 

en la mayor parte de los casos inconsciente, asimilada a la contemporaneidad de los 

sujetos. Como “emergentes” se contemplan los nuevos significados y valores, las 

nuevas prácticas y los nuevos tipos de relaciones que se crean en cada momento (144-

145). 

Pese a que la cuestión de la funcionalidad es clave y son las prácticas y los discursos 

que dotan de sentido a la vida comunitaria, con independencia de su localización 

geográfica, demográfica, profesional…, los que nos permiten hablar de folclore, es 

cierto que lo folclórico tiende a vincularse hoy con estructuras sociales o formas 
                                                 
41 Para un repaso de la comprensión del folclore por un conjunto de pensadores vinculados al marxismo 
occidental, resulta de gran interés la completa síntesis proporcionada por José Limón en “Western 
Marxism and Folklore” (1983). Limón llama la atención sobre cómo la perspectiva dominante entre ellos 
asocia lo folclórico con un conjunto de expresiones críticas con la hegemonía ideológica del capitalismo 
que muy difícilmente encuentran vías de supervivencia en la fase avanzada de este, donde quedan 
reducidas a la condición de reliquias marginales. El neo-romanticismo implícito en esta postura, que 
confinaría el folclore al pasado y contemplaría como inherentemente bueno todo lo que no está producido 
o asociado con el sistema capitalista, es superado según Limón por enfoques como el de Michel de 
Certeau y su confianza en la dimensión oposicional de “las prácticas de la vida cotidiana”.  
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discursivas que han perdido ya su funcionalidad, o se hallan en vías de perderla. De ahí 

la asociación entre el folclore y un patrimonio colectivo forjado en un pasado más o 

menos lejano aunque de alguna manera sentido como propio, transmitido de generación 

en generación y vinculado en el caso del arte literario con una poética sustentada en la 

anonimia, la tendencia a la regularidad expresiva y el acatamiento de las sanciones 

grupales tanto desde un punto de vista estilístico como moral, opuesta a los impulsos 

innovadores, individualistas y transformadores de la denominada literatura “culta”. En 

este sentido, la definición de Luis Díaz resulta de gran utilidad para delimitar un campo 

de estudio y de referencia compartido:  

 
El Folklore estudiará, por tanto, todo lo relacionado con la creación y transformación de 
unas manifestaciones culturales que no tienen autor conocido ni único, con la 
configuración de un “estilo” o “escuela” que las propicia y con la manera en que se 
difunden y transforman en el espacio y el tiempo. [...] El Folklore es el afán científico por 
conocer el engranaje sobre el que se sustenta tal maquinaria creativa, por desandar los 
pasos de una poética con la que cada colectividad conjura sus contradicciones y se 
expresa como conjunto de seres (1997a: 22-23). 

 

 A este acervo suelen incorporarse también creaciones recientes, de autor conocido, si 

bien percibidas por lo general como anónimas en la memoria colectiva y que 

constituyen igualmente un patrimonio compartido por grupos extensos. “Folclore 

urbano” o “contemporáneo”, sujeto frecuentemente a reproducción mecánica, del que 

forma parte la canción, a la que la perspectiva tradicional europea había venido 

reconociendo desde antiguo como un subgénero de la “poesía popular”. Paul Zumthor 

menciona cómo en el siglo XV la canción ocupaba ya este lugar dentro de las Artes de 

segunda retórica francesa, identificada bajo el nombre de “rima rural” (1991: 24). A 

una poesía “cantada” hacían exactamente referencia las reflexiones pidalianas. 

Sin embargo, el ingreso de manifestaciones contemporáneas, urbanas y 

desvinculadas de una funcionalidad específica al campo de lo folclórico es rechazado 

por un buen número de especialistas. Las polémicas en torno a la construcción de un 

“canon de lo popular” son de hecho tan antiguas como las primeras tentativas de 

valoración  de sus manifestaciones. Los sesgos y criterios artificiales de selección de los 

productos “auténticamente” populares por parte de los folcloristas han sido igual de 
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intensos que los que tienden a rodear la canonización de las obras integradas al circuito 

de lo “culto”. De ahí que Luis Díaz Viana hable del recopilador de las manifestaciones 

orales como del verdadero “guardián de la tradición”, pues en su práctica de rescatar lo 

que juzga “valioso”, “verdaderamente popular” o “tradicional”, es él quien decide qué 

pertenece a la categoría y qué no, quien da forma al legado patrimonial que con más 

probabilidad se transmitirá entre las generaciones futuras y quien ofrece una visión 

parcial y distorsionada de la realidad cultural (Díaz Viana, 1997b, 1999, 2002). Fue este 

el caso del folclorismo español de las primeras décadas del siglo XX, preocupado por 

distinguir un corpus romancístico “puro”, que relacionaba con la “empresa nacional” y 

del que desgajaba absolutamente a los denominados “romances vulgares”, el empeño de 

los Menéndez Pelayo, Durán, Wolf, Juan y Ramón Menéndez Pidal, etc. (Díaz Viana, 

1997b: 14-16). El tradicionalismo optó por minusvalorar el complejo vital total que 

rodea a la ejecución de un canto, obsesionado en su filiación neo-romántica con una 

poesía popular no contaminada por ningún sustrato “vulgar” y empeñado en el hallazgo 

de supuestas variantes primigenias de los textos. La poesía popular del Romancero tenía 

para un investigador incansable como el coruñés un origen bien definido: 

 
En ningún modo hemos de ver en el Romancero una amalgama indiferenciada de 
elementos aristocráticos y plebeyos. […] Las versiones elaboradas tradicionalmente entre 
las clases cultas en el Siglo de Oro son el verdadero Romancero que todos conocemos; y 
así el Romancero es popular en el alto sentido de la palabra, no vulgar y bajo; noble por 
sus orígenes épico-heroicos, sigue siendo noble por haber sido elaborado y fijado 
principalmente en la época del Renacimiento (Menéndez Pidal, 1967: 28). 

 

 Sin embargo, y en contra de la creación de compartimentos estancos, autores como 

Díaz Viana, Hobsbawm, Redfield o Zumthor insisten en la naturaleza híbrida de lo 

popular:  

 
Antes como ahora, aunque siempre de manera algo diferente, ha habido quienes han 
participado de unas y otras tradiciones: juglares o copleros, cantores o escritores, músicos 
o poetas que se han movido cómodamente entre esas vertientes culturales diversas y, así, 
han ido y venido de lo culto a lo popular, del campo a la ciudad, de la corte a las calles, 
de lo oral a lo escrito (Díaz Viana, 1997b: 32).  
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En este sentido, una literatura como la de cordel proporciona una plataforma 

privilegiada para analizar la manera en que vertientes decantadas dentro de lo popular, 

adscritas a lo tradicional, innovaciones recientes, rasgos gestados en otros circuitos de 

distribución… convergen, se confunden y se retroalimentan. Fenómeno europeo luego 

exportado a América, su caso ofrece además un testimonio ejemplar para comprobar las 

correlaciones entre el devenir literario y la innovación técnica: la aparición de la 

imprenta determina prácticamente su nacimiento, pero su naturaleza se mantendrá 

siempre en la frontera entre la oralidad y la escritura, participará de maneras diversas de 

expresión, a caballo entre la declamación, la dramatización y el canto, y no dejará de 

aprovechar recursos visuales asociados a la innovación tipográfica. En ella, menos un 

género o una poética que una modalidad de transmisión de la cultura, se concitaron 

además materiales de épocas muy diversas, ingresando a su “archivo” desde 

composiciones inspiradas en un acervo folclórico de raigambre medieval a otras nacidas 

a la luz de acontecimientos recientes, pasando por leyendas, resúmenes, obras de 

teatro…, para, entrado el siglo XX, confundirse con los “tebeos”, las revistas y las 

novelas baratas que se le asemejaban en sus tipos de distribución y que terminarán por 

desplazarla del fervor popular. Asimismo, la literatura de cordel dio cabida a narrativas 

de éxito generadas en otros ámbitos, a versiones abreviadas de textos folletinescos e 

incluso a productos (pronósticos, calendarios, crónicas de actualidad, narraciones de 

crímenes y catástrofes…) que quedaban fuera de la propia designación de lo literario 

(Díaz Viana, 1999; 2000). 

 

 

2.1.6.2. Oralidad y formulismo. 

 

Representan las de cordel un acervo destacadísimo de literaturas fronterizas, de 

manera cardinal por su tránsito fluido entre lo hablado y lo escrito, una intersección a la 

que los estudios recientes conceden cada vez mayor carta de naturaleza en nuestra 

tradición. Tanto Ricardo Senabre (1991) como Paul Zumthor (1989) o Margit Frenk 

(1997) han presentado a la lectura silenciosa como una conquista tardía en la 
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civilización occidental. Para Frenk, esta no se habría impuesto como hábito 

generalizado hasta finales del siglo XVIII o principios del XIX, y es esta extensión de la 

lectura en voz alta la que le lleva a trabajar sobre la hipótesis de un sostenido contacto 

del “vulgo” con obras literarias de muy diversos orígenes42. En sintonía con la profesora 

mexicana, Paul Zumthor venía implicado desde tiempo atrás en la demostración de que 

la cultura de la Edad Media había estado mayoritariamente bajo el imperio de la voz, 

incluso en ámbitos donde se cultivaba la escritura.  

Esta costumbre de escuchar los textos escritos habría repercutido además en la 

escritura misma, de lo que dan cuenta indicios como la frecuencia de ciertas 

repeticiones propias de la oralidad o las numerosas variantes del apóstrofe al lector sive 

auditor de los textos medievales (Frenk, 1997: 11), sin duda un cliché en no pocas 

ocasiones, pero que de alguna manera estaba señalando la importancia de una voz que 

“participa con toda su materialidad en la significancia del texto” y de “una situación de 

discurso en presencia” (Zumthor, 1987: 20 y 42). Las mismas conclusiones quedarían 

refrendadas por la abundancia en los manuscritos de notas musicales, alusiones al canto 

y al acompañamiento instrumental o por las informaciones anecdóticas que dan cuenta 

de juglares, cantantes, recitadores y lectores, “portavoces de voz”, como los denomina 

Margit Frenk, y de su público de “oyentes”. Las redundancias, repeticiones y 

paralelismos, la estructura episódica o la división del discurso en unidades breves, la 

minuciosa atención concedida al ritmo y a las sonoridades… aparecen a menudo en la 

literatura escrita medieval y moderna, evidenciando la alta probabilidad de su 

deslizamiento hacia lo performancial.  

                                                 
42 “Esa otra cultura, escrita, que floreció en ámbitos más restringidos –medios clericales y conventuales, 
cortes y palacios, ciudades-, tenía en común con la de tradición oral un factor muy importante: la 
publicación de sus productos literarios adoptaba las más veces modalidades orales” (1997: 9). En la 
misma dirección se pronuncia Ricardo Senabre: “Si se quiere una prueba más, puede acudirse al 
diccionario de Covarrubias, donde la voz leer tiene todavía una única acepción: ‘Es pronunciar con 
palabras lo que con letras está escrito’. En cambio, el Diccionario de Autoridades, ya en el siglo XVIII, 
ampliará así la definición: ‘Pronunciar lo que está escrito, o repasarlo con los ojos’. He aquí el primer 
reconocimiento lexicográfico de lectura silenciosa” (1991: 198). Con todo, existe diversidad de opiniones 
en torno a la generalización de la práctica de la lectura individualizada: siglo XVI (Ife), fines del XVII 
(William Nelson), a lo largo de un amplio lapso temporal mucho más allá de la invención de la imprenta 
(McLuhan, Zumthor, Genette, Ong). (Para un completo panorama al respecto, véase Frenk Alatorre, 
1997.) 
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Dos cuestiones han centrado la mayor parte de las inquisiciones en torno a la 

oralidad: la de la racionalidad particular que diferencia una cultura eminentemente oral 

de otra sustentada en la escritura, su “economía cultural”, que determinaría tanto los 

procesos de adquisición, preservación y difusión del conocimiento como el desarrollo 

de concepciones del mundo, sistemas de valores y formas artísticas particulares 

(Pacheco, 1995: 57); la de la modelización específica de los textos como consecuencia 

de su vocalización, esto es, la existencia de una poética oral específica. 

Ambas se hallan fuertemente imbricadas. De hecho, la cuestión de las 

psicodinámicas de la oralidad había sido abordada inicialmente por trabajos como los de 

Parry y Lord, que nacían de la inquietud por comprender el funcionamiento y la 

gestación de la épica antigua y que culminarían a su vez en una descripción técnica de la 

poesía oral basada en su conocida teoría formulaica. Casi simultáneamente, el campo 

fue ensanchado por las pesquisas de Eric Havelock (Preface to Plato, 1963) en torno a 

las implicaciones que para el desarrollo de la civilización clásica helena, y en concreto 

para el surgimiento de la Filosofía como disciplina diferenciada de la sabiduría oral 

tradicional, habría tenido la internalización de la escritura en la psique griega entre los 

siglos VII y IV a. C. (Pacheco, 1995: 32).  

Como Havelock, Parry y Lord enmarcaron el discurso homérico en una tradición de 

pensamiento fundamentalmente oral y sustentado por tanto en la narratividad, la 

fórmula y la tendencia a la emotividad y la concreción. Sus investigaciones trasladaron 

el centro de interés de los trabajos en torno al arte homérico de la vieja polémica acerca 

de la personalidad del creador y la participación de uno o varios aedos en la 

conformación final de los poemas al estudio de un sistema colectivo y notablemente 

sofisticado de composición oral que procedía a partir del encadenamiento de fórmulas, 

temas, motivos y patrones métricos y rítmicos integrantes de un acervo común. La 

historia de su empresa es bien conocida: deseoso de profundizar en el conocimiento de 

la poesía oral, Milman Parry desarrolló un exhaustivo trabajo de campo en la 

Yugoslavia de los años treinta, donde la tradición de la epopeya de larga duración se 

mantenía vigente. Su inesperada muerte le impidió culminar la sistematización y el 

análisis de los materiales obtenidos, una tarea que sería acometida por su discípulo 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

111 
 

Albert B. Lord, quien completó la empresa de observación y recopilación hasta la 

década del cincuenta y publicó sus conclusiones en una obra ya clásica, referencia 

ineludible para los interesados en el universo poético oral, cuyo título se mantiene fiel a 

la inspiración del maestro, The Singer of Tales (1960). A partir del análisis de los 

métodos compositivos de los cantores yugoslavos, Lord extrae valiosas conclusiones 

para delimitar las características del modo de producción de la poesía narrativa oral. 

Cotejando semejantes procedimientos con los poemas homéricos conservados, defiende 

la hipótesis de que estos no son sino canciones que tratan asuntos ampliamente 

conocidos en la época y que en un determinado momento habrían sido puestos por 

escrito, “dictados”, quizás a raíz de la noticia de prácticas de fijación semejantes en 

oriente, con lo que habrían pasado de ser la “Canción de Aquiles” o la “Canción de 

Odiseo” a convertirse en la Ilíada y la Odisea.  

La estancia yugoslava permitió a los dos investigadores constatar la existencia de una 

técnica sustentada en el adiestramiento de los jóvenes cantores en una serie de 

destrezas, de manera que en cada ejecución se actualizaban historias básicamente 

compartidas, pero no a partir del aprendizaje memorístico de versos precedentes, sino 

de la hábil combinación intertextual de fórmulas dadas, asuntos comunes, interiorizados 

modos de versificar… Desde este punto de vista, resultaba vacuo diferenciar entre 

“originales” y “variantes”: cada performance constituía en sí un acto autónomo de 

creación y cada una de ellas se construía a partir del pivote fundamental de la fórmula. 

Parry, quien apeló al epíteto homérico para trasladar las asunciones del trabajo de 

campo a la épica griega, la definió como un grupo de palabras que expresaba una idea 

básica y que era empleado regularmente bajo las mismas condiciones métricas (Lord, 

1960: 4)43. Insistía en la idea del “grupo fijo de palabras”, de extensión mayor en la 

denominada “expresión formulaica”, mientras que otros después de él han puesto el 

énfasis en la condición de molde, de patrón, fundado en el ritmo, la métrica, la 

distribución de términos clave…, en definitiva, en el carácter de esquema textual 

                                                 
43 Lord otorga un origen sacro y ritual a la fórmula: “The metrical convenience, or even better, the 
metrical necessity, is probably a late phenomenon, indispensable for the growth of epic from what must 
have been comparatively simple narrative incantations to more complex tales intended more and more for 
entertainment” (1960: 66-67). 
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reutilizable en situaciones diversas de la fórmula, y no solo en el recurso a una 

combinatoria estrictamente establecida. 

Esta manera de enfrentar el arte homérico implicaba por un lado la recuperación del 

sentido profundo, etimológico, de la noción de “texto”: un tejido, una red resultante de 

la combinatoria de elementos dados que van entrelazándose hasta dar lugar al sentido. 

Pese a las constataciones de Lord acerca de la no correspondencia en Yugoslavia entre 

la clase social y la condición de “cantor de cuentos”, la idea de un Homero analfabeto y 

la asociación de su poesía con una norma popular antes que culta no fue acogida sin 

polémicas. Conjeturas de este tipo habían sido adelantadas por figuras como Robert 

Wood o Jean-Jacques Rousseau (Ong, 2002: 27-28), pero la implicación fundamental de 

un arte instituido en la combinatoria de elementos “prefabricados” y de un universo 

semántico fundado en la familiaridad y no en el hallazgo novedoso fue rechazada por 

quienes consideraban que la compleja estructura de los poemas, las relaciones entre sus 

pasajes y la creatividad en el manejo de los supuestos lugares comunes estaban 

remitiendo necesariamente a una composición original escrita44. 

Se enfrentaban así no solo dos poéticas, sino probablemente dos maneras de concebir 

el mundo notablemente diversas. Numerosos estudios han reconocido en las culturas de 

oralidad primaria un carácter conservador, acumulativo, agonístico, orientado a lo 

concreto y situacional y alejado de las tendencias analíticas, subordinantes, lógicas, 

abstractas y clasificatorias que organizan los sistemas de pensamiento asentados en lo 

escrito (Ong, 2002: 42-59; Zumthor, 1991: 232; Dorra, 1997). La fórmula homérica se 

desgajaba entonces claramente del mero truco para pasar a formar parte de una 

concepción profunda del mundo, una cosmovisión en la que el lugar común resulta 

valorado precisamente por la importancia de la repetición para la salvaguarda y la 

transferencia del conocimiento. La interiorización de la escritura en el mundo griego, 

que ofrecía una alternativa de almacenamiento del saber y que sería efectiva 

probablemente ya para el tiempo de Platón (¿427?-347 a. C.), iba a conllevar en cambio 

                                                 
44 Mención aparte merecen otro tipo de precisiones realizadas a la teoría formulaica. La escuela pidaliana, 
aunque muestra acuerdo con sus tesis fundamentales en un buen número de aspectos, destacará un 
equilibrio mayor entre memoria e improvisación y una importante interacción entre tradición oral y 
escrita en los casos tanto de la épica medieval española como del romancero. Hoy día, la fórmula 
tampoco tiende a ser interpretada como un rasgo certero de oralidad (Zumthor, 1991: 131). 
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un desarrollo sustancial del pensamiento abstracto y con él toda una serie de 

modificaciones en las preferencias y los valores. De ahí que Havelock relacionara las 

condenas platónicas a los poetas con el rechazo de unos esquemas de pensamiento que 

desconfiaban cada vez más de las virtudes de la fórmula y del lugar común (Ong, 2002: 

32). Y ello pese a que, como recuerda Walter Ong, en obras como el Fedro o la Carta 

VII, el filósofo denunciara la inhumanidad y el mecanicismo implícitos en la técnica de 

la escritura, así como sus potencialidades destructoras de la memoria (32). 

Por todo esto, son muchos los que se han interrogado acerca de la influencia de la 

vocalización en la génesis de una poética propia de lo oral. Aunque difícilmente pueden 

ofrecerse conclusiones generalizadoras, ciertas marcas tienden a repetirse en los 

discursos nacidos en íntima o en aislada conexión con la voz. La funcionalidad 

(celebratoria, educativa, fortalecedora de la identidad grupal, sancionadora del 

conocimiento compartido…) y la importancia de la transmisión en situación imponen a 

estas manifestaciones exigencias notables, relacionadas con la irrevocabilidad de su 

recepción y con las particularidades de su destinatario -comunidades reducidas y 

homogéneas desde el punto de vista sociocultural-, circunstancias ambas que se han 

visto no obstante sensiblemente modificadas con la mediatizada oralidad 

contemporánea. Los fines mnemotécnicos explican buena parte de los rasgos de estilo 

del discurso literario oral45, desde la exigencia del acontecimiento grandioso o la 

personalidad extraordinaria, que en su contraste con lo cotidiano se convierten en 

memorables, al gusto por las redundancias de todo signo –rítmicas, métricas, fónicas, 

semánticas…-, en virtud del cual resultan preferibles los grupos de entidades antes que 

los elementos aislados y gratas cargas de epítetos que la escritura rechaza por 

sobreentendidas y tediosas (Ong, 2002: 45). También con exigencias mnemotécnicas y 

representacionales se relacionarían la estructura episódica común a la narración larga, la 

creación de personajes tipo, el rechazo de la ambigüedad o una preferencia por el relato 

                                                 
45 La expresión “literatura oral” fue acuñada por Paul Sébillot, quien la empleó por primera vez en el 
prólogo a una recopilación de relatos populares de la Alta Bretaña publicada por él en 1881 (vid. Mato, 
1991; Colombres, 1999). Su caracterización ponía de manifiesto marcas comparativas (inferioridad con 
respecto a la literatura escrita) y teleológicas (estadio primitivo y previo a la aparición de la verdadera 
literatura, la escrita) en la comprensión del fenómeno que, junto con el oxímoron contenido en la 
asociación de los dos términos, “letra” “oral”, han llevado a autores como Walter Ong a rechazar 
tajantemente el marbete, calificándolo nada menos que de “monstruoso” (2002: 22). 
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antes que por la mera yuxtaposición de resultados enormemente funcionales, puesto que 

los saberes inscritos en la acción humana resultan más atrayentes y llamativos y, en 

consecuencia, su asunción se hace más sencilla y su perdurabilidad más profunda (139). 

La posibilidad de reconocer un estilo “oral” en la poesía hispánica fue lo que condujo 

a Dámaso Alonso y José Manuel Blecua (1964) a publicar bajo el marbete de “poesía de 

tipo tradicional” una compilación en la que la cuestión del origen histórico quedaba 

soslayada en favor de un interés de tipo estilístico. Se sancionaba así la existencia de un 

“estilo oral tradicional”, algo en lo que vino a redundar Antonio Sánchez Romeralo en 

su libro sobre el villancico de 1969. El binarismo que organiza la canción popular 

hispánica y que sería trasunto de una visión del mundo organizada también conforme a 

patrones binarios, la combinación de permanencia y variación, de gasto de sonido para 

la retención del sentido y el lenguaje sintético fuertemente afectivo formarían parte de 

esa economía del texto recitado a la que fervorosamente se refiere Zumthor, 

reconociendo el acierto de la intuición pidaliana cuando aludía a ella en otros términos 

al hablar del “estilo tradicional español”, y en la que destaca: 

 
[…] su intensidad, su tendencia a reducir la expresión a lo esencial (lo cual no quiere 
decir ni a lo más breve ni a lo más simple); el predominio de la palabra en acto sobre la 
descripción, los juegos de eco y de repetición; la inmediatez de las narraciones, cuyas 
formas complejas se constituyen por acumulación; la impersonalidad, la atemporalidad... 
Estas características, más o menos nítidas, manifiestan en el nivel poético la oposición 
funcional que diferencia la voz de la escritura (1991: 235). 

 

 

2.1.6.3. Literatura de masas y subliteratura. 

 

Para muchos, es la dimensión oral de un texto la que proporciona una señal 

inequívoca de su vocación popular. Sin embargo, en opinión de Margit Frenk no deben 

confundirse oralidad y carácter popular (2006: 85). Tampoco para Paul Zumthor, quien 

sin embargo reconoce cómo el reiterado acaparamiento de la escritura por las clases 

dominantes a lo largo de la Historia ha tendido a colocar a las expresiones orales en 
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lugares de marginación o incluso de represión, asociando frecuentemente la figura del 

cantor o del poeta oral y la defensa del oprimido (1991: 229).   

Hoy día son otras las marcas que se convocan para dar cuenta de una “estilística de 

lo vulgar”, de una poética “subliteraria” o “de masas”, designaciones que varían según 

el intérprete pero a las que en todos los casos suelen acompañar connotaciones 

peyorativas. De manera fundamental, se considera propia de esta literatura “menor” la 

sumisión férrea, tanto desde un punto de vista ideológico como lingüístico, estilístico o 

constructivo, al horizonte de expectativas del destinatario, su particular cuidado en no 

rebasar los hábitos perceptivos e intelectuales de un público que en modo alguno 

aspiraría a ver interpelados sus sistemas de creencias y valores. Se le asocian también, 

como sucedía con otras manifestaciones de la cultura masiva, la tendencia a la 

desmesura, el afán retórico, el maniqueísmo, la explotación previsible de efectos 

asociados al suspense y la emotividad o la búsqueda de consuelo a partir de una falsa 

representación de lo real. Destinada primordialmente a la diversión y el entretenimiento, 

constituiría esta una literatura en la que los receptores se limitan a recibir pasivamente 

fórmulas de cuño ajeno que reiteran una y otra vez esquemas prefabricados y persiguen, 

a menudo mediante la distorsión y la manipulación, la reconciliación del público con el 

estado de cosas dominante.  

Otros autores han ensayado sin embargo una comprensión alternativa del sentido y la 

funcionalidad de estas manifestaciones, a menudo desde una óptica próxima a lo 

antropológico. Una perspectiva que Eco halla curiosamente ya en el mismo Aristóteles, 

a quien recuerda como autor no solo de la Poética, sino también de la Retórica, y al que 

describe como “perfectamente consciente de que los parámetros que hacen aceptable o 

no una intriga no radican en la propia intriga, sino en el sistema de opiniones que 

regulan la vida social” (1995: 13-14). Efectivamente, la serialidad y el acomodo a 

patrones establecidos ha servido para satisfacer determinadas necesidades colectivas, 

una función que de otra manera cumplimentó el mito. Como destaca Blanca de Lizaur 

(1995: 135), no todo lo que representa el tópico entraña degradación y falta de aliento 

creativo, sino que “emplear una estética colectiva significa también contar con una alta 

sensibilidad a los cambiantes intereses y preocupaciones de una sociedad y una alta 
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sensibilidad para explicar sus valores”. Al igual que otros aspectos que fueron asociados 

novedosamente a la cultura masiva del período contemporáneo, esta serialidad se 

enmarca en parte en tradiciones culturales de largo aliento: “Amadís de Gaula fue 

abandonado a su infancia por alguien que quiso de esa manera salvarle la vida…, como 

sucedió a Moisés, a Rosa salvaje y a Topacio” (Lizaur, 1995: 135). El núcleo de la 

argumentación desarrollada por Zumthor en La letra y la voz pasa de hecho por vincular 

a la poesía medieval con una cultura masiva, y no con una “literaria”, en el sentido en 

que el término “literatura” empieza a ser conceptualizado a partir del siglo XVIII. 

Destacando la conexión entre la vieja poesía vocal y la “literatura de masas”, “para-

literatura” o Trivial-Literatur, el reemplazo funcional que una supone con respecto a la 

otra, por encima de las rupturas culturales que separan los diversos momentos 

históricos, expone el franco-suizo: 

 
Es de una cultura de masas de donde procede globalmente la poesía medieval, no de una 
“literatura”. Los clérigos, escritores, gente de escritura en el ejercicio de su función, 
precursores de un mundo moderno, forman en la sociedad europea de los siglos 
medievales una ínfima minoría –de influencia considerable, aunque no es esto lo que se 
supone aquí, lo que se cuestiona. Los juglares, recitadores, trovadores, gentes de la 
palabra, constituyen la inmensa mayoría de aquellos por los cuales la poesía pasa a 
integrarse en la existencia social: se integra mediante la actuación de la voz, el único 
medio de comunicación existente en aquella época, y cuanto mejor se preste el texto al 
efecto vocal, con más intensidad cumplirá su función; cuanto más intencional sea la 
vocalidad que manifiesta, mejor actuará. Imaginar “literatura” a este respecto, con las 
connotaciones que parasitan su idea actualmente, es correr el riesgo de un aislamiento 
elitista. De un aislamiento también etnocéntrico, dentro de una experiencia históricamente 
limitada, particular de las naciones europeas y americanas de los últimos siglos (1991: 
349). 

 

 Esas connotaciones “parasitarias” no constituyen sino la culminación ilustrada y 

decimonónica de los desplazamientos semánticos de la noción de “literatura”, que en 

sus orígenes hacía referencia fundamentalmente a un rasgo de alfabetización, a la 

capacidad lectora que distinguía a algunos individuos y que progresivamente fue 

asociándose con la posesión de un tipo específico de “saber”, de una “cultura”. Como 

recuerda Williams, el criterio sapiencial será al fin sustituido por otro vinculado con los 

ámbitos de la moral y de la sensibilidad, cualidades que comienzan a considerarse 

intrínsecas a lo literario y que se relacionan con la propia constitución de la noción 

burguesa del “sujeto”, tal y como lo ha explorado Juan Carlos Rodríguez (1994). Por 
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agravio comparativo, las entidades discursivas que no participaban de estos valores -la 

creencia en la autonomía del sujeto enunciador, en la supra-temporalidad de un discurso 

concebido como socialmente trascendente, en la referencialidad del lenguaje, en la 

posibilidad de la captación del otro… (Zumthor, 1989: 342)- dejaron de ser 

consideradas literarias, así la “mala” escritura, la escritura “popular”, la “cultura de 

masas”: 

 
Por lo tanto, la categoría que había parecido objetiva, “todos los libros impresos”, a la que 
se había adjudicado un fundamento social de clase, el “saber culto” y el dominio del 
“gusto” y la “sensibilidad”, se convirtieron en un área necesariamente selectiva y 
autodeterminante: no toda la “ficción” era “imaginativa”; no toda la “literatura” era 
“literaria” (Williams, 1997: 63). 

 

* 

RECAPITULACIÓN 

 

 Variables en la designación, la asunción de las dinámicas internas de los textos, la 

descripción de sus componentes o la valoración de sus funciones atraviesan el 

reconocimiento de una literatura popular en la que de forma más o menos unánime es 

integrado el cancionero de cualquier lengua. Mientras que algunas reflexiones centran 

su interés en el aspecto relacional de la condición popular de la literatura, al percibir sus 

particularismos ya como carencias con respecto a los de la categoría “elevada”, “culta”, 

“de autor” o “de vanguardia” objeto de confrontación, ya como estrategias alternativas 

de entendimiento y de supervivencia, otras hacen énfasis en cambio en el inventario de 

rasgos que pueden aislarse en las manifestaciones reconocibles, por origen o difusión, 

como populares.  

Por otra parte, una mirada retrospectiva no hace sino poner de manifiesto la ya larga 

trayectoria con que nuestra tradición ha venido respaldando las contaminaciones entre 

modalidades culturales asociadas a canales de transmisión enfrentados, el recurso que 

sustenta las mezclas entre lo oral y lo escrito, las contaminaciones varias, en definitiva, 

la manera en que la separación de saberes positivista, el anhelo romántico de pureza, la 
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reivindicación demarcadora de los nacionalismos o los voluntarismos elitistas han 

tendido a ocultar la naturaleza híbrida y el carácter fronterizo de un buen número de 

producciones culturales, negándose con ello a dar cuenta del verdadero sentido de sus 

apropiaciones por unos y otros. Los expedientes de la retroalimentación entre lo oral y 

lo escrito, lo rural y, alternativamente, lo cortesano o lo urbano, la distinción y la 

masificación, la funcionalidad colectiva y el consumo doméstico, la fórmula y el 

hallazgo original, resultan consustanciales al amplio corpus de la canción mexicana y 

son elevados a un segundo grado cuando los narradores optan por integrarlo a su prosa. 

Distinguir entonces la dialéctica entre la fidelidad y el cambio y comprender la 

significación de sus correspondencias en cada momento resulta fundamental para 

conocer un patrimonio que, cuanto menos, resulta indiscutiblemente popular, como 

recordaba Alfonso Reyes, conforme a lo expresado por el lenguaje corriente, que sin 

perjuicio de generalizaciones más arriesgadas “llama popular a lo que gusta mucho” 

(Reyes, 1961: 38-39). 

 

 

2.2. LA CANCIÓN  MEXICANA. 

2.2.1. EL CORRIDO. 

 

Voy a cantar mis amigos 
con cariño verdadero 

 

Corrido de Macario Romero 

 

 El corrido constituye sin duda uno de los emblemas más poderosos del patrimonio  

melódico mexicano y sin embargo todavía hoy son grandes las discrepancias en torno a 

los orígenes del corpus, la significación social de un buen número de sus composiciones 

e incluso el sentido de parte de sus testimonios, oscurecido por la descontextualización 

y por la tendencia del género a la condensación y la elipsis. Dispersas a lo largo del 

país, apenas difundidas más allá de sus círculos inmediatos, permanecen muestras tanto 
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tradicionales como recientes, muchas condenadas a la desaparición, y ello pese al 

cuidado con que numerosos especialistas se han aplicado en las últimas décadas a la 

recopilación y el estudio de unas piezas en apariencia menores, cuyas dimensiones 

locales parecen desestimar una investigación de largo aliento que, en cambio, cuando ha 

sido acometida con rigurosidad se ha revelado extraordinariamente sutil para iluminar la 

comprensión de la cultura popular del país. 

 Al corrido lo definió Vicente T. Mendoza, figura clave y pionera del folclorismo 

mexicano, como un “género épico-lírico-narrativo, en cuartetas de rima variable, ya 

asonante o consonante en los versos pares, forma literaria sobre la que se apoya una 

frase musical compuesta generalmente de cuatro miembros que relata hechos que hieren 

poderosamente la sensibilidad de las multitudes” (1954: ix)46. Le proporcionan 

acompañamiento musical guitarras, arpas o el célebre mariachi, un conjunto que suma a 

estos instrumentos otros pertenecientes a la familia americana derivada de la guitarra 

española, la vihuela y la bandola, como el guitarrón y la jarana (una guitarrita pequeña 

de diez cuerdas)47, y al que tardíamente se le añaden clarinetes y trompetas. Para 

Mendoza, al principio era la vihuela, traída de Europa por los conquistadores, la que 

ofrecía soporte melódico a unos poemas cantados cuya aclimatación al suelo americano 

fue asombrosamente rápida. De ello dan cuenta las informaciones proporcionadas por 

los cronistas en torno a la costumbre de los recién llegados de entonar romances de 

origen hispánico en las nuevas tierras, así como la temprana gestación en ellas de un 

ciclo romancístico propio. Muy célebre en este sentido resulta el pasaje que Bernal Díaz 

dedica a recrear el diálogo sostenido en versos romancísticos por Hernán Cortés y 

Alonso Hernández Portocarrero frente a las costas de México (Díaz del Castillo, 2000: 

cap. XV) o aquel otro en que las tribulaciones del capitán extremeño ante los sucesos de 

                                                 
46 Distinguía Mendoza tres tipos de producciones musicales en la tradición mexicana: cantos épico-lírico-
narrativos, en forma de romances y corridos; líricos y coreográficos, los sones y jarabes; y una forma, la 
valona, declamatoria además de lírica (1982: 11). 
47 Existe otro uso, bastante extendido e íntimamente relacionado con este, del término jarana: “jarana se 
escribe harana, en Castilla se pronuncia arana y significa trampa, como haranero tramposo, que es muy 
distinto del sentido en que aquí se usa la palabra jarana, por frasca, broma o diversión bulliciosa, y de ahí 
se ha extendido al de borrachera, y se ha aplicado a un sonecito harto lúbrico, especialmente para los 
bailes de candil, en que suele haber verdaderas jaranas o borracheras” (Diario de México, 22, VI, 1810, 
en Mayer-Serra, 1941: 107). 
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la Noche Triste nos son presentadas conforme a las convenciones de un romance 

compuesto por sus mismas tropas: 

 
En Tacuba está Cortés 
con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con gran cuidado, 
la una mano en la mejilla 
y la otra en el costado. (Cap. LXVIII.) 

 

 Episodios de sobra conocidos y aun así necesariamente reseñables, como recuerda 

Aurelio González (1995: 145), puesto que dan cuenta del arraigo del Romancero en el 

horizonte cultural de quienes comenzaron a cimentar una nueva sociedad americana, 

una circunstancia que vino a corroborar Irving Leonard constatando el arribo 

continuado al continente de pliegos sueltos, cancionerillos y romanceros a lo largo del 

siglo XVI (Los libros del conquistador, en A. González, 1995: 145). Integrado a la 

cotidianidad expresiva hispanoamericana, el romance terminará dando lugar en las 

distintas áreas a tradiciones altamente singulares. En México, el aporte de nuevas 

fuentes y de las específicas circunstancias regionales va a afianzar una tradición 

baladística en versos octosílabos que durante el siglo XIX se manifestará ya con 

características lo suficientemente definidas como para hablar del corrido en tanto que 

género diferenciado.  

Pese a que la perspectiva mayoritaria vincula romance y corrido y relaciona los 

orígenes del último con un largo proceso de gestación desde los tiempos de la Colonia 

(Simmons, 1957, 1963; González, 1995, 2003; Hernández, 1992, 1995, 1999, 2000), las 

interpretaciones de esta filiación varían notablemente. Américo Paredes, figura de 

referencia obligada para quienes se ocupan del tema en los Estados Unidos, desliga la 

tradición del corrido de la dependencia genética directa de los antecedentes peninsulares 

y rechaza su surgimiento a partir de un sostenido desarrollo del tronco romancístico con 

orígenes coloniales. En el célebre With his Pistol in his Hand: a Border Ballad and its 

Hero (1958), el méxico-texano proponía al conflicto intercultural surgido hacia 

mediados del siglo XIX en los territorios fronterizos del noreste mexicano como el 

impulsor del nacimiento en ellos de una vigorosa tradición corridística, la más antigua 
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del país, que terminaría por alterar la expresión folclórica dominante en el territorio del 

Bajo Bravo, desplazando a la décima como forma prevaleciente en el acervo de la 

literatura popular de la zona48. 

No han sobrevivido canciones del período relativas a la guerra de 1846, aunque 

probablemente existieron, pero sí una serie de baladas un tanto posteriores en torno a las 

figuras de quienes se rebelaron ante la situación de desigualdad jurídica e inferioridad 

social en que las autoridades y la población anglosajona mantenían a las comunidades 

de origen mexicano en los territorios recién anexionados (Paredes, 1998: 140-142). 

Entre quienes manifestaron su descontento con dichas actuaciones, sitúa Paredes a los 

precursores informales del movimiento chicano. Se trataría de hombres como Juan 

Nepomuceno Cortina, perteneciente a una familia de terratenientes del Río Grande, que 

fue perseguido por defender a uno de sus trabajadores de los abusos de un agente de la 

ley en Brownsville. Pese a que solo han sobrevivido fragmentos de un corrido tardío en 

conmemoración de su muerte, ocurrida en 1892, otros sobre su persona se habrían 

cantado según los informantes de Paredes a finales de la década del cincuenta y 

principios de la del sesenta. Las baladas de Juan Nepomuceno Cortina serían así las 

primeras en torno al conflicto fronterizo y, posiblemente, los primeros corridos de 

frontera. La rivalidad interétnica constituirá igualmente uno de los motivos centrales del 

primer corrido proveniente de la franja fronteriza que se conserva en su totalidad y que 

Paredes defiende como el ejemplar más antiguo preservado por entero en la tradición 

mexicana, “El corrido de Kiansis” o de “Los quinientos novillos”, donde se exponen las 

                                                 
48 El desarrollo histórico de este conflicto es bien conocido. En torno a 1800, se inician los asentamientos 
de colonos anglosajones procedentes del norte en la provincia novohispana de Nuevo Santander y con 
ello las primeras confrontaciones entre individuos y grupos provenientes de dos comunidades lingüísticas, 
culturales y políticas distintas y, con frecuencia, antagónicas. Más adelante, el descontento de la 
población texana con las medidas centralistas impuestas por la dictadura de López de Santa Anna, así 
como la propia injerencia de los colonos, motivaron una serie de enfrentamientos armados entre la región 
y el gobierno central que culminaron en 1836 con la independencia de Texas y su devenir como Estado 
soberano durante nueve años. En 1845, auspiciado por el deseo de buena parte de los texanos de 
incorporarse a los Estados Unidos, el gobierno norteamericano intentará por vía diplomática la 
modificación de su frontera sur, localizada por los estadounidenses en la línea del Bravo, en una 
delimitación más septentrional, a la altura del río Nueces, por los mexicanos. El rechazo de las propuestas 
supuso el desplazamiento de las tropas de Zachary Taylor y la declaración oficial de una guerra a la que 
daría fin el 2 de febrero de 1848 el célebre Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el que México perdió la 
mitad de su territorio y por el que se sentaron las bases para el establecimiento de una frontera sentida por 
un buen número de los residentes en sus márgenes como artificial, impuesta y dolorosa (Paredes, 1976; 
1998). 
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circunstancias de la conducción de ganado tejano hasta los ferrocarriles de Kansas y que 

habría sido compuesto hacia finales de la década de 1860 o principios de la del ’70 

(Paredes, 1976: 26-27; 1998: 142).  

El punto de partida para la continuada dedicación de Paredes al universo del folclore 

se lo había proporcionado “Gregorio Cortez”, una composición de en torno a 1902 

basada en hechos reales acaecidos en el condado de Karnes, en Texas, a la que dedica su 

tesis doctoral, pronto convertida en un hito tanto entre los folcloristas como entre los 

activistas chicanos. La historia presenta a Cortez como a un ranchero mexicano 

asentado en Texas que, acusado injustamente de un robo y en auxilio de su hermano 

Román, herido por las autoridades, se ve obligado a disparar en defensa propia al 

Sheriff Brack Morris. Tras el enfrentamiento, Gregorio protagonizó una huida que 

adquiriría tintes de leyenda y en la que daría muerte a otros agentes antes de ser 

finalmente capturado. Su caso alcanzó amplia resonancia y su figura se convirtió en 

símbolo de un incipiente movimiento de defensa de derechos civiles entre los 

mexicanos residentes en los Estados Unidos. La historia de Gregorio Cortez y el corrido 

compuesto en recuerdo de su aventura fueron elevados por Paredes a la condición de 

epítomes tanto de la resistencia del méxico-americano frente a la injusticia anglosajona 

como de la plasmación en la tradición oral de dicha resistencia. El “Corrido de Gregorio 

Cortez” sería así el producto lógico de una tendencia observada durante el período del 

conflicto fronterizo (más o menos entre 1835 y 1930) a unificar la tradición folclórica 

de la frontera del Bajo Río Bravo hacia un tipo predominante, el corrido, hacia un tema 

mayoritario, el conflicto fronterizo, y hacia un concepto también prevaleciente de héroe, 

el del hombre luchando por sus derechos “con su pistola en la mano” (Paredes, 1998: 

150). Frente a este, un antagonista claro, el “rinche” (adaptación en español fronterizo 

del inglés ranger, agente de la ley, policía), caracterizado normalmente como cobarde y 

ridículo.  

Mientras, en el resto de México, sería posible según Paredes (1998: 142) escuchar 

formas semejantes a las del corrido más o menos desde 1850, pero la cristalización del 

género no habría tenido lugar hasta finales de los setenta, tras la llegada al poder de 

Porfirio Díaz. Durante su mandato se hicieron de hecho muy populares una serie de 
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corridos “proto-épicos”, composiciones que ensalzaban la figura de rebeldes sociales a 

medio camino entre el bandolerismo y la reivindicación política, los célebres Ignacio 

Parra, Macario Romero, Valentín Mancera o Heraclio Bernal, entre otros muchos. Es 

parcial el acuerdo de Vicente Mendoza con esta perspectiva “reciente y regional” 

(Hernández, 1992: 215) de Paredes, si bien aquel remonta el desenvolvimiento de la 

tradición corridística varias décadas atrás y lo remite al centro de México, 

relacionándolo con los enfrentamientos entre centralismo y federalismo y con las 

Guerras de Religión y Fueros en tanto que conflictivo caldo de cultivo social capaz de 

espolear su comentario en textos de naturaleza próxima a la épica, una situación aún 

más compleja tras la ocupación francesa del país, la instauración del porfiriato y el 

surgimiento de toda una serie de movimientos de oposición a la dictadura49.  

Las tesis de Paredes serán vivamente discutidas por otro norteamericano, Merle E. 

Simmons (1963), quien se mostraba partidario de la inserción del corrido en una amplia 

tradición baladística desarrollada en América a raíz de la continua evolución del 

romance y de los aportes de la copla, y que proponía como pertenecientes al corpus 

muestras desgranadas en distintos lugares del continente en épocas anteriores a 1850. 

Esta tesis “antigua y continental” (Hernández, 1992: 216) fue refutada inmediatamente 

por el propio Paredes, quien en su “The Ancestry of Mexico’s Corridos: A Matter of 

Definitions”, también de 1963, consolidaba su defensa de la frontera norte como cuna 

de la primera tradición del corrido, siempre circunscrito a México, y aprovechaba para 

llamar la atención sobre una serie de cuestiones epistemológicas esenciales para el 

establecimiento de un campo de discusión compartido y fructífero. Recomendaba 

                                                 
49 Contradiciendo opiniones como las de Luis Monguió, para quien la forma de la balada mexicana habría 
aparecido a finales del siglo XVII o en el XVIII, Ignacio Altamirano, Armand Duvalier y Héctor Pérez 
Martínez, quienes afirman que para el período de la Independencia el corrido era una parte de la escena 
mexicana y estaba en los labios de los soldados que lucharon contra España, o el propio Higinio Vázquez 
Santana, que presenta un supuesto “Corrido de Carlos IV”, del año 1808, como el primero en ver la luz, y 
que constituiría más bien un conjunto de coplas satíricas, Mendoza sostiene que hay que esperar por lo 
menos hasta la década de los treinta del siglo XIX para hallar en los fragmentos que elogian las figuras de 
Juan José Codallos o Eustaquio Arias, soldados federalistas -donde se observa ya la manera de hablar de 
los interlocutores por mediación del relator-, las primeras manifestaciones del género. Todavía se trataría 
de brotes esporádicos, con todo, y no será hasta mediados del XIX, durante las Guerras de Religión y 
Fueros, cuando el corrido surja en su forma definitiva (Mendoza, 1964: 12-13). En 1956, sentencia: el 
corrido, “como forma desarrollada del relato con saludo, fecha, mensajes intercalados y despedida al 
final, tiene de existencia más o menos un siglo” (1990: 19), si bien insiste en la importancia del 
alzamiento maderista para la aparición de muestras maduras y auténticamente épicas del género. 
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Paredes distinguir nítidamente entre “balada tradicional” y “tradición baladística”: esta 

última exigía la presencia de un corpus amplio y lo suficientemente representativo 

como para causar un hondo impacto en la vida de una comunidad y no la mera 

existencia dispersa de testimonios que bastaba a Simmons para fundamentar sus 

argumentos. Al corrido mexicano lo separarían además del romance-corrido elementos 

como la bravuconería, el machismo, la confianza absoluta del protagonista en sí mismo 

y un fuerte componente de nacionalismo cultural (Paredes, 1963: 231-235). No negaba 

el texano la influencia decisiva del romance para la conformación del corrido fronterizo, 

si bien entendía que su florecimiento en el folclore mexicano no habría sido 

ininterrumpido, puesto que durante décadas la expresión popular renunció a él en favor 

de la décima, las coplas y los versos (1963: 232).  

El debate sobre los orígenes del género lo retomó Celedonio Serrano Martínez con 

una monografía, El corrido no deriva del romance español (1973), que hacía proceder 

el estilo de manifestaciones indígenas o prehispánicas, aunque a decir de Guillermo E. 

Hernández (1992: 216), sin proporcionar a su hipótesis un respaldo suficiente. Será sin 

embargo la publicación de El corrido zacatecano (1975) de Cuauhtémoc Esparza 

Sánchez la que arroje una luz hasta el momento definitiva sobre la gestación de la 

tradición corridística mexicana. Esparza recolectó en 1950 una temprana narrativa 

poética (de en torno a 1811) acerca de la entrada del caudillo de la Independencia, 

Miguel Hidalgo y Costilla, en Guadalupe, Zacatecas, desenvuelta según parámetros 

muy próximos a los de las formas clásicas del corrido. “Las mañanas de Hidalgo” daban 

cuenta de hechos históricos inmediatos conforme a los valores culturales y las 

convenciones artísticas de su comunidad de nacimiento y parecían imbricarse de manera 

significativa en la vida de la misma, cumpliendo así tanto los requisitos formales como 

demológicos exigidos por Paredes. Antecedían además en casi cincuenta años a las 

fechas propuestas por él para el surgimiento del género y han continuado mostrándose 

hasta el momento como la más antigua encarnación del mismo de la que puede 

ofrecerse sólida evidencia documental en México.  

Finalmente, parece imponerse la prueba del cultivo por la tradición oral americana de 

las dos últimas centurias de formas corridísticas o a caballo entre el romance y el 
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corrido, a menudo sujetas a confusión terminológica. Así lo prueban casos como el de 

“La Delgadina”, probablemente el romance de mayor difusión en el entorno hispano-

hablante y que hasta hace pocos años formaba parte del repertorio de numerosos 

conjuntos mexicanos dedicados al corrido. Mendoza (1976) señala el cultivo en 

Nicaragua de una forma lírico-narrativa semejante a la modalidad corridística 

prevaleciente en el sur de México, la bola suriana50. En Venezuela, el término corrido 

sería usado con frecuencia para designar romances y relaciones, empleándose en 

Filipinas para aludir a los vertidos al tagalo. Por el Cono Sur circularon asimismo 

cantares, corridas, vidalas, averías, cielitos y tonadas, algunos de cuyos testimonios han 

permanecido vivos en la tradición hasta el presente. Por todo esto, Guillermo E. 

Hernández (1995) señala la necesidad de establecer de manera sistemática la evolución 

en dos ramas americanas del tronco común del romance-corrido pan-hispánico –la 

norteña, que se extendería desde la primera década del siglo XIX hasta nuestros días, y 

la del sur, vigente con mucha probabilidad en el período que va de finales del siglo 

XVIII a las décadas iniciales del XX51-, entre las que se observan importantes 

coincidencias temáticas, formales, métricas e imaginísticas. 

Vinculado además etimológicamente al romance, puesto que ya en 1729 el 

Diccionario de Autoridades español otorgaba el nombre de corrido a una manera de 

interpretar aquel caracterizada por su velocidad y ligereza, en su conformación es 

posible reconocer entonces el aporte de fuentes diversas dentro de las cuales la tradición 

romancística habría puesto a disposición de los compositores locales estructuras, temas 

y personajes básicos con los que estos comenzaron a elaborar relatos basados en las 

vivencias y las problemáticas de su entorno (Hernández, 2000: 235). Confluyen en ese 

sustrato tanto el romancero tradicional como el moderno, la copla -lírica y satírica- y, 

muy especialmente, la vertiente “vulgar” del romance novelesco difundido sobre todo 

                                                 
50 De autor las más de las veces conocido, métrica que combina originalmente octosílabos y 
dodecasílabos y discurso con frecuencia culterano, la bola suriana contribuyó a fijar en la memoria 
colectiva del estado de Morelos las hazañas de los ejércitos revolucionarios zapatistas. No obstante, no 
todos los autores la consideran sin más como una forma corridística, al entender que son muchas sus 
divergencias con respecto a las convenciones observadas mayoritariamente por el corpus en el resto de 
México y el sur de los Estados Unidos.  
51 La extraordinaria vitalidad de la valona pudo limitar el desenvolvimiento del romance-corrido en zonas 
como la Argentina, donde se recogen tempranamente muestras semejantes al corrido que sin embargo 
parecen haber quedado relegadas en un determinado momento ante la difusión de la glosa en décimas.  



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

126 
 

en pliegos y hojas sueltas, o interpretado por ciegos, y cuyo influjo sobre el corrido 

viene siendo cada vez más destacado por los especialistas  (Mendoza, 1982; Hernández, 

1995; González, 2001, 2003).  

¿Qué caracteriza al corrido y lo distingue de otros exponentes de la balada 

internacional o de la propia tradición de la poesía lírico-narrativa hispánica? Compuesto 

habitualmente en cuartetas octosilábicas con rima asonante en los versos pares, la 

división estrófica y la rima variable separan al género de la tendencia romancística 

tradicional a la tirada monorrima52. La mayor parte de las muestras se enmarcan dentro 

de una concepción realista del relato, que tiende a seleccionar sucesos de intensa calidad 

dramática acaecidos en un ámbito cercano y a presentarlos de modo que adquieran una 

dimensión ejemplar. Autores y audiencias suelen compartir además un conocimiento 

previo tanto de los hechos narrados como de las convenciones del estilo, lo que permite 

al corridista privilegiar los efectos alusivos e impresivos de su narración en detrimento 

de un despliegue minucioso, o por lo menos sustancial, de las peripecias centrales del 

episodio. De aquí proviene una de las características más llamativas de la forma: la 

tendencia a la esencialidad y la elipsis de la mayor parte de las composiciones, que al 

seleccionar los elementos más espectaculares de la materia tratada, o los que mejor se 

adaptan a los propósitos del intérprete-creador, y al encuadrarlos en una estructura 

fuertemente tipificada, presentan a menudo para el profano una apariencia críptica.  

Este armazón estructural quedó delineado cuando Armand Duvalier (1937) señaló 

seis fórmulas primarias que singularizaban al corrido como tal: la llamada inicial del 

intérprete al público, la fijación del lugar y la fecha de los acontecimientos, la 

revelación del nombre del protagonista de la historia, la exposición de un mensaje 

relativo a la misma, la despedida del personaje y el saludo del propio cantor (Mendoza, 

1982: 18).  

                                                 
52 Existen no obstante corridos hexa- y heptasilábicos, o de arte mayor. También se recurre a la rima 
consonante y no son infrecuentes las irregularidades, tanto entre los corridos antiguos, cuya transmisión 
oral favoreció el desarrollo de variantes, como entre las manifestaciones recientes, que a menudo ignoran 
las convenciones métricas y rítmicas. Muy característica es por otra parte la estructura métrica de la bola 
suriana, cuya longitud excede además en mucho a la del corrido difundido en el resto del país. Suele 
alcanzar una extensión de treinta a sesenta estrofas o “versos”, según la designación más habitual entre 
sus cultivadores, en la que se alternan dos tipos de cuartetas con rimas cruzadas: la primera, el “canto”, 
con el primer y el tercer verso dodecasílabos y los pares octosílabos; la segunda, el “discante”, compuesta 
exclusivamente por versos de ocho sílabas. 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

127 
 

 
 Año de mil ochocientos, 
 noventa y dos al contar, 
 compuse yo esta tragedia 
 que aquí les voy a cantar. 

 

  Estado de Sinaloa, 
  gobierno de Mazatlán, 
  donde daban diez mil pesos 
  por la vida de Bernal. (“Corrido de Heraclio Bernal”, Hernández, 1996: 32-35.) 

 

No todas han de aparecer en una misma composición, pero sí han de hacerlo varias 

para que un testimonio sea considerado corrido según la perspectiva dominante entre la 

crítica. Las seis las encuentra Duvalier en el romance español, que para Joaquín Díaz 

(Alonso Hernández, 1983: 68) comparte los delineamientos dramáticos centrales del 

corrido: organización en una estructura tripartita en la que se distinguen un exordio 

donde se habla de los personajes que van a intervenir, un nudo argumental y un 

desenlace en el que a través de una moraleja no siempre coincidente con la moral oficial 

se cierra la narración con premio o castigo para los protagonistas. Por otra parte, los 

segmentos que delimitan el principio y el final del corrido tienden a exhibir una 

marcada reflexividad, remitiendo conscientemente a su propia acción, tanto narrativa 

como performativa (McDowell, 1981: 47-48): 

 

   Hoy que Villa se amnistió 
   voy a contar el suceso 
   que a la nación le costó 
   millón y medio de pesos. (“Rendición de Pancho Villa”, Hernández, 1996: 83.)  
 
 

   Con esta ya me despido, 
   diciendo a todos adiós, 
   pidiendo que me dispensen 
   pues se me acaba la voz.  (“General Juan Banderas”, Avitia, 1998: III, 60)  
 

Es tanto en estos segmentos iniciales y finales, que diseñan una forma cerrada, en 

contraste con la abierta del romance viejo y el tradicional (Martínez López, 1979: 100), 

como en las intervenciones en estilo directo de los personajes, donde el corrido muestra 

con mayor claridad su querencia por patrones formulaicos. Esta presencia de la fórmula 

ha sido estudiada minuciosamente por John McDowell (1972), quien aplicó el modelo 
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de Parry y Lord a la tradición mexicana, consciente no obstante de las diferencias que 

separaban a la balada de corta extensión de los cantos épicos homéricos y serbo-croatas. 

Entiende McDowell que la primera ejecución de un corrido podría aproximarse al 

paradigma formulaico, reposando sobre la improvisación a partir de fórmulas dadas, 

mientras que las interpretaciones posteriores de un mismo canto estarían basadas 

fundamentalmente en el recuerdo, apoyado a su vez en las facilidades que para la 

memorización ofrece la partición estrófica. McDowell observa cómo en el corrido, 

donde la fórmula se constituye siempre como una entidad métrica, las del comienzo y el 

final del cantar suelen ejercer una función de síntesis, sirviendo en cambio las del 

cuerpo central para la amplificación episódica. Estas determinan además en grado 

notable el carácter del diálogo corridístico, que tiende a concebirse como un 

intercambio de epigramas fuertemente estereotipados y no tanto como el desarrollo de 

una conversación coherente:  

 
Decía Gregorio Cortez 
con su pistola en la mano, 
-No corran, rinches cobardes, 
con un solo mexicano. 
 

Tiró con rumbo a Laredo 
sin ninguna timidez: 
-Síganme, rinches cobardes, 
yo soy Gregorio Cortez. 
 
 

[…] Gregorio le dice a Juan: 
-Muy pronto lo vas a ver, 
anda y dile a los cherifes 
que me vengan a aprehender. 
 

Cuando llegan los cherifes 
Gregorio se presentó: 
-Por la buena sí me llevan, 
porque de otro modo no. (“Corrido de Gregorio Cortez”, Paredes, 1998: 158.) 
 

La mayoría remiten por otra parte a un material tradicional en ocasiones de gran 

antigüedad. Motivos y convenciones como la de la localización temporal (“Mil 

novecientos catorce / como a las tres de la tarde”), la introducción del estilo directo por 

parte del narrador (“Decía el Cherife Mayor / como queriendo llorar”), la inmediatez 

conferida a lo narrado mediante un uso particular del adverbio (“Ya soltaron a Cortez”, 
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“Ya se agarró a un mexicano”) o el diseño de imaginerías como la del jinete a caballo 

de un animal al que singulariza un adjetivo (“Heraclio Bernal gritaba / en su caballo 

alazán”), a menudo acogidos a expresión formulaica, han sido documentadas en el 

romancero histórico o literario tradicionales (Paredes 1998: 200-216; Mendoza, 1976; 

1997)53. En ocasiones, resultan sorprendentes las coincidencias tonales y expresivas 

entre modalidades tan distantes cultural y cronológicamente: 

 

“Fernán González y el Rey” (1550)    “Valente Quintero” (c. 1920) 
 

Allí hablara el buen rey,       Salió el Mayor para afuera, 
 su gesto muy demudado:       bastante muy irritado: 
 -Buen conde Fernán González,     -Valente, tú no eres hombre, 
 mucho sois desmesurado.       no eres más que ocasionado. 
 

 

“Los siete infantes de Lara” (s. XVI)   “Lucio Vásquez” (s. XX) 
 

Por Dios os ruego, mis hijos,      Su madre se lo decía: 
 no salgáis de las posadas,       -Cuídate de una traición, 
 porque en semejantes fiestas      no vayas hijo de mi alma, 
 se urden buenas lanzadas.       me lo dice el corazón. 
[…] Ya cabalgan los infantes      Montaron en sus caballos 
 y se van de sus posadas:        rumbo a la Sierra Mojada, 
 hallaron las mesas puestas      cuando llegaron al baile, 
 y viandas aparejadas.        ya su rival lo esperaba. 
 

 

“El Maestre de Calatrava” (S. XV)     “General Francisco Villa” (Déc. 1920) 
  
¡Cuán bien que corre los moros     Villa con un compañero 
 por la vega de Granada,        hizo correr a cincuenta, 
 desde la puerta de Elvira       con su pistola en la mano 
hasta la de Vivarrambla        y su rifle treinta-treinta.   
con su brazo arremangado 
arrojara la su lanza.54 

 

Son frecuentes asimismo la inclusión de mensajes (“vuela, vuela, palomita”…), de 

invocaciones (a la divinidad, a imágenes taumatúrgicas, a la Virgen de Guadalupe...) o 

de estribillos. Mendoza remite el motivo del envío a través de la paloma a las canciones 

de boda del Bierzo y León, otorgándole un carácter lírico que parece refrendado por su 

                                                 
53 “El año mil cuatrocientos / cincuenta y dos ha pasado”, “Dijo el rey como turbado”, “Ya se asienta el 
rey Ramiro / ya se asienta a sus yantares”, “Bernardo del Carpio cabalga / con un caballo morcillo”… 
54 Estrofas recogidas en el estudio de Guillermo E. Hernández “Nuevas perspectivas sobre el corrido” 
(1995), al que remitimos para una ilustración detallada de las analogías y divergencias entre este y la 
tradición romancística. 
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frecuente aparición en la lírica popular mexicana y argentina (Magis, 1963), si bien 

localiza igualmente testimonios del mensaje llevado por un pájaro en los romances 

carolingios de don Claros de Montalbán (1964: 21). Enrique Martínez López relaciona 

estos envíos con las invocaciones a la Fama propias de la epopeya, explotadas por los 

ciegos en sus romances y relaciones hasta convertirse en un lugar común: 

 
Vuela, Fama, sin parar,  
grita con voz sonorosa  
la batalla tan sin par  
y victoria sobre el mar  
para los turcos llorosa. 
 

“Relación de la batalla de Lepanto”, s. XVI (en Martínez López, 1979: 102). 

 

Existen por otra parte multitud de soluciones para el motivo del envío. En el corrido 

o bola de carácter literario de La muerte de Emiliano Zapata, la paloma aparece 

transformada más de doce veces (“corre, corre, conejito / cuéntales a tus hermanos”; 

“amapolita olorosa, / de las lomas de Guerrero”; “canta, canta / gorrioncito, / di en tu 

canción melodiosa”…) (Mendoza, 1964: 21). Se ha señalado el carácter de mediación 

de estos envíos, que comunican el desenlace del drama a los personajes que no lo 

presenciaron y propician un curioso juego entre el tiempo del relato, el del narrador y el 

de la comunidad que escucha el canto (Martínez López, 1979: 103). 

En cuanto a la función desempeñada por estas composiciones, su propósito 

fundamental sería el de interpretar hechos sentidos como notables conforme a la 

cosmovisión de las comunidades entre las que tiene lugar su gestación y su circulación. 

Frente a lo que constituye un pensamiento muy extendido, el papel desempeñado por el 

corrido en el universo oral no es idéntico al de los periódicos en las sociedades letradas: 

su finalidad no es tanto la de comunicar noticias como la de interpretar, celebrar y, en 

última instancia, dignificar, acontecimientos familiares a una audiencia ya informada 

por otras vías (McDowell, 1981: 47). Es por eso que John McDowell define al corrido 

en términos semánticos como una forma narrativa, reflexiva (metapoética) y 

proposicional: si bien su preocupación pasa por contar una historia, aun el más objetivo 

de los corridos sería proposicional en algún grado, escasamente interesado como está 

por trascender su propio etnocentrismo y sí en cambio por corroborar puntos de vista 
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partidistas y compartidos. Además, lo sería conforme a la dimensión más amplia del 

término, en tanto confirma un sentido de identidad colectiva al incorporar a su 

estructura signos y símbolos de especial resonancia entre sus receptores (McDowell, 

1981: 47-50). La visión parcial y la inserción en un sistema de valores estrechamente 

codificado queda refrendada por las divergencias con las que distintas composiciones 

dan cuenta de un mismo episodio, según se trate de temas entonados por grupos 

liberales o conservadores, por facciones revolucionarias enfrentadas, por agraristas o 

por cristeros, y hoy día, por grupos más o menos afines al entorno del narcotráfico. En 

cualquier caso, el género ha servido para vehicular una visión del mundo contestataria 

con respecto a la de los sectores hegemónicos, constituyendo así mayoritariamente una 

encarnación de la expresión folclórica en el sentido gramsciano:  

 
Indeed, composed, transmitted, and consumed by rural and urban working classes, people 
distant from circles of power and prestige, the genre expresses viewpoints that often 
contradict or stand in direct opposition to dominant perspectives (Hernández, 1999: 70). 

 

Se trata con todo de un corpus no homogéneo, que acoge en su seno manifestaciones 

designadas por una variedad de marbetes: “romances”, un tratamiento aplicado también 

a poemas cuyas formas no guardan relación con la española; “historias” y “tragedias”, 

ante relatos de crímenes, desastres y hechos sensacionalistas; “narraciones”, para 

reforzar el carácter de relato del conjunto; “ejemplos”, cuando se hace más evidente la 

intención moralizante de los poemas; “mañanitas”, que refieren tanto fusilamientos o 

desgracias como se utilizan para la felicitación o el saludo; “recuerdos”, básicamente 

reseñas de hechos y personajes notables o elogios de ciudades y pueblos; “versos” y 

“coplas”, de temática fundamentalmente amorosa pero vehículo asimismo de sátiras y 

burlas; “relaciones”, un tipo de romance narrativo que enumera “de una manera fácil, 

fluida e ingeniosa nombres de personas, de animales, de objetos; nombres y cualidades 

de pueblos y de oficios, así como hechos generalmente fantásticos y fabulosos 

verificados por animales”, etc. (Mendoza, 1964: 9-12). Es cierto no obstante que 

mientras que algunas perspectivas (Catalina H. de Jiménez, Rubén M. Campos, 

Celedonio Serrano Martínez, Antonio Avitia…) abogan por una comprensión del 

corrido menos centrada en cuestiones formales y más atenta a su representatividad 
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sociocultural55, no todos los investigadores comparten una visión tan amplia del género 

y rechazan la adscripción al mismo de testimonios en los que ni la estructura tripartita, 

ni la acumulación de las fórmulas distinguidas por Duvalier o la presencia de un claro 

componente narrativo, más o menos centrado en lo heroico, lo amoroso o lo trágico, 

tienen una presencia significativa. De ahí que parte de las manifestaciones reseñadas por 

Mendoza como corridísticas, cuya extraordinaria plasticidad dificulta una descripción 

especializada, no sean reconocidas como tales de manera unánime.  

Es esta una cuestión relacionada con el debate que en torno al verdadero carácter de 

lo corridístico suscitó la aparición, más o menos a partir de 1930, de formas destinadas 

al consumo comercial, muchas dependientes de la difusión cinematográfica, ajenas a la 

materia histórica y creadas por estamentos muy distanciados de sus receptores. En este 

sentido, Vicente T. Mendoza establecía en 1954 una cronología “clásica” que 

diferenciaba entre un período de formación, correspondiente más o menos al último 

cuarto del siglo XIX y la primera década del XX, en el que dominan la exaltación de las 

hazañas de los rebeldes al gobierno porfirista, la etapa central y de esplendor del corrido 

revolucionario, claramente épica, extendida más o menos hasta 1929, y una fase de 

decadencia a partir de 1930, cuando el corrido “se hace culterano, artificioso, 

frecuentemente falso, sin carácter popular” (1976: XV-XVI). Por su parte, Catalina H. 

de Jiménez propone una cronología alternativa que distingue en el desarrollo del género 

tres fases fundamentales: la de la tradición oral, la escrita (apoyada en la radio, presente 

en las rancherías desde los años treinta y que a partir de los cuarenta arrinconaría 

definitivamente al trovador tradicional) y la mixta, partícipe de las dos anteriores. Este 

estadio de transición, consecuencia del progresivo avance de la escolarización en las 

                                                 
55 Catalina H. de Jiménez describe así al corrido como una “categoría colectiva vaga e imprecisa, que en 
el uso común designa un vasto sector de lo que globalmente llamamos canto popular”, “casi sinónimo de 
trova” y que “cubre una amplia franja del cancionero popular tradicional” (1990: 26), sirviendo como 
vector ideológico de los grupos subalternos, como signo de reconocimiento y de identificación entre los 
mismos y como archivo de la memoria colectiva. Antonio Avitia, por su parte, señala: “el corrido es un 
género lírico-narrativo de temática múltiple, que puede ser cantado o no, y es usado para narrar historias 
reales o ficticias que expresan el punto de vista del bando, o las ligas afectivas o ideológicas a que está 
afiliado el autor y cuya construcción obedece a las formas poéticas populares que prevalecen en la región 
donde se produce” (1997, I: 23). En el estudio que precede a su compilación de corridos históricos 
mexicanos, Avitia ofrece una panorámica de distintas manifestaciones regionales adscritas por él al 
corpus de lo corridístico, con tres ramas principales: la norteña, la afro-mestiza de la Costa Chica y la 
bola suriana. Incorpora asimismo un ciclo de corridos istmeños, en lengua zapoteca, al tiempo que reseña 
las peculiaridades rítmicas e instrumentales de cada tradición. 
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zonas rurales y del florecimiento de las imprentas populares urbanas, daría cuenta de la 

retroalimentación ideológica que, así fuera parcialmente, venía comunicando a la ciudad 

con el campo y a distintos grupos sociales entre sí (1990: 39). Mediaciones como las 

ejercidas por las hojas sueltas ponían en marcha procesos de doble direccionalidad, por 

los que la oralización de textos impresos y, simultáneamente, la fijación por escrito de 

variantes orales de un tema, se convirtieron en fenómenos habituales. 

La difusión intermedial ha gozado de hecho de amplia carta de naturaleza en la 

tradición del corrido. Desde finales del ochocientos, la transmisión oral de las muestras 

empieza a convivir naturalmente con su impresión en hojas sueltas. A menudo, las 

editoriales se servían además de grabados para completar el producto: la Casa Vanegas 

Arroyo, por ejemplo, contó hasta su muerte con la colaboración del famoso José 

Guadalupe Posada. Los corridistas profesionales vivían tanto de la colecta pública que 

seguía a sus actuaciones como de la venta de canciones entre los asistentes a las 

mismas. A su vez, las hojas sueltas, pese a que en ocasiones mostraban una notable 

distancia no solo espacial, sino sobre todo social y cultural con respecto a los hechos 

relatados, facilitaban la memorización de los cantos, favoreciendo su propagación 

(Mendoza, 1976: xv-xvi). Posteriormente, será la reproducción mecanizada a través de 

gramófonos, radios y televisores la responsable de la extraordinaria e internacionalizada 

difusión del corrido.  

Tanto la grabación mecánica como la comercialización masiva inciden por otra parte 

en la modificación de las convenciones del género. Se extiende por ejemplo la tendencia 

a reducir la longitud de las composiciones: si en un principio las grabaciones en discos 

de 78 rpm. empleaban dos caras para un solo corrido, más tarde las compañías acortaron 

su duración y grabaron dos por cara, comprobando que un disco que incluía dos títulos 

atraía a un mayor número de compradores. Desde entonces, los corridos muestran una 

clara tendencia hacia la brevedad –de seis a nueve estrofas, en comparación con 

ejemplos antiguos que a menudo exceden las quince (Hernández, 1986: 69).  Pese a que 

esta íntima fusión entre soporte tecnológico, interés comercial y producto discursivo ha 

motivado tanto el desarrollo de los corridos breves como una tendencia a la 

depauperización estilística de las muestras o su distanciamiento de los códigos 
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populares, caso del corrido cinematográfico impulsado por el nacionalismo 

posrevolucionario, en opinión de Guillermo E. Hernández, juicios como los de 

Mendoza resultan en exceso severos: 

 
Si bien la ausencia de hechos armados impiden que el corridista postrevolucionario narre 
hazañas claramente épicas, su inspiración le lleva a cantar los hechos valerosos de 
personajes locales que ahora se enfrentan a congéneres civiles con los que se disputan el 
derecho, la seguridad y la dignidad individual. Testimonios como “Alonso”, “Agustín 
Jaime”, “Los dos hermanos”, “Valente Quintero”, “Elpidio Paso”, “Ezequiel Rodríguez”, 
“Subteniente de Linares” y muchos otros constituyen joyas de la expresión corridística 
(1992: 219). 

 

Tanto Hernández como Aurelio González o James Nicolopulos han matizado las 

aseveraciones en torno a la decadencia del corrido. Frente a observaciones como las de 

José Limón (1992) y su descripción de la actividad corridística posterior a 1930 como 

sujeta a un estado de conservación residual, en el que los textos antiguos continuarían 

desempeñando un papel activo como foco ideológico de expresión y de resistencia de 

las comunidades, pero en el que los nuevos corridos heroicos son infrecuentes, 

Nicolopulos (1997) documenta la preservación del espíritu heroico en una serie de 

ciclos surgidos en los años sesenta y setenta del siglo pasado al hilo de los movimientos 

de protesta política y guerrillera en México o, ya en territorio estadounidense, 

vinculados a las reivindicaciones del movimiento campesino y del activismo chicano, 

un repertorio del que resulta posible seguir extrayendo muestras hasta el día de hoy.  

Por otra parte, el énfasis excesivo en la naturaleza épica del corrido ha contribuido a 

soslayar las dimensiones líricas y novelescas que le son asimismo consustanciales. Si 

por un lado había sido el denominado por Ana Valenciano como “romancero 

folclórico”, menos atento a lo histórico y sí a situaciones cotidianas, conflictos 

personales y familiares, temas amorosos, etc., el que gozara de verdadero predicamento 

en suelo americano (Paredes, 1976: 5; González, 2001: 146), por otro el arraigo 

simultáneo del corrido en el romancero vulgar y en el tradicional, el proceso 

poligenético que determina su conformación, hace de este una forma épico-lírica mixta 

particularmente apta para desarrollar los contenidos novelescos de amor y de aventura 

(González, 2003: 136). No resulta así extraño que su vitalidad tras el intervalo 
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revolucionario haya reposado en muchos casos en el desarrollo de aspectos vinculados 

al conflicto personal, una circunstancia en absoluto ajena a las propias muestras 

decimonónicas. De la vertiente “vulgar” del romancero, de gran éxito durante los siglos 

XVIII y XIX y difundida a menudo en pliegos y hojas sueltas, había heredado ya el 

corrido varios de sus rasgos característicos, sobre todo los relativos al machismo, la 

bravuconería y el orgullo de muchos de sus protagonistas, con base en el arquetipo del 

guapo y el valentón peninsulares, pero también su marcada querencia por lo escabroso, 

lo tremendista y lo espectacular, o su complacencia ocasional en un lenguaje afectado y 

retórico, en contraste con el estilo depurado y sintético más propio del romance 

tradicional.     

Épica y “novelería” vuelven a confluir hoy en los corridos que tratan el tema del 

contrabando y el cruce de la frontera, y es posible advertir en la caracterización de unos 

y otros héroes, los tradicionales y los contemporáneos, una misma veneración por 

atributos como la valentía, la osadía, la lealtad o la generosidad. Ahora como antaño 

sigue recurriéndose al mundo animal para construir imágenes que dan cuenta 

expresivamente de la naturaleza de los personajes y se mantiene la costumbre del elogio 

al protagonista muerto:  

 
 Año de mil ochocientos 
 noventa y uno al presente, 
 murió don Demetrio Jáuregui 
 que era un gallo muy valiente. (“Corrido de Demetrio Jáuregui”, Mendoza, 1964: 186.) 

 

La economía perseguida por la poética corridística ha optado por mostrar la 

superioridad del héroe en términos contrastivos, un aspecto que, ampliado al diseño 

global de la trama, ha permitido a Nicole Giron (1976) ensayar un acercamiento al 

género conforme a los principios apuntados por Propp para el análisis del cuento 

maravilloso. Encuentra así la autora que un gran número de las funciones descritas por 

Propp como binarias están representadas en el corrido: situación inicial / alejamiento, 

prohibición / transgresión, interrogación / información, engaño / complicidad, carencia / 

atropello, combate / victoria, etc. Desde una perspectiva más netamente novelesca, 

definen al héroe aspectos como la religiosidad, fundada a menudo en la devoción 
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mariana o en la vinculación con el santoral popular, el respeto filial, la tendencia al 

enamoramiento, pero simultáneamente la afición al alcohol, el carácter vengativo y 

orgulloso, la presunción, la crueldad, etc. (González, 2003: 510): 

 
Les gritaba Ignacio Parra: 
-Lástima de tiradores, 
díganle a Porfirio Díaz 
que les mande otros mejores. 
 
 

De nuevo, ya en la cantina: 
-Sírvame vino y no tiemble 
 que he venido a celebrar 
el dieciséis de septiembre. (“Corrido de Ignacio Parra”, Hernández, 1996: 22.)

 

* 

RECAPITULACIÓN 

 

El paso a América del Romancero arraigó en el horizonte popular del continente 

bases sólidas para la gestación de una tradición vernácula de poesía narrativa de la que 

el corrido resulta un testimonio ejemplar. El material tradicional proporcionó a 

compositores e intérpretes un repertorio de temas y unos dispositivos convencionales de 

enunciación a partir de los cuales aquellos fueron concibiendo sus relatos con un nivel 

variable de originalidad y creatividad. Unos vínculos con la tradición estos 

particularmente evidentes tanto al nivel de la versificación como de la poética 

discursiva, que tiende a presentar relatos de hazañas trágicas o heroicas enmarcados por 

fórmulas de honda raigambre (saludos, localizaciones espaciales y temporales, 

referencias a la actividad performativa, despedidas...) y en los que dominan los temas 

del enfrentamiento militar, el duelo a muerte, el crimen pasional, el ajusticiamiento, el 

conflicto familiar, la narración de desastres naturales o el recuento de faenas campesinas 

normalmente con el trasfondo de una fuerte competitividad entre individuos portadores 

de sistemas de valores enfrentados. Ciertas tramas y motivos secundarios pasan también 

de una a otra manifestación de la balada hispánica: la maldición lanzada por el 

progenitor al hijo o la hija desobediente, el entierro en sagrado, la traición femenina, el 

altercado con desenlace funesto en un espacio público de celebración, con frecuencia un 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

137 
 

baile, el motivo del bandido social, que el Romanticismo había hecho 

extraordinariamente popular, etc.  

 Caracteriza igualmente al corrido la presencia de protagonistas heroicos y 

carismáticos que con su valor para enfrentar la adversidad promueven la identificación 

de las audiencias y determinan en buena medida la supervivencia de las composiciones. 

Valores como los de la nobleza, el coraje, la constancia, el orgullo, la lealtad y la 

generosidad son ensalzados una y otra vez en la cosmovisión popular que el género 

pone al descubierto y del que un lenguaje arcaizante con querencia por patrones 

dialectales y un tono muchas veces jactancioso e irónico, sobre todo en relación con la 

muerte, constituyen otras señas de identidad. A menudo asentada en el entorno 

campesino, la imaginería del corrido comparte con otras manifestaciones poéticas 

populares la predilección por determinadas metáforas y secuencias tradicionales, 

mantenidas incluso en contextos urbanos. Se hacen así recurrentes las menciones a las 

peleas de gallos, las corridas de toros, las destrezas hípicas, los envíos a través de 

animales, los accidentes geográficos o la flora local, etc. 

Por otra parte, intérpretes y compositores garantizan su éxito a partir del trabajo con 

asuntos y personajes lo suficientemente representativos como para afectar el ánimo de 

sus receptores, que mostrarán su complacencia con un tema solicitando su repetida 

ejecución o por medio de su compra. El corrido se constituye así como un género en 

principio conservador, puesto que la sujeción a códigos axiológicos asentados en las 

comunidades entre las que circula multiplica la probabilidad de obtener una favorable 

acogida por parte de las audiencias. Se trata no obstante en buena medida de mensajes 

apartados de la moral vigente entre los sectores hegemónicos, con respecto a los cuales 

las comunidades corridísticas suelen colocarse en posiciones de marginalidad. El 

respeto a la convención se extiende asimismo a cuestiones formales, de manera que los 

patrones expresivos mediante los que se desenvuelve el relato tienden a no contradecir 

el horizonte de expectativas de su público. Una familiaridad que determina además el 

carácter fragmentario de las muestras, acentuado por una tendencia predominante a la 

concisión, la sencillez, la supresión de lo accesorio, la importancia de la acción, la 

tensión emocional y la ausencia de psicología.  
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2.2.2. LA  CANCIÓN LÍRICA. 

2.2.2.1. La lírica tradicional. 

 

Vuela, vuela, vuela, 
como aquellos días, 

que entonaremos escalas  
y versos de Andalucía. 

Son jarocho 

 

No solo pasó a América el romance, sino que con él viajó el conjunto de la escuela 

poética popular española. Y como en su caso, más allá del mero trasplante de 

testimonios, toda una manera de versificar, una técnica, una retórica y una cosmovisión 

lírica se aclimataron en las nuevas tierras, impulsando el surgimiento en ellas de una 

rica producción autóctona. Pasó esta a conformar un patrimonio folclórico que, con 

independencia de la autoría conocida de ciertas composiciones o del origen “culto” de 

tópicos y modalidades de expresión, sancionaba un repertorio de recursos compartidos 

que ha servido “de fuente viva a cuantos componen este tipo de poesía y a cuantos, a lo 

largo de décadas y de siglos, van retocando y recreando los textos” (Frenk, 1977: xviii). 

Se trataba en su mayoría de moldes originados en la escuela popularizante 

renacentista, cuyos inicios remonta Carlos H. Magis (1969: 9) al período comprendido 

entre 1475 y 1580. Numerosos cantos populares fueron incorporados entonces a la 

literatura culta, fundando una nueva escuela de la que surgirá con el tiempo la lírica 

popular que manejamos hoy. Y es que esos recientes usos poéticos, alimentados tanto 

de las convenciones cortesanas como de los aires semi-populares al estilo lopesco, 

tornan al pueblo para arrinconar con ello a la vieja lírica medieval, de la que solo 

sobreviven algunos motivos y composiciones. Integradas al folclore, las nuevas 

canciones no se desprenderán sin embargo ya de ciertos procedimientos característicos 

de la poesía cancioneril y barroca, entre los que se destacan el uso de cultismos, la 

afición conceptista, la tendencia a la regularidad métrica con predilección por la cuarteta 

y la seguidilla, el vocabulario de corte aristocratizante o la adhesión a un cuadro básico 
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de temas y motivos. Cobran ahora además gran importancia el símil, la metáfora y el 

símbolo, esenciales al proceso de depuración estética de la realidad circundante 

ensayado por el cantor (Magis, 1969; Frenk, 1997b, 2006).  

Sin embargo, este expediente de “hibridación” de tradiciones diversas no había 

respondido en un primer momento a una valoración indiscriminada del sustrato “vulgar” 

de las incipientes sociedades renacentistas. El vulgo sería contemplado 

mayoritariamente como “gente de baxa e servil condición”, tal y como apuntara el 

Marqués de Santillana, y lo que interesó en un principio de su universo poético no fue 

según Margit Frenk otra cosa que su música: “los cortesanos de fines del siglo XV y 

principios del XVI gustan de los romances y villancicos sobre todo en cuanto 

canciones, y no por su poesía, que para ellos no lo era” (Frenk, 1978: 51). Solía 

aprovecharse el estribillo inicial de los temas, punto de partida para la elaboración de 

glosas conforme a los moldes cortesanos, mientras que en el terreno de lo musical la 

melodía popular quedaba “‘como’ envuelta por el arreglo polifónico culto” (Frenk, 

1997b: 221). Progresivamente, se observará sí una valoración de la sencillez y la 

inspiración de ese acervo popular que derivará en el desarrollo de una corriente 

imitativa del mismo (Frenk, 2006: 20). Los músicos y compositores del Cancionero de 

Upsala (1556), por ejemplo, aprecian ya no solo la melodía, sino también las letras de 

los cantos, estando entre los primeros en conservar los textos de las antiguas glosas 

además de sus estribillos.  

Esta poesía artística popularizante conoció pronto una extraordinaria divulgación, 

debido en parte al arraigo de las nuevas formas en convenciones de tipo tradicional. Sus 

tres manifestaciones principales, letrillas, romances y seguidillas, constituían 

recreaciones de antiguas estrofas, aunque será la seguidilla la única que termine 

conociendo una verdadera folclorización: 

  
El romance nuevo, pese a su enorme difusión, no llegó a suplantar al romance viejo en la 
tradición oral, en última instancia quizá por demasiado artificioso. Más aún lo era la 
letrilla, que solo en su estribillo tomaba aires de canción popular. La pequeña seguidilla, 
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en cambio, arrumbó con todo un acervo folclórico multisecular, ayudado por la cuarteta 
octosilábica y también por una forma tan culta como la décima (Frenk, 2006: 487)56. 

 

 Serán las estrofas de cuatro versos, seguidillas y coplas octosilábicas, las que junto a 

la décima vayan a recibir mayor atención por parte de los creadores y las audiencias 

hispanoamericanas. En México, la copla hispánica se ejecuta en combinaciones 

autóctonas que aúnan por lo general cante y baile, y que, o bien mantienen la estrofa tal 

y como llegó de la Península, o la someten a ligeras modificaciones (métricas, léxicas, 

de tono, de organización en el seno de una estructura más compleja...) que le otorgan 

carta de naturaleza mexicana, aunque sin ocultar por completo su condición originaria 

(Magis, 1969). 

Sustanciales a la configuración de este folclor lírico-musical resultan los aportes de 

las tradiciones indígena y africana, presentes sobre todo al nivel de los ritmos y las 

sonoridades. Entre las contribuciones de la segunda destaca Jas Reuter (1985: 48) el 

préstamo léxico (términos como maracumbé, bamba o congo tienen su origen en el 

África negra), la extensión del recurso a la síncopa y el canto responsorial, la riqueza 

rítmica y percutiva, el tempo melódico de muchas muestras o la velocidad extrema con 

la que ocasionalmente se cantan los versos. Un influjo muy evidente en las zonas de 

mayor presencia negra, como Veracruz, Tabasco, Campeche o Guerrero. En el Golfo de 

México, como parte de una secuencia compartida por el conjunto del área caribe, la 

herencia hispánica se mixturó con el componente africano hasta desarrollar un complejo 

de expresiones literarias y musicales de carácter tradicional dotado de una fuerte 

coherencia interna, vigente en ciertas zonas todavía en la actualidad, y que Argeliers 

                                                 
56 Señala Margit Frenk cómo en la promoción folclórica de la cuarteta octosilábica desempeñó un papel 
decisivo la generalización de cuartetas provenientes de la lírica cortesana “de cancionero”, así como la 
influencia del romance. Con respecto a la seguidilla, esta había quedado en principio relegada a 
posiciones marginales y su posterior popularidad fue posible merced a dos hechos: la consolidación de 
una nueva costumbre, a finales del XVI, que pasaba por entonar las seguidillas ya no sueltas o glosadas, 
sino en series; su incorporación al teatro, sobre todo a formas dramáticas breves que acelerarán su 
difusión entre un público muy amplio. La nueva seguidilla folclórica compartirá sus rasgos esenciales con 
la que se cantaba en el 1600, resultando en cambio ambas muy lejanas ya de la forma antigua, previa a 
1580: a partir de entonces, le son consustanciales el conceptismo, la búsqueda de la agudeza y el juego 
verbal propios del ambiente poético en que se gesta su modalidad culta, un mundo de estudiantes y poetas 
jóvenes, cantantes y bailarines de vida licenciosa pero imbuidos de cultura humanística y buenos 
conocedores de la tradición literaria contemporánea, algo ajeno al universo inspirador de la variante 
medieval de la misma (Frenk, 2006: 487-493).  
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León engloba bajo la denominación de “cancionero ternario caribeño”, “donde el primer 

adjetivo se relaciona con un tipo especial de estructura rítmica, muy característica de las 

danzas renacentistas del África bantú y del mundo colonial” (García de León, 2002: 12). 

Se concitan en él tradiciones provenientes de los cancioneros del sur de la península 

ibérica (andaluz y portugués) -en cuya conformación había resultado ya fundamental el 

aporte árabe-, y del África negra, presencia esta última que penetra en un principio a 

través del folclor marinero, sobre todo lusitano, estrechamente vinculado a los avatares 

de la trata esclavista. El mismo intercambio comercial está en la base de la 

conformación del área de influencia del Gran Caribe, cuyas dimensiones durante los 

siglos XVI y XVII excedían en mucho a las asociadas hoy con la geografía caribeña. 

Esta definía entonces un área socio-cultural intensamente imbricada que se extendía 

desde la franja atlántica del actual sur de los Estados Unidos hasta la costa venezolana, 

comprendiendo todo el arco continental de Centroamérica y las Antillas. La influencia 

de este “Caribe histórico” se extendía además hasta el altiplano de la Nueva España, en 

tanto que el eje Veracruz-Ciudad de México constituía junto con La Habana el gran 

centro organizador del Caribe colonial, y hasta el puerto de Acapulco en el Pacífico. Un 

papel muy destacado en la dinámica propia del circuito comercial del Caribe barroco 

fue desempeñado también por Cartagena de Indias, vínculo con el Cono Sur, puesto que 

desde allí embarcó mayoritariamente a la Península la plata proveniente del Virreinato 

del Perú. En un sentido aún más amplio, el gran espacio Caribe se relacionaba con las 

islas portuguesas y españolas y con el sur peninsular, conectados a su vez a África, un 

área de influencia asociada de otra manera al denominado “español atlántico de Sevilla” 

(García de León, 2002: 26-27).   

Menor ha sido el influjo de lo indígena sobre la conformación del cancionero popular 

mexicano, prácticamente reducido al préstamo léxico ocasional y a la pervivencia en 

algunas zonas de parte del instrumental autóctono: el monocordio y los tambores de 

agua en el Noroeste del país, el huéhuetl y el teponaztli –tipos de flautas- en el Altiplano 

o las sonajas y los cascabeles en el Bajío. También parece remontarse al origen 

prehispánico la costumbre del canto en tesituras sumamente agudas, lo mismo en las 

voces masculinas que en las femeninas, un fenómeno común en otros lugares del mundo 

cuando trata de distinguirse entre la voz humana empleada como medio de 
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comunicación de esa misma voz requerida para la expresión estética, o la de la 

repetición de una o dos frases melódicas cortas que, en contraste con otras de mayor 

extensión, dan lugar a pronunciados cambios de ritmo (Reuter, 1985: 62).  

Ambas presencias han dejado su impronta más evidente en géneros lírico-

coreográficos como el jarabe y el son. Los dos se sustentan sobre la base estrófica y 

poética de la copla española y la mayoría de los instrumentos que intervienen en su 

ejecución son de origen europeo, pero su arraigo en el territorio mexicano, solo 

recientemente amenazado por la desfuncionalización, los coloca entre las 

manifestaciones más representativas del patrimonio melódico del país, un conjunto que 

completan el corrido, la canción y un subgénero de esta, el bolero. La cuestión de la 

representatividad de las manifestaciones culturales del país fue de hecho objeto de 

sostenida discusión durante las décadas centrales del siglo XX, en el marco de un 

proceso de indagación en la ontología nacional promovido tanto por el gobierno 

postrevolucionario como por la denominada “filosofía de lo mexicano”. Se estimuló 

entonces el examen de la condición más o menos paradigmáticamente mexicana de 

textos, canciones, obras pictóricas o escultóricas, modos de vida y artesanías, etc. 

Vicente Mendoza trató en consecuencia de “localizar los rasgos esenciales y 

característicos de nuestra mexicanidad como expresión musical” (1982: 30), 

proponiendo como arquetipo de la misma a la canción ranchera, si bien hasta principios 

del novecientos el paradigma de la música mexicana, como el propio Mendoza señala, 

había venido dado por el jarabe tapatío.  

El jarabe, en el modo en que aparece documentado ya en el siglo XVIII tanto en la 

Península como en la Nueva España, constituía un tipo de baile en el que se entonaban 

tercetas de tono picante, a menudo prohibidas por las autoridades. Según Reuter, los 

primeros jarabes derivaron de las mismas seguidillas y tonadillas escénicas que 

terminaron desembocando en los sones regionales. Hoy día el jarabe está constituido 

por una secuencia más o menos determinada de varios sones que forman suites 

identificadas con un estado, una zona geográfica o un aire predominante. El de son es a 

su vez un término polivalente, que designa tanto las frases melódicas repetidas en el 

acompañamiento musical de las danzas como el repertorio formado por las coplas y 
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canciones españolas llegadas durante el siglo XVII de la mano de compañías 

profesionales de artistas y pronto aclimatadas al suelo mexicano, o la combinación de 

baile y canto característica de la performance folclórica (Reuter, 1985: 160). Violines, 

arpas, guitarras y una serie variable de elementos para la percusión –a menudo los 

propios instrumentos de cuerda, respondiendo a un uso más atento a lo percutiente que a 

lo melódico- constituyen la base instrumental de danzas organizadas conforme a un 

patrón alternante de secuencias vocales, interludios melódicos y secciones destinadas al 

baile, por lo común un zapateo muy vivo ejecutado sobre una tarima de madera que 

amplifica su resonancia. Este complejo de cantos y danzas asociados a comunidades 

rurales mestizas y constituido a partir de la herencia literaria hispánica se distribuye a su 

vez en multitud de variantes. Muy vivas hoy se hallan todavía dos variedades mexicanas 

del ternario caribeño, el son huasteco, que se extiende al norte del Golfo y en zonas 

interiores de estados como Tamaulipas, Hidalgo, Veracruz, Querétaro o Puebla, y el 

veracruzano son jarocho, presente también al norte de Tabasco. Se trata de géneros 

campesinos, como sus equivalentes jíbaros o guajiros, que brotaron en los interiores 

rurales de las ciudades portuarias del Caribe y que ya para finales del XVII habían 

desarrollado una acusada personalidad propia. Con antecedentes comunes en formas 

pastoriles y villancicos medievales, pero sobre todo en las danzas cantadas del 

Renacimiento, las tonadillas, loas, glosas, jácaras, mojigangas, etc. del siglo XVII, la 

lírica culta y popular del Siglo de Oro, los bailes andaluces, portugueses e incluso 

ingleses y las danzas y músicas africanas, fueron gestándose como señalábamos una 

serie de especies musicales, poéticas y coreográficas repetidas con pocas variaciones 

desde el Golfo de México hasta la isla Margarita en Venezuela y con asientos en el 

interior panameño y colombiano y en las Antillas Mayores (García de León, 2002: 104-

115). Aglutinadas en su mayoría alrededor de la fiesta del fandango, esta les confiere 

una parte decisiva de su idiosincrasia. El término, un neologismo andaluz de origen 

africano, designa tanto a los bailes zapateados como a un tipo de tonada en tono 

menor57. Las “idas y vueltas” de todo tipo que sazonan su desarrollo son notablemente 

                                                 
57 El Diccionario de Autoridades lo definía en los siguientes términos, tal y como recuerda Alejo 
Carpentier en su ensayo sobre la tradición musical cubana: “Fandango: baile introducido por los que han 
estado en los reinos de Indias, que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo” (Carpentier, 1988: 
61).  
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complejas: como recuerda Antonio García de León, en el siglo XVIII se habla de 

“fandanguillo bombeao” en Santo Domingo y Puerto Rico, y como “fandanguillo con 

bombas” –coplas recitadas que acompañan a la secuencia musical, también 

denominadas “justicias”- se conserva hoy en Veracruz, y sin embargo su nombre 

aparece vinculado a la música culta extremeña, novohispana y de otros países 

americanos desde la segunda mitad del siglo XVII. A lo largo del XVIII diversos 

autores europeos escriben fandangos para guitarra o teclados, así Santiago de Murcia, 

Bocherini o el Padre Soler, piezas que volverían a influir por ejemplo en los solos de 

arpa propios de los llanos de Venezuela. “Aquí”, concluye el musicólogo, “la 

interacción es tan completa que hoy resulta imposible determinar qué fue de lo popular 

a lo escrito, y viceversa” (García de León, 2002: 67). La costumbre de cantar versos 

sabidos e improvisados alrededor de la música regional en los llamados “fandangos de 

tarima”, normalmente con motivo de alguna festividad religiosa o patronal y 

prolongando una tradición documentada durante el siglo XVIII para todo el Caribe, se 

mantiene todavía en la Huasteca y el campo jarocho, con un vigor fortalecido desde 

hace un par de décadas por los festivales folclóricos y los encuentros de repentistas que 

se celebran en la región, pero que tradiciones hermanas como las del son tabasqueño y 

campechano han sin embargo perdido (García de León, 2002: 138). A un ternario de 

base común afromestiza y a una tradición de danzas zapateadas pertenecen también 

otros “sones de la tierra” característicamente mexicanos, tal y como se los documenta 

en los archivos sobre todo a partir de la segunda mitad del setecientos, así los 

oaxaqueños y guerrerenses en la costa del Pacífico, los michoacanos de Tierra Caliente 

o sones de arpa grande y los jaliscienses o abajeños más al norte. Aquí, el son fue 

perdiendo la costumbre del zapateado sobre la tarima, hasta derivar en la vertiente del 

“mariachi”, pronto popularizada por los medios y convertida en emblema de la música 

nacional del país, si bien con frecuencia distorsionada en lo que constituye su aparato 

armónico y performancial propio. Los sones costeños occidentales, por otra parte, dan 

cuenta de una peculiar circunstancia histórica, la que determinó el aislamiento de una 

franja de la costa atlántica centroamericana, más o menos adscrita a la Capitanía 

General de Guatemala, por la ocupación parcial del territorio por adversarios de la 

Corona española, en particular por súbditos ingleses. En virtud de esta barrera atlántica, 
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esta zona establecerá una relación más intensa con el Pacífico de Sudamérica e integrará 

a su complejo folclórico el universo de las cuecas, zamacuecas y marineras, 

normalmente conocidas allí como chilenas.  

Pese a las divergencias regionales y a la tensión dominante en todo patrimonio 

folclórico entre el acatamiento de moldes arquetípicos y el impulso individual 

remozador del material recibido, la pervivencia de un mismo testimonio en áreas del 

entorno hispanohablante muy alejadas entre sí y la creación a partir de una misma serie 

de convenciones han venido proporcionando al conjunto del cancionero popular 

panhispánico unas señas de identidad compartidas durante prácticamente tres siglos. 

¿Cuáles son esos rasgos? Domina en términos generales una entonación neutra, con 

tendencia a la impersonalidad, frente a la acentuada individuación de la poética culta, y 

un sencillismo que puede llegar a resultar prosaico. No dejan de observarse con todo 

modos de la poesía letrada de los Siglos de Oro, muy evidentes tanto en la selección 

léxica como en la preferencia por determinadas imágenes:  

 
Por sus mujeres hermosas, 
Pinotepa es un edén: 
son capullos de rosa 
de su florido vergel. (Magis, 1969: 321.) 

  

 El conceptismo constituye probablemente la aportación más notable de dicho legado, 

que halla en el molde estrófico de la décima una plataforma propicia para los alardes de 

ingenio y de agudeza: 

 
 A una prieta vivo amando 
 y tanto su amor me aprieta, 
 que he de morir por la prieta 
 si esta me sigue apretando. 
 Por la prieta delirando 
 en tan fuertes confusiones, 
 son tan fuertes mis pasiones 
 que me aprieta la idea 
 de pensar que prieta sea 
 la que aprieta corazones. (Magis, 1969: 526) 

 

Nos hallamos entonces ante una estética que no deja de dar amplia cabida al material 

retórico de la antítesis, la dialogía, el quiasmo y los juegos de palabras, si bien sujetos a 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

146 
 

menudo a patrones ya lexicalizados. Minoritaria en la Península, el arraigo de la décima 

se ha mantenido sin embargo con fuerza en América, donde recibe nombres diversos, a 

menudo relacionados con ciertas peculiaridades relativas a su acompañamiento musical 

e instrumental específico: valona o trovo en México, mejorana en Panamá, tonada en 

Argentina, guajira en Cuba, etc. Su destino habitual es la glosa, el comentario en verso 

de un texto precedente, por lo común una cuarteta octosilábica que le sirve de pie 

temático y la sujeta a determinadas constricciones formales, y es especialmente 

significativo su cultivo en las célebres trovadas o concursos de improvisación entre 

cantores.   

La objetividad y generalización que a menudo inciden en el desarrollo de 

modalidades discursivas cercanas a lo paremiológico, un rasgo al que no se sustrae 

tampoco la expresión de lo sentimental (“el amor que se hace nudo / con trabajo se 

desata”), así como el frecuente discurrir del verso conforme a pautas narrativas han 

motivado la caracterización de esta lírica como una “épica con rasgos dramáticos” 

(Menéndez Pidal en Alonso Hernández, 1983: 125). Abundan en ella en efecto los 

elementos impresivos, en forma de interjecciones, lamentos, vocativos, diminutivos, 

repeticiones, juegos fónicos, etc. Con frecuencia, el lirismo no viene dado sino por una 

pronunciada reiteración de determinados aspectos que soportan la carga afectiva de la 

copla: 

 
 Arreboles me has pedido, 
 y arreboles te he de dar; 
primero supe arreboles 
 que saberme persinar. (Magis, 1969: 438.) 

 

La reiteración es de hecho el recurso más relevante a la técnica de composición oral 

y el único para Jan Vansina (en Díaz Roig, 1976: 33) que la diferencia de la literatura 

escrita. Se trata sin duda de uno de los más distintivos, junto con la rigurosa 

formalización de que hacen gala los versos y la intensidad de sus tópicos. Ofrece por 

otra parte una estrategia fundamental para dotar de cohesión a cantares como los del 

patrimonio lírico tradicional hispánico, constituidos en la mayor parte de los casos por 

estrofas individuales y autónomas, al punto de que tanto el orden de su ejecución dentro 

de un tema como su aparición simultánea en varios de ellos resultan indiferentes. De ahí 
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la afirmación de Margit Frenk e Ivette Jiménez de Báez: “la verdadera unidad de la 

lírica popular es, pues, la copla, y a ella hay que atender” (1973: 12). La coherencia de 

una canción queda definida entonces por factores varios, desde el tono poético del 

conjunto, su vinculación melódica, la conexión formal basada en la anáfora, el 

paralelismo, el encadenamiento, la repetición de esquemas métricos y la inserción de 

estribillos a la existencia de algún tipo de engarce temático, que por lo general suele 

manifestar un carácter tenue. Se trata no obstante de mecanismos que pueden funcionar 

en colaboración: 

 
De hecho, cada una de las especies folclóricas, así como tiene su tipo melódico y su ritmo 
propio, muestra también una marcada preferencia por determinada entonación poética, 
preferencia que constituye el criterio de selección con que las diversas canciones van 
incorporando sus coplas. Así, el chisporroteo picante y alegre que es el tono habitual 
tanto de “El gato” y “El caramba” (Argentina), como el de “La sanmarqueña”, “El 
huizache” y “El venadito” (México); el galanteo entre tierno y audaz que caracteriza a las 
coplas del “Cielito lindo” (México) y “La zamba” o “La cueca” (Argentina), o la queja 
austera y sentimental de las coplas para “La vidala” o “La baguala” (Argentina) y el tono 
grave y hondo que da su carácter particular a “La Llorona” (México) (Magis, 1969: 550). 

 

La combinación de coplas con temas diversos no es tampoco un fenómeno nuevo. 

Margit Frenk (1970) apunta sus raíces medievales y muestra su decidida manifestación 

a fines del siglo XVI, cuando empiezan a circular pliegos sueltos que contienen series 

de seguidillas sin conexión temática. Aparecen poco después las primeras colecciones 

de cuartetas octosilábicas romanceadas de contenido heterogéneo, tratándose en ambos 

casos de conjuntos destinados al canto bajo una misma melodía.  

Las coplas del cancionero contemporáneo oscilan por su parte entre los tres y los 

diez versos de medida variable, con predominio de las de cuatro a seis octosílabos, y 

recurren tanto a la rima asonante como a la consonante. Abundan las muestras de 

marcado carácter literario, como las quintillas, un tipo de estrofa que suele sustentar el 

artificio retórico del huapango típico de la tradición huasteca: 

 
Malagueña, salerosa, 
besar tus labios quisiera 
y decirte, niña hermosa, 
que eres linda y hechicera 
como el candor de una rosa. (Magis, 1969: 512.)  
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Las revisiones comerciales del huapango, como esta célebre de Pedro Galindo y 

Elpidio Ramírez, fueron parte habitual del repertorio de los grandes intérpretes de 

canción mexicana de mediados del siglo XX, intensificadas por lo general las 

modulaciones en falsete propias de su ejecución folclórica, que permitían a los artistas 

más dotados recrearse en exhibiciones vocales próximas a lo operístico. Estos falsetes 

multimodales, característicos de los cantos marineros mediterráneos y portugueses 

previos al inicio de la conquista, dan cuenta de una antigua raíz árabe y bizantina que 

alcanza además de al huapango a formas como las de la zaloma panameña e incluso a 

manifestaciones en apariencia tan alejadas de un ascendiente marinero como las que 

acompañan a la ejecución de la décima y la canción cardenche en los desiertos del norte 

de México. De los aires marineros parece provenir también la incorporación al 

cancionero americano de las secuencias de responso de origen africano, ecos de 

canciones de trabajo, de fuerte carácter rítmico, que habrían acompañado originalmente 

las faenas de los hombres de mar que iniciaron los asaltos a las costas de África58. Este 

cimiento marinero está presente además en el tono nostálgico y melancólico propio de 

los puntos de navegante del oriente venezolano, las isas y folías del folclor canario o las 

peteneras y lloroncitas del Golfo de México, las cuales recurren de manera muy 

característica al verso intercalado “Ay, Soledad, Soledad”, propio también de las 

peteneras andaluzas, estableciendo el conjunto un denominado por Antonio García de 

León como “canon de la melancolía” (2002: 93-99). Con este sustrato tiene que ver 

asimismo la difusión del “punto”, la forma melódica que con escasas variaciones 

persiste en el entorno americano para el acompañamiento de la décima. El ambiente 

portuario fue igualmente determinante para la diseminación de un buen número de 

tonadillas, coplas y cantares que formaron parte del repertorio de las compañías de 

artistas y que la vida bohemia de los patios y las tabernas integró a la cotidianidad 

costera, desde donde pasaron a los interiores rurales para ensimismarse en tradiciones 

folclóricas campesinas ajenas a la representación escénica (García de León, 2002: 99). 

                                                 
58 Documentada la vigencia de los cantos antifonales o responsoriales en casi todas las civilizaciones 
primitivas, parece ser no obstante que la importancia alcanzada por la estructura de pregunta y respuesta 
entre solista y coro en la lírica tradicional hispánica es consecuencia directa del sustancial aporte africano 
a su conformación (véase al respecto Carpentier, 1988: 41-49). 
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Junto a las quintillas, sextetas, octavas reales y décimas sabidas e improvisadas, 

menudean estrofas menores de marcado carácter popular, así soleares y solearillas: 

 
¡Ay, cómo rezumba y suena, 
rezumba y va rezumbando 
mi cascabel en la arena! (Frenk Alatorre, 1980: 298.) 

 

Un rasgo distintivo del cancionero mexicano, que gusta particularmente de las coplas 

de cierta extensión, lo constituye su recurso frecuente a la sextilla, bien bajo la forma de 

cuarteta prolongada, bien como sucesión de pareados. 

 
 Cupido me vino a ver 
 donde estaba trabajando, 
 que si quería aprender 
 versos para estar cantando, 
 que me fuera yo con él, 
 para estarlos estudiando. (Magis, 1969: 514.) 

 

Singulariza también a esta lírica la presencia de ciertos clichés iniciales muy 

característicos, que al tiempo que contribuyen a la vinculación estrófica desarrollan en 

México modalidades típicas, como el “dicen que”, “quisiera ser”, “¿cómo quieres?”, 

“ariles y más ariles” o el tan grato a la poesía narrativa “vuela, vuela”: 

 
Dicen que no se siente  
  la despedida: 
dile a quien te lo dijo 
  que se despida, 
que al decir sus adioses 
  al ser que adora 
sabrá lo que se sufre,  
  lo que se llora.  (Frenk Alatorre, 1977: 284.) 
 
 

Ariles, y más ariles, 
ariles que yo decía: 
de noche te vengo a ver 
porque no puedo de día. (Magis, 1969: 51.) 
 

 

Los procesos de adaptación de las estrofas y los motivos provenientes de un entorno 

ajeno pasan en México entre otros aspectos, y más allá de las variantes de corte 

mecánico o accidental, por una marcada preferencia por el uso del diminutivo afectivo, 
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fundada como reconoce Carlos Magis (1969: 14) en el compromiso sentido por el 

creador con respecto a su norma dialectal propia y evidente asimismo en el recurso al 

vocabulario autóctono, en ocasiones indígena. Magis, que recopila y analiza 

comparativamente en un monumental trabajo las tradiciones líricas de México, España 

y Argentina, documenta una frecuencia mayor de coincidencias totales entre coplas  

provenientes de los cancioneros contemporáneos de estos dos últimos países y una 

tendencia más acusada del universo poético popular mexicano a singularizar sus 

muestras. En este, como en otros exponentes regionales del cancionero panhispánico, el 

proceso de aculturación lírica se sustenta a menudo en el traslado del sistema 

geometafórico español al solar propio (Schmidt, 1988: 298):  

 
Las mocitas de esta Corte 
son como las aceitunas, 
que aquella que está más verde 
suele ser la más madura. 
 
 

Las muchachas de Hermosillo 
son como el atole frío, 
la cabeza enlistonada 
y el estómago vacío. 

 

Entre las particularidades de la manifestación mexicana sobresale también una 

pronunciada tendencia a la socarronería y un cierto desenfado en la presentación de 

temas como la muerte o el dolor, si bien en otros casos las coplas hacen gala de un 

recato que contrasta con la rudeza mayor de los testimonios españoles. Supuestamente 

singular resulta el tratamiento concedido por el cancionero mexicano a subtemas como 

los de la misoginia y la jactancia masculina. Tópico literario de antigua estirpe el 

primero, por el que se acusa a las mujeres de frívolas, malvadas, ingratas y responsables 

del sufrimiento del varón, que la siguiente cuarteta desarrolla conforme a un rasgo de 

estilo también característico de la poesía popular, la inversión por los versos finales de 

la estrofa del sentido sugerido en los iniciales: 

 
Eres mi prenda querida, 
mi prenda querida eres. 
La perdición de los hombres, 
la causa son las mujeres. (Magis, 1969: 210.) 
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Mientras que Carlos Magis (1969: 112) relaciona el predominio de la enunciación 

masculina del cancionero popular de México y sus frecuentes censuras al 

comportamiento de la mujer con la naturaleza sociológica del país, cuya convención 

pública, con independencia de que la realidad de fondo pudiera ser otra, impediría a la 

mujer mostrarse independiente, Margit Frenk (1977: xxvi) remite la costumbre al 

terreno de lo puramente literario, en tanto que la matriz de esta literatura es la poesía 

puesta en boca de hombre del amor cortés. Por otra parte, la proliferación de bravatas, 

socarronerías y muestras de orgullo de que hacen gala los cantores: 

  
Ya con esta me despido 

 subiendo y bajando lomas; 
 he quebrado cristal fino 
 cuantimás ollas terronas. (Magis, 1969: 180), 
 

halla por ejemplo un antecedente cercano en la jácara peninsular. Con todo, ni la 

mujer se muestra siempre pasiva y silenciosa y, así, se ponen en su boca coplas airadas 

y desenvueltas: 

 
La tuna le dijo al gancho: 
-“Déjame bien madurar, 
al cabo estoy en tu rancho, 
¡quién otro me va  a gozar!”(Magis, 1969: 115), 

 

ni la mayoría de los cantos expresan el desprecio masculino de la dama, sino que son 

habituales la sumisión y el apego del amante: 

 
  ¡Ay, de mí, Llorona! 
  ¿Pero qué lloro y qué gimo? 
  Pues la causa de este llanto 
  es una prenda que estimo 
  y por eso lloro tanto. (Frenk Alatorre, 1977: 105)59. 
  

                                                 
59 Magis constata la abundancia de coplas que “ofrecen una tolerancia y una resignación del enamorado 
insospechables”, incluso, una “vergonzosa mansedumbre del consentido” y cómo, curiosamente, los 
ejemplos más explícitos aparecen en la canción mexicana, “la que parecía el área del machismo por 
excelencia” (1963: 213-214). 
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Es posible además reconocer en este tipo de declaraciones un componente ocasional 

de juego y una cierta intencionalidad humorística en el recurso al tópico, una 

orientación que corrobora la tendencia común a las manifestaciones de la lírica 

folclórica a la reversibilidad, a la gestación de textos “indiferentes”, cuyos sentido y 

orientación temática son susceptibles de ser fácilmente modificados, incluso invertidos, 

por medio de cambios leves (Magis, 1969: 217). Por otra parte, una estrofa como: 

 
Mi mujer y mi caballo 
se me murieron a un tiempo; 

  ¡qué mujer ni qué demonio, 
  mi caballo es lo que siento!, 

 

que Vicente Mendoza consigna en El romance español y el corrido mexicano y que 

parece corroborar el machismo intrínseco del cancionero ha sido recopilada lo mismo 

en España (Cancionero popular. Colección escogida de coplas y seguidillas, Emilio 

Lafuente y Alcántara, 1865) que en Argentina (Cancionero popular rioplatense; lírica 

gauchesca, Jorge Furt, 1923) (Magis, 1969: 195). Con todo, es cierto que la actitud 

arrogante y autosuficiente de los varones, la disposición presta a un enfrentamiento que 

confirme su valentía, su virilidad, su templanza y su indiferencia ante el peligro es uno 

de los aspectos más definitorios de esta lírica y confluye además con otro motivo 

característico, la relación del mexicano con la muerte. Si en ocasiones las coplas 

alumbran en torno al tema reflexiones de tipo doctrinal y conceptista más bien neutras, 

más común resulta sin embargo la tendencia a enfrentar la muerte en forma personal, 

asumiendo el cantor mexicano una postura presuntuosa y desafiante al respecto. Se trata 

de tópicos recurrentes en el cancionero revolucionario: 

 
  Valentina, Valentina,  
 rendido estoy a tus pies. 
  Si me han de matar mañana,  
 ¡qué me maten de una vez! (Mendoza, 1982: 299) 

 
 

 Una sota y un caballo, 
 burlarse querían de mí, 
 ¡malhaya quien dijo miedo 
 si para morir nací! (Magis, 1969: 200.) 
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Carlos Magis comenta cómo la entrega a un juego grotesco que tiene en la muerte a 

su protagonista sobrepasa lo puramente literario, remitiendo a una cosmovisión vigente 

en la plástica del país desde el arte prehispánico. No son infrecuentes tampoco la 

ligereza y la picaresca en la personificación de la Pelona, e incluso el recurso a tonos 

decididamente humorísticos. Calacas y calaveras transitan el cancionero simpáticas y 

despreocupadas: 

 
 Ya te vide, calavera, 
 con un diente y una muela, 
 saltando como una pulga 
que tiene la barriga llena. (Magis, 1969: 192) 
 
 

 Para el día que yo muera 
 le tengo dicho a mi gente 
 que entierren mi calavera 
 en un tonel de aguardiente, 
 pa’ que escarmiente el que quiera, 
 y el que no, que no escarmiente. (Magis, 1969: 197.) 

 

Para Magis, este tipo de referencias a los muertos aparecen envueltas “en una 

atmósfera de humor más ácido del que acostumbran las muestras argentina y española” 

(1969: 194). Constituye este de hecho uno de los universos temáticos con respecto a los 

cuales el folclore mexicano habría concebido las soluciones más innovadoras y menos 

decantadas en el conjunto del entorno hispánico. A menudo las coplas revisten una gran 

originalidad: 

  
 Si me muero, de mi barro, 
 hágase comadre, un jarro; 
 si tiene sed, con él beba, 
 si la boca se le pega, 
 son los besos de su charro. (Magis, 1969: 107.) 

 

Con todo, la exacerbación de la presteza del mexicano al duelo con la muerte o de su 

ostentación de la virilidad y del amor múltiple, así como la conversión de ambos tópicos 

en señas de identidad nacionales son fruto en buena medida de las directrices culturales 

ejercidas por el nacionalismo postrevolucionario, que habría explotado bases asentadas 

en la tradición hasta dar lugar a nuevas convenciones, independientes las más de las 
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veces del reflejo de una vivencia auténtica (Magis, 1969: 219; Fernández Poncela, 

2002: 46). 

Extendida al conjunto del cancionero panhispánico está la costumbre de la 

alternancia entre coros y voces solistas. La respuesta coral, o de un segundo intérprete, 

suele pasar por la repetición de los últimos versos entonados por el primer cantor o por 

la ejecución de un estribillo intercalado, fenómeno que participa de una probada 

raigambre folclórica60. Un antiguo cantarcillo popular lo amplifica por ejemplo Lope de 

Vega en El villano en su rincón de modo muy semejante a como se intercalan los 

estribillos en la lírica jarocha: 

 
Deja las avellanas, moro, 
 que yo me las varearé; 
 tres y cuatro en un pimpollo, 
 que yo me las varearé. 
 

 Al agua de Dinadámar, 
 que yo me las varearé; 
 allí estaba una cristiana, 
 que yo me las varearé;  
 

cogiendo estaba avellanas, 
que yo me las varearé; 
 y respondióle enojada: 
 que yo me las varearé. 

 
 
 

                                                 
60 Su arraigo en la tradición lírico-coreográfica veracruzana aparece ya recogido en cuadros de costumbres 
decimonónicos como este romance, “Ñor Gorgoño”, de José María Esteva (El Veracruzano, 16, VII, 
1851), recopilado por Otto Mayer-Serra (1941: 110), en el que se describe precisamente el modo de 
ejecutar las piezas conforme a la alternancia entre coro y solista: 

“…seis jarochas bailaban / y al son de los instrumentos, / estos versos cantaban: 
Un músico: y andando de vagamundo, 
Bailadoras: ¡qué dulce está la guanábana! 
Músico: me encontré con un mayate, 
Bailadoras: ¡qué dulce está la guanábana! 
Músico: qué me dijo en lo prejundo: 
Bailadoras: hombre, pélate el tomate, 
Bailadoras: ¡qué dulce está ! 
Músico: hombre, pélate el tomate, 
Bailadoras: ¡qué dulce está la guanábana! 
Músico: no andej de más en el mundo. 
Coro: Guanábana dulce  
 y azucarada, 
 que chupa, rechupa y chupa, 
 que chupa, chupa, y no saco nada.  …” 
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Pobrecita guacamaya, 
 ¡ay, qué lástima me da! 
 Se acabaron las pitayas, 
 y ahora sí, ¿qué comerá?,  
 

Pobrecita guacamaya, 
 ¡ay, qué lástima me da! 
 ¡Ay, qué lástima me da!, 
 pobrecita guacamaya. 

 

Se acabaron las pitayas,  
 y ahora sí, ¿qué comerá? 
 Pobrecita guacamaya, 
 ¡y ay, qué lástima me da! (“La Guacamaya”, Magis, 1969: 358.)

Repeticiones y estribillos son manejados también en la consecución de una 

regularidad métrica indispensable en ocasiones para facilitar la adaptación de ciertas 

estrofas al período melódico. Así se canta en México esta cuarteta: 

 
Chiquita te vas criando 
como zacate en el llano, 
como zacate en el llano;  
Dios te libre de un costeño 
con su machete en la mano 
con su machete en la mano. (Magis, 1969: 332.) 
 

 Una táctica presente en estrofas como las que se integran al ciclo de los “Cielitos 

lindos”, que aprovechan esta frase intercalada para hacer octosílabas las seguidillas 

durante la línea temporal del canto: 

 
  De la Sierra Morena,  

cielito lindo,vienen bajando, 
  un par de ojitos negros, 
  cielito lindo, de contrabando. (García de León, 2002: 180.) 
 

 Por otra parte, los componentes rítmicos e impresivos de la cultura negra trasplantada 

al continente americano fueron tempranamente advertidos por las grandes figuras de las 

letras del Siglo de Oro, que se sirvieron de ellos en su literatura. Estribillos como este 

de Sor Juana Inés de la Cruz, compuesto con motivo de la festividad de San Pedro 
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Nolasco de 1677, se adelantan así al proceder de figuras como Nicolás Guillén o Luis 

Palés Matos:  

 
Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-lé; 
que donde ya Pilico, escravo no quede! 
Tumba, tumba, la-lé-le; tumba, la-lá-la 
que donde ya Pilico, no quede escrava! (García de León, 2002: 171) 
 

 Pese a lo sostenido durante largo tiempo, este y otros “negrillos”, “guineos” y 

“puertorricos” de Sor Juana, de Lope, de Simón Aguado… no exhiben una jerga 

inventada, sino que, tomando como ejemplo el primer caso, y tal como lo ha 

demostrado su traducción al español moderno por Manuel Álvarez Nazario, estarían 

dando cuenta de un lenguaje hablado en la Nueva España del siglo XVII, donde 

abundaban los esclavos ladinos o criollos de Puerto Rico (García de León, 2002: 35). 

Apenas sí han sobrevivido algunas de estas variantes dialectales criollas, constituidas 

sobre todo a partir de las mezclas del castellano con lenguas de la familia bantú, y 

prácticamente solo se encuentran hoy, ya lexicalizadas, en los cancioneros del entorno 

caribe. Sin embargo, como señala Antonio García de León: 

 
Hay que insistir también que los géneros negros de la Nueva España (negrillas, guineos, 
puertorricos, panamás, chiqueadores, zarambeques, etcétera) son el pálido reflejo en la 
única música escrita que ha llegado hasta nuestros días de lo que pudo ser la riqueza 
musical del Caribe insular y de Tierra Firme del siglo XVII, ya en el terreno de lo popular 
y lo tradicional. Lo expresado por los poetas y compositores novohispanos del período es 
una especie de “ruido de fondo” que estaba captando una música y tradiciones vivas que 
por oleadas llegaban al Virreinato de México, ayudando incluso a la identidad criolla de 
estos creadores de música y poesía escrita (2002: 172). 

 

En cuanto a la temática desplegada por el canto, el amor constituye sin duda el 

motivo fundamental de la lírica popular hispánica, que en buena medida ofrece un 

despliegue de las convenciones del ars amandi trovadoresco conforme a los patrones de 

la poesía cancioneril. Una completa fenomenología de la vivencia amorosa es recreada 

por textos que dan cuenta tanto de una experiencia regocijada del amor, testimonio de 

alegría, como de otra solemne, amarga y recelosa. Dentro de esta última halla amplia 

cabida la descripción de despedidas y separaciones, el representativo subgénero del 

cancionero de ausencias, pero también la exposición de los conflictos y los lamentos 
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que suceden al desengaño. Galanteos, ruegos y requiebros, así como el intercambio de 

ternezas entre enamorados, asumen igualmente la forma versificada. Antiguos tópicos 

desarrollados por los señores feudales de la Occitania como los de la superioridad de la 

amada, el sufrimiento gozoso, la batalla y la cárcel de amor abundan en una imaginaría 

que no deja de recurrir tampoco al entorno más inmediato del ámbito natural y de las 

faenas agrícolas y domésticas para generar sus metáforas y obtener sus términos de 

comparación. Esta tendencia imprime un sabor muy característico a las coplas 

mexicanas, donde menudean por ejemplo las referencias a la chachalaca, a la carrancha 

o al venadito, sustituto del viejo ciervo medieval que baja a beber amor a la fuente. Se 

mantienen vivas por lo tanto convenciones de la primitiva lírica peninsular, como la 

reunión de los amantes en el río, la mención del ciervo como eufemismo por el amador 

o las alusiones al acto de beber y de bañarse para referir el encuentro amoroso. También 

abreva por lo general en fuentes clásicas el repertorio de recursos empleado para el 

elogio de la belleza femenina, cuyas prendas más valoradas suelen resultar, conforme a 

los hábitos de la tradición, los ojos, la boca y el rostro. Los usos petrarquistas son 

asumidos con frecuencia en la caracterización de la mujer, que lo mismo que es 

vilipendiada es ensalzada por sus atributos de donna angelicata.  

Por otra parte, la belleza de las lugareñas constituye un motivo fundamental de 

querencia al sitio y un buen número de estrofas del cancionero combinan la mención 

emocionada del lugar propio con el enaltecimiento de sus coterráneas. El acervo de las 

coplas de contenido geográfico, que se desglosa en variantes como las de la relación de 

lugares y accidentes naturales, los motivos de la despedida, la exposición de nostalgias 

por la patria chica, el apego al terruño, la orgullosa afirmación de pertenencia local o la 

presentación de tópicos regionales, entre otras, entronca a su vez con el recurso al verso 

para presentar pequeñas crónicas de la vida campesina, descripciones de las faenas 

domésticas o de los oficios y profesiones. Estrechamente vinculada al tema del trabajo 

se halla asimismo la entonación de pregones, un fenómeno que junto con el de la 

inserción de refranes en el canto da cuenta de la cómoda transición en español de 

sentencias del habla común al ámbito de lo poético. Si por un lado la tendencia natural 

del idioma al empleo de la cláusula octosílaba permite a menudo, y frente a lo que 

sucede en otras lenguas, la improvisación lírica a partir de “frases hechas” (García de 
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León, 2002: 200), por otro la propia conformación de los adagios explota recursos 

característicos del verso (metros, rimas, imágenes…) que favorecen su confluencia. 

Coplas y sentencias aprovechan además de forma fructífera los efectos impresivos y la 

contundencia de la síntesis. Es por eso notable el arraigo de la tradición paremiológica 

en la literatura hispánica, una contaminación que proporciona un poderoso rasgo 

distintivo a este cancionero: 

  
 Ariles y más ariles, 
 ariles del campo verde, 
 cuando la perrita es brava, 
 hasta a los de casa muerde. (Frenk Alatorre, 1980: 369.)

 

 Con el prosaísmo inherente a manifestaciones en las que lo que prima es el 

enunciado de tipo sentencioso se relaciona también el amplio conjunto de cantares 

construidos a partir del impulso humorístico. Entre los recursos más habituales para la 

exhibición del chispazo de ingenio y para el decir pícaro e incluso grosero se encuentran 

la simulación aparentemente inocente de una abstrusa rigidez lógica, las rupturas de los 

sistemas de razonamiento y las transgresiones de la norma gramatical, el retruécano, el 

falso eufemismo y la insinuación, la parodia, la perogrullada, el disparate, el esperpento 

o el cultivo de tópicos en torno a borrachos y borracheras, viudos y viudas, 

matrimonios, suegras y cuñadas, cornudos, etc.: 

 
  Amigos, yo me casé 
  con una mujer de Tula, 
  yo por yegua la compré 
  y me fue saliendo mula. (Frenk Alatorre, 1977: 139.) 
 

 Como contrapartida, el sentimiento doloroso ocupa también una amplia franja de las 

preocupaciones de la lírica tradicional hispánica. Entre los consuelos que se ofrecen al 

dolor, sobresalen el recurso tanto al llanto como al canto. La reflexión metapoética se 

encuentra abundantemente representada en unas estrofas que a menudo requieren, como 

en el caso del corrido, de apoyaturas formulaicas o convencionales para la composición 

de nuevos versos, ofreciendo además una fuente de inspiración y un repertorio temático 

y emocional desde donde el cantor puede explicarse a sí mismo y compartir su 

existencia: 
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  Y en fin voy a comenzar, 
  a ver si puedo o no puedo, 
  a ver si puedo trovar 
  o a medio verso me quedo, 
  sin poderlo declarar. (“El amanecer”, Son de madera) 

 

* 

RECAPITULACIÓN 

 

La implantación de los imperios ibéricos en el Nuevo Mundo y los mestizajes 

acentuados por la conformación de la sociedad colonial definieron un ethos particular 

que propició la decantación en formas originales americanas de una norma común al 

conjunto de la lírica popular hispánica. Esta se había constituido en buena medida a 

partir de la inspiración de poetas cultos que fueron capaces de conectar con un tipo de 

sensibilidad popular de raigambre medieval y de ir modificándola a su vez hasta dar 

lugar a una nueva convención. Aseguraron con ello la pervivencia en la memoria 

colectiva de un buen número de sus composiciones, olvidada sin embargo en la mayoría 

de los casos la identidad del creador. De ahí que Alonso y Blecua (1964) hablen de 

poesía “de tipo tradicional”, haciendo énfasis en el repertorio de recursos y rasgos de 

estilo de los temas en detrimento de la consideración de su origen, o que José María 

Alín (1991) rechace el marbete de “poesía popular” en favor del de “poesía anónima 

tradicional”, contrario a la idea romántica del pueblo como agente de creación colectiva 

e insistiendo en cambio en el carácter individual de una producción en ocasiones 

independiente de los propios sustratos populares de la sociedad. En cualquier caso, las 

hibridaciones entre los aportes de tradiciones literarias y musicales diversas, la notable 

difusión de los testimonios resultantes de estas y la internalización de sus recursos 

discursivos por un amplísimo número de compositores e intérpretes, cuyo artificio ha 

venido sustentándose hasta hoy en el respeto y la reelaboración simultáneos de esa 

norma, que de esta manera adquiere su calidad tradicional, han dado lugar a una 

auténtica “red dialectal” (García de León, 2002: 114) de géneros lírico-musicales 
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emparentados y más o menos englobados bajo la denominación de “cancionero 

tradicional hispánico”. 

La coherencia común de este folclore es refrendada entre otros aspectos por su 

evidente carácter arcaizante y, así, la preservación de temas, formas y textos de que 

hace gala obliga a aguzar el oído a las resonancias de todo tipo que durante siglos han 

venido surcando el Atlántico. Y ello sin perjuicio de que muchas de estas figuras hayan 

terminado fungiendo como representantes de la idiosincrasia nacional de los países 

americanos. En el caso de México, sucede por ejemplo en lo concerniente a los orígenes 

de motivos como los de los célebres “ojitos negros”, cuya primera referencia 

documentada se remontaría a unos entremeses de Francisco de Castro, publicados en 

Zaragoza en 1702. La seguidilla, que Alín (1992: 437) recoge en la forma siguiente: 

 
Por Andalucía 
vienen bajando 
unos ojuelos negros 
de contrabando, 

 

si es obra suya, y no popularizada con anterioridad, habría nacido en España hacia 

finales del siglo XVII o principios del XVIII. Algo semejante ocurre con varios de los 

versos interpretados habitualmente dentro del ciclo de las “Coplas de La Llorona”. El 

motivo de La Llorona, vinculado al istmo de Tehuantepec, es relacionado por algunos 

con la leyenda colonial de una madre que tras perder a sus hijos de manera trágica 

acostumbraba a echarse a las calles para exigir a la noche su restitución. Otros remontan 

sin embargo su origen a la historia de una tehuana muerta de amor en el río (Botton-

Burlá, 1992: 551), habiendo también quienes la identifican con deidades femeninas de 

los panteones maya y azteca o quienes ponen en relación sus lamentos con el anuncio 

enajenado por una mujer de la llegada de los españoles al continente (Campos, 1929: 

52). En su figura se ha querido ver asimismo a la Malinche, cuyo remordimiento por 

haber asistido a Cortés la obligaría a penar sus culpas. En cualquier caso, las coplas, 

asociadas a la idiosincrasia mexicana, se insertan en la tradición del cancionero 

hispánico. Los versos de una de ellas:  
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 ¡Ay de mí! Llorona, 
 Llorona de ayer y hoy; 
 ayer maravilla fui, Llorona,  
 y ahora ni sombra soy, 

 

guardan por ejemplo relación con una letrilla de Góngora, incorporada con el tiempo a 

la tradición popular española:  

 
Aprended, Flores, en mí, 
lo que va de ayer a hoy, 
que ayer maravilla fui, 
y hoy sombra mía aún no soy. 

 

 

En la misma línea de préstamos, confluencias y adaptaciones se sitúan costumbres 

como la de la despedida, propia de ciertos romances, el corrido, la glosa en décimas y, 

en general, la fiesta popular, que remonta para Yvette Jiménez de Báez (1992: 473) a 

una tradición anterior al siglo XV por la cual se agrega a la glosa del zéjel y de las 

canciones una estrofa o finida a modo de conclusión. Como también remontan a la 

tradición ibérica la mención habitual de animales en la lírica mexicana o lo asentado en 

ella y en el ciclo corridístico de motivos como el del “entierro fuera de sagrado”61, 

presente asimismo en los folclores gallego y portugués y a todo lo largo del continente 

americano, y cuya primera aparición constatada tiene lugar en un romance español de 

hacia 1550 (Magis, 1969). O determinados testimonios concretos del cancionero, desde 

el corrido de “La Martina”, último escalón de una larga cadena que tiene su antecedente 

más directo en el romance de “La Blacaniña” (Hernández, 2000), al de “Belén 

Galindo”, reinterpretación a su vez del de “La Mala Suegra”, u otros de origen 

peninsular como el de Bernal Francés. En decadencia en la península desde el siglo 

XVII, la décima se fortaleció en América, utilizada en la catequesis y la enseñanza 

durante los años de conquista y colonización, para pasar luego a resumir la cotidianidad 

de las gentes y su historia. Hoy día, en el territorio español, su cultivo es muy intenso en 

Canarias, es posible que por influencia caribe, dada la estrecha relación que ambos 

                                                 
61

 “Lo que le encargo a mi padre     que no me entierre en sagrado,  
que me entierre en tierra bruta     donde me pille el ganado, 
con una mano de fuera     y un papel sobrevolado  
con un letrero que diga:     ‘Felipe fue desgraciado’.”  (Hernández, 2002: 43.) 
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territorios han venido manteniendo, y se conserva también con cierto vigor en zonas del 

Levante y la Alpujarra. Por su parte, los autores del Siglo de Oro aludieron 

frecuentemente a las pícaras y novedosas danzas y músicas de origen indiano, desde el 

“baile de la Gayumba” al que refiere algún entremés, hasta la “chacona”, que según 

Lope de Vega, “de las Indias a Sevilla ha venido por la posta”, el “zarambeque” 

mencionado en “Los sones” de Villaviciosa en 1661, el “batuque”, objeto de una 

transcripción poética del siglo XVIII, la “zarabanda” o el “zambapalo”, bailado en 

España en los siglos XVI y XVII y que se da también como danza nacida en América 

(Carpentier, 1988: 60-61). Nombres, como hace notar Carpentier, de indudable analogía 

fonética con las rumbas, sambas, bembés, batuques, macumbas, guaguancós, 

candombes, tumbas, chuchumbés, etc. que pueblan los cancioneros y las salas de baile 

latinoamericanas todavía hoy y que desde allí han alcanzado trascendencia 

internacional. Muestras que van y vienen y ejemplos todos de una corriente doble cuya 

vigencia puede ser ampliamente refrendada, la de la permeabilidad de unas formas del 

discurso literario en otras y la de la continuidad y enriquecimiento de la tradición 

europea en América y viceversa. La idea no es nueva, aunque abordar el estudio de 

fenómenos como el de la “novela bolero” desde la perspectiva de la culminación de un 

trayecto largo en el tiempo y en el espacio, de España a América y al revés, y desde la 

primera efusión lírica en la epopeya hasta el alumbramiento de toda una novelística a 

ritmo de mambo o de ranchera, sí puede enriquecer su comprensión. 
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 2.2.2.2. La canción de recepción masiva. 

 
Aborreced la mala música, mas no la despreciéis. […]  

Poco a poco se ha ido llenando del sueño y de las lágrimas de los hombres. 
[...] Su lugar, inexistente en la Historia del Arte, 

es inconmensurable en la historia sentimental de las sociedades. 
 

Marcel Proust 
  

Especies distintas, en las que conviven lo tradicional, lo mediático, lo literario o lo 

netamente mercantil, conforman el cancionero gestado en México desde la segunda 

mitad del siglo XIX y a lo largo del XX62. La recepción masiva distingue en parte a esta 

producción de los modos tradicionales de escucha y creación asociados al complejo 

folclórico al que venimos haciendo referencia, mientras que un aire común, la 

“familiaridad” a la que alude Monsiváis, la vincula con testimonios semejantes 

producidos en otras zonas del continente, haciendo de la circulación de muestras y la 

penetración de ritmos, imágenes o tonalidades un proceso normal en el conjunto de la 

región. Comprender la naturaleza de este corpus exige por lo mismo ensanchar 

constantemente el radio de nuestras alusiones y atender al desarrollo de ciclos vecinos 

como los del son cubano, la música tropical, el tango rioplatense o el vallenato 

colombiano. Pero, ¿cuál ha sido la historia concreta de la conformación de la canción 

mexicana contemporánea y en qué cifras residen los exponentes de esa poética popular 

de la que, según nuestra comprensión actual, participa en forma señalada? 

 

 

 

 

                                                 
62 En efecto, muchas de las coplas que acabamos de revisar serán incorporadas al repertorio de lo 
“comercial” –del que ya provenían algunas, si se piensa en su conexión con las compañías teatrales 
españolas-, si bien desligadas del tipo de celebración ritual y festiva que les era propio, reintroducidas en 
nuevas modalidades de celebración urbana y de escucha mediatizada individual. Y aún otras muchas son 
compuestas siguiendo sus patrones básicos, lo que da cuenta de la vitalidad de esta escuela poética 
colectiva, a la que los propios avatares socio-políticos del México contemporáneo, con las operaciones –
al menos verbales e imaginísticas- de rescate de lo campesino, terminarían por conceder un impulso que 
curiosamente será a la vez causa de su supervivencia tanto como de su final disolución y desplazamiento 
en las formas más contemporáneas de la canción “campirana” que terminará por dominar los gustos de las 
mayorías. 
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2.2.2.2.1. Figuras de lo popular I. Hibridismo y expansión de tradiciones letradas. 

 
Poder sintetizar en las cinco o seis líneas de un bolero  

todo lo que un bolero encierra es una verdadera proeza literaria. 
 

Gabriel García Márquez 
 

Es de hecho el de “canción” uno de los términos más ambivalentes de cara a una 

consideración de tipo genérico, entre otros aspectos porque como señala Paul Zumthor, 

su desfuncionalización en las sociedades contemporáneas “da a esta poesía (considerada 

en su conjunto) un aspecto heteróclito que no permite las generalizaciones” (1991: 87). 

Muchas veces solo el estilo musical o la referencia a un intérprete de éxito dan cuenta 

de una regularidad a la que escapan otros niveles de abstracción. Consciente de ello, 

Vicente T. Mendoza (1982) considera como modelo clásico y típico de “canción lírica 

mexicana” a un tipo muy definido de composición, singularizada en lo relativo a su 

estilo y tono por dos notas, el romanticismo y la sentimentalidad. Pese a ciertas 

redefiniciones melódicas propias, su carácter nacional resulta sin embargo incierto, 

procedente por lo común de una valoración retroactiva semejante a la que detecta 

Carpentier en relación al sabor local, rítmico y melódico, de romanzas decimonónicas 

cubanas como la célebre “Bayamesa”. “Como el tipo de melodía ha creado un género, 

multiplicando sus expresiones en el dominio de la canción criolla”, observa el escritor, 

“habituados a la presencia del género, hallamos cubanidad en el tipo inicial, que solo es 

reflejo, en realidad, de lo mucho que se cantaba en los salones europeos de la época” 

(1988: 155). La canción lírica europea abandonaba efectivamente los escenarios 

teatrales a principios del XIX para infiltrarse poco a poco en los salones de sociedad, en 

los que la moda de las vocalizaciones melismáticas y los amaneramientos operísticos 

terminó por imponerse, desplazando en México al estilo español de seguidillas y boleras 

y fijando un esquema básico que pasaba en lo estructural por la combinación de dos 

estrofas idénticas a excepción de los versos finales de la segunda -normalmente dos 

cuartetas que conformaban un ritornelo también melódico solo interrumpido por la 

presencia ocasional del estribillo- y en lo poético por las convenciones del 

romanticismo literario (Mendoza, 1982: 30-33). El romanticismo hipertrofiado y la 

retórica con pretensiones culteranas de estos temas determinarán toda una época del 
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gusto musical, presente aún en composiciones mucho más próximas en el tiempo, y que 

respondía a una sensibilidad lírica moldeada asimismo por los nombres más 

representativos de la poesía romántica mexicana, desde Guillermo Prieto (1818-1897), 

Antonio Plaza (1833-1882), Manuel Flores (1840-1885) y Manuel Acuña (1849-1873) a 

Juan de Dios Peza (1852-1920). El movimiento romántico no solo nutrirá a la canción 

con una poética, sino también con abundantes préstamos literales, hasta el punto de que, 

todavía en 1901, Miguel Lerdo de Tejada musicalizaba en “Perjura” los versos 

románticos de Fernando Luna Drusina, en 1905 se trasladaban al canto los de Salvador 

Quevedo “Para que sepas lo que es amar”, el célebre “Nocturno a Rosario”, de Acuña, 

se convertía en 1911 en la danza de Luis G. Jordá “Ardientes desvaríos”, y otra danza, 

“Hora de amor”, surgía en la misma fecha a partir de la obra del poblano Manuel Flores. 

Un largo etcétera atestigua la proximidad que la rezagada lírica romántica y los más 

rezagados fueros de la canción sentimental mantenían tanto en México como en el 

conjunto del continente en los años finales del siglo XIX y primeros del XX. De hecho,  

la propia novela romántica llegó a suministrar temas al cancionero, que se apropió de 

piezas interpretadas en los argumentos de Chateaubriand, Pérez Escrich o Jorge Isaacs y 

cuya popularidad, ya grande, se vio entonces notablemente incrementada (Mendoza, 

1982: 92-93). 

Este tipo de canción romántica decimonónica, generalmente en endecasílabos 

toscanos y compás de 4x4, convive con otra más próxima a la tradición hispánica, que 

“además de usar versos octosílabos, en ocasiones dobles, utiliza el compás de 6/8, 9/8 o 

5/4 ritmando el acompañamiento con las formas del bolero, la jota, el zapateado, el 

pasacalle o el tango, este cuando la forma de la habanera se impone” (Mendoza, 1982: 

40). Una heterogeneidad que no va a ser obstáculo para que pronto comience a 

destacarse de entre todas ellas un subgrupo específico, en parte versión campesina del 

molde de la romanza italianizante, el cual, sustentada su instrumentación en conjuntos 

de guitarras y arpas de pequeño tamaño y depurado literaria y musicalmente, iba a dar 

lugar a uno de los emblemas de la música popular mexicana, la canción ranchera 

(Mendoza, 1982: 45,61). Si los sones derivaban directamente de las tonadillas y la lírica 

popular española, recibían gran influencia del folclore andaluz y de la concepción 

rítmica africana y adquirían su forma definitiva a lo largo de los siglos XVII y XVIII, la 
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ranchera se fijó con posterioridad, a partir de una combinación de elementos musicales 

rurales ya tradicionalizados con otros de procedencia urbana y en buena medida 

foránea. Además del afrancesamiento dominante en la cultura mexicana a lo largo del 

XIX y de la elevada consideración de que gozó en el mismo período la tradición lírica 

italiana, dos aspectos que impulsaron la penetrante asimilación del gusto romántico en 

el país, este es también un momento de aclimatación en México de otro nutrido grupo 

de ritmos y danzas de origen europeo, desde las polcas, mazurcas y redovas polacas y 

checoslovacas, el vals vienés y el chotis escocés (originalmente schottish), hasta la 

habanera derivada de la contradanza francesa. En buena medida, se trató de aportes que 

sedimentaron originalmente en la denominada música norteña, pues sería en el norte y a 

partir del florecimiento de la minería y de las grandes explotaciones ganaderas, así 

como de los intercambios promovidos por las relaciones fronterizas, donde se registrara 

el mayor arraigo de contingentes migratorios anglosajones y centroeuropeos. Desde el 

punto de vista textual, los versos tienden a una irregularidad mayor que la de la canción 

romántica que le proporciona su patrón fundamental y el lenguaje se hace más prosaico 

y sencillo, albergando un buen número de regionalismos, arcaísmos y vulgarismos, si 

bien no son pocas las muestras de carácter híbrido, semiculto y hasta culterano. 

Canciones campesinas, por lo general no se las denominaba sin embargo como 

rancheras. Serán el incremento de la población urbana, el desarrollo de los medios de 

comunicación de masas y el nacionalismo cultural de ascendencia citadina promovido al 

término de la Revolución los factores que vayan a motivar la composición de un gran 

número de canciones “a lo campestre” a las que se comienza a conocer como 

“rancheras”. El cine consagró esta tendencia con su presentación idílica y tópica de la 

ranchería mexicana, en un momento en que la obsesión postrevolucionaria por definir 

las cualidades de la nacionalidad y por vincularlas al medio rural del que los nuevos 

dirigentes se auto-proclamaban representantes eximios determinó una sesgada 

asimilación entre “lo mexicano” y “lo popular”, y entre esta categoría y un mundo 

campesino en relación al cual la canción ranchera fue conformándose como la más 

estereotípica de sus encarnaciones ideacionales63. Se trataba sin embargo de temas cuya 

                                                 
63 La elevación de “lo ranchero” a la categoría de símbolo de la nacionalidad había conocido ya un primer 
estadio tras la emancipación mexicana de la metrópoli. Diseminadas en los territorios más levemente 
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relación con el campo era solo ocasional, que recogían de aquel algunas imágenes y 

melodías, pero que en su fase postrevolucionaria guardaron mayor relación filial con el 

género chico de desenvolvimiento urbano y con la incipiente industria cinematográfica. 

Este proceso de codificación de los valores de la “mexicanidad”, consolidado desde 

mediados de la década de los treinta de la mano del éxito de la comedia campirana de la 

que el género musical ranchero comienza a resultar inseparable, tiene sin duda un 

primer hito en Allá en el rancho grande (1936), de Fernando de Fuentes, al que siguen 

otros como Jalisco, no te rajes (1941), de Joselito Rodríguez o la serie de películas 

dirigidas por Ismael Rodríguez, varias de las cuales contaron con la presencia estelar de 

Pedro Infante. Jesús Jáuregui (El mariachi, símbolo nacional de México), en una 

condenatoria revisión del fenómeno, señala cómo este supuso también la adscripción al 

conjunto instrumental del mariachi tanto de nuevas marcas melódicas como de una 

representatividad atribuida si bien históricamente cambiante en sus implicaciones: 

 
En la segunda mitad de los años treinta, los medios de comunicación masiva operantes 
[…] se interconectan orgánicamente en manos de la iniciativa privada y comienzan a 
ejercer una rectoría rígida y selectiva. Aprovechando el ambiente nacionalista, que tomó 
un nuevo brío durante el período cardenista, se diseñó un estilo musical ‘ranchero’, con 
una intención totalmente comercial y una vocación de uniformidad, pregonado, sin 
embargo, como ‘netamente campesino y profundamente tradicional’. […] A partir de 
1940, se realiza la conjunción definitiva entre el mariachi moderno y la canción ranchera. 
Entonces se consolidan los compositores especializados en ‘canciones de corte 
jalisciense’ para mariachi. [Más adelante, este dejará de ser] el protagonista principal de 

                                                                                                                                               
colonizados y poblados del país, marginales también por sus ocupaciones y su posición periférica con 
respecto a los centros de poder, las sociedades rancheras apenas sí habían merecido la atención de las 
élites durante la etapa colonial. A su término, sin embargo esos mismos sectores harán del arquetipo del 
ranchero, así como del de la “china poblana”, las representaciones más evidentes del tipismo mexicano. 
Fueron aprovechadas sin duda en esta codificación de la nacionalidad notas que, como el criollismo, el 
catolicismo y el carácter independiente y autosuficiente, se asociaban a la identidad ranchera y que 
convenían a la nueva imagen a que pretendía ligarse el país. Por otra parte, un especialista en lo ranchero 
como Esteban Barragán López advierte sobre el error de identificar esta adscripción con una gradación 
específica en la escala social, con lo que el carácter “popular” de la evocación ranchera resultaría otra vez 
atravesado por coordenadas variables. El ranchero constituye según su perspectiva un conjunto social 
fuertemente diferenciado, en el que se integrarían tanto una suerte de clase media agraria –intermediaria 
entre el peón y el hacendado-, como pequeños propietarios independientes que trabajan conforme a un 
régimen de explotación de tipo familiar, agricultores de escasos recursos, la “pequeña burguesía agraria” 
e incluso una suerte de “oligarquía regional”, capaz de concentrar la mayor parte de unos bienes que no 
trabaja directamente sino que subarrienda y controlar al tiempo el poder eclesiástico y civil en un área 
determinada (Barragán López, 1997: 38 y ss.). Ni hacendados, ni peones, ni campesinos indígenas 
residentes en una comunidad, los rancheros se caracterizarían por poseer o regentar amplios espacios de 
acceso difícil, situados en la periferia de la esfera de influencia de los grandes centros económicos o 
políticos del momento, y por unas relaciones de sociabilidad y una cierta visión del mundo resultante de 
su modo de explotación del territorio, predominantemente ganadero. 
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‘su música’, pues había pasado a ser el acompañante de los intérpretes de la ‘canción 
bravía’, personajes forjados también durante esa época. Los prototipos fueron Lucha 
Reyes y Jorge Negrete, quienes llegaron al ‘género ranchero’ a partir de una preparación 
musical académica y manejaban, por lo tanto, ‘voces educadas’ de acuerdo con los 
patrones cultos y, por supuesto, estaban capacitados para proceder con notación musical 
(en Jaramillo, 2008: 46). 

 

Con el tiempo, el término pasó a designar formas que no hablaban más del mundo 

rural ni se servían de sus atributos para la composición de imágenes, sino que recurrían 

a un universo referencial nocturno y esencialmente urbano marcado por otros 

estereotipos que durante el período habían comenzado a identificar la mexicanidad: el 

alcohol, la pasión, el orgullo, el enfrentamiento con el destino, el sufrimiento y la 

soledad. El tránsito de un tipo a otro de composiciones no resultó en absoluto forzado, 

puesto que como señala Carlos Monsiváis, el adjetivo “ranchero” venía aludiendo desde 

la comercialización masiva de los temas menos al espacio físico y realista del rancho 

que a la evocación de un ámbito y con él de una actitud y un modo de vida distantes, si 

no opuestos, a lo contemporáneo, lo urbano y lo moderno. Aquel había pasado a ser 

entonces el lugar del sentimiento puro y del desquite con respecto a unas circunstancias 

hostiles y el tiempo “cuando la gente gozaba y sufría (en medio de la naturaleza) 

pasiones en serio, impulsos propios de la vida al aire libre sin adornos ni recatamientos” 

(Monsiváis en Jaramillo, 2008: 47). 

Con anterioridad, en la primera década del siglo XX, había llegado a México el 

bolero a través de la península del Yucatán, cuyos contactos con Cuba venían siendo 

tradicionalmente intensos y fructíferos. Fueron las bandas de bufos habaneros que 

representaban en los teatros de Mérida un repertorio variado, que en lo musical incluía 

guarachas, rumbas, puntos guajiros y, por supuesto, boleros (Litvak, 1989: 157), las 

responsables de introducir en el país el género creado, o al menos tipificado, en torno a 

1885 por un sastre santiaguero, Pepe Sánchez, compositor del primer bolero conocido 

como tal, “Tristezas”: 

 
 Tristezas me dan tus quejas, mujer,  
 profundo dolor que dudes de mí, 
 no hay pena de amor que deje entrever 

  cuánto sufro y padezco por ti. (Rico Salazar, 2000: 21.) 
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No consistía este en una modificación del bolero español, un ritmo de probable 

origen balear, estilo de música para una forma de baile de gran difusión en los siglos 

XVIII y XIX, sobre todo en Andalucía, y cuyo compás obedecía a un 3x4 similar al de 

la seguidilla y el fandango, frente al 2x4 del bolero cubano (Rico Salazar, 2000: 13, 

Torres, 2002: 151), sino más bien en el resultado de la concurrencia de ingredientes 

como la habanera, la romanza operística, la canción vals, el son y el danzón (Torres, 

1998: 79)64. A un legado rítmico de marcado carácter africano se unió en lo verbal otro 

de procedencia hispánica que no tardaría en asumir los moldes expresivos e 

imaginísticos del Modernismo. Como recuerda Iris Zavala: 

 
Los años de 1885 o 1886 se dan como génesis del bolero, palabra que originalmente 
remite al “bolero” andaluz y que a partir de entonces viene a significar “una melodía” 
precisa surgida en la isla de Cuba, donde no demasiado antes, 1875 y 1879, se inician el 
Modernismo y el danzón. Entramos en la modernidad literaria. Este bolero pasa, con el 
Modernismo, al pueblo: poetas, bohemios y público corean en lenguaje de exquisiteces 
un viejo amor, tristezas, golondrinas viajeras, peregrinas (1989: 2).  

 

Parece que ya en 1907 se habría grabado en México “Tristezas”, en las voces del dúo 

Ábrego y Picazo. Sin embargo, no es hasta principios de la década de los veinte cuando 

comienzan a componerse en Yucatán los primeros boleros mexicanos. No había 

prendido allí curiosamente el proceso generalizado de binarización del cancionero 

ternario caribeño del que constituyen muestras hoy bien conocidas tanto el merengue 

como el son. Procede este último, como recuerda Antonio García de León, de una muy 

reciente binarización de lo guajiro, a la que se suman el aporte de las danzas binarias de 

salón del siglo XIX, algunos sedimentos de folclor “congo” también de origen 

decimonónico y la herencia de un “folclor negro” más antiguo, asentado en el Caribe a 

lo largo de los siglos XVI y XVII65. El repertorio yucateco siguió mostrando no obstante 

                                                 
64 Evangelina Tapia Tovar (2003: 340) precisa el contenido de cada uno de estos aportes: de la 
contradanza, habría recibido el bolero características rítmicas y percusivas; de la habanera, el canto; del 
danzón, el estilo de baile abrazado; de la música de Yucatán, el rayado rítmico de la guitarra prima y el 
respaldo tonal de una segunda que rasgueaba. La investigadora no descarta tampoco frente a la opinión 
mayoritaria la posibilidad de que este bolero participara de alguna influencia rítmica de su homólogo 
ternario peninsular. 
65 Las peculiaridades distintivas del son no resultan fácilmente reseñables. Frente al antiguo ritmo de 6x8 
propio del conjunto mestizo de cantos populares bailables que entre los siglos XVII y XVIII reciben la 
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una marcada preferencia por la estructuración rítmica ternaria, lo que posibilitó la fácil 

aclimatación en su suelo del bambuco colombiano, un tipo de canción ternaria 

tradicional ya popularizada en el Caribe y que iba a dar lugar al nacimiento de la famosa 

“trova yucateca” (García de León, 2002: 181-183). Junto con él, no dejaron de 

interpretarse boleros binarios cubanos (“Tristezas” está registrada ya en un cancionero 

yucateco de 1908, si bien bajo el rótulo de “guaracha” y con el título de “Un beso”) y 

otros autóctonos aparecen con asiduidad desde 1921, año de grabación de “Morena 

mía”, de Armando Villarreal Lozano. Siguieron temas célebres como “Presentimiento”, 

en 1924, con letra del poeta romántico español Pedro Mata y música del campechano 

Emilio Pacheco, “Ella” (1925) de Domingo Casanova Heredia, a partir de versos del  

“Nocturno” del dominicano Osvaldo Bazil66 y, muy especialmente, “Nunca” (1927), 

con música de Guty Cárdenas y letra de Ricardo López Méndez, que no solo habría de 

ser recordado por el extraordinario éxito que alcanzó, sino por haber servido de 

inspiración confesa para el inicio de la carrera del más célebre bolerista mexicano, 

Agustín Lara. 

Contribuye a explicar también la facilidad con que se produjo esta aclimatación la 

semejanza del bolero con otros géneros de procedencia caribeña, la habanera y el 

danzón, que gozaban ya del favor del público mexicano. Ambos tienen su origen en la 

contradanza francesa, versión de la country dance anglosajona, cuyo desarrollo en Cuba 

fue precipitado por el éxodo de población blanca haitiana tras la revuelta esclavista de 

1791. Buena parte de los hacendados franceses de la mitad occidental de La Española 

pasaron entonces en compañía de sus esclavos a la vecina región del Oriente cubano, 

                                                                                                                                               
denominación de sones, el moderno son cubano, surgido en la zona oriental de la isla a finales del XIX, 
vuelve a aglutinar un complejo binario cuya gran revolución, según Carpentier, “consistió en darnos el 
sentido de la polirritmia sometida a una unidad de tiempo” (1988: 242). Concurren así al universo sonero 
una variedad de manifestaciones que combinan la armonización de la cuerda española del tres y la 
guitarra con el aporte de marímbulas, claves, maracas y bongós, entre otros, y en lo verbal, una estructura 
alterna de copla y estribillo, redefinida también tras su afianzamiento en La Habana según el patrón de 
largo o recitativo y montuno. El primero, una exposición con predominio de octosílabos de carácter más 
bien pausado, respuesta coral el segundo, en forma dialogada, de mayor raigambre africana y que recibe 
el nombre de montuno por su origen campesino, por su procedencia de la región montañosa del Oriente.    
66 “Ella” da el tono de una sensibilidad propia de un romanticismo epigonal todavía en boga en 1925: 
“Ella, la que hubiera amado tanto, / la que hechizó de música mi alma, / me pide con ternura que la 
olvide, / que la olvide sin odios y sin llantos. // Yo que llevo enterrados tantos sueños, / yo que guardo 
tantas tumbas en el alma, / no sé por qué sollozo y tiemblo / al cavar una más en mis entrañas” (en Rico 
Salazar, 2000: 96). 
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portando con ellos a la contradanza, en realidad una danza afro-francesa que derivaría 

en otra afro-cubana en la que desempeñaba un papel fundamental un elemento rítmico 

de origen africano, el cinquillo (Rico Salazar, 2000:16-17)67. Por su parte, el danzón 

existía ya en Cuba en la década de los setenta del siglo XIX, desde donde recorre un 

periplo no demasiado largo para convertirse a principios del XX en “el vals mexicano 

de los pobres” (Monsiváis y Trejo en Pedelty, 1998: 35). Son pocas las diferencias que 

separaban contradanza y danzón, y según Carpentier (1988) tienen que ver con su 

dimensión coreográfica, puesto que la primera se bailaba en grupos de parejas sueltas y 

el segundo se ejecuta como baile agarrado y preferentemente sobre el espacio mínimo 

de un ladrillo. También por estos años se desarrolla la habanera, perteneciente al 

complejo rítmico del tango y por lo mismo partícipe de la ascendencia africana que 

caracteriza a la contradanza. En opinión de Carpentier, en Cuba no fue el ritmo, 

conocido ya desde atrás, el que determinó su auge, sino “el encanto de las melodías con 

estilo de romanza” y “la gracia de las letras” (1988: 63-64). En torno a 1866, alcanzaba 

gran popularidad en México una habanera compuesta por el español Sebastián Iradier y 

todavía hoy célebre, “La paloma”: 

 
 Cuando salí de La Habana, 
 válgame Dios, 
 nadie me ha visto salir 
 si no fui yo… 
 Y una linda guachinanga, 
 allá voy yo, 
 que vino tras de mí, 
 que sí, señor… 
 Si a tu ventana llega 
 una paloma, 
 trátala con cariño,  
 que es mi persona. … (Garrido, 1974: 17.) 
 

Un caldo de cultivo que preparó el auge del bolero mexicano, que tendría lugar tras 

su llegada a la capital de mano de las compañías de variedades que representaban en las 

                                                 
67 Esta “contradanza oriental”, “populachera”, como la califica Carpentier, convive durante la primera 
mitad del siglo XIX con otra típica de La Habana, más fiel a los patrones clásicos y marcada por el 
espíritu del minué. Finalmente, el cinquillo de los “negros franceses” terminará por imponerse en la 
capital, pasando al danzón y al bolero y convirtiéndose “en uno de los elementos integradores de la 
música cubana” (Carpentier 1988: 133). 
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carpas callejeras y especialmente tras el afianzamiento de la radiodifusión y el 

desarrollo de la modalidad bailable del género. Estuvo vinculado este al éxito 

experimentado en la década de los veinte por el son, el cual motivó la “sonorización” de 

otras variedades de la música popular cubana que terminaron por adoptar la 

pronunciada estructura rítmica sonera, sostenida en el uso de la clave, y por desplazar 

de su seno al cinquillo como elemento rítmico estructurante, asumiendo una cadencia 

muy clara que ritmaba y simplificaba a la vez su danza. Por otro lado, el Sexteto 

Habanero había ensayado ya la modalidad del bolero-son, al que el célebre Trío 

Matamoros concedería impulso definitivo. Para 1928, el son relegaba a un lugar 

minoritario en Cuba al danzón, al tiempo que se imponía frente a la antigua orquesta 

típica la instrumentación ampliada de los sextetos. Triunfan así por aquellos años el 

Sexteto Habanero, el Occidente o el Nacional, muchos de los cuales terminan pasando a 

Nueva York para grabar con Columbia y otras compañías de la industria discográfica 

norteamericana, tal y como venían haciéndolo desde principios de siglo los principales 

intérpretes de bolero, un protocolo que resultaría clave para la difusión continental de 

todos estos géneros (Rico Salazar, 2000: 32-33).  

El son entró a México por la “puerta de América” de los muelles de Veracruz en 

torno a 1920, condicionando desde entonces las formas de la música popular mexicana, 

cuya trayectoria es sintetizada así por Vicente Francisco Torres:  

 
Los grupos soneros, con el Clave de Oro a la cabeza, destronaron al tango –la misma 
Toña la Negra fue tanguista- y a la música de las bandas norteamericanas. Después vino 
el mambo, que fue también relegado por el cha-cha-chá, hasta que, luego de las décadas 
doradas para la música tropical (1940-1960), esta fue desplazada, en los ‘60, por el rock-
and-roll (Torres, 1998: 10). 

 

 Resulta en realidad difícil hacer el deslinde entre números que desde un principio 

fueron boleros y otros que se interpretaron o compusieron originalmente como 

canciones líricas, romanzas, habaneras, tangos, etc., lo que también contribuye a 

explicar la heterogénea realidad a que hace referencia un rótulo como el de “canción 

popular”. Muchas canciones pasan a bolero cuando el ritmo se consolida entre los 

gustos populares, formando parte en realidad de una “tierra de nadie” en la que 

Leonardo Acosta (2003) consigna temas como “Un viejo amor” (Esparza Oteo), 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

173 
 

“Estrellita” (Manuel Ponce), “Quiéreme mucho” (Gonzalo Roig), “Mujer” (Agustín 

Lara), “Júrame” (María Grever), “Amapola” (Joseph La Calle), “Siboney” (Ernesto 

Lecuona), “Negra consentida” (Joaquín Pardavé), “Lamento borincano” (Rafael 

Hernández) o “Aquellos ojos verdes” (Nilo Méndez), parte de una extensa nómina 

asociada a lo bolerístico pero que estrictamente no obedece a sus patrones rítmicos o 

melódicos. 

 En 1930, tiene lugar otro hito en la trayectoria de la música popular mexicana con la 

inauguración en la capital de la famosa radiodifusora XEW, “La Voz de América 

Latina”, que albergaría durante tres décadas un programa también decisivo para la 

educación sentimental de varias generaciones de latinoamericanos, “La hora íntima de 

Agustín Lara”. Es sin duda el de Lara el ejemplo más significativo de creación de un 

idiolecto propio en el terreno bolerístico y el más claramente sustentado en la 

retorización de la en su momento innovadora y fecunda poética modernista. Nutre esta 

los temas del compositor en su doble vertiente de expresión afectada, plena de cultismos 

y alusiones exóticas, y de seducción baudeleriana por el universo de la ciudad, la noche, 

los paraísos artificiales, lo prohibido y lo malvado. La mayor parte de sus 

composiciones se insertan así en la línea del bolero culterano, reforzando la propia 

tendencia del género a ser ejecutado conforme a una especie de “aristocracia lingüística 

sostenida”, donde “el cultismo de la pronunciación agrupa vocales y consonantes en 

rigores fonéticos y eufónicos” (Zavala, 1989: 7). Modernismo y canción popular habían 

venido intimando de hecho desde muy temprano: por encima de la denominada 

“ideología de la música”68 y además de las coincidencias temáticas y estilísticas, se 

dieron también entre poetas, compositores y cantantes relaciones personales y los versos 

de los primeros fueron recreados y popularizados por estos últimos. Ya en 1906, Luis G. 

Jordá recupera versos de Manuel Gutiérrez Nájera en “La casita blanca”, en 1928, 

Santiago Manzanero y Armando Peraza graban en San Francisco un bambuco de Santos 

Chocano, mientras que Teresita Fernández, bolerista, pondrá más adelante música al 

Ismaelillo martiano, como lo harán con los versos del matancero Agustín Acosta los 

trovadores Manuel Luna y Manuel Castillo, y como serán objeto de musicalización los 

                                                 
68 Este concepto se abordará con mayor profundidad en el epígrafe 2.3.1., p. 224 y ss. 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

174 
 

de un poeta transicional entre el romanticismo y el modernismo, Gustavo Sánchez 

Galárraga, nacido en La Habana y conocido sobre todo hoy por la notoriedad alcanzada, 

ya como canción, por su “Yo sé de una mujer” (“La flor en el pantano”). Mientras, en 

las célebres reuniones bohemias organizadas por el compositor Ignacio Fernández 

Esperón, “Tata Nacho”, y por el pintor Ignacio Rosas, se congregaban tanto músicos 

como destacados representantes de la intelectualidad mexicana, entre ellos los poetas 

Luis G. Urbina y Amado Nervo. De este último, Mario Talavera puso música a “Gratia 

plena”, “Bendita seas”, “Muchachita mía”, “Si pudiera ser hoy” y “La canción de Flor 

de Mayo”, y a la adaptación de dos de sus poemas se deben algunas de las piezas de 

mayor resonancia en la historia de la cancionística popular: “El día que me quieras”, a 

ritmo de tango, y “Si tú me dices ven”, originalmente dirigida a Dios, pero que 

revolucionó el mundo del bolero exhibiendo los trabajos del amor mundano. Los 

funerales de Nervo en 1919, que conmocionaron al continente, resultan solo 

comparables en su resonancia pública a los que décadas después conocerían 

precisamente emblemas de la canción sentimental como Pedro Infante o el propio 

Agustín Lara (Monsiváis, 2005: 60).  

 Cultivó este último su atracción por la estética que para muchos continuaba 

dispensando el único paradigma literario digno de tomar en consideración entre otras 

estrategias mediante el despliegue de un considerable artificio retórico. Aunque no son 

infrecuentes los casos de prosaísmo en sus temas, la mayoría se aproximaron con gusto 

a la rima consonante, la sonoridad rotunda, la experimentación métrica, el virtuosismo 

lingüístico y la recreación de cuantos tópicos consagrados por la lírica amorosa 

occidental se encontraban al alcance: 

 
  Como divina floración de perlas, 

en rojo marco de suaves corales, 
como una ensoñación de madrigales 
que sus mieles me da para beberlas, 
así quiero tu boca sensitiva, 
nido de adoración y de embeleso, 
aunque sea la ilusión tan fugitiva 
como el sonoro palpitar de un beso. (“Clavelito”, en Abaroa: 1993: 68.)69 

                                                 
69 Una tendencia que convive con otra más próxima al sencillismo y a ciertas variedades del tango-poema, 
trabajando una suerte de medio tono y la descripción de lo cotidiano: “farolito que alumbras apenas / mi 
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Lara no fue un rupturista y supo aprovechar con éxito todo un ecléctico “paisaje de 

cultura”, retomando la expresión con que Pedro Salinas hiciera referencia a la poesía 

dariana, a su disposición, manejarlo con acierto y difundirlo entre todas las clases 

sociales. Y en este sentido, además de la reminiscencia general de la poética 

modernista70, la huella específica del nicaragüense resulta particularmente perceptible 

en sus canciones. Como hizo con el romanticismo y con la sensibilidad y el efectismo 

melodramáticos, el músico se sirvió de su magisterio sin pudor ninguno y, sin miedo a 

la cursilería, la imitación o el anacronismo, tituló a uno de sus temas “Azul”, recogió los 

ecos de “Mía” en su “Mía nomás” y en 1935 continuó explotando las posibilidades 

poéticas del ave de Leda en su canción “Cisne” (“cisne que Dios pintó en cristal / dame 

el marfil de tu perfil / ritual”). Como aquel, cultivó la españolería (“Granada, tierra 

ensangrentada…”) y fue también lejos en el tiempo y en el espacio en busca de escenas 

galantes (“tú fuiste la moderna Colombina / y yo como Pierrot sin mandolina, / vaivén y 

frenesí”) o referencias sugerentes (“esclava sulamita, perla de mi serrallo, / yo tuve las 

violetas de tu primer desmayo”). Si Ángel Rama sostiene que Darío “adopta el depósito 

cultural íntegro de Europa, incluyendo sus paseos por el Oriente” (en Salvador, 2004: 

19), Lara se apropia asimismo de ese depósito y lo convierte en parafernalia cultural. 

Pero sin duda la confluencia más significativa entre ambos reside en una cosmovisión 

de raigambre romántica que convierte al amor y a la mujer en el centro del universo 

personal (“viviré para ti, nada más para ti, / para ti viviré mientras pueda vivir”). La 

“utopía de un espacio erotizado” (Oviedo, 2003: 289) que Darío plantea como 

alternativa a una realidad vulgar e insatisfactoria se cumple en el discurso del mexicano. 

En su doble direccionalidad, como sacralización del lenguaje amatorio y secularización 

                                                                                                                                               
calle desierta, / cuantas veces me has visto llorando / llamar a tu puerta”. O con la vena costumbrista 
inserta en la tradición de las canciones de apego al terruño: “Tlacotalpan, montón de terciopelo / donde el 
jarocho sueña y bebe nanche, / donde baila la Bamba y en su cielo/ no hay un solo lucero que lo manche”.   
70 Así, su aprovechamiento de un topos como el de la melancolía queda iluminado por los apuntes de 
Dolores López Romero para la literatura modernista, que dan cuenta también de un mecanismo central a 
la mayoría de los textos de bolero: “la estilización de los motivos modernistas es fruto de la deformación 
afectiva y de la constante presencia de la lejanía. Todo lo que puede llenar el vacío afectivo se encuentra 
lejos. [...] Esta infinita sucesión de lejanías latentes en el presente del poema provocan, por un lado, dolor 
ante la pérdida de lo deseado y, por otro, una estética del recuerdo basada en la recuperación de un pasado 
psicológico” (en Fonseca, 2003: 75). 
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del religioso, el aire sacrílego y pagano del célebre “Ite, missa est” está presente en 

boleros como “Gota de Amor”:  

 
Que nada empañe tu cielo pagano: 
que mi alma riegue flores en tu altar, 
y que las gotas de tu amor profano, 
sean el mejor licor para olvidar. (“Gota de amor”, en Abaroa, 1993: 83.)  

 

Por otra parte, si “‘mujer divina’ es lo más habitual entre los modernistas” (Ferreres, 

1975: 176), “Mujer” es precisamente la composición que mejor ejemplifica los recursos 

literarios del estilo. En ella, la presencia de Darío resulta innegable tanto por el tono 

general del texto, el léxico, la naturaleza de las imágenes (“Mujer divina, / [...] Mujer 

alabastrina, / tienes vibración de sonatina”), el propio recurso a la invocación, que está 

en el “Autumnal”, y la identificación sucesiva de lo femenino con la música y la 

inspiración poética, como por la referencia característica, recreación desprovista de 

hondura, pero aprovechada en todas sus posibilidades, de la analogía, a la que el músico 

recurrió también profusamente: “tienes en el ritmo de tu ser / todo el palpitar de una 

canción”. 

 Una sensibilidad la modernista que confluye en la retórica del bolero con otras 

convenciones, desde las líricas del petrarquismo, el romanticismo o el amor cortés hasta 

la enunciación prosaica y directa o la elaboración de expresiones del sentimiento 

propias del melodrama y de la cultura de masas contemporánea (Castillo Zapata, 1990: 

33). Romanticismo y modernismo se concitan claramente en la complacencia de un 

buen número de compositores en el escándalo, en un desafío a la moral dominante que 

tiene en el ciclo lariano de la prostituta de nuevo un ejemplo máximo. Iniciado en la 

farándula desde muy joven como pianista en un burdel, Lara no podía dejar de 

aprovechar el motivo de la meretriz cuyo noble corazón contrastaba con las nefandas 

circunstancias que la habían empujado al oficio y que con tanta intensidad había 

recreado la poesía romántica mexicana. Resuenan así de nuevo en sus canciones los 

ecos de poetas consagrados en su momento, como Plaza (“cándida rosa en el edén 

crecida / y por manos infames deshojada, / […] no me importa lo que eres, lo que has 

sido” –“A una ramera”-) o Acuña (“¡pobre mujer, que abandonada y sola, / sobre el 
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oscuro precipicio, / en lugar de una mano que la salve, / siente una mano que la impele 

al vicio!” –“La ramera”-). Pero además de a la lírica, el tema había resultado grato al 

naturalismo romántico de narradores como Federico Gamboa y, no en vano, será el 

jarocho el encargado de componer el tema musical de Santa, uno de los primeros 

exponentes del sonoro mexicano. Continuó ligado al asunto por su participación en 

otras dos adaptaciones fílmicas que se hicieron de la novela, pero además sus boleros 

resonaron e incluso dieron título a un nutrido repertorio del denominado “cine de 

rumberas”, en el que la canción popular y el argumento en torno a la prostitución se 

daban la mano para terminar sancionando al matrimonio como institución social 

valedera71. Si como recuerda Monsiváis (2005: 75-76), el compositor fue al principio de 

su carrera un bohemio, un “raro”, y sus temas resultaron objeto de persecución y 

censura, el mismo sistema no tardaría en asimilarlo y en convertirlo en emblema de una 

“subcultura de tolerancia” (Pineda Franco, 1996: 124) que liberaba así su rigidez 

asegurando al tiempo su pervivencia.  

Por otra parte, el egotismo extremo que está en el centro de este discurso constituye 

una herencia directa del enfrentamiento romántico con el entorno, limitado eso sí en el 

cancionero a su dimensión afectiva. El amor herido, imposible o en todo punto 

desaconsejable motiva la proliferación de declaraciones de desprecio hacia una sociedad 

censora en su acatamiento de la moral establecida, pero sin que este desajuste entre voz 

lírica y realidad venga animado por pretensión alguna de cambio o por el ejercicio 

crítico y la rebeldía social, refugiándose más bien en la contemplación –y exhibición- 

dolorida de las penas íntimas, normalmente por medio de un hábil manejo del cliché. 

                                                 
71 El arraigado expediente inter-genérico que subyace al desarrollo de la canción popular y su difusión 
intermedial, los cuales hallan sin duda en la narrativa hispánica del último cuarto del siglo XX su más 
decidida promoción, no resultaron nunca ajenos al bolero. Desde que en 1906 Alberto Villalón estrenara 
en el Teatro Alhambra de La Habana una revista musical titulada El triunfo del bolero, numerosas 
zarzuelas, revistas de teatro y más tarde películas, sobre todo del ciclo de rumberas y cabareteras (Humo 
en los ojos (1946), Pecadora (1947), Salón México (1948), Calabacitas tiernas (1948), Aventurera 
(1949), etc.), multiplicaron el radio de alcance de lo bolerístico, al tiempo que con su propio éxito se 
alzaron como un poderoso motor para la composición de nuevos temas. Suponía este hecho la 
consagración de un género asociado en sus inicios a reuniones de músicos humildes, la mayoría 
trovadores de origen africano, y solo parcialmente registrado (Rico Salazar, 2000: 27; Pedelty, 1999). Un 
hito en esta suerte de “trans-categorización” lo constituyó la grabación por Tito Schipa en 1926 de 
“Quiéreme mucho”, tema compuesto en 1911 por Gonzalo Roig. Schipa, tenor italiano, incorporaba de 
esta manera a los circuitos de música culta al bolero, que pasó por aquellos años a ser interpretado 
mayormente por cantantes solistas, modificando su estatus en la recepción popular. 
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Oposiciones tajantes, verbosidad grandilocuente, extremosidad y fatalismo son otras de 

las notas que la literatura romántica, por lo común en sus variedades más epigonales, 

insufla a este contemporáneo trobar clus. 

La década de los treinta que conoce el despegar del éxito de Agustín Lara es también 

la de los grandes intérpretes mexicanos de bolero: Juan Arvizu, Alfonso Ortiz Tirado, 

Pedro Vargas, Toña La Negra… En 1935, la muerte de Gardel favorece la 

consolidación americana del bolero en detrimento del tango, a lo que no es indiferente 

tampoco la facilidad mayor para su danza. En los cuarenta, aparecen los tríos, 

promoviendo una variedad distina del género, más elaborada y de ejecución muy suave, 

con Los Panchos sin lugar a dudas como sus representantes más destacados. Constituido 

el grupo en 1944 en Nueva York, los mexicanos Alfredo Gil y Chucho Navarro y el 

puertorriqueño Hernando Avilés difundieron una forma muy característica de canto, en 

tesituras sumamente agudas y a partir de un tipo de introducción melódica de gran 

originalidad, resultado de las modificaciones introducidas en la guitarra requinto por 

Alfredo Gil. Este acortó el diapasón del instrumento para hacer más cómodo el 

desplazamiento entre los trastes y facilitar así una digitación más rápida, subiéndole 

además un tono a la afinación. Fue “Contigo”, de Claudio Estrada Báez, el tema que 

impulsó definitivamente su popularidad en torno a 1950: “Tus besos se llegaron a 

recrear / aquí en mi boca, / llenando de ilusión y de pasión / mi vida loca…” (Rico 

Salazar, 2000: 144).  

También en la década de los cincuenta triunfa el denominado “bolero ranchero”, que 

otorga una vitalidad nueva al género de la ranchería cuando empezaba a acusar su 

desgaste. Poco definido en relación a los dos componentes que le dan nombre, su 

particularidad más notoria estriba en haber vinculado la canción romántica urbana, 

normalmente en tempo de bolero, con el conjunto musical por excelencia en México, el 

mariachi (Kuri-Aldana y Mendoza Martínez, 1988: 15). Fue la combinación de los 

arreglos de Rubén Fuentes para temas de Alberto Cervantes, y más tarde de José 

Alfredo Jiménez, y la interpretación emblemática de Pedro Infante la que terminó por 

definir el estilo del híbrido, cuya trayectoria arranca oficialmente en torno a 1947 con 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

179 
 

“Amorcito corazón”, de Manuel Esperón y Pedro de Urdimalas, arreglos de Fuentes y 

voz de Infante72. 

 

2.2.2.2.2. Figuras de lo popular II: la retórica del exceso y la sentimentalidad. 

 

Me van a secar el mar 
pa’llenarlo con mi llanto, 
que al cabo yo sé llorar, 

pero nomás que me aguanto. 

Cuco Sánchez, “Pa’qué me sirve la vida”. 
 

Hipérbole, dramatismo y sentimentalidad se alzan como claves del éxito de la 

canción popular latinoamericana, una clase que minimiza los distanciamientos críticos 

con respecto a su contenido y que sostiene su lógica en una exposición afectiva de corte 

absolutamente pre-moderno. Ranchera y bolero, cifras de difusión generalizada, apelan 

a la máxima hegeliana de que “la música es la revelación del absoluto bajo la forma del 

sentimiento” (Aínsa, 2002: 169), tesis todavía hoy fuerte en relación al estatuto 

semiológico de lo musical. Amor, dolor, celos y, en definitiva, emoción en todas las 

condiciones imaginables conforman la base del que para muchos constituye un segundo 

lenguaje panamericano, el de las letras, las melodías y los modos de representación de 

unas formas de arte determinadas asimismo por las particularidades de la transmisión 

comercial masiva.  

De esta manera, un discurso como el del bolero despliega una exposición casuística 

solo relativamente amplia -amor pleno, amor frustrado, amor despechado, nostalgia de 

tiempos mejores, incertidumbre ante el futuro-, según desarrollos argumentales tópicos 

y reducidos, dos factores que contribuyen sin embargo a su extraordinaria eficacia 

empática. Esta dialéctica entre estereotipia y originalidad determina el signo del traslado 

hacia los terrenos de lo oral y los márgenes de la cultura letrada de los usos románticos 

                                                 
72 Ya Fuentes había desempeñado un papel importante en el desplazamiento del mariachi hacia un tipo de 
orquestación más sinfónica, al modificar en torno a 1945 junto con Silvestre Vargas la conformación 
típica del Mariachi Vargas de Tecalitlán, añadiendo al grupo central de guitarras, trompetas y guitarrón 
los aportes de marimbas, arpas, flautas, clarinetes y saxofones (Tapia Tovar, 2003: 343). Por su parte, 
Bazán Bonfil señala que detrás del bolero ranchero hay todo un proceso que puede rastrearse hasta 1923, 
fecha de “Un viejo amor”, con música de Alfonso Esparza Oteo (Jaramillo, 2008). 
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y modernistas, que conviven con un lenguaje más próximo al común y que adoptan con 

frecuencia un marcado carácter dialógico, a lo que contribuyen en no poco grado las 

aportaciones personales de cada intérprete. Nos hallamos así ante géneros que 

desbordan con naturalidad los moldes líricos y que, asentados en lo espectacular, 

tienden a contagiarse de otros dramáticos, o mejor, melodramáticos.  

Es precisamente la intensidad propia del melodrama la que condiciona el aspecto de 

lo bolerístico elogiado por García Márquez cuando califica al género de “verdadera 

proeza literaria” (en Zavala, 2000: 60): su capacidad de síntesis. Los límites impuestos a 

la duración de los temas no permiten el desarrollo de anécdotas argumentales 

completas, por lo que el bolero, más que contar una historia, lo que hace es mostrar “un 

estado del corazón”, encarnar una serie de figuras “cuyos mensajes resumen el eros 

hispanoamericano de la época”, en la interpretación de Rafael Castillo Zapata (Torres, 

1998: 81). Coadyuva a esta circunstancia su estética declarada de la exageración, el 

superlativo y el exceso. De esta manera reza el “Juramento” de Miguel Matamoros: 

 
Si el amor hace sentir hondos dolores  
y condena a vivir entre miserias, 
yo te diera, mi bien, por tus amores  
hasta la sangre que hierve en mis arterias.  

 

Consecuente con la visión del mundo melodramática, la comprensión del amor se 

organiza en el bolero a partir de dicotomías fácilmente identificables: el contraste entre 

realidad e ilusión –“quién sabe hasta cuándo / seguiré esperando / que cambie mi suerte 

/ o venga la muerte / como bendición” (“Miseria”, Miguel Ángel Valladares)-, presencia 

y ausencia -“será por eso / que al sentirte mía / siento la agonía / de la última vez” (“Si 

tú supieras”, Consuelo Velázquez), con el mitema de la búsqueda en primer plano -“te 

he buscado por do quiera que yo voy / y no te puedo hallar” (“Perfidia”, Alberto 

Domínguez Borrás)-, luz y oscuridad -“como un rayito de luna / entre la selva dormida / 

así la luz de tus ojos / ha iluminado / mi pobre vida” (“Rayito de luna”, Chucho 

Navarro)-, exhibicionismo y discreción -“y lloro, sin que tú sepas / que el llanto mío, / 

tiene lágrimas negras / como mi vida” (“Lágrimas negras”, Miguel Matamoros). Se 

repiten también el topos de la fatalidad -“sin ti, / es inútil vivir, / como inútil será / el 
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quererte olvidar” (“Sin ti”, Pepe Guizar)-, las imaginerías de la pasión y el martirologio 

cristianos –“Santa, sé mi guía / en el triste calvario del vivir” (“Santa”, Agustín Lara)- o 

de la cruzada caballeresca, el torneo amoroso, la muerte de amor y el amor de lejos 

típicamente trovadorescos - “sin saber que existías, / te deseaba. / Antes de conocerte, / 

te adiviné” (“Presentimiento”, Emilio Pacheco)-. Aparecen la contradicción -“yo no sé / 

cómo puedo aborrecerte / si tanto te quiero” (“Rival”, Agustín Lara)- y, de manera muy 

significativa, la vivencia extrema del tiempo, la apelación al carpe diem pasional -

“reloj, no marques las horas” (“Reloj”, Roberto Cantoral)-. La experiencia del recuerdo 

favorece una cómoda traslación de los motivos del in illo tempore y el ubi sunt y el 

desarrollo de toda una tendencia elegíaca que sintetiza bien la celebérrima “Veinte 

años”, compuesta por María Teresa Vera a partir de versos de Guillermina Aramburu: 

“fui la ilusión de tu vida / un día lejano ya, / hoy represento el pasado, / no me puedo 

conformar”. Temporalidad personalizada y asumida casi siempre de manera trágica: el 

momento que sufro, el que ya no es, el que espero que sea, el del idilio alucinado que no 

cambiará jamás: “yo no sé si tenga amor / la eternidad, / pero allá, tal como aquí, / en la 

boca llevarás / sabor a mí” (“Sabor a mí”, Álvaro Carrillo).   

El bolero refrenda una exhibicionista autocomplacencia en el dolor y el suyo resulta 

según Iris Zavala (2000) una especie de “canto de Narciso”. Los lamentos desgarrados y 

los reproches orgullosos y hasta cínicos dan cuerpo a una de las entidades más 

características de su universo referencial, el del amante despechado, rendido al afán de 

posesión de un objeto al que tiende a negarse la calidad de sujeto. El rechazo asume en 

cualquier caso formas diversas, desde el abierto desengaño -“qué desencanto tan hondo, 

/ qué desconsuelo brutal” (“Desencanto”, L. C. Amadori, E. Santos Discépolo, 

originalmente un tango luego hecho célebre por Celia Cruz en su versión como bolero-

chá)-, hasta la generosidad extrema -“en vez de maldecirte / con justo encono, / en mis 

sueños te colmo / de bendiciones” (“Lágrimas negras”, Miguel Matamoros)- o el 

desprecio orgulloso -“te devuelvo tu promesa de adorarme, / ni siquiera sientas pena por 

dejarme, / que este pacto no es con Dios” (“La mentira”, Álvaro Carrillo)-. 

Un deleite el provocado por la reiterada y obsesiva declamación del sufrimiento 

amoroso que resulta clave para comprender la naturaleza del corpus. Y es que la 
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alocución permanente al Otro, ya en búsqueda de confirmación amorosa, ya como 

reproche o como declaración afirmativa, requiebro y galanteo, convive con una 

dimensión netamente autorreferencial que, como característica común al conjunto de la 

literatura popular, trabaja a partir de una búsqueda permanente y sin fisuras de la 

identificación. El bolero, que da cuenta en su conjunto de una serie de “instancias de la 

experiencia amorosa”, “macroestructuras argumentales” conocidas y sancionadas por 

una cultura común, de las que cada composición ofrece un ejemplo, un caso particular 

(Castillo Zapata, 1990: 24), funcionaría así de manera fundamental como un 

“dispensador de paradigmas”. A ello se ha referido espléndidamente el venezolano 

Rafael Castillo Zapata: 

 

Hace falta que este discurso sea al mismo tiempo tan general y tan aferradamente 
apegado a la circunstancia vital de quien lo adopta que, respondiendo a la vez a lo que 
ocurre siempre a todos y a lo que solo le ocurre a cada hombre en su particularidad, 
provoque el movimiento espontáneo de identificación por medio del cual ese sujeto 
encuentra su persona, la máscara que lo confirma en su papel de enamorado, sujeto 
sujetado y respaldado por una trama simbólica sancionada, por la lengua y la cultura a la 
que pertenece (1990: 24). 

 

 Algo semejante sucede con la “épica sordina” a la que hiciera referencia López 

Velarde, “el tumulto en voz baja de los suplicios sentimentales” (Gironella Parra y 

Monsiváis, 1998: 27) de la canción ranchera. Carlos Monsiváis ha señalado el 

funcionamiento de la poesía popular de José Alfredo Jiménez en este mismo sentido: 

“ese oyente (que es intérprete a su manera) descubre lo inesperado: algunas líneas de las 

canciones le funcionan como poesía, le iluminan seres, situaciones, secuencias 

personales […]. En el contexto de historias de vida, los lugares comunes cobran pronto 

originalidad” (1998: 27). 

 No obstante, la identificación puede quebrarse cuando el estilo enfáticamente teatral, 

manierista, de algunas interpretaciones impone un matiz distanciado, oblicuo o irónico 

respecto al contenido y el tono originales. Sucedió así cuando ciertas mujeres 

comenzaron a confirmarse como intérpretes de unos temas asociados a la perspectiva 

patriarcal, cuando cantantes como La Lupe, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas, etc., 

vieron asentada su popularidad y comenzaron a desafiar con sus modos particulares y 
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las marcas de su estilo las convenciones en torno a la cosificación de la mujer o 

visibilizaron el universo de lo homoerótico. La performance, la representación, ofrece 

ya un testimonio de literatura en segundo grado, una transposición que a menudo 

recogerá la narrativa, cuando su acercamiento al corpus de la canción no pase única o 

preferentemente por la apropiación del género, sino por la evocación de los ídolos, 

identificados con temas, con maneras, con trayectorias y perfiles biográficos de sobra 

conocidos.  

 No todo es sufrimiento en el bolero, en cualquier caso, y hay también goce y algo de 

gaya ciencia. Es señera la concreción de la felicidad en lo físico, la exaltación del 

cuerpo, que está en la lírica provenzal, o el carácter procaz y picaresco de muchas de sus 

manifestaciones. También resulta liberador por su dimensión bailable, que lo vincula a 

la fiesta. Para Iris Zavala, “como toda la música y la literatura populares, está 

doblemente asociado a la faena laboral y al momento de descanso” (2000: 28), y así, a 

la fiesta como cancelación del tiempo cotidiano e inauguración de un mundo de leyes 

invertidas donde todo es posible y la exageración se convierte en norma. 

 El cultivo de la evocación, apoyado en las facilidades de lo melódico para promover 

la sugerencia, complementa en última instancia la dimensión emocional de boleros y 

rancheras. La recepción distanciada y mediada por la nostalgia de la que son hoy objeto 

mayoritario las piezas tiende a traducirse en una rememoración idealizada, en la 

activación ensoñadora del recuerdo de un tiempo mejor, circunstancia que no habría 

sido nunca indiferente sin embargo a la propia naturaleza de ambos géneros. 
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2.2.2.2.3. Figuras de lo popular III. Comunidades imaginadas en el seno de la 

modernidad. 

 

Canción de la América descalza, de la América amarga,  
que distrae del vértigo que es, por acá, la historia. 

 

Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos.  
 

El trascendente papel que los medios de comunicación de amplio alcance 

desempeñaron en el desarrollo de las “camaraderías horizontales” que según Benedict 

Anderson (2007) nutren a los modernos estados-nación no solo no resultó ajeno al 

afianzamiento de las repúblicas hispanoamericanas tras su independencia de la 

metrópoli, sino que ha seguido explicando una parte importante de los procesos que 

durante la pasada centuria configuraron en su seno nuevas ideas y sentimientos de 

nacionalidad y redefinieron otros de corte supranacional. Necesitados tras la 

independencia de la cohesión de unos sectores sociales enormemente distantes, los 

jóvenes estados acometieron precisamente desde el terreno de lo cultural la promoción 

de unos imaginarios que se pretendían únicos con respecto a la unidad administrativa de 

la nación y a la vez distintivos en relación a los de otras vecinas. En este sentido, la 

productividad del campo literario en la consolidación estatal decimonónica en América 

Latina ha sido ejemplarmente evaluada por trabajos como los de Doris Sommer (1991) 

o Beatriz González-Stephan (2002) a partir de los terrenos de la novelística y la 

historiografía literaria. Pero aunque se trató de procesos que partían del seno de la 

“ciudad letrada” en su respaldo a unos arquetipos de la nacionalidad notablemente 

sesgados, inducidos por oligarquías criollas urgidas de sustentar su posición de 

privilegio, su penetración hubo de trascender los dispositivos propios de aquella para 

resultar verdaderamente eficaz. Como sucediera en la Europa nacionalista romántica, la 

música y los bailes populares desempeñaron también un papel sustantivo en el 

afianzamiento de determinadas imágenes de la tradición, muy evidente por ejemplo en 

el impulso que recibieron ciertos géneros del folclore campesino asociados a lo blanco o 
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mestizo en tanto que emblemas de unas identidades nacionales de las que quedaba así 

discriminado el negro como elemento exógeno73. 

Por otra parte, a la fuerza aglutinante del “capitalismo impreso” (periódicos, novelas, 

folletines…), que Anderson considera en buena medida responsable de la extensión del 

sentimiento de comunidad entre sujetos ajenos a las interacciones personales del núcleo 

familiar o local, no tardará en sumarse el auxilio de nuevos medios de comunicación 

capaces de integrar un mercado simbólico de arraigo más profundo y diseminado. La 

radio, la industria discográfica y el cine consolidan su presencia en el continente en las 

décadas del treinta y el cuarenta del siglo pasado, instaurando con ello formas inéditas 

de representación social y constituyéndose en puntales de nuevas “ficciones 

fundacionales”, tal y como las denomina Juan Otero Garabís (2000) en explícita 

referencia al trabajo de Sommer Foundational Fictions. El fenómeno estaba traduciendo 

un doble movimiento: de un lado, el de la efectiva reconfiguración de las alianzas 

sociales constitutivas de lo nacional, fruto de la dinámica histórica; de otro, el del cariz 

remozado con que las nuevas élites políticas y económicas abordaban la confianza 

performativa en lo simbólico: 

 
En la medida en que estos medios de comunicación necesitan y tienen la posibilidad de 
expandir su mercado a un mayor número de ciudadanos, intentan integrar y ‘representar’ 

                                                 
73 Sucedió así por ejemplo en la entronización puertorriqueña de la danza frente a la plena o del punto 
guajiro frente al son en Cuba, en el rechazo inicial del merengue por las clases altas dominicanas y del 
vallenato costeño por el interior de Colombia. La plena, cuya etimología parece provenir de la expresión 
“luna llena” o “plena”, pues originalmente se bailaría en las plantaciones en los anocheceres, adopta la 
forma de un poema narrativo en octosílabos, dividido en coplas y basado en la estructura de pregunta y 
respuesta. Mucho más concisa que el romance o el corrido y de carácter normalmente satírico, fue 
marginalizada como “música de negros” (Aparicio, 1998: 27-29). Curiosamente, el merengue sería 
recuperado por el propio trujillismo, que advirtió su capacidad para simbolizar la oposición nacional a la 
intervención norteamericana en el país y fue capaz de promover una resignificación del concepto de negro 
dominicano, el cual pasó a identificarse con el indígena, frente al negro haitiano, denostado y perseguido. 
Hacia mediados del siglo XX, el vallenato, también una crónica en octosílabos de sucesos y amores 
locales, inicia de la mano del disco un movimiento de deslocalización que culminará en la década de los 
ochenta con su reconocimiento como música nacional (Martín Barbero, 2000a: 35), integrando con ello a 
la imagen de la nacionalidad la tradición costeña que, junto con la negra y mulata, habían quedado ocultas 
por los diseños bogotanos y decimonónicos de la misma. Por su parte, la guaracha, cuya aparición en las 
tabernas del puerto de La Habana se remonta al siglo XVIII, habría sido despreciada en un principio 
como “danza del populacho”. Entre 1930 y 1940, introducida en Puerto Rico por la industria radial y las 
orquestas de baile y “ennoblecida” por ellas, comenzará a desplazar en el país a la plena (Santos, 2004: 
143). Es también sabido que la institucionalización del vals criollo como emblema de la nacionalidad en 
Perú a lo largo de las cuatro primeras décadas del siglo XX corrió paralela a la concentración del poder 
político y económico en la costa, constituyendo asimismo el proceso una respuesta al arribo a Lima y 
otras ciudades costeñas de amplios contingentes de campesinos indígenas (Pérez Monfort, 2003: 288).  
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la misma sombrilla de sectores en sus producciones. […] Medios de comunicación de 
mayor alcance social, por lo tanto, sugieren la reconfiguración de la ‘comunidad 
imaginada’ de la nación mediante la inclusión de sectores que no eran considerados por 
imaginarios anteriores: diversas ‘voces’ y ‘sectores’ ‘populares’ entran en el escenario del 
imaginario nacional con una agencia, o nivel de participación, no considerada por las 
novelas decimonónicas de América Latina. La nación es permutable como idea porque la 
comunidad que la imagina lo es como materia (Otero Garabís, 2000: 16). 

 

La dinámica es compleja, porque tras la imposición del mito nacional subyace con 

frecuencia un fondo de verdad hábilmente aprovechado y porque los modelos que aquel 

propone terminan en muchos casos interiorizados como formas “naturales” del ser. Y es 

esta ambigüedad constitutiva la que explica el éxito de formas de la espectacularidad 

literaria popular como las del cuplé, el vals peruano, el corrido, la ranchera o el tango, 

arraigadas en una notable dimensión populista: 

 
Lógico de nuevo: si el pueblo no hubiera “visto” algo de su verdad literal ahí, en el 
folletín o en el tango, si no se hubiese identificado con esa verdad literal suya, jamás se 
hubiera identificado a la vez “también” con todo el inmenso resto de verdad del folletín o 
del tango: “resto” que ya no era una verdad popular/de clase sino una verdad burguesa: la 
deformación ideológica como un resultado más de la explotación, etc. (Rodríguez, 1982: 
76). 

 

Medios de comunicación de masas y adscripción identitaria se imbrican así de forma 

insoslayable en la primera fase de la modernidad audiovisual latinoamericana, la del 

período que va desde 1930 a finales de la década de los cincuenta74. Desgastado el 

modelo que buscaba en el aislamiento mítico y en la adhesión telúrica a la tierra las 

claves explicativas de una identidad diferencial, la “alteridad” latinoamericana se 

comprende mejor hoy en función del cariz de su adhesión a los procesos de la 

modernización en Occidente: en su asentamiento menor en las doctrinas ilustradas y las 

                                                 

74 Si en esta primera fase los medios promueven la creación de una cultura y una identidad nacionales al 
abrir vías de comunicación entre el Estado y las masas urbanas, hoy las particularidades de la nueva era 
mediática confluyen más bien en una devaluación de lo nacional, rebasada esta filiación por otras que 
giran en torno al consumo internacionalizado de lo simbólico, tal y como lo expresaba Néstor García 
Canclini (1995) o, en palabras de Martín Barbero, alrededor de “comunidades hermenéuticas” 
difícilmente comprensibles desde lo nacional: “culturas que por estar ligadas a estratagemas del mercado 
trasnacional de la televisión, del disco o del vídeo, no pueden ser subvaloradas en lo que implican de 
nuevos modos de percibir y de operar la identidad” (Martín Barbero, 2004b). 
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estéticas letradas que en la masificación de la escuela, la expansión de las industrias 

culturales y la alianza indiscriminada entre Estado y mercado como movilizadores del 

campo de la cultura (Martín Barbero y Rey, 2004). De esta manera, el arraigo 

latinoamericano en la oralidad mediática que revela el éxito de telenovelas, melodramas 

fílmicos o seriales radiofónicos ha de ser interpretado en los términos de una matriz 

cultural y por ello como un componente básico en la conformación identitaria de la 

región. Así lo vieron Juan Carlos Santaella y Luis Britto García cuando al iniciar en 

1990 en el suplemento literario de El Nacional caraqueño sus reflexiones en torno a la 

fructífera relación que música y novela hispanoamericanas venían manteniendo desde 

hacía varios años, señalaban como elementos integradores de la identidad del 

subcontinente a “la catolicidad, con el código de valores que le es añejo”, a las lenguas 

española y portuguesa y, en tercer lugar, a la canción popular (Britto García en Torres, 

1998: 1). Esta, como el cine o la telenovela, habría venido dando cuenta, no ya de unas 

formas originales de sentir, sino de unos patrones históricamente determinados pero no 

por ello menos característicos de expresar y ficcionalizar el sentimiento, de una manera 

propia de “mitologizar el romance y la decepción” (Monsiváis en Torres, 1998: 222), 

recuperada asimismo, unas veces con ironía, otras desde la nostalgia y otras, en fin, de 

modo menos distanciado, casi programático, por una porción considerable de la 

“narrativa musical” de las últimas décadas. Y es que, como recuerda Jesús Martín 

Barbero: 

 
En forma de tango o de bolero, de cine mexicano o de crónica roja, el melodrama trabaja 
en estas tierras una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria 
ni proyección al futuro que no pasen por el imaginario (Martín Barbero y Rey, 2004: 
125). 

 

En el caso de México, la trascendencia de estos fenómenos resulta espectacular: tanto 

por lo abultado de sus dimensiones, que han logrado generar estereotipos muy 

extendidos y fácilmente identificables, como por su directa imbricación en los procesos 

de reorganización social que sacudieron al país al término de la Revolución y por la 

proyección latinoamericana, y aun hispánica, de sus propuestas, auspiciadas por una 

poderosa industria cinematográfica. Como ha puesto de manifiesto Roger Bartra (1987), 
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la legitimación del moderno Estado mexicano se sustentó en buena medida en 

mecanismos de representación simbólica que, a través de la canción bravía, la comedia 

ranchera o el corrido cinematográfico –probablemente los testimonios más enfáticos del 

nacionalismo cultural del país- promovían la imagen de una ligadura entre pueblo y 

Estado de tipo vertical, minimizando las dimensiones históricas, y por lo mismo 

reformulables, de la misma. Los mitos del “carácter nacional” habrían resultado además 

tremendamente eficaces para canalizar el descontento de los sectores marginales en la 

insurrección privada y desprogramatizada del “relajo” y la explosión emotiva y evitar 

con ello el desenvolvimiento de una oposición política firme o de una nueva revolución. 

Con el traslado de los conflictos al terreno de las relaciones íntimas, el derroche 

sentimental y la individuación de la injusticia, en su encarnación más reconocible, con 

el silenciamiento de los desvíos de la reforma agraria en las críticas a la maldad del 

hacendado en un “rancho grande” por lo demás armónico, la nueva casta dirigente halló 

un eficaz resorte de afianzamiento en el poder.  

Al mismo tiempo, imágenes como las del “indio doliente y agachado” o el “pelado 

violento, alcohólico y mujeriego”, divulgadas por la literatura, el cine y la canción, 

contribuían a justificar ciertas particularidades del modus operandi gubernamental, que 

se proponían como una extensión lógica de la idiosincrasia ciudadana. Se relacionaban 

ambas sin embargo, y de acuerdo a la deconstrucción efectuada por Bartra, no con la 

“exclusividad” mexicana, sino con elaboraciones arquetípicas del mundo obrero y 

campesino compartidas por otras naciones. La primera quedaba enmarcada por la 

tendencia a la revalorización de lo rural “incontaminado” con que Occidente ha venido 

dando periódica respuesta a fases de acusada industrialización, un mito del “Edén 

subvertido” (Bartra, 1987: 19), ucrónica nostalgia por un paraíso rural corrupto bien por 

la Revolución, bien por la industrialización, en este caso, que habría sido hábilmente 

aprovechado en el país, incluso desde frentes muy diversos, para condenar todo 

proyecto de desarrollo orientado al futuro y no a la recuperación arqueológica de un 

pasado inmutable y feliz. Al delinear y proponer como consecuente con la identidad 

nacional la figura de un campesino adánico, “atrapado en las redes de la añoranza, 

víctima perenne de un presente que le es ajeno” (Bartra, 1987: 20), la conflictiva 

relación del mexicano con la modernidad quedaba confinada a una justificación de corte 
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metafísico que silenciaba tanto asentados mecanismos de desigualdad como las 

gestiones inoperantes y corruptas definitorias de la transición del sistema feudalizante 

del porfiriato a la democracia capitalista postrevolucionaria, un mecanismo compartido 

por otras vertientes del indigenismo o del populismo nacionalista a lo largo y ancho del 

continente.  

Consecuentemente, las décadas centrales del siglo pasado conocen la aparición de 

todo un subgrupo de canciones mexicanas de aire “tradicionalizante”, arraigadas en la 

imaginería campesina, que, a la vez que aprovechaban tópicos, estrofas, melodías y 

ritmos de origen rural, estandarizaban otros cuya familiaridad con estos resultaba solo 

aparente, siendo en realidad mucho lo que las distanciaba: desde su procedencia 

exclusivamente urbana a su vinculación con los mecanismos de la industria cultural, su 

obsesiva fijación de una sesgada imagen de la nacionalidad o su peculiar reelaboración 

del tópico del aldeano desprecio de corte. La música campirana reorientó el orgullo de 

“patria chica” celebrado por un amplio número de coplas integradas en la tradición 

hacia una afirmación nacionalista fundada en el rechazo de lo contemporáneo y 

tecnológico. Junto con un amplio sector del tradicionalismo provinciano, las clases 

medias y las nuevas masas urbanas, desarraigadas del campo, y a las que no se ofrecían 

mejores oportunidades para su reacomodo que las de la marginación, la economía 

sumergida y la educación informal, “imaginaron” también la memoria de un pasado 

inexistente, un distorsionado idilio campesino que con todo continuaba resultando de 

alguna manera próximo a su sensibilidad.  

 
Desde el campo en que he nacido,    vengo a echar una vistiada  
a la fiesta de mi rancho     rebosante de emoción.  
A las mujeres bonitas    traigo flores perfumadas  
y a los charros cumplidores    traigo mi mejor canción.  
Ay, qué bonita es la fiesta del rancho,   
donde huele el aire puro     a retama y a limón,  
donde un beso sabe a gloria    debajo de un sombrero ancho  
y nos cobija un sarape    corazón con corazón. (“Fiesta mexicana”, E. Cortázar.) 

 

La otra figura clave de la exposición bartriana, la del “pelado” o mestizo vulgar, 

habitante de las grandes ciudades, campesino expulsado del mundo agrícola pero 

todavía no asimilado al medio urbano y capitalista, provendría igualmente de la 
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transposición a la circunstancia mexicana de una serie de rasgos a los que ya había 

hecho referencia Engels en su caracterización de la clase proletaria y de la hoy 

denominada “cultura de la pobreza” –escepticismo, rencor, impulsividad, emotividad 

descontrolada, tendencia al alcoholismo, sexualidad problemática, etc.-,  contrapeso de 

las penurias de la vida sometida al ritmo y las condiciones de la fábrica. Si es cierto que 

la subcultura proletaria del XIX habría dejado de existir en gran medida en los países 

capitalistas, esta se mantendría por largo tiempo en zonas periféricas donde el desarrollo 

industrial coexistía con los lastres de una descolonización deficientemente resuelta y 

con la opresión imperialista. La codificación es estimulada además por la tensión 

nacionalista que sigue al asentamiento de la casta revolucionaria en el poder y que 

recorre un camino semejante al que genera el mito del Edén invertido: “el ajeno indio 

agachado es sustituido –o al menos complementado- por un nuevo estereotipo con el 

que las clases cultas pueden, hasta cierto punto, identificarse: el mexicano violento y 

revolucionario, emotivo y fiestero, urbano y agresivo” (Bartra, 1987: 130). Los rasgos 

del personaje son reconvertidos, despojados de su origen de clase, en caracteres 

definitorios de una identidad nacional. Parte indisociable del mito lo constituye la 

exaltación de su dimensión sentimental, defendida con insistencia como 

específicamente mexicana y en parte surgida al calor de los esfuerzos de José 

Vasconcelos por enfrentar las estigmatizaciones racistas del porfiriato y del afán de la 

clase dirigente por resemantizar el enfrentamiento del país con el Otro anglosajón, 

exacerbando la dimensión positiva de los valores emocionales, pasivos y relajados de la 

cultura mexicana frente al paradigma de racionalidad, pragmatismo y mesura de la ética 

protestante descrita por Weber. El rechazo del mexicano a un sistema que no había sido 

capaz de incorporarlo plenamente quedaba así rearticulado en la inadaptabilidad de su 

ethos a una serie de valores constitutivamente asociados a lo moderno y sentidos como 

ajenos e impuestos. “Por esta línea”, concluye Bartra (1987: 134), “la nueva mitología 

le propone a los mexicanos una justificación de sus actos ‘irracionales’ y una aparente 

liberación de las tensiones en que vive”.  

 

 Ay, Jalisco, Jalisco, Jalisco,     
tus hombres son machos y son cumplidores, 
valientes, ariscos y sostenedores, 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

191 
 

no admiten rivales en cosas de amores. 
Es su orgullo un buen traje de charro, 
traer su pistola fajada en el cinto, 
con una guitarra echar mucho tipo 
y a los que presumen, quitarles el hipo.  (“Ay, Jalisco”, Ernesto Cortázar.) 

 

El proceso contribuyó a resignificar, intensificándola y elevándola a una dimensión 

ontológica, la antigua tradición de bravatas y jactancias de desprecio a la muerte y 

exaltación de la valentía personal característica del cancionero hispánico.  

 

  En mi caballo retinto  
he llegado de muy lejos; 
traigo pistola en el cinto 
y con ella doy consejos.  (Tradición oral. (Magis, 1969: 184.))  

 

La desesperación ante las condiciones de explotación y miseria de una parte 

mayoritaria de la sociedad es reconvertida con el apoyo de los sectores hegemónicos, 

bien en una dimensión heroica que de nuevo congela los logros revolucionarios en una 

retórica del culto al pasado (Bartra, 1987: 109), bien en la “ideología hueca”, “el barato 

sentimentalismo consolador de la propia miseria”, que según Juan Carlos Rodríguez 

complementa en la dinámica populista a “la auténtica necesidad de las clases populares 

de crearse su propia imagen y sus propios valores, de crearse a sí mismas, en suma, en 

medio de la miseria y de las luces” (1982: 103). 

 

Descendiente de Cuauhtémoc,    mexicano por fortuna, 
desdichado en los amores,    soy borracho y trovador. 
Pero cuántos millonarios    quisieran vivir mi vida, 
y cantarle a la pobreza    sin sentir ningún dolor. (“El hijo del pueblo”, J. A. Jiménez.) 

 

 La trayectoria de José Alfredo sintetiza bien cómo las operaciones del nacionalismo 

cultural fueron sin embargo trascendidas por una recepción dilatada tanto en el tiempo 

como en el espacio. Al mito de la indiferencia mexicana por la muerte que colocaba a 

aquella como única salida honorable para los olvidados del sistema, y a la exhibición 

orgullosa de la derrota y la marginación, pilares de la quietud anti-reformista del 

populismo, las sobrepasa una recepción que irá seleccionando y enfatizando nuevos 
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aspectos de los temas y que excede según Monsiváis (1999) las previsiones de la 

industria del nacionalismo cultural de la que el guanajuatense es un producto ejemplar: 

“[…] José Alfredo trasciende su ámbito formativo y su ‘mexicanidad’, aunque lo 

constituya, es, las más de las veces, elemento decorativo, y no es obstáculo ni para la 

fuerza de sus canciones ni para su éxito en el mundo de habla hispana”.  

Resultaba lógico por otra parte que la teatralización de lo nacional en emblemas cada 

vez más estereotipados se viera con el tiempo en la necesidad de incluir nuevas 

referencias asociadas a lo urbano. Los mariachis habían comenzado a ejecutar danzones, 

pasodobles y otros varios géneros de arraigo citadino, así como a visibilizarse en los 

espacios públicos de las grandes ciudades, sobre todo en plazas, parques y mercados, y 

muchos intérpretes de canción bravía se habían decidido a incorporar boleros y 

canciones románticas de tempo más pausado a su repertorio, un acercamiento que 

culminará con la promoción del “bolero-ranchero” a finales de la década del cuarenta. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, es cada vez más evidente el desgaste de la figura del 

charro, que no halla acomodo en los requerimientos viriles de la milicia ni en un agro 

cada vez más minusvalorado como fuente de ingresos e incluso de estatus, más aún en 

comparación con los que comenzaban a proporcionar la industria petrolífera o el 

comercio internacional. Las bravatas y las jactancias, el orgullo de macho 

todopoderoso, en definitiva, la “criatura porfirista” engalanada y dotada de “las virtudes 

de la suprema virilidad” (Monsiváis, 2005: 91) se va a ir viendo rebasada poco a poco 

en su dimensión proyectiva por la “visión de los vencidos” desplegada por los José 

Alfredo, Cuco Sánchez, Ferrusquilla, Méndez, etc. 

 
Quise hallar el olvido al estilo Jalisco, 
pero aquellos mariachis y aquel tequila 
me hicieron llorar.  (“Ella”, Monsiváis, 2005: 91.) 

 

La identificación es inmediata, en parte según Monsiváis porque la orientación se 

amoldaba perfectamente a la vieja tradición colonial del lamento por la pérdida. El éxito 

de estos temas viene definido así en buena medida por su condición privilegiada en 

tanto que vehículo para la catarsis, para la liberación de frustraciones de todo tipo, a 

falta –o en un estratégico “en lugar de”- otros mecanismos para la canalización del 
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resentimiento. En su conjunto, la urbanización de la canción ranchera y el 

“arrancheramiento” de expresiones urbanas vinculadas a lo caribeño, tropical y 

romántico (Pérez Monfort, 2007: 107) constituyó una respuesta consecuente con la 

urbanización progresiva del país, con la necesidad de incorporar a los nuevos sectores 

sociales en una imagen más abarcadora de la “nacionalidad” y con la pretensión 

gubernamental, que ya en los cuarenta comienza a resultar manifiesta, de sumarse a las 

esferas del desarrollismo atrayendo a la inversión extranjera, en definitiva, de “entrar 

con la idiosincrasia propia al concierto de las naciones”: 

 
El bolero ranchero produjo entonces una especie de revitalización de los códigos 
nacionalistas en medio de un pretendido cosmopolitismo y logró que piezas como 
“Llegaste tarde”, “Cien años de amor” o “Tu amor y mi amor”, del binomio Cervantes-
Fuentes en la voz de Pedro Infante, le abrieran paso a posibilidades de fusión un tanto 
curiosas, como “amariachear” tangos al estilo de “Sombras nada más”, gran éxito de 
Javier Solís, un par de lustros después, o “abolerear” canciones tan rancheras como “No 
me amenaces” de José Alfredo Jiménez hacia principios de los años sesenta (Pérez 
Monfort, 2007: 111, 114).  

 

Bolero y ranchera fueron hechos converger así en una visión de la comunidad 

nacional oportunamente remodelada. Aunque en un principio tanto los grupos 

conservadores como los representantes del gobierno postrevolucionario habían criticado 

la falta de “arraigo en la tradición patria” y la amoralidad del bolero, la debilidad de 

estos argumentos, el ingreso de ambos géneros a los repertorios de unos mismos 

compositores e intérpretes, la modificación de la circunstancia sociológica y la 

predilección final del público por la temática amorosa en cualquiera de sus 

manifestaciones, favorecieron su acercamiento. Además, el escandaloso bolero no tardó 

en ser asimilado por vía de la añoranza a la encarnación de la pureza sentimental. La 

misma comunidad bolerística había imaginado por su parte una alternativa al 

pragmatismo y el utilitarismo de la modernidad urbana en la que se desenvolvía. El 

discurso del bolero, como el de la propia poesía modernista que lo sustenta, se situó 

desde su nacimiento en una encrucijada compleja, al dramatizar simultáneamente su 

arraigo en la sociedad urbana de la modernidad y un sostenido ataque a esta, que cifraba 

su confianza alternativa en la belleza, la sensualidad y el sentimiento, en “una 

contrasociedad regida por Eros”, en palabras de Iris Zavala: 
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Y debemos entonces relacionar todo este espacio con el repertorio de valores de la 
modernidad, y esta lengua amatoria como afirmación de valor-emoción frente al valor-
interés de la existencia prosaica. Es necesario ligar esta música a la historia de la 
subjetividad en los últimos cien años. No se la puede concebir sin los espacios públicos, 
la experiencia cotidiana, la lengua de la ciudad, los ritmos ciudadanos y el desarrollo de 
las grandes urbes a final de siglo. Son textos culturales que nos revelan la historia de los 
sentidos y la genealogía ética y moral de cada cultura (Zavala, 1995: 108). 

 

 Se ha señalado así cómo boleros, danzones y melodramas ofrecieron un punto de 

anclaje emocional en el desconcertante tumulto de unas sociedades sometidas a 

profundas reestructuraciones - “its nostalgic narrative was a bridge, linking a sense of 

the past (the simple, true and moral love) with the present (an urban, unjust and amoral 

defection represented by love lost)” (Pedelty, 1999: 44)- y cómo su elegancia, su 

desconcertante sanción del amor físico, su coqueteo con los ambientes del suburbio y el 

delito y su cosmopolitismo ofrecieron una plataforma para la transición entre el mundo 

tradicional de la provincia y unas capitales cada vez más abiertas al relativismo y la 

secularización. La historia de la recepción con que fueron acogidos temas e intérpretes 

evidencia de nuevo la importancia de la inserción contextual del fenómeno de la 

canción popular, del avatar diacrónico que rige la significación social de los textos, y 

que posibilitó por ejemplo a un Agustín Lara acusado al comienzo de su carrera de 

blasfemo por conservardores y de “malinchista” por los nacionalistas 

postrevolucionarios terminar erigido por las operaciones retroactivas de la nostalgia en 

un emblema de la unidad nacional y de un tiempo de sentimientos puros y generosos. El 

absolutismo moral del melodrama coloca de hecho en una misma línea a boleros, 

rancheras, dramas cabareteros y comedias campiranas, expresiones todas de una misma 

tensión que fluctúa dialécticamente entre el abrazo a la movilidad social, la 

reorganización urbana y la democratización de las costumbres y los paradigmas 

culturales, y la nostalgia por un mundo liberado de los propios lastres de la 

modernización: ansiedad, desorientación, angustia, vulgaridad, instrumentalización de 

las relaciones humanas, homogeneización, anonimato.  
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2.2.2.2.4. Figuras de lo popular IV. Matrices populares en el corazón de lo masivo. 

 

 La inserción de la música popular en los circuitos de la industria cultural y su 

movilización predominante a través de medios de difusión de alcance masivo 

introdujeron notables modificaciones tanto en su tipología como en la de los propios 

sectores que sostienen su existencia. Si en un principio los géneros están sujetos a una 

recreación comunitaria, con el tiempo la transmisión mediatizada transformará el 

carácter de la performance: la función cohesiva no se realiza más en el seno de 

comunidades pequeñas y delimitadas, sino que afecta a un receptor amplio y 

heterogéneo, integrado a una sociedad de desconocidos de la que sin embargo forma 

parte por la comprensión empática de unos mismos bienes, la “comunidad 

hermenéutica” o “consumidora” de lo simbólico. A su vez, la direccionalidad del 

circuito de comunicación tiende a organizarse conforme a un único movimiento, el que 

adoptando elementos externos de esa cultura popular, impone no obstante valores y 

motivos provenientes de los sectores en el poder y es capaz de promover desde variadas 

formas de dominación ideológica hasta una reconducción mayoritaria del gusto 

orientada por la mercadotecnia. La canción mexicana contemporánea, inserta en estas 

coordenadas, no abandonó sin embargo matrices de narración y conceptualización del 

sentimiento de tipo tradicional, de la misma manera que se mantuvo fiel a determinadas 

figuras textuales y a determinadas operaciones semióticas arraigadas en lo premasivo, si 

bien re-funcionalizadas y re-significadas en mayor o menor medida. 

La posibilidad de registrar, reproducir y conservar la voz por medio de la técnica 

devolvió a las formas de la cultura oral el papel destacado que estas habían 

desempeñado en Occidente hasta el Renacimiento. En este proceso, los modernos 

medios terminan por remitir a exigencias propias de la situación arcaica (Zumthor, 

1991: 76): tanto la certeza de una favorable acogida, que la lógica del sistema mercantil 

trabaja familiarizando por imposición cuantitativa al público con sus productos, como la 

imposibilidad artística de satisfacer la propia demanda obligan a estandarizar los moldes 

compositivos, instaurando una estética de la serialidad que funda parte importante de su 

funcionamiento en el placer con que los receptores asumen el reconocimiento de lo ya 
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visto y lo ya sabido (Sarlo, 1985). Son estas circunstancias que contribuyen a explicar la 

sobreabundancia de productos “de género” que jalona la modernidad mediática, desde 

el western y el policial a la canción con estribillo o el anuncio publicitario, fuertemente 

codificados e insertos en una dialéctica repetición-variación en la que el esquema básico 

es siempre el mismo pero al que complementa la modificación de sus aspectos formales, 

una dinámica próxima en más de un sentido a la de la creación y difusión de los 

antiguos cuentos y romances (Zumthor, 1991). La serialidad favorece asimismo la 

confusión entre relato y vida, y operativiza la recepción de los productos, que queda de 

esta manera imbricada en el patrón trabajo-descanso propio de las estéticas populares, 

dos aspectos que sustentan el éxito de formas como la telenovela: el mundo que esta 

pone en pie se inserta en la cotidianidad de los receptores en un nivel semejante al de las 

faenas domésticas o el horario de comidas y termina como ellos por hacerse 

imprescindible en la organización de unas rutinas que se proponen además como 

constructoras de sentido. 

La técnica recupera sin embargo una oralidad de tipo secundario, y por lo mismo 

dotada de marcas de carácter insólitas. La transmisión diferida en el tiempo y en el 

espacio, a la que no se puede responder, y la reproducción de formas mecánicamente 

fijadas, cancelan la vida tradicional del testimonio oral por medio de variantes. A su 

vez, como señala Ricardo Senabre, la reiteración actúa simultáneamente como 

mecanismo despersonalizador y como eje de una recepción comunitaria, y se sitúa en 

una encrucijada novedosa y compleja: 

 
[…] La oralidad mediatizada pertenece, por derecho, a la cultura de masas. Sin embargo, 
solamente una tradición escrita, culta y elitista, ha hecho científicamente posible su 
concepción; únicamente la industria asegura su realización material, y el comercio, su 
difusión (Senabre, 1991: 193). 

 

En este sentido, la estética de la repetición que distingue al discurso del bolero ha 

sido reinterpretada como expresión de una concepción artística artesanal, distinta e 

independiente de los patrones estéticos de la modernidad en Occidente, y en la que, “al 

igual que sucedía con los códigos medievales del amor cortés, queda difuminada la 

individualidad del artista para hacer prevalecer su génesis comunitaria” (Zavala, 2000: 
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20). La comunidad estilística y entonativa de las muestras es resituada así al 

considerarla a la luz de un estatuto que en opinión de Rafael Castillo Zapata “solo 

encuentra su lugar en el espacio de las prácticas estéticas comunitarias o imbricadas” 

(1990: 33). Efectivamente, solo en casos excepcionales los receptores conocen el 

nombre de compositores y letristas, y es mucho más frecuente que los temas queden 

asociados a algún intérprete concreto, en virtud de las preferencias o de la época. El 

público aprende, recrea y reproduce, en una memorización a menudo parcial e inexacta, 

fragmentos de canciones que se solapan en el recuerdo y se recuperan en momentos 

diversos del transcurrir cotidiano, desde el trabajo a la fiesta, y que terminan por 

constituir una especie de enciclopedia oral al alcance de la mayoría, un refranero 

contemporáneo de donde extraer con facilidad citas y consejos iluminadores, en 

definitiva, un nutrido repertorio de exempla. Este lenguaje colectivo se sustenta en un 

corpus muy estable de recursos, reiterados en su dimensión significativa por una base 

melódica y rítmica que actúa igualmente como vehículo de sentido. La redundancia 

formal y la desambiguación constante de unos pocos contenidos básicos convierte a las 

trayectorias semánticas puestas en marcha por los temas en “figuras”, desarrollos 

discursivos emblemáticos que tipifican una serie de instancias del itinerario amoroso, tal 

y como ha sido sancionado por la cultura hispanoamericana, y que funcionan al mismo 

tiempo “como fórmulas retóricas y como esquemas coreográficos de actuación y 

representación simbólicas” (Castillo Zapata, 1990: 10). En tanto que forma archi-

textual, el bolero constituiría así una suerte de entidad trascendente en la que cada 

muestra concreta se propone como una unidad combinable perteneciente a una red 

mayor, formada a su vez a partir de un paradigma compartido, como el lingüístico, 

susceptible de las combinaciones sintagmáticas particulares propias del habla, lo que 

nos sitúa otra vez en el terreno de lo colectivo y no exactamente en el de la poesía 

“letrada”, con el que por otro lado mantiene vínculos insoslayables. 

Este hecho es esgrimido por Castillo Zapata (1990: 33) como argumento para 

deslindar al género de la órbita del kitsch a la que con frecuencia es adscrito75. 

Fenómeno de aprehensión difusa, la propia etimología del vocablo ha sido reconstruida 

                                                 
75 En una línea semejante se manifiesta Leonardo Acosta (“El bolero y el kitsch”, Letras cubanas, 9, 
1988) en relación al bolero cubano de la década del cuarenta (véase Santos, 2004: 158). 
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en formas diversas, si bien es cierto que las distintas soluciones tienden a aglutinarse en 

torno a una referencia más o menos compartida a la condición “aparencial”, y por ello 

inauténtica, de las manifestaciones y los procesos reunidos bajo su designación. Matei 

Calinescu (1987: 229) remite su origen a una derivación del inglés sketch, en el sentido 

de boceto, con que los marchantes de arte de Munich habrían comenzado a designar 

hacia 1870 cuadros de escasa calidad, bagatelas diseñadas para su venta a los turistas, 

que buscaban estampas típicas y pintorescas de la ciudad a bajo precio. Otras 

interpretaciones ponen en relación el sustantivo kitsch con el alemán verkitschen, que en 

el dialecto macklenburgués vendría a significar algo así como “abaratar”, incluso 

“engañar, comprar objetos robados, vender otra cosa en lugar de lo que había sido 

combinado” (Moles en Santos, 2004: 107), o con el también alemán kitschen, cuya 

alusión comprende desde el hecho de “recolectar basura de la calle”, de donde habría 

surgido el concepto de “basura artística” (Dorfles en Santos, 107) al de “fabricar 

muebles nuevos a partir de otros viejos” (Moles). Aunque con cautela, el investigador 

rumano suma otro aporte posible a la configuración del sentido contemporáneo del 

término, el del ruso keetcheetsya, con el significado de “arrogante y presumido” (1987: 

235). 

Comunes a esta variedad de filiaciones son las notas que conectan el ámbito del 

kitsch con rasgos como los de la superficialidad, la imitación, la falsificación, la 

desechabilidad o la escasa valía. En la década de los treinta, pensadores próximos a los 

planteamientos de la Escuela de Frankfurt en torno a la autonomía del arte como 

Herman Broch o Clement Greenberg sancionarían la identificación entre kitsch, 

industria cultural y masificación de las costumbres y los estilos de vida, al entender que 

con el acceso de amplios sectores de la población -tanto una nueva burguesía 

rápidamente enriquecida como la clase trabajadora- a bienes y hábitos asociados a la 

élite y la vanguardia estética, la sociedad de masas impulsaba la reproducción vulgar de 

las prácticas y de los objetos artísticos, sustituidos por imitaciones depauperadas e 

inorgánicas de unos originales inaprehensibles como tales para estos nuevos fruidores, 

carentes del capital cultural necesario para su apropiación. El proceso ocultaba además 

su condición espuria proponiéndose como signo de autenticidad. La asunción de las 

posturas de Adorno en lo relativo a la industria cultural favorecía efectivamente la 
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identificación entre esta y arte kitsch: las condenas adornianas asimilaban la primera a 

una producción pseudo-artística a la que distinguían la mediocridad y la predecibilidad 

(de materiales, de intenciones, de recompensas, de audiencias), y que, frente a la 

recepción “conmocionada” de la verdadera experiencia estética -sostenida en la 

unicidad de las muestras y en una recepción mediada a un tiempo por la distancia crítica 

y por la particular inmersión en la obra de un sujeto que de esta manera iba más allá de 

sí mismo-, perseguía una satisfacción rápida, superficial y fácilmente exportable de las 

emociones y las revelaciones asociadas al arte. De aquí al kitsch, arte emotivo por 

excelencia, combinación de despojos de una manifestación artística verdadera, la 

distancia era escasa y fácilmente salvable.   

Con el tiempo, la atención crítica tenderá sin embargo a desatender la naturaleza del 

objeto en favor de una concepción de lo kitsch que pivota en torno a los aspectos 

contextuales e intencionales de la comunicación artística. En esta línea se posiciona 

Matei Calinescu (1987: 226) al referir al kitsch como a una “estética de la 

inadecuación”, siguiendo en parte la propuesta previa de Eco, quien en Apocalípticos e 

integrados identificaba en él una “forma desmedida de falso organicismo contextual” 

(2001: 120). Aunque en un principio el italiano aventuraba una aproximación 

estrictamente estructural al tema, conforme a la cual era la combinación de “estilemas 

consumidos” extraídos de otros contextos y reaprovechados hasta su banalización en el 

nuevo mensaje poético la que determinaba la condición kitsch, ya en el mismo trabajo 

las cuestiones estructurales quedaban trascendidas por una reflexión final que atendía a 

las dimensiones semióticas y antropológicas de semejante propuesta de comunicación. 

No en vano, y así lo ratificarían investigaciones posteriores, Eco distinguirá siempre 

entre el mensaje “artesanalmente correcto”, que se sirve de materiales reciclables, 

integrantes de un acervo compartido y reactualizados en cada encarnación, el “de 

masas”, de finalidad diversa a la del arte y, finalmente, el kitsch, que, proponiéndose 

como artístico, “finge el descubrimiento y la proposición” (2001: 137). Arte del 

fingimiento, el kitsch quedaba singularizado no por su dimensión estimuladora de 

efectos, sino por la presentación como experiencia estética de algo que distaba de serlo: 
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[...] una obra será kitsch no solo porque estimula efectos sentimentales, sino porque 
tiende continuamente a sugerir la idea de que, gozando de dichos efectos, el lector está 
perfeccionando una experiencia estética privilegiada. [...] El problema de una 
comunicación cultural equilibrada no consiste en la abolición de dichos mensajes, sino en 
su dosificación, y en evitar que sean vendidos y consumidos como si fueran arte (Eco, 
2001: 113). 

 

Menos entonces una imitación reducida de las obras artísticas o una “estética del mal 

gusto” que otra del engaño o del autoengaño, el kitsch ha sido reconocido en cualquier 

caso como un fenómeno eminentemente moderno, dependiente no solo de la 

tecnificación de la vida social y de la ampliación del tiempo libre y la capacidad 

adquisitiva de una cantidad inédita de individuos, sino en primer lugar de su 

acomodación a determinados impulsos de raigambre romántica. Tanto la búsqueda de 

estatus como el escape de la realidad prosaica, desestetizada, de la vida cotidiana, que 

constituyen dos claves explicativas de su especificidad, se hallan presentes en el propio 

Romanticismo: si por un lado este arraiga en una evasión de la circunstancia gris y 

anodina de la existencia corriente a través del imaginario, más tarde exacerbada por 

otras tendencias herederas de su aliento, por otro se asiste con el auge de la poesía y el 

arte románticos a la consolidación de la primera estética moderna verdaderamente 

popular y en no poca medida testimonio de una incipiente democratización de las 

sociedades occidentales (Calinescu, 1987: 229, 237). De ahí que, remontando las dos 

vertientes de esta filiación, haya sido posible acceder a interpretaciones menos 

condenatorias del fenómeno. 

No solo entonces porque, como el mismo Broch llegara a sugerir, quizá sin unas 

gotas de kitsch no pudiera existir ningún tipo de arte (Eco, 2001: 87), sino porque aquel 

satisface una necesidad de estetización de la vida cotidiana enraizada precisamente en la 

democratización de las estéticas y las costumbres que conlleva la modernidad. De ahí la 

absolución de lo kitsch por Abraham Moles a través del “método estadístico”, en 

palabras de Lídia Santos (2004: 122): al entenderlo como una adaptación de los criterios 

estéticos de la mayoría, Moles definió al expresivo y evocador kitsch, vehículo para la 

ensoñación impugnadora de la realidad en torno, como “arte de la felicidad”. Aunque no 

ocultaba la alienación de que daba cuenta en tanto expresión del condicionamiento del 
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hombre por los objetos, el kitsch, asociado al triunfo de la clase media, constituía una 

plataforma de acceso a formas de cultura históricamente negadas a muchos. También 

Matei Calinescu (1987: 202) llama la atención sobre la manera en que el kitsch, pese a 

instituirse sobre el “principio de mediocridad” que guía buena parte del concepto 

estético medio, por normativo, previsible, asentado y consecuente con el statu quo, 

antecede e ilumina en ocasiones el camino hacia el arte original. Para ambos, y frente a 

la identificación adorniana entre clases trabajadoras, cultura de masas y falsa conciencia 

que singularizaría asimismo al kitsch, este resulta fundamentalmente un fenómeno de 

clase media, de aparición espontánea y no tanto fruto de un intento de distraer a las 

masas de su vocación revolucionaria (Calinescu, 1987: 249). Nos hallaríamos entonces 

menos ante un “arte de la fealdad” que del hedonismo característico de la expresión 

cultural medio y pequeño burguesa. Desde una aproximación histórico-sociológica, 

Carlos Monsiváis sostiene por su parte cómo en América Latina, donde la 

infraestructura sobre la que se asienta la vida cultural (museos, bibliotecas, escuelas, 

etc.) es a menudo precaria, el kitsch constituye para muchos la única vía de acceso a 

algo parecido a lo artístico (Santos, 2004: 89).  

 Medio o masivo, según la aproximación crítica, este escenifica en todo caso historias 

de movilidad social, efectiva y anhelada, y es desde este punto de vista desde el que un 

buen número de investigadores han ensayado una comprensión de las relaciones entre 

kitsch y cultura latinoamericana. Así Lídia Santos, quien siguiendo la orientación 

antropológica asumida por Giesz (Fenomenología del kitsch: una aportación a una 

estética antropológica, 1960), halla en un disfrute del que los medios de comunicación 

de masas se han convertido en plataformas privilegiadas de construcción una expresión 

muy evidente de ciertas señas de la identidad latinoamericana finisecular76. Centrando 

                                                 
76 Santos, que no restringe lo kitsch al universo de lo estético, sino que lo relaciona con el hábito socio-
cultural en sentido amplio, interpreta el fenómeno como un proceso de “posesión de bienes de consumo 
inaccesibles, a través de su imitación o reducción” (2004: 15). En su trabajo, la investigadora brasileña se 
ocupa del reciclaje de materiales asociados a lo kitsch que sustenta la obra de diversos escritores, músicos 
y artistas plásticos latinoamericanos. Además de una retórica que, aun anclada en lo viejo, da pie a los 
experimentos de vanguardia de Manuel Puig, Luis Rafael Sánchez o el Tropicalismo brasileño, lo kitsch 
habría proporcionado a estos y otros artistas una imagen desde la que construir una alegoría del 
consumismo introducido en el continente a mediados del siglo pasado, así como una plataforma novedosa 
para interpretar la cuestión de la cultura latinoamericana en tanto que copia o imitación, o la de la propia 
“degradación” de las prácticas y los lenguajes de la élite con la reproducción de los mismos por los 
sectores populares. 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

202 
 

su reflexión en la cuestión de la “vivencia”, desterrada de la comprensión adorniana de 

lo artístico, Giesz había fundado su definición de lo kitsch en la calidad anfibia de un 

fenómeno que se situaría a caballo entre el placer puro y el estético: 

 
No se propone ni la trascendencia del placer estético, ni la inmanencia del placer puro, 
sino solamente un estado intermedio ambivalente entre el arrastrar y el caer, a lo que por 
nuestra parte debemos añadir: que casi se deja caer (con lo que goza, por así decirlo, una 
vez y media) (en Santos, 2004: 124). 

 

 Lo kitsch observado desde el ámbito de la vivencia y no desde el de la deficiencia 

técnica entronca entonces con fenómenos que, como los de lo cursi y lo camp, terminan 

por designar preferentemente una búsqueda de inclusión social a través de criterios 

estéticos (Santos, 2004: 15). El placer “entre” que proporciona la vivencia kitsch se 

halla detenido así en otra encrucijada, conforme a las teorías de Edmont Goblot (La 

barrera y el nivel, 1925) en torno a la demarcación social operada por la gestación de 

categorías del gusto. Problematizando el modelo marxista de clases sociales al 

introducir los hábitos y el imaginario como vectores de análisis, y adelantándose con 

ello en casi cincuenta años a propuestas como las de Morin o Bourdieu, Goblot 

observaría cómo no solo la adscripción a determinados patrones de comportamiento y 

preferencias estéticas delimita con fuerza el espacio de privilegios de la burguesía –en el 

sentido, no exactamente correspondiente al de la teorización marxista, de sector 

dominante del cuerpo social-, sino cómo aquella es capaz de imponer también las 

condiciones para la imitación de sus hábitos y de sus bienes, en lo que constituye otra 

táctica de auto-legitimación: al modificar periódicamente las marcas definitorias del 

“original”, la élite no hace sino garantizar de otra manera la “distancia” que en parte 

sustenta su “distinción”. De esta forma, y tal como será desarrollado más adelante por 

Roberto Schwarz (¿Qué horas son?, 1987) en relación a la cultura brasileña de las 

décadas del sesenta y setenta, toma cuerpo todo un “ideologema de la copia”, que 

focaliza su atención no en el sujeto que procede a la imitación, sino en el que determina 

la condición de originalidad, erigiendo con ello una barrera social exteriorizada en la 

canonización del “buen gusto” (Santos, 95). 
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La copia no es vista así como una expresión de la pasividad de las clases inferiores, 

sino como una búsqueda activa de inclusión y de homologación con las élites. Los 

fenómenos de lo kitsch y lo cursi se constituyen en este sentido como procesos de copia 

bajo los que subyace un anhelo de promoción77. De uso probablemente algo anterior 

este último, si bien reducido al entorno hispánico y también a la segunda mitad del XIX, 

Corominas propone como origen etimológico del adjetivo al marroquí kúrsi. Desde el 

árabe clásico “ciencia” o “saber” y por extensión “sabio” o “docto”, kúrsi habría pasado 

a designar una falsa ostentación de sabiduría, una pedantería hueca, base de su empleo 

contemporáneo en el sentido de vana presunción de elegancia, refinamiento o 

sensibilidad, y siempre con un matiz de ridiculez y mal gusto (Santos, 2004: 108-109). 

Giesz distinguirá no obstante entre cursi y kitsch, ciñendo este a una “calificación 

estética” que debe tratar “el reflejo o la causa de una vivencia cursi”, a una suerte de 

concreción fenomenológica, de objetivación del anterior en la esfera del arte (Santos, 

2004: 23)78. Por su parte, Ramón Gómez de la Serna distinguirá en su Ensayo sobre lo 

cursi (1947) entre un tipo de cursilería de signo positivo, ingenua y espontánea, capaz 

de dar cabida a sentimientos reprimidos por el Racionalismo como la ternura, la belleza 

y la pasión (Santos, 2004: 111), próxima desde el punto de vista estético al barroquismo 

y la extravagancia que fueron de su agrado (Díez Borque, 1972: 57), y otra condenable 

                                                 
77 En contra de la opinión mayoritaria que conecta lo kitsch y lo cursi con la industrialización 
decimonónica, la comprensión de ambos por Santos en tanto que fenómenos que ligan el ámbito de la 
preferencia estética con el de la demarcación social le lleva a considerar que, si bien no objetivado a 
través de una denominación específica, su objeto de referencia se habría manifestado plenamente ya en 
las cortes barrocas. Santos halla en los tiempos del Barroco histórico el nacimiento del consumo y el 
establecimiento de criterios de gusto, un proceso que en el siglo XVIII conducirá al alejamiento del 
término del ámbito exclusivo de la sensorialidad: “en las cortes que se despiden del absolutismo, ‘gusto’ 
pasa a designar, también, preferencias estéticas. Asimismo, el dominio del gusto allí creado o aprobado 
permitía el acceso de nuevos miembros, no necesariamente oriundos de la aristocracia. Por lo tanto, el 
establecimiento del buen gusto empieza por desgastar a las élites, haciendo desaparecer la 
impermeabilidad que impedía la movilidad social” (2004: 15).  
78 Por su parte, el término camp, registrado en inglés desde 1909 con alusión a “gestos y acciones de 
exagerado énfasis”, se asocia fundamentalmente hoy a los rasgos codificados al respecto por Susan 
Sontag en su célebre“Notes on camp” (Partisan Review, 1964). Sontag asociaba el camp a la promoción 
del mal gusto a buen gusto característica de la transgresión simbólica acometida por determinadas 
prácticas homoeróticas. En un sentido más amplio, constituiría este una forma contemporánea de 
dandismo, típica de la cultura de masas, en la que, a diferencia de su encarnación convencional, la 
vulgaridad sería apreciada de manera explícita. Frente a lo cursi y lo kitsch, que ocultan su condición 
aparencial, lo camp reivindicaría abiertamente a la apariencia en tanto que esencia. Asimismo, mientras 
que aquellos son reconocidos como tales en función de un juicio externo, lo camp supone una calificación 
auto-atribuida que, como signo de autorreconocimiento y distinción, exhibe un dominio y un 
desplazamiento entre códigos propio de un bilingüismo culto (Santos, 2004: 132-133).  
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en lo que tiene de ostentación de un estatus adquirido apresuradamente, exteriorizada en 

un gusto dudoso, atraída por el boato y la fastuosidad y asociada por tanto a la 

vulgaridad apreciativa. Como señala Lídia Santos, Gómez de la Serna 

  
[…] absuelve lo cursi bueno en nombre del “fondo humano del mundo”, resaltando su 
“condición astringente para evitar guerras y odios”. Al afirmar que lo cursi “quiere ser 
más de lo que es y festejar santos, esperanza, vidas felices”, Gómez de la Serna prevé el 
“arte de la felicidad”, de Abraham Moles (111). 

 

Con el telón de fondo de estas reflexiones, es difícil defender un absoluto deslinde 

entre boleros y rancheras y la esfera del kitsch, si bien es cierto que ambos encarnan en 

un corpus textual tan heterogéneo y cuyas circunstancias de producción y recepción 

resultan además tan poco delimitables, lo mismo cronológica que sociológicamente, que 

es preciso contrastar todo juicio de valor con la especificidad de las muestras y los casos 

particulares de apropiación. Pero como el mismo Castillo Zapata termina por reconocer, 

el bolero participa en su conjunto de modos de representación prototípicos del 

melodrama y, en general, de los de varias manifestaciones características de la cultura 

de masas -radionovela, folletín, consultorio sentimental- que “gravitan en la órbita de lo 

kitsch” (1990: 36). Si es verdad que algunos textos constituyen aciertos poéticos 

notables, originales y espontáneos, también lo es que muchos otros se proponen o se 

reciben como hallazgos expresivos nutriéndose del anacronismo, el plagio y el pastiche 

y que, lejos de esa reivindicación de “estética de barrio pobre” a la que alude Sonia 

Mattalía también en relación con la canción popular79, buscan una asimilación 

(degradada o infructuosa) a instancias poéticas ya consagradas, perseguidas además 

precisamente por lo que suponen en cuanto que mecanismos de “elevación”. A menudo, 

es solo la propia competencia descodificadora del receptor la que asegura la disociación, 

o la que permite participar, voluntaria y conscientemente, de una fruición sustentada en 

la cursilería y el reconocimiento del lugar común, un abandono que la alerta crítica 

permite detener a voluntad y combinar con otras formas de placer estético.  

                                                 
79 En estos términos describe la investigadora argentina a la iconografía desplegada por las letras y las 
coreografías de una intérprete como Paquita la del Barrio: “no se trata de una estilización de la pobreza, ni 
siquiera de una estetización del suburbio, sino de unas pautas de representación propias que refutan las 
jerarquías y divisiones dictadas por el dudoso ‘buen gusto’ de la ‘alta cultura’” (Mattalía, 2002: 63). 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

205 
 

También advierte Castillo Zapata (1990: 40) el modo en que el bolero apela a una 

utilización desfasada de la poesía romántica y modernista. Esto es, a un anacronismo 

que ha sido convocado reiteradamente en la caracterización de los fenómenos aledaños 

al kitsch. En este sentido, Mark Couture señala siguiendo a Corominas cómo la 

cursilería es, por naturaleza, anacrónica, una atrasada y casi desdeñosa percepción de lo 

que en un tiempo precedente fue considerado como culminación del estilo: “la elegancia 

de ayer en el día de hoy” (2001: 71). Así, mientras que en 1911 Enrique González 

Martínez quería torcerle el cuello al cisne modernista, en plena década de los treinta 

buena parte de la población mexicana prefería cantar: 

 
Como un abanicar de pavorreales,   

  en el jardín azul de tu extravío,      
  con trémulas angustias musicales, 
  se asoma, en tus pupilas, el hastío.  (“Hastío”, A. Lara, en Castillo Zapata, 1990: 42.) 

 

El bolero de tendencia culterana, el más explícitamente modernista en su retórica y 

su imaginario, añade fácilmente a ese anacronismo constitutivo los rasgos que Abraham 

Moles considera definitorios del objeto kitsch: la inadecuación (el desvío con respecto a 

algún rasgo del objeto original), la acumulación de fórmulas tomadas en préstamo, la 

percepción sinestésica ligada a esta última, la acomodación a un término medio que se 

opone radicalmente a la ruptura propuesta por la vanguardia, el confort como corolario 

de lo anterior (Santos, 2004: 122). Un arte medio, un arte “a la medida de su público”, 

como expone Beatriz Sarlo en relación a la narración sentimental de publicación 

periódica en la Argentina en la década de los veinte del siglo pasado, pero un arte que 

produce el efecto de valor por medio de una decidida voluntad ornamental. Las 

conclusiones de la investigadora para dichos textos resultan aplicables a todo un 

subgrupo de la canción sentimental: “ ¿Dónde están sus secretos? En el rechazo a la 

desnudez, a la ‘simplicidad’, al ‘despojamiento’ de la escritura, al ascetismo. Para 

contar sus simples y repetidas historias, estas narraciones no eligen un estilo simple” 

(Sarlo, 1985: 152). 

 
Como dos puñales   de hoja damasquina, 
tus ojazos negros,   ojos de acerina, 
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clavaron en mi alma    su mirar de hielo, 
regaron mi vida    con su desconsuelo. (A. Lara, en Castillo Zapata, 1990: 42.) 

 

 El anacronismo y la tendencia a la conservación que constituye un hábito de 

desarrollo de la tradición oral permean asimismo la naturaleza de la canción ranchera. 

En algunos ejemplos de canciones que los informantes de Vicente T. Mendoza declaran 

haber escuchado e interpretado hacia finales del siglo XIX, se manifiestan con claridad 

usos declamatorios y tópicos argumentales que reaparecerán casi literalmente en la 

canción contemporánea. En muchas de ellas es patente asimismo esa exuberancia 

formal que, a través de la acumulación de cultismos y figuras de estilo, da cuerpo a una 

particular apropiación de las poéticas romántica y modernista. 

 
Yo las noches las paso velando,    porque el sueño a mis ojos no viene, 
y si viene al llegar se detiene,    porque tú no me quieres a mí. 
Una sola mirada te di    cuando estabas junto a mi rival; 
yo veneno quisiera haber sido    y en el pecho clavarte un puñal.  
 

(Procede de Celaya, Guanajuato, hacia 1900. Informante: Refugio Barrón, 80 años, en 
1952. (Mendoza, 1982: 159)) 

 

Mañana que la ausencia fatal te martirice    y lejos ya no pueda mirar tu linda faz, 
recuerda que te quise con sin igual cariño,   que nunca, ni por nadie te dejaré de amar. 
 

(Procede de México DF, hacia 1909. Informante: Neftalí Mendoza, en 1956. (Mendoza, 
1982: 225) 

 

  Mientras duermes, mujer idolatrada,    al pie de tu ventana canto triste, 
con el bellísimo amor que le infundiste    a este pobre entristecido corazón. 
 

(Serenata ranchera procedente de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, hacia 1877. 
Informante: Petra Guzmán, 68 años, en 1948. (Mendoza, 1982: 421)) 

 

 La exposición extrema de un sentimiento hipertrofiado que caracterizará a la 

ranchera urbana de mediados del siglo XX se halla presente ya en estas canciones 

provincianas, coreadas por la clase media y entre los hacendados y agricultores con un 

cierto barniz de cultura académica a lo largo y ancho del país en los años que rodearon 

el cambio de centuria. Esta tendencia convive sin embargo con una inclinación opuesta 

al despojamiento retórico y a la sencillez, y de hecho la mayor parte de la canción 

ranchera consignada como tal por Vicente Mendoza responde a dicho esquema. Este 
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tipo de marcas de estilo, que Monsiváis (1999) reconocía como factores determinantes a 

la hora de comprender el éxito con que fue acogido el bolero-ranchero de José Alfredo 

Jiménez con respecto a la retorizada ranchera cinematográfica precedente, pivotan entre 

un acusado prosaísmo y una saludable oxigenación del lenguaje que la propia lírica 

“letrada” acogerá con el tiempo como un gesto de renovación de corte vanguardista. No 

en vano, la “poesía conversacional”, que en torno a la década del sesenta construirá su 

poética a partir de la aproximación a la lengua de la calle, se caracterizará asimismo por 

desplegar un intenso juego intertextual con lenguajes, imágenes, etc. procedentes, entre 

una amplia variedad de fuentes ligadas a la cultura mediática contemporánea, del propio 

cancionero popular. 

 
Entre el perdón y el olvido    hay una distancia inmensa, 
yo te perdono la ofensa,    pero olvidarla... ¡jamás!  
 

(Procede de México DF. Informantes: Pedro Zaranzúa y su esposa, en 1910. (Mendoza, 
1982: 204)) 
 

Si supieras, chaparrita, cuánto te amo,    porque tú eres el bien de mi vida: 
 chaparrita, tú serás la consentida     y ándale, ándale, correspóndele a mi amor. 
 

(Procede de la Boquilla de La Cahuayana, Michoacán y Jalisco. Informante: Ernesto 
Rubio, en 1926. (Mendoza, 1982: 172-173)) 

   

  Yo quise a una rancherita, 
  la pobrecita / no me supo contestar. / ¡Ay, ay, ay! 
  Yo le agarraba la mano / y ella empezaba a temblar: 
  -Váyase pronto, / que ahí viene mi mamá, / no lo vaya a regañar. 
   

(Procede de San Luis Potosí, hacia 1895. Informante: Ladislao Guadalajara, en 1953. 
(Mendoza, 1982: 185)) 
 
 
Voy a mercarme 
un cuaco muy retebueno, mi sombrero y mi gabán; 
para pasiarme 
por onde está mi chata que es de puro Michoacán. 
 

Quiero decirte, alma mía, ¡qué caray y qué caray!, 
que ya te arreglé tu jacal, 
pa’ que vivas muchos años, disfrutando las delicias 
y el amor que te he de dar. ¡Qué caray y qué caray! 
 

(Procede de Lagos de Moreno, Jalisco, hacia 1890. Informante: Luz María M. del C. de 
Toral, en 1939. (Mendoza, 1982: 192-193)) 
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 Por otro lado, en las primeras décadas del siglo XX un buen número de autores 

citadinos (figuras como Ignacio Fernández Esperón “Tata Nacho”, Joaquín Pardavé, 

Manuel M. Ponce, Jorge del Moral, Lorenzo Barcelata, etc.) inician la fase 

contemporánea de la canción ranchera marcada por la comercialización cada vez más 

omnívora y la desvinculación de la tradición campesina precisamente mediante la 

composición de canciones de aire campirano. Temas como “Ojos tapatíos” (1913) -“No 

hay ojos más lindos en la tierra mía, / que los negros ojos de una tapatía. / […] En noche 

de luna, perfume de azahares, / en el cielo estrellas y tibios los aires, / y tras de la reja 

cubierta de flores / la novia que espera temblando de amores” (José F. Elizondo)-, 

“Adiós mi chaparrita /  no llores por tu Pancho, / que si se va del rancho / muy pronto 

volverá” (Ignacio Fernández Esperón, 1917)-,  “Adiós, Mariquita Linda” (Marcos A. 

Jiménez, 1925), etc., conservan todavía una fuerte ligazón con los modos de la canción 

precedente, si bien sus autores tienden a seleccionar figuras y marcas dialectales 

directamente vinculadas con lo campesino, en ocasiones con aire caricaturesco, y a 

desestimar los temas que, en el mismo medio rural, cantaban al amor conforme a los 

moldes de un romanticismo desregionalizado. Varios de ellos recuperaron también 

temas del patrimonio oral y modificaron sus arreglos, haciéndolos pasar por propios. 

Progresivamente, el aire tradicionalizante y la imaginería pastoral de las piezas quedará 

cada vez más separada de unas poéticas que cuando se ocupaban del mundo agrícola y 

de la exaltación del terruño lo hacían en términos bastante diferentes, sobre todo si se 

atiende a las coplas contenidas en sones y jarabes.  

Curiosamente, en este proceso de mezclas y reapropiaciones las baladas de cantina 

de Cuco Sánchez o José Alfredo Jiménez no supusieron una radical solución de 

continuidad con la tradición, puesto que las canciones de borrachos que tenían su propio 

lugar de referencia entre las coplas del cancionero hispánico habían proliferado 

asimismo bajo las armonizaciones más complejas y los versos de arte mayor de las 

adaptaciones decimonónicas de la canción lírica europea. De ahí la oportunidad con que 

la industria cultural las recuperó y el porqué del éxito de esa recuperación que, una vez 

reconducida al insertarse en las coordenadas del nacionalismo de promoción 

institucional, caló con facilidad en el gusto de la base de la población y pasó a integrarse 

cómodamente a su acervo. 
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Le pido al cielo que se sequen los magueyes,  
que esos magueyes son causa de mi desgracia; 
soy muy borracho, y nada me cai en gracia     
porque no me ama la mujer que tanto amé. 
 

(Procede de Lagos de Moreno, Jalisco, hacia 1904. Informante: María G. de Acosta en 
1942. (Mendoza, 1982: 442))  
 

  Ando borracho, ando tomando 
  porque el destino cambió mi suerte, 
  ya tu cariño nada me importa 
  mi corazón te olvidó para siempre.   

(“Yo”, José Alfredo Jiménez, 1942, en Monsiváis, 1999.) 

 

 En ocasiones, los textos constituyen hábiles pastiches que se sirven en abundancia 

del material folclórico preexistente (Magis, 1969). Es fácil detectar los paralelismos y 

los préstamos textuales entre una pieza célebre de Cuco Sánchez como “La cama de 

piedra”, que en plena década de los cincuenta volvía la vista al escenario rural y 

proponía una recuperación indirecta del imaginario de la Revolución para contar una 

historia de amor frustrado, y el cancionero tradicional hispánico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“La cama de piedra” 
 

De piedra ha de ser la cama, 
de piedra las cabeceras; 
la mujer que a mí me quiera 
me ha de querer de a deveras. 
 

Ay, ay, corazón, ¿por qué no amas? 
 

La mujer que a mí me quiera 
ha de querer con cariño 
pa’ que pueda estar contento 
y no la eche en el olvido. 
 

(Argentina, Catamarca, Magis, 1969: 
205.)

 

Subí a la sala del crimen, 
le pregunté al presidente 
que si es delito el quererte 
que me condenen a muerte. 
 

Ay, ay, corazón, ¿por qué no amas?   

Subí a la sala del crimen 
y le dije al presidente: 
-“Si el querer es un delito, 
que me sentencien a muerte”. 
 

(España, Magis, 1969: 219.) 
 

El día que a mí me maten, 
que sea de cinco balazos,  
y estar cerquita de ti, 
para morir en tus brazos. 
 

Ay, ay, corazón, ¿por qué no amas? 
 

Tengo yo mi corazón 
hechito cuatro pedazos; 
pero me queda el consuelo 
que he de morir en tus brazos. 
 

(España, Magis, 1969: 219.) 

 
  Por caja quiero un sarape, 
  por cruz mis dobles cananas, 
  y escriban sobre mi tumba 
  mi último adiós con mil balas. 
 

  Ay, ay, corazón, ¿por qué no amas? 

 
  Y en mi cabecera pones 
  un letrero colorado, 
  y en el letrero que diga: 
  “Y aquí murió el desgraciado”. 
   

  (México, Frenk, 1982: 69.) 
 

  

 Por otro lado, el cliché alterna con la exploración de zonas estilísticas e imaginísticas 

poco visitadas y no son infrecuentes ni los aciertos de alto nivel poético ni los hallazgos 

consecuentes con la sencillez. También las armonizaciones posteriores por parte de 

nuevos intérpretes o arreglistas elevan el lugar común original o proponen tonalidades 

inéditas, un recurso aprovechado con profusión durante las dos últimas décadas por el 

cine, que al apelar a la performance estilizada de las piezas (piénsese en las recreaciones 

de temas de Agustín Lara o Tomás Méndez por Luz Casal y Caetano Veloso en las 

películas de Pedro Almodóvar o en los empleados por el turco-italiano Ferzan Ozpetek 

en su filmografía), modifican su adscripción “popular”, reivindicadas por un sector 

intelectual que las incorpora y evoca explícitamente como intertextos iluminadores de 

su propia creación. 

 Inserta en los circuitos de comunicación masiva, las matrices populares de la canción 

interpelaron a un público que de su mano vio facilitado el acomodo a unas nuevas 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 211 

circunstancias socio-políticas. En este sentido, como argumenta Jesús Martín Barbero, 

la “popularidad” pasa menos por la preservación de un cierto número de componentes 

“auténticamente” tradicionales en versiones remozadas que por advertir cómo las 

matrices culturales y los usos sociales vinculados a los mismos conectan con la 

memoria colectiva y con los referentes identitarios y permiten por ello arraigar los 

cambios en paradigmas coherentes de sentido. Por eso la canción popular ha sido 

incorporada a la larga nómina de vehículos culturales que contribuyeron a canalizar la 

transición latinoamericana a la modernidad (Martín Barbero, 1987a; Rowe y Schelling, 

1991; Rössner, 2000; Monsiváis, 2000, 2005), una nómina conformada entre otros por 

la prensa, el folletín, el circo criollo, el grabado de ilustradores como José Guadalupe 

Posada (1852-1913), cuya iconografía tradicional se combinaba con modernas técnicas 

de impresión, etc. La música, lenguaje intermedial en sí mismo, capaz de involucrar 

simultáneamente varias esferas perceptivas y cognitivas y de admitir su difusión a 

través de medios muy diversos, constituía un idioma “tremendamente abonado para 

trasladar los viejos relatos de la autenticidad y la memoria” (Martín Barbero y Ochoa 

Gautier, 2005: 186) a los nuevos espacios socio-culturales. No se trató en cualquier caso 

de una traslación aproblemática, como ponen de manifiesto las relaciones de simulación 

características del modus operandi de la comunicación masiva y los mecanismos 

afianzadores del populismo cultural, el frecuente “saqueo” de la memoria con voluntad 

meramente contenidista que para el propio Martín Barbero acentúan los años del 

desarrollismo y más aún los de la globalización tardomoderna. Pero sí a menudo de 

procesos de refuncionalización que iluminan las condiciones de constitución de lo 

popular hoy y su diálogo con prácticas y saberes que, aunque no necesariamente 

mejores u oportunos, se naturalizan en la tradición cultural de los sujetos y las 

colectividades y en los que resulta imprescindible reparar para comprender tanto la 

conformación de nuestras sociedades como el fervor con que estas saludan productos, 

relatos, imágenes o espectáculos.  

En su mayor parte, los distintos hitos latinoamericanos de esa transición no fueron 

indiferentes al influjo de lo melodramático, que tan conectado se halla al terreno de la 

canción popular. No en vano, el padre del melodrama radial en Cuba, Félix B. Caignet, 

fue también un famoso compositor de boleros. Su archiconocido El derecho de nacer 
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(1948) pasó a México, donde se rodó dos veces como película y terminó convertido en 

serial para la televisión. El melodrama permearía al folletín radiofónico, 

reincorporación de lo folletinesco a los terrenos de la oralidad que le eran 

consustanciales y estadio lógico de un proceso que habían iniciado tanto el traslado al 

circo por José Podestá del gran folletín gauchesco de la prensa argentina, el Juan 

Moreira de Eduardo Gutiérrez (que en torno a 1870 creaba escuela al ofrecer una 

particular síntesis de elementos rurales y urbanos: la idiosincrasia de los payadores 

combinada con asuntos propios de la crónica de sucesos) -y con tal éxito de 

identificación que no era infrecuente que los espectadores saltaran a la pista para 

defender al gaucho de la policía (Rowe y Schelling, 1991: 34)-, como el hábito de la 

lectura en voz alta con que las tabaquerías cubanas de Azcárate y Partagás 

acompañaban el trabajo, prolongando una costumbre de larga vigencia en Europa en la 

refección conventual y en las prisiones. Como le sucederá a la canción sometida a las 

exigencias de la producción técnica y la distribución comercial, las atribuciones del 

folletín hubieron de modificarse a raíz de los cambios experimentados por las técnicas 

de impresión y los mecanismos de venta de los periódicos que lo albergaban, en 

principio en su base, precisamente la referencia original del término: un lugar, al fondo 

de la primera página, en donde se aglutinaban materiales variados, desde críticas 

literarias, reseñas teatrales, traducciones, artículos de costumbres, crónicas políticas y 

noticias económicas hasta recetas culinarias y, por supuesto, cuentos, poemas y novelas 

(Lecuyer, 1995: 18). Estos últimos van a ir copando su contenido, al tiempo que se 

observa una progresiva reducción temática y genérica de su variedad discursiva inicial, 

que conduce a la identificación final del significado del término “folletín” con el de 

novela publicada por entregas. Tanto la periodicidad cada vez más regular de su 

aparición, como su papel estratégico en la promoción de los rotativos obligaron a 

trabajar estructuras de suspense próximas a los antiguos relatos orales que aseguraran la 

fidelidad del público. Progresivamente, la propia noticia adquirirá una importancia 

fundamental en relación a la venta de los diarios, con lo que su idiosincrasia orientará el 

cariz de las obras folletinescas publicadas, que tienden cada vez más a lo espectacular y 

morboso. El estatuto del folletín es entonces confuso y nos sitúa ante uno de los 

primeros casos ejemplares de interacción entre medio, horizonte de expectativas de 

mercado y tipología discursiva, dependencias que no constituyen por tanto un fenómeno 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 213 

estrictamente contemporáneo y que resultan próximas a las que caracterizan a la 

transmisión en pliegos de los romances o la difusión de muchos corridos por medio de 

hojas sueltas y de los cilindros y primeros discos para gramófono: en este último caso, 

como las compañías descubrieron que resultaba más rentable incluir dos piezas en cada 

soporte, la longitud de los temas se vio reducida prácticamente por decreto. La alusión 

de un término como “folletín” hace pues referencia, en palabras de Marie Claude 

Lecuyer (1995: 41), tanto a “una estructura narrativa con una temática específica y un 

público, más allá de la ideología explícita de los lectores, lo que permite definirlo como 

género literario”, como a una forma de publicación, no asociada a un contenido 

definitorio, pero que influye indudablemente en la propia estructura narrativa de los 

textos. La investigadora francesa señala asimismo cómo tampoco en Europa el folletín 

se alzó como un competidor importante del libro, constituyéndose más bien como una 

mediación entre la prensa y aquel, un agente estimulador de la lectura. Con mucha 

frecuencia, una vez publicada la última entrega de una obra, esta solía ser reimpresa en 

un solo volumen. Para Martín Barbero, el folletín, una “narración que ya no es cuento 

pero que no llega tampoco a ser novela”, dada la peculiar conformacion de los 

caracteres, próxima a la emblematicidad y ausencia de psicología del relato oral, media 

en función de la periodicidad del episodio y su estructura entre el tiempo del ciclo 

característico de la temporalidad popular y el tiempo lineal propio de la racionalidad 

burguesa (1987a: 147). 

La “popularidad” de la canción urbana se cifra asimismo en la propia demarcación de 

sus autores con respecto al conjunto del cuerpo social, tanto la auto-atribuida, como la 

realizada por concretizaciones críticas coetáneas –en prensa, por parte del sector 

intelectual, entre las autoridades educativas, morales, etc.-. Agustín Lara ofrece de 

nuevo una trayectoria emblemática en este sentido. Su inicial enfrentamiento con el 

sistema se codifica más bien como la posibilidad de superación de una moral de 

principios añejos, arraigada en los valores de la familia, la tradición, el buen tono, el 

recato y la espiritualidad asociada a usos y costumbres, que un amplio sector de la clase 

media recuperaba del porifirismo olvidando el sacudimiento revolucionario pero sin 

entrar en confrontación directa con el nuevo gobierno: “esto, al menos, está sugerido en 

el ritmo pausado de quienes rápidamente inscriben a los zapatistas en el folclor de un 
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pasado remoto mientras esperan que las Muy Buenas Familias restauren 

jerárquicamente el mundo social” (Monsiváis, 2005: 69). Sin embargo, la nueva 

situación y, particularmente, el anonimato citadino, crearon espacios –reales o 

imaginarios- donde el viejo orden, aun sin derrumbarse, visibilizaba otras zonas de la 

sociedad y otras imágenes de la mujer y de las relaciones entre los sexos. Aunque Lara, 

su biografía y su temática, desafían a la convención burguesa, el bolero lariano diluía 

parte de su escandaloso discurrir no solo en las exquisiteces del estilo y la suavidad de 

las melodías, sino en las interpretaciones elegantes y cuasi-operáticas de un Pedro 

Vargas o un Juan Arvizu y en las instancias de matrona de Toña la Negra. Constituyó 

este otro caso más de paradójico coqueteo con la popularidad –en el sentido de 

aproximación al mundo del bajo fondo, el sórdido escenario que daba cabida al lumpen, 

y su declarada filiación marginal, bohemia- y la moral vigente, aun de manera oficiosa –

ni su dandismo, ni la redención última de sus protagonistas por el amor, puro y des-

carnado, o la escenografía desrealizada del cabaret que puebla las recreaciones 

cinematográficas de sus temas, donde el lujo y la perfección física se abrían paso aun en 

la misma pobreza y donde el sexo se limitaba a la exhibición del cuerpo de las 

rumberas, terminaban de romper radicalmente con los valores asentados-. Si en los 

treinta todavía se le demoniza, progresivamente su programa radiofónico se irá 

consolidando en el horizonte cotidiano de las mayorías. En los cuarenta, el bolero, cada 

vez menos restringido a los sectores populares, ingresa a las pistas de baile del Salón 

México, que llevaba ya veinte años cobijando al danzón. Finalmente, en la década de 

los setenta, las condolencias que siguieron a la muerte del maestro dieron lugar a un 

auténtico espectáculo de y para las masas y a un reconocimiento institucional que hizo 

ingresar al antiguo poeta maldito al panteón de los mitos patrios.  

Diferencias con respecto a “otras zonas menos periféricas del campo intelectual” 

(Sarlo, 1985: 51) presentan asimismo las imágenes de autor ofrecidas por creadores 

como José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez, Tomás Méndez, José Ángel Espinoza 

“Ferrusquilla”… o por intérpretes como Pedro Infante. No solo porque la mayor parte 

de estas figuras provenían de sectores humildes, sino porque la cercanía con su público 

potencial es reiterada con insistencia en su actividad declarativa, lo mismo en 

afirmaciones presentes en los propios temas que en intervenciones paratextuales. 
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Incluso en los casos en que la extracción social y la condición “popular” de 

compositores y público no es reivindicada de forma directa (hubo también entre 

intérpretes y autores de boleros y rancheras miembros de la burguesía, con un alto nivel 

educativo, incluso médicos como Alfonso Ortiz Tirado o militares de carrera como 

Jorge Negrete, y varios de ellos contaban con formación musical clásica, mientras que 

los auditorios fluctuaron, según las épocas y los géneros, entre las clases medias y las 

masas proletarias y campesinas), se dio siempre un poderoso vector de identificación 

entre este corpus lírico-melódico y sus agentes, la convicción, propia y ajena, de que sus 

creadores realizaban una transposición directa del sentimiento al arte: “este no es un 

disco, es un pedazo de mi sentimiento arrancado en el preciso momento en que debía 

cortarse”, sentencia Agustín Lara (Monsiváis, 2005: 78). Una codificación semejante se 

dio en relación a la figura de José Alfredo Jiménez: 

 
En los días siguientes a la muerte de José Alfredo, locutores, periodistas y gacetilleros 
insistieron, reiterativos, en una característica: José Alfredo, producto genuino del Sentir 
Popular, admirado y querido por las masas. Tal uso de lo popular no es democrático 
(recuérdese lo que Portes Gil declaró: “al hablar del Pueblo, no me quiero referir a la 
masa anónima, que constituye la Nación”), sino romántico, o sea, impracticable: el 
pueblo como la inspiración compartida por las masas, fuerza movida a impulsos del 
corazón. Decir Pueblo es decir Sentimiento (Monsiváis, 2005: 92-93). 

 

Tras su muerte, sería la clase media semiilustrada la que se lanzara a la condena de 

su misoginia, su alcoholismo, su populismo y su rudeza, confirmando precisamente al 

guanajuatense como a un producto genuinamente popular.  
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* 

RECAPITULACIÓN 

 

 El heterogéneo complejo de la canción comercial mexicana que domina el panorama 

melódico del país y buena parte del latinoamericano a lo largo del siglo XX está 

atravesado en modo variable por una serie de marcas que remiten a la esfera artística de 

lo popular. La oralidad favorece el sustento de las piezas en la fórmula, el cliché y un 

patrimonio compartido de recursos que mezcla tópicos decantados por la tradición con 

otros provenientes del dispar bagaje literario de sus creadores, compuesto en su mayoría 

por lecturas o apropiaciones de las poéticas romántica y modernista. Participa así el 

cancionero de la “ritualidad estilizada” que comparten tanto las distintas especies de 

“literatura popular” como los productos vinculados a la industria cultural.  

 De este modo, si por un lado la autoría de las piezas resulta por lo general 

desconocida, prolongándose hábitos estéticos vinculados a la recepción popular, como 

contrapartida buena parte de sus intérpretes son elevados a una categoría heroica o 

modélica anteriormente asumida por otros roles sociales. Ellos, lo mismo que varios de 

los compositores que calaron con fuerza en las preferencias del público y que a menudo 

fueron también intérpretes –más o menos dotados- de sus propias piezas, reforzaron los 

mecanismos de identificación entre estas y la peripecia vital e incluso la “esencia” 

anímica de su público, aun cuando muchos de los temas escondieran tras su aparente 

naturalismo una clara decoloración de la circunstancia cotidiana. Se trata además de 

textos concebidos para el efecto emocional inmediato y sin ambages, para la 

identificación proyectiva y para la regeneración catártica de su auditorio. Son por todo 

ello, y pese a que tematizan la desgracia en una proporción nada desdeñable, tal como 

advertía Beatriz Sarlo en relación a las narraciones sentimentales, textos “para la 

felicidad”. En la misma línea se movió el discurso crítico que acompañó su 

consolidación y que afianzó su condición de expresiones de lo mejor y lo peor del 

“pueblo”. En relación a este aspecto, los temas visibilizan a menudo zonas “populares” 

de la geografía social, desde el entorno campesino al ambiente prostibulario, aunque 

dan amplia cabida a la idealización de los espacios cotidianos y al escapismo a través 

del lujo verbal o figurativo.  
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 El trabajo sobre unas cuantas matrices discursivas básicas, además de una estética 

fundada en el anacronismo –si bien resuelta ocasionalmente en gestos de vanguardia 

(hallazgos del sencillismo, rotundidad de ciertas metáforas, virtudes de la acomodación 

prosódica de versos y melodías, la misma novedad oposicional que pudo comportar la 

adscripción marginal y la propuesta bohemia de creadores e intérpretes)-, da lugar 

entonces a una serie de relatos “de género” que, fundando parte importante de su 

funcionamiento en la re-presentación de lo ya conocido, acogen con naturalidad tanto la 

redundancia como el maniqueísmo propios de lo melodramático. La sentimentalidad 

extrema y carente de matizaciones del melodrama ha terminado de hecho por alzarse 

como una de las más evidentes señas de identidad de un patrimonio cuyas muestras 

pueden resultar desde otros puntos de vista sorprendentemente disímiles. Esta 

heterogeneidad posibilita la coexistencia en el mismo acervo del preciosismo 

consustancial a cierta concepción “media” del arte con propuestas más prosaicas, 

sancionadoras del vulgarismo y legitimadoras a la postre de un gusto opuesto en todo al 

buen tono, el recato, la medida o la búsqueda de la belleza. Multiplicidad de filiaciones 

textuales característica, como destacara Margit Frenk, de las poéticas populares: “[...] el 

conjunto de la poesía popular de un lugar y un momento dados comprende siempre 

varios tipos o estilos diversos, varias ‘tradiciones’ paralelas” (en González, 2001: 97). 

La apelación a materiales depauperados en plena era de la reproductibilidad técnica ha 

sido puesta en relación crítica con un fenómeno estrechamente vinculado a la 

civilización masiva de la modernidad, el kitsch. Sin embargo, investigadores como 

Lídia Santos (2004) no dejan de remitir los afanes ascensionales propios de la vivencia 

estética de lo kitsch tanto a una activa búsqueda de inclusión social y espiritual por parte 

de sectores desfavorecidos como a la reactivación de una matriz propia de la circulación 

artística popular, el reciclaje de productos recibidos “de segunda mano”.  

 Característica es también la desvinculación de estas producciones de una fruición 

“distanciada” y autónoma, que se ve desplazada por su inserción en las prácticas 

cotidianas o en el complejo de la fiesta. La confusión relato-vida se complementa 

además con ayuda de la apoyatura melódica por la distribución de las piezas, o de 

fragmentos de ellas, como una suerte de continuum en la memoria del receptor, dotando 
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de una nueva capa al “archivo” o repertorio estilístico compartido y de una nueva 

galería de códigos morales e imágenes sociales al patrimonio de lo axiológico.   

 Tampoco la significación de estas piezas resulta comprensible sin atender al volumen 

de sujetos que consiguieron aglutinar en torno a su disfrute. Coplas y romances habían 

alcanzado igualmente una extraordinaria difusión, atestiguada entre otros hechos por su 

supervivencia actual en partes del mundo muy alejadas entre sí. Sin embargo, la 

industria cultural impone nuevos rasgos a las implicaciones habituales de la distribución 

masiva. De manera muy característica, la desigual posición de los actores en el circuito 

de la comunicación ha estimulado un aprovechamiento de los lugares enunciativos de 

privilegio para vehicular ideologías capaces de reconfigurar los estilos de vida y los 

paradigmas de intervención social de amplias mayorías. Los textos de boleros y 

rancheras ofrecen en este sentido una respuesta a la modernización de sus sociedades de 

origen, en relación a la cual se propusieron dos alternativas distorsionadoras, encarnadas 

en “la corriente folclórica y campirana (mitificación de un pasado ideal) y el 

sentimiento prostibulario que le agrega una sutil e inofensiva contaminación 

pecaminosa al aura de la capital” (Monsiváis, 2005: 78).  

La ranchera, aun en su diversidad, conectó entre las décadas del veinte y del cuarenta 

con las coordenadas rectoras del panorama cultural mexicano, de manera que son 

múltiples las connivencias entre el criollismo de la “novela de la Revolución Mexicana” 

y la canción campirana, pese a que el signo final de sus propuestas pueda ser dispar: 

preeminencia de la “masculinidad” de las temáticas, recreación del campo como ámbito 

privilegiado de la nacionalidad, recuperación de una serie de valores asociados a lo 

heroico –coraje, valentía, generosidad, orgullo, capacidad de sacrificio…-, presencia del 

legado, al menos en lo imaginístico, del proceso revolucionario… Las marcas de estilo 

que venían caracterizándola al filo del siglo XX, relativas tanto a su estructura rítmico-

melódica como a su interés por lo sentimental, su escenografía predominantemente 

campesina y una retórica que aun dando cabida al culteranismo, primaba la sencillez, 

admitía el dialectalismo y guardaba reminiscencias de la tonadilla escénica de origen 

hispánico, fueron recuperadas en el ámbito urbano por los autores que comienzan a 

cultivarla en las postrimerías de la Revolución. Esta exaltación de lo campesino 

atravesará sin embargo fases distintas y así, la ironía, el humor e incluso la voluntad 
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caricaturesca de que hacían ocasionalmente gala los testimonios iniciales de inserción 

de lo ranchero al circuito de la industria cultural desaparecen con el representante más 

definido de la segunda oleada de la misma, la canción campirana que acompañó al auge 

de la comedia ranchera. Estas nuevas canciones triunfan en su voluntad de constituirse 

rápidamente en “tradición”, dado “su poder evocativo y […] las pasiones devastadoras 

que postulan” (Monsiváis, 1999). A partir de los cincuenta, la alta burguesía mexicana, 

consecuente con las directrices del sexenio alemanista, fundará su estatus en una 

afirmación cosmopolita que le llevará a desentenderse de las coordenadas del 

nacionalismo precedente y de sus manifestaciones. Los nuevos modos de la canción 

ranchera, centrados ahora en los desahogos de cantina y la exteriorización del fracaso 

amoroso, quedarán entonces replegados inequívocamente otra vez al terreno de “lo 

popular”. 

 El bolero prescindió en cambio del regionalismo, en una clara búsqueda de prestigio 

asociada a la modernidad. Tampoco su auditorio fue siempre homogéneo y fluctuó 

según las épocas y los lugares. Adscrito en un principio a los sectores menos 

privilegiados, todavía en torno a 1936 las marcas de clase y el extraordinario arraigo 

que dan cuenta de su carácter popular están presentes en la anécdota que en torno a 

“Vereda tropical”, de Gonzalo Curiel, recoge Jaime Rico Salazar: “Lupita Palomera, su 

primera intérprete, cuenta que llegó a ser tan popular que en los anuncios de los diarios 

que solicitaban servicio doméstico había algunos que decían así: ‘Se solicita empleada 

doméstica que NO cante ‘Vereda tropical’” (2000: 363). Con el tiempo, el género irá 

ampliando su radio de penetración hasta convertirse en un fenómeno de clase media.  

 Hoy día, boleros y rancheras son objeto de una recepción transclasista y a menudo 

resultan sometidos a notables procesos de estilización. De ahí que las implicaciones de 

la vinculación “popular” de los temas estén sujetas a las contingencias de la diacronía, 

que modifica tanto su constitución en tanto que hechos sociales como su valoración 

crítica. La variedad performativa y las apropiaciones receptivas subrayan la importancia 

de no soslayar la dimensión espectacular de las muestras, cuya inserción en un sistema 

semiótico más abarcador que el que compete al texto literario escrito problematiza 

además la aplicación a las mismas de las categorizaciones estéticas propias de la 

modernidad letrada occidental. Y es que la performance no hace sino remitirnos otra 
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vez a las viejas poéticas de la oralidad, “en las cuales lo ‘poético’ se define, 

primordialmente, como un acontecimiento totalizador. Un acontecimiento cultural, 

dramático, religioso, histórico y, también, pero de otro modo, artístico” (Romano, 

1992b: 879).  

 Una última dimensión de esta “popularidad”. Boleros y rancheras han terminado 

remitiendo en su recepción a largo plazo, pese a su heterogeneidad y a las dinámicas de 

manipulación que los circundan, a una imagen de lo “popular” que a los atributos 

estilísticos y a la extracción social de creadores y público añade las marcas del 

reconocimiento identitario y el compromiso en un sentido próximo a la vocación 

latinoamericanista, contrapartida del imperialismo, que reactivaran los distintos 

movimientos sociales y revolucionarios de la década de los sesenta al socaire de la 

experiencia cubana. En tensión en no pocos casos con la “canción protesta” y con la 

recuperación folk de los géneros “tradicionales” que encarnaron mejor que ninguna otra 

manifestación literaria esta idiosincrasia, con el tiempo, y pasadas las rupturas primeras, 

la convivencia en los repertorios de ciertos artistas contestatarios o “comprometidos” de 

temas de Atahualpa Yupanqui, danzones como la “Macorina” “afrocubana” del 

asturiano Alfonso Camín, boleros-rancheros de José Alfredo Jiménez o temas de 

Violeta Parra, exterioriza sin embargo toda una voluntad de afirmación cultural y 

reivindicación social. La propia actividad crítica que acompaña a la recuperación 

melódica efectuada por la narrativa participa de esa atribución, integrando en ella, pese 

a su desentendimiento inicial, al escapista, cardiocéntrico y a menudo reaccionario –

sobre todo desde una perspectiva de género- bolero. Así lo expone Rafael Castillo 

Zapata al comienzo de su estudio, cuando señala que escuchar boleros se había 

convertido para su generación “en una aventura de autorreconocimiento cultural, en la 

época apasionada del Grupo Tráfico y de la poesía de la calle, de la conversacionalidad 

y la sentimentalidad recuperadas para la reflexión y la escritura” (1990: 10).  
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2.3. RELACIONES INTERMEDIALES . 

2.3.1. LENGUAJE LITERARIO Y LENGUAJE MUSICAL DESDE UNA PERSPECTIVA 

SEMIÓTICA. 

 

Para mí la escritura es una operación musical.  
Lo he dicho ya varias veces: es la noción del ritmo, de la eufonía.  

No de la eufonía en el sentido de las palabras bonitas, por supuesto que no,  
sino la eufonía que sale del dibujo sintáctico […],  

que al haber eliminado todo lo innecesario, todo lo superfluo,  
muestra la pura melodía.  

Julio Cortázar 

 

Inserta en el cruce de varios sistemas semióticos, la canción nos remite a una 

situación inherente a las primeras poéticas de la oralidad, la de la convergencia 

transtextual de una pieza literaria y un discurso melódico a los que completa la 

actualización performativa del canto. No en vano, el nombre de la primera poesía de la 

que tenemos constancia en Occidente, la “lírica” griega, deriva precisamente del 

instrumento con que era acompañada la voz humana en la ejecución de la pieza. Este 

diálogo entre texto, música e interpretación dominó asimismo la práctica poética 

medieval, para escindirse luego en una separación más o menos tajante entre la poesía 

concebida como un discurso de fruición íntima y silenciosa, reinterpretada su faceta 

sonora en el fenómeno de la subvocalización, y la canción en sentido estricto, que a la 

función estética incorpora con gran fuerza otras más atentas a la incidencia histórica, 

política, social o ritual directa. Concita esta de nuevo en una manifestación única 

matrices propias de la comunicación literaria, musical e interpretativa, donde convergen 

además las cuestiones relativas a la puesta en escena y la constante reactualización de 

las piezas -tanto por vocalistas, directores y coreógrafos, los cuales enfatizan pasajes, 

subrayan tonalidades, modifican intenciones, como por una recepción normalmente 

mediada por la interacción colectiva- con los hábitos característicos de la industria 

cultural, así la producción y distribución mercantilizada de las muestras o la gestación 

de un poderoso star-system promocionado por los agentes económicos. La 

musicalización de textos preexistentes o la denominada “canción de autor” han 
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intentado recuperar la coincidencia entre distintas formas de discurso, sobre todo desde 

mediados del siglo XX, enfrentando una serie de problemáticas asociadas a la 

“traducción” de códigos y sistemas diversos (choque entre los paradigmas de oralidad y 

escritura, recepción privada y colectiva, carácter culto y popular, etc.), que cuando 

resultan superadas con fortuna dan lugar a un híbrido complejo, específico y dotado de 

una potencialidad propia.  

Así ha sido reconocido entre otros por Werner Wolf  (“Musicalized Fiction and 

Intermediality. Theoretical Aspects of Word and Music Studies”, 1999), quien advierte 

en este tipo de combinaciones un caso conspicuo de “intermedialidad directa”. 

Sumándose a la serie de trabajos que, provenientes sobre todo del ámbito francófono y 

del anglosajón, han venido ensayando diversas tipologías acerca de la interacción entre 

música y literatura, Wolf ubica este tipo de contaminaciones en el campo de los 

“intermedial studies” –designación que prefiere a otras parcialmente confluyentes 

como la de “estudios interartísticos”, por parecerle más abarcadora-. El teórico opta así 

por definir los conceptos de “medio” y de “intermedialidad” en un sentido amplio, de 

manera que reconoce en el primero no exactamente un canal técnico o institucional, 

sino “una forma de comunicación o expresión convencionalmente distinta, caracterizada 

no solo por usar canales particulares […] para enviar y recibir mensajes, sino también 

por el uso de uno o más sistemas semióticos” (Mercado Rodríguez, 2008a: 69), para 

construir desde ahí su comprensión de la “intermedialidad”: 

 
De forma similar a lo que ocurre con la intertextualidad en el sentido convencional, no 
deconstruccionista del término, concibo la transmedialidad como un fenómeno particular 
observable en artefactos o grupos de artefactos específicos: si la intertextualidad designa 
la conexión verificable con otro texto verbal, un “pre-texto” en la significación de un 
texto verbal dado, la transmedialidad se concibe en forma similar, la diferencia reside en 
que la conexión no ocurre entre un texto y un pre-texto, sino entre (por lo menos) dos 
medios convencionalmente distintos (en Mercado Rodríguez, 2008a: 69)80. 

 

Distingue entonces Wolf entre una intermedialidad de tipo directo, que supondría la 

incorporación en un artefacto (en el sentido de objeto elaborado o empleado por los 

                                                 
80 En su traducción del trabajo de Wolf, la cual seguimos, Salvador Mercado Rodríguez habla sin 
embargo de “estudios transmediales” y de “transmedialidad”, en un intento de evitar la confusión con el 
español, de sentido diverso, “intermedio”. 
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seres humanos para propósitos de significación) de dos medios, cada uno de los cuales 

aparece con sus significantes típicos, y que en la mayoría de los casos da lugar a un 

género artístico específico, y otra indirecta, cuando dos medios de convenciones 

distintas concurren en la significación de un mismo artefacto, pero de manera que uno 

domina y el otro está presente solo indirectamente en el primero. Se insertarían aquí los 

casos de ficción musicalizada, en los que la música se involucra en la significación de 

un texto verbal que sin embargo sigue siendo literatura (Mercado Rodríguez, 2008a: 69-

71). El profesor de Grasz señala a su vez dos tipos fundamentales de intermedialidad 

indirecta, la tematización, que pasa en su forma más evidente por la incorporación de 

referencias a la música en el discurso literario, y la imitación, la cual exige a los signos 

del medio dominante una vinculación de tipo icónico con los del medio segundo, 

creando la impresión de representarlo miméticamente (Mercado Rodríguez, 2008a: 69-

70). Wolf reserva el marbete de “musicalización literaria” para esta segunda posibilidad.  

 Más allá de la fusión de música y literatura en una entidad distinta a la mera adición 

de sus elementos constitutivos, ambas instancias resultan contrastables y yuxtaponibles 

en tanto que sistemas comunicativos y manifestaciones estéticas particulares. 

Fenomenológicamente, como ha señalado Michel Butor, la música es anterior al 

lenguaje articulado y, además, lo hace posible: una palabra no puede pronunciarse sin 

que exista antes conciencia y dominio de una altura del sonido, de un ritmo, del 

establecimiento y control de una continuidad y de una distinción de timbre (Aínsa, 

2002: 165). Las reflexiones románticas afirmarán por su parte la excelsitud de lo 

musical en tanto que manifestación primigenia del arte y expresión directa del 

sentimiento y la intuición y así, para un autor como Hoffmann, “la música transforma el 

lenguaje como un elixir maravilloso, impregnándolo en un inexpresable deseo y un 

sentido de lo infinito” (Kramer, 2002: 30), mientras que para Schopenhauer “el 

compositor es el intérprete de la sabiduría más profunda y nos habla en una lengua que 

la razón no comprende” (Soria Olmedo, 2004: 39). Esta concepción se ratifica y se 

complementa a un tiempo con la visión analógica del conjunto de lo artístico que los 

distintos –ismos de fines del XIX y principios del XX procuran trasladar a la práctica. 

Como recuerda Andrés Soria Olmedo (2004: 252), en torno a dicho cambio de siglo se 

suceden los ejercicios de simulación musical en lo poético, con ejemplos significativos 
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como el de Mallarmé, quien recurre a la estructuración conforme al principio de tema 

más variaciones, persigue la orquestación sinfónica de la frase y distribuye las pausas 

entre imágenes igual que entre notas, o Verlaine, quien proclama “la música ante todo” 

y propone como recursos para dotar de musicalidad al poema el verso imparisílabo y 

una poética de la vaguedad y el matiz. Las distintas expresiones de la vanguardia 

prolongarán esta aspiración a la “obra de arte total”, multisensorial, que encuentra 

acomodo asimismo en proclamas y manifiestos, consagrando una voluntad de 

implementación en la expresión artística de la que se harán eco igualmente tanto la 

narrativa como la dramaturgia. 

Esta voluntad de integración y este interés por lo musical están presentes en 

consecuencia en los principales representantes del Modernismo hispánico, de quienes 

arranca la modernidad en nuestra expresión literaria y, en estrecha relación con ella, una 

exploración inédita de las posibilidades contenidas en la atenuación de la separación 

disciplinar consignada por el arte académico. En nuestro ámbito cultural, Martí afirmará 

tempranamente que “la música es la más bella forma de lo bello” y que “las notas son 

menos limitadas que las rimas” (Schulman, 1986: 39), acometiendo la defensa de los 

principios verlanianos y con ello de una poética muy atenta a los efectos de la 

musicalidad y las posibilidades expresivas de la sinestesia. Vinculado a esta sanción del 

principio musical se halla el acomodo modernista a un “esteticismo  moral” que, 

arraigado en parte en la tradición pitagórica y ocultista, y en parte en la más racionalista 

de la filosofía kantiana, con su fundamentación de la categoría de la “moral pura”, 

localizará en los juicios estéticos el principio moral rector de todas las facetas de la 

existencia (Salvador, 2004: 26). Vida y arte se unen indefectiblemente así conforme a 

una visión del mundo que, en su desprecio del pragmatismo y del utilitarismo 

sustentadores de la modernidad social que al mismo tiempo la alberga, identifica el Bien 

con la Belleza. La música, conforme a la dimensión totalizadora que desde el 

Romanticismo venía consignándosele como atributo, proporcionará el marco 

privilegiado para acometer semejante integración ético-estética, resumida por Darío en 

el célebre “ama tu ritmo y ritma tus acciones”, al tiempo que ofrecerá un material y un 

modelo extraordinariamente aptos para desarrollar las pretensiones de fusión, también 

con voluntad enriquecedora, de las distintas modalidades artísticas. De ahí la atención 
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concedida a lo musical, el “fonocentrismo” o “ideología de la música” que domina esta 

etapa de la producción literaria hispanoamericana (Salvador, 2004), prolongando 

precisamente las conceptualizaciones románticas en torno a la superioridad y capacidad 

sincrética de lo melódico, revestidas del significado que el naturismo, la ideología de la 

sensiblidad y su exteriorización en las lágrimas y el lenguaje de las pasiones, habían 

concedido a aquel como expresión privilegiada de la identidad espiritual81. La 

perseguida estetización modernista de la existencia encuentra entonces una vía de 

realización imitando el tratamiento armónico de la materia sonora operado por la 

música, el cual, cuando resulta aplicado al conjunto de las acciones del individuo, y 

específicamente del poeta y su quehacer, tiene “prioridad y aun capacidad genética 

sobre el nivel semántico” (Rama en Salvador, 2004: 40). Constituye esta una aspiración 

a la armonía que trasciende la mera persecución de lo eufónico en favor de un diseño 

del poema capaz de desentrañar las conexiones íntimas que relacionan entre sí a todos y 

cada uno de los aspectos de la creación, como recuerda Cathy L. Jrade: “en la creencia 

de que el mundo es una criatura viviente impregnada en su totalidad por un alma única, 

todos los elementos de la creación son análogos” (Jiménez, 1985: 35). De ahí la 

afirmación dariana que de ninguna manera entra en contradicción con su generalmente 

musicalizado verso: “la música es solo de la idea, muchas veces” (Rama, 1985: 119).  

Sin embargo, Kant había dejado ya asentado en relación a aquella que se trataba más 

de “goce” que de “cultura” (Bourdieu, 1988: 253), probablemente por considerarla falta 

                                                 
81 Son varios los eslabones que van a ir consolidando esa visión de la música como trasunto de la emoción 
y la sensibilidad y de esta como la expresión más directa y rotunda del “espíritu”, una cadena que ha sido 
examinada en diversas oportunidades por los profesores Rodríguez (1982, 1994) y Salvador (2004) 
(Salvador y Rodríguez, 1994). Cuestionado por la revolución ilustrada el papel de la religión como 
dominio de la trascendencia y árbitro de la moral, la Naturaleza pasa a ser contemplada entonces como 
una suerte de versión material y no corrompida de aquella. A su vez, la música, primero con Kant y 
Rousseau, quienes afirman su ascendiente sobre los sentidos y le niegan todo contenido intelectual, poco 
después con Herder, Goethe o Schelling, quienes revisten ese carácter abstracto de un contenido 
trascendente y finalmente con Hegel, queda vinculada al terreno de las pasiones, las emociones, los 
impulsos del ánimo, etc, el ámbito que la “ideología de la sensibilidad” conectaría con el “espíritu”. Por 
otra parte, con Schopenhauer la música se constituye como el lenguaje de la naturaleza: el mundo 
fenoménico (o la naturaleza) y la música constituyen dos expresiones de la misma cosa, una perspectiva 
que llega a su punto culminante con Wagner y Nietzsche. A su vez, si la Naturaleza se concibe en la 
teoría romántica como el único lugar en el que el hombre puede encontrar su sentido y si la música 
proporciona la más perfecta traducción del espíritu y, en consecuencia, de aquella, resulta lógico que el 
Romanticismo se interesara por desentrañar las peculiaridades musicales de cada país, esto es, por 
conocer las músicas nacionales en tanto traducciones del mundo natural de cada nación y por ello de las 
cualidades de todo un espíritu colectivo. De ahí, entre otras razones, el interés romántico por el folclore y 
los ritmos y canciones tradicionales.  
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de un componente temático o conceptual que le ha sido negado asimismo por Bajtin 

(1989: 27). Tampoco para Adorno la música representa nada fuera de sí misma, 

perteneciendo más bien “al orden de la plegaria y el juego, no de la pintura y la 

escritura” (Jay, 1989: 298). Este desentendimiento referencial la confinaría al terreno de 

las artes puras, del “arte por el arte”, y llevaría a Hegel a incluirla en su Estética entre 

aquellas referidas a “la interioridad absoluta” (Aínsa, 2002: 169). La cuestión de la 

capacidad significativa de lo musical constituye sin duda uno de los puntos clave de los 

análisis comparativos entre música y literatura, y uno de los más abiertamente 

polémicos. A este respecto, un investigador como Lawrence Kramer, tras afirmar que 

música y poesía “yuxtaponen elementos referenciales, miméticos o conceptuales a 

esquemas puramente formales que son en gran medida independientes de significados 

externos”, termina rechazando la “ecuación formalista de la música pura con la forma 

pura, aunque solo sea porque cualquier oyente que responde emocionalmente a una 

composición está implícitamente revistiéndola de un contenido connotativo” (2002: 34-

35). A conclusiones semejantes arriban teóricos como Nicolás Ruwet, quien repasa la 

aproximación antropológica de Lévi-Strauss a la música, según la cual esta opera una 

mediación entre el hombre y la naturaleza en tanto que sistema significante (sistema 

simbólico o de modelización en otros marcos) capaz de reparar la escisión introducida 

entre ambos por la cultura (Ruwet, 2002: 90). O el propio Fernando Aínsa, 

identificando lo musical con una forma de comunicación que “va más allá del esquema 

racional y de la estructura lógica del lenguaje” y que se fundamenta en el manejo de 

recursos de la sensibilidad:    

 
La identificación de lo real con lo visible, como si no existieran otros sentidos, olvida que 
el sonido es en sí mismo un signo, una forma de comunicación y un lenguaje. Sonidos 
que despiertan recuerdos y suscitan imágenes, que tienen un color triste o alegre, colores 
alusivos a sentimientos (Aínsa, 2002: 169).  

 

Sistemas comunicantes ambos, entonces, pero que operarían de modo diferente. Para 

Kramer, cuyo estudio se circunscribe a la relación específica entre los lenguajes poético 

y musical, la sugestión única lograda por este último –“el poder de encarnar complejos 

estados mentales como podrían aflorar de forma preverbal en la conciencia” (2002: 36) 

se consigue a través de una combinatoria explícita sobrecargada de complejidad, 
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expectación y tensión sobre la que se depositan las connotaciones tácitas. Mientras, en 

poesía la estructura se invierte, y el significado poético se construye a partir de “un 

juego prácticamente ilimitado de relaciones connotativas explícitas –predicciones, 

tropos, desplazamientos, alusiones, asociaciones, ironías…”. Música y poesía no 

podrían de esta manera contemplarse a la vez, dada la asimetría de su estructura 

semiótica: las dos artes asignan papeles diferentes a sus aspectos connotativos y 

combinatorios y cada una hace explícita la dimensión que en la otra permanece tácita. 

En esta misma dirección se manifiesta Jean Jacques Nattiez (2002: 125 y ss.), escéptico 

hacia la identificación de código musical y relato, a partir de una definición de la 

música como “lo sonoro organizado y reconocido por una cultura pero cuya dimensión 

semántica, denotativa o afectiva, no está organizada sintácticamente según las reglas del 

sistema de referencia”. El crítico insiste en la falacia de equiparar la música al lenguaje 

hablado, entendiendo que la capacidad de relacionar un sujeto y un predicado típica de 

este no se encuentra entre las posibilidades semiológicas de lo musical. Nattiez se 

distancia entonces de la corriente anglosajona que, muy influida por los trabajos de Paul 

Ricoeur y su reconocimiento en Temps et récit de una dimensión intrínsecamente 

semántica y narrativa en la acción y los acontecimientos históricos, ha venido 

promoviendo una concepción narratológica del análisis musical82. Sin embargo, para el 

musicólogo canadiense, lo que hace Ricoeur es señalar potencialidades, no asimilar 

lenguajes y así, escucharíamos la música más o menos espontáneamente, conforme a 

“una conducta de escucha narrativa”, de manera que aquella sugiere el relato o invita a 

construirlo, pero no llega a constituirlo en sí misma. Por su parte, Blas Matamoro 

sostiene “que la música es inteligible, pero intraducible. Articulable, pero misteriosa. 

Gramatical y hasta sintáctica, pero no semiótica. Órfica” (en Aínsa, 2002: 169). 

 En cualquier caso, y más allá de las posibilidades de detectar en lo musical una 

estrategia comunicativa basada en la denotación y en la regularidad, trasunto de un 

código semiótico estructurado, es cierto que tanto ella como la literatura trabajan 

notablemente el terreno de la connotación y que, en cuanto lenguajes formalizados, se 

                                                 
82 O del mismo Paul Zumthor, quien conforme a una interpretación laxa de las propuestas de Greimas, 
minimiza las distancias entre la narración y lo musical, planteando la hipótesis de que “toda producción 
de arte, en poesía como en pintura y en las técnicas plásticas, incluida la arquitectura, es, por lo menos de 
forma latente, una narración”. En cuanto a la música, “quizá seguramente de forma secundaria y por 
reflejo” (1991: 52).  
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singularizan por una percepción y una organización del registro de la temporalidad 

sumamente definidas. Música y poesía realizan en opinión de Kramer (2002: 38) una 

fijación que concreta y enriquece la experiencia del tiempo que pasa: los fenómenos 

rítmicos que definen parte de su singularidad tienen su razón de ser precisamente en la 

marcada reiteración de ciertos elementos dentro de unidades temporales muy definidas, 

procurando una hiperbolización del presente capaz de exaltar la intensidad de lo 

temporal hasta el punto de transformar el tiempo en forma. En cambio, los recursos de 

la técnica narrativa (planteamiento de enigmas, revelación diferida, uso de múltiples 

narradores no fidedignos, manipulación de marcos temporales y puntos de vista, trama 

múltiple, etc.), expandirían y dilatarían según su opinión la vivencia del tiempo, 

intensificándola mediante su fragmentación a través de un complicado juego de 

yuxtaposiciones.  

 Este rigor con que la música organiza las unidades de medición y percepción del 

tiempo constituye sin duda uno de los aspectos que más poderosamente ha determinado 

la atracción de los narradores por las formas y los diseños compositivos característicos 

de lo musical. Las posibilidades de este magisterio fueron advertidas con claridad por 

Gerardo Diego (2000: 472): 

 
[…] la música, por la necesidad, por la fatalidad de sus desarrollos de mecánica rítmica, 
es la más firme consejera, la más cierta maestra para todas las técnicas de la composición 
artística en el tiempo, como la arquitectura para las del espacio (“El teatro musical de 
García Lorca”, El Imparcial, Madrid, 16 de abril de 1933). 

 

Diseños clásicos como la fuga o la sonata ofrecen así un modelo constructivo de 

reglas altamente codificadas que ha sido aprovechado por novelistas como Aldous 

Huxley, Nancy Huston, Milan Kundera o Alejo Carpentier, algunos de los más célebres 

cultores de las bautizadas por Brunet como “novelas fugadas” (Nattiez, 2002: 125). 

Formas como estas ofrecen un esquema de organización del material a partir de 

procedimientos reiterativos y de una enunciación tendente a la simultaneidad que 

favorecen la ilusión de ruptura del orden lineal típica de la narración tradicional. 

Semejante afán ha constituido uno de los desafíos más notables a los que se ha 

enfrentado la novelística contemporánea, la cual ha hallado precisamente en el 

contrapunto melódico un referente desde el que tratar de reproducir el abigarramiento de 
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voces y situaciones que conforman la textura de lo real. La traslación de la polifonía 

musical al texto ha sido perseguida mediante el diálogo de frases reiteradas en forma de 

salmodia o respuesta coral, o a través de la búsqueda de simultaneidad que traducen los 

ejercicios instrumentales de corte contrapuntístico83, cuya reproducción más 

aproximada vendría dada por una rápida y enfática alternancia de situaciones y voces 

enunciativas que, enmarcadas por un nexo común, resultarían capaces de proporcionar 

una cierta ilusión de tiempo simultáneo. Fue este el objeto del ensayo acometido en 

1928 por Aldous Huxley en Point Counter Point, novela de considerable repercusión en 

Hispanoamérica (Aínsa, 2002), y que a través de las meditaciones de Philip Quarles, 

personaje escritor él mismo, repasaba a modo de teórica mise en abyme los mecanismos 

conducentes a la musicalización narrativa. Quarles consignaba en su diario varios de los 

procedimientos que la hacen posible, ofreciendo al tiempo una iluminación meta-textual 

del andamiaje de recursos levantado por el propio autor: los cambios de tono y 

atmósfera, las traslaciones abruptas contribuyen a reproducir en opinión del personaje la 

coloratura de la polifonía musical, la cual hallaría otra forma señera de presencia por 

medio de la modulación, el desarrollo de variaciones en torno a un mismo tema, 

manipulado y deformado para tensar hasta el extremo sus proporciones y sus 

características, a través del juego con simetrías y alteraciones argumentales, estilísticas 

o constructivas: 

 
A novelist modulates by reduplicating situations and characters. He shows several people 
falling in love, or dying, or praying in different ways –dissimilars solving the same 
problem. Or, vice versa, similar people confronted with disimilar problems. In this way, 
you can modulate through all the aspects of your theme, you can write variations in any 
number of different moods. Another way: the novelist can assume the god-like creative 
privilege and simply elect to consider the events of the story in their various aspects –
emotional, scientific, economic, religious, metaphysical, etc. He will modulate from one 
to the other –as from the aesthetic to the pshysico-chemical aspect of things, from the 
religious to the psychological or financial (Huxley, 1971: 299). 

 

La presencia de la música en la narrativa ha sido perseguida asimismo recurriendo a 

las aportaciones del leit-motiv (la repetición periódica de una frase, sintagma o palabra 

que conforma un principio de estructuración rítmica y de preeminencia temática) o al 

                                                 
83 Constituye el contrapunto una técnica musical en la que se combinan simultáneamente partes o voces 
que resultan en una textura armónica. 
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trabajo sobre el ritmo interno de la prosa en forma de aceleraciones, pausas, anáforas, 

etc. Son además numerosos los conceptos de raigambre musical que permiten establecer 

paralelismos con cuestiones narratológicas, varios de los cuales reaparecen en el diálogo 

intermedial que la literatura ha ido manteniendo igualmente con el cine: primer plano 

vs. fondo, flujo vs. ruptura, estabilidad vs. inestabilidad, crescendo, contraste, puntos de 

referencia que enlazan distintos elementos (clímax, hiato, final, coda)… No son escasas 

tampoco las relaciones entre la noción de “improvisación musical” y la presencia del 

“azar” en la estructura novelesca. Pero además de lo relativo al diseño del relato y su 

retórica, los aportes de la musicalidad han afectado al lenguaje prosístico en otros 

niveles, de manera que “lo reconocido desde tiempo inmemorial en poesía es ahora 

privilegio de la narrativa” (Aínsa, 2002: 165): resonancias, eufonías, ecos, aliteraciones, 

paranomasias, paralelismos, rimas internas… En definitiva, un aprovechamiento 

máximamente consciente de las sonoridades de la lengua que en Hispanoamérica ha 

venido siendo explotado de forma paradigmática desde finales de la década del sesenta 

del siglo pasado. La prosa novelesca se manifiesta capaz de albergar así la misma 

desarticulación fónica del vocablo que, en una tentativa de promoción de nuevos niveles 

de significado a partir del aprovechamiento del material sonoro en tanto que elemento 

re-semantizador, caracteriza a las operaciones de la lírica y a ciertas formas de escritura 

automática. 

En un orden distinto, la narrativa ha apuntalado también su vinculación con lo 

musical mediante el trabajo con analogías temáticas, la reconstrucción de biografías de 

intérpretes y compositores y, cuando lo musical viene representado por ese primer nivel 

de fusión que constituye la canción, la puesta en práctica de un activo y fecundo 

ejercicio de traslación intertextual. Una contaminación fructífera, cuyo afán prioritario 

queda sintetizado en buena medida por las observaciones de Fernando Aínsa, quien 

señala cómo: 

 
[…] la percepción musical del texto literario permite que la lectura no se limite a una 
reconstrucción abstracta y visual de lo representado, sino que se amplíe a una “audición”, 
en la cual se escuchan los diversos discursos culturales y las voces heterogéneas de 
personajes y los niveles de expresión (heteroglosia) de una época (2002: 164). 
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 Además, la información previa o “privilegiada” que vincula asimismo un texto 

narrativo con una instancia musical –a partir de su título, de declaraciones del autor o de 

otras manifestaciones paratextuales y contextuales- contribuye a instaurar una 

determinada orientación de lectura, predisponiendo a su público a un tipo particular de 

recepción, al remitir a otra obra, tonalidad o melodía, ya conocida y definida en su 

tesitura emocional, simbólica o patrimonial, la cual la nueva creación puede refrendar o, 

en una vuelta de tuerca más o menos desafiante, optar por por subvertir84.  

Ulla-Britta Lagerroth, por su parte, considera la musicalización de la ficción como un 

mecanismo que, en paralelo con otras formas de “mediatización” textual –así las que 

recurren a instancias pictóricas, dramáticas, fílmicas, informáticas, etc.-, exacerba su 

condición autorreferencial, trayendo a primer plano las cuestiones relativas a la 

construcción del artificio estético y minando la ilusión de mímesis (en Mercado 

Rodríguez, 2008a: 73). También Eric Prieto, que advierte no obstante que la relación de 

un texto literario con la música es siempre metafórica, una manera de nombrar aspectos 

de su construcción de los que resulta imposible dar cuenta de otro modo, vincula el 

trabajo literario con lo musical con la voluntad del creador de subrayar los mecanismos 

                                                 
84 De acuerdo con la variedad de posibilidades enunciada, hacemos uso de un marbete como el de 
“literatura musicalizada” en un sentido más amplio que el que le era concedido en la tipología elaborada 
por Werner Wolf, por la cual aquella se manifestaba solo en los casos de intermedialidad indirecta por 
imitación. También Salvador Mercado Rodríguez, a través de cuyos trabajos hemos accedido a la 
tipología wolfiana, aboga por una comprensión inclusiva en este sentido. Además, Mercado Rodríguez 
entiende que la clasificación elaborada por el austriaco (la cual abunda a su vez en nuevos subtipos, 
distinguiendo por ejemplo entre tres modalidades de tematización o “formas posicionales” -textual, 
paratextual, contextual- y otras tres de imitación o “formas técnicas” -la música de palabras, cuando se 
sugiere la presencia de música por medio de un énfasis en la dimensión acústica de los significantes 
verbales; analogías formales y estructurales; analogías de contenido imaginario, con la traducción de una 
pieza musical particular, real o ficticia, a imágenes literarias o escenas-), aunque de gran valía para el 
avance en la sistematización analítica de la relaciones entre música y literatura, resulta insuficiente para 
dar cuenta del trabajo que esta última ha venido desarrollando con un género como el bolero. Mercado 
Rodríguez apunta a que tanto la wolfiana como la mayoría de tentativas teorizadoras semejantes parten de 
la consideración exclusiva de experimentos intermediales desarrollados a partir de música instrumental 
“culta”. El bolero, por su parte, constituiría ya en sí un caso de intermedialidad directa, en tanto resultante 
de una fusión entre letra y música y penetrado por las dimensiones de la espectacularidad, la danza, etc. 
El investigador puertorriqueño reconoce pues en su incorporación a la literatura una “transmedialización 
en segundo grado”, al tiempo que repara en la propia proveniencia “literaria” de unas letras que expanden 
los códigos poéticos romántico y modernista. En su opinión, por constituir el bolerístico una suerte de 
lenguaje de dominio continental, parte de un acervo compartido, la cita o la incorporación textual del 
mismo en el discurso escrito da lugar a una operación más compleja que la de la simple “tematización” 
prevista por Wolf, capaz de evocar tanto un contenido melódico como una experiencia previa de escucha 
y, asociadas a ella, toda una serie de vivencias personales y de tonalidades epocales. Suscribimos de 
manera general sus conclusiones.  
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de elaboración, en un intento de llamar la atención además sobre los propios procesos 

de representación, esto es, de la propia actividad cognitiva, hacia cuyas dinámicas una 

escucha musical consciente no puede en su opinión sino orientar el interés del sujeto 

(Mercado Rodríguez, 2008a: 76). 

 Otras voces se han mostrado también escépticas en relación a la apropiación de 

términos musicales por parte de la investigación literaria. Christopher Maurer, por 

ejemplo, entiende este tipo de homologaciones críticas como un simple ejercicio de 

traslación metafórica (1986: 239), si bien no deja de reconocer la importancia de lo 

musical en una obra como la lorquiana y se aplica en su trabajo a desentrañar no ya el 

“sonido” del verso, ni la “musicalidad de la palabra” del poeta, sino el “impacto de las 

formas musicales en tres de sus obras: la prosa temprana, Suites y Bodas de sangre”. En 

el mismo sentido se han sucedido las puntualizaciones acerca de la capacidad de la 

literatura, confinada a una percepción de tipo secuencial, para la puesta en marcha de las 

técnicas contrapuntísticas. Mientras que un sector de la crítica se opone rotundamente a 

este tipo de equiparaciones, otros como C. Brown hallan el equivalente literario del 

contrapunto en el juego de palabras, la dilogía, donde están presentes dos ideas a la vez, 

o restringen la asimilación al terreno de lo teatral:  

 
Como la música cantada, el drama (hasta el drama en el que no figura para nada la música 
escénica) es un arte oral que se desarrolla en el tiempo: un devenir sonoro. El diálogo 
permite contrastar voces de distinto timbre, de distintos ritmos, y, lo que es más 
interesante, da paso a que esas voces se superpongan, total o parcialmente. Claro que, si 
se lee el diálogo en silencio, de modo secuencial, ese contrapunto (cuando existe) se 
pierde (Maurer, 1986: 245).  
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2.3.2. MÚSICA Y LITERATURA HISPANOAMERICANAS: HISTORIA DE UN AMOR. 

 

Cien años de soledad no es más que la tentativa  
de un vallenato de cuatrocientas páginas 

 

Gabriel García Márquez 

 

La presencia notable de la música y los músicos en literaturas como las germánicas y 

su vivacidad en el mundo francófono y el anglosajón han sido contrapuestas a una 

figuración más bien pobre en el ámbito hispánico (Matamoro, 2002: 15). Sin embargo, 

la nómina de producciones que pueden ser asimiladas a la categoría de lo literario-

musical en nuestro entorno no ha dejado de incrementarse en los últimos años, 

culminando una tradición de hibridaciones más intensa y añeja de lo advertido por el 

profesor Matamoro. este, que atiende fundamentalmente a la imbricación literaria de 

motivos y técnicas procedentes de la denominada música “clásica” o “culta”, distingue 

no obstante un ejemplo cabal de literatura musicalizada en el continente en la obra de 

Alejo Carpentier, musicólogo además de escritor, quien incorporó como personajes a 

compositores reales y ficticios en Los pasos perdidos (1953) y Concierto barroco 

(1974), imitó la organización estructural de formas de la música culta en El acoso 

(1958), El siglo de las luces (1962), El arpa y la sombra (1979) y la misma Concierto 

barroco, jugó desde la advertencia paratextual y a lo largo de sus páginas con motivos 

musicales (La consagración de la Primavera, 1978), escribió un ensayo sobre La 

música en Cuba (1946) y buscó la sonoridad y los juegos rítmicos y melódicos en cada 

uno de sus textos. Ya su primera novela, Ecué-Yamba-Ó (1933), se construía a partir de 

una persistente remisión a lo sonoro, centrada esta vez en la expresión musical 

afrocubana y evidente desde su título mismo, el cual contiene una alusión al tambor 

fundacional de los ritos del ñañiguismo, el ecué. A caballo entre el documento criollista 

y el negrismo de vanguardia, Carpentier presentaba en este relato primerizo, apegado a 

la consignación antropológica de costumbres y modos de vida y a la denuncia del 

carácter semi-feudal de la explotación azucarera en Cuba, algunas de las notas que 

terminarían por convertirse en rasgos distintivos de su literatura, así el interés por la 

identidad cultural americana o el juego con lo musical. Ambos encuentran una 

plasmación evidente en las diversas descripciones de rituales de la santería ñáñiga 
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presentes en el libro, ceremoniales de los que el escritor habría sido testigo en compañía 

del compositor Amadeo Roldán, cuya obra se vincula asimismo con la recuperación 

sincrética del folclore afrocubano. Carpentier sazona entonces su narración con 

fragmentos de canciones y trata de asimilar en un buen número de pasajes el ritmo de la 

prosa al de los rituales festivos vinculados a la zafra o al ceremonial religioso santero, 

en un experimento próximo al de la poética guilleniana, explotado recurrentemente años 

más tarde por los cultivadores de la denominada “novela-bolero” y sus aledaños. Dando 

cuenta de este interés, será precisamente un verso de son, Rajando la leña está, 

perteneciente al legendario “Son de la Ma’ Teodora” (“¿Dónde está la Ma’ Teodora? / 

Rajando la leña está”), el que dé título a la novela que en 1986 dedique al teórico de lo 

real-maravilloso americano su compatriota Cintio Vitier.  

 Una afición la carpenteriana por el son y las líricas y danzas folclóricas y un afán de 

integración de sus presupuestos a la obra propia que en las décadas iniciales del siglo 

XX no constituía un ejemplo aislado, sino que estaba respondiendo a un horizonte 

ideológico de presupuestos parcialmente compartidos en distintas regiones del mundo 

hispánico. En el caso español, este arraigaría en el pensamiento de las generaciones del 

’98 y del ’14, en la consolidación de entidades como la Institución Libre de Enseñanza 

o el Centro de Estudios Históricos y en la actividad recopiladora y divulgativa de 

Ramón Menéndez Pidal y de su equipo, fundamentada en el folclorismo nacionalista 

romántico, para alumbrar con el Grupo del 27 un diálogo fructífero entre 

cosmopolitismo y localismo, innovación y tradición (Soria Olmedo, 2004). La mayoría 

de sus miembros eran autores de oído atento, que hicieron poemas en forma de canción 

y promovieron una aproximación lúcida y moderna entre arte culto y popular de 

extraordinarias repercusiones en la futura producción literaria española. Fueron varios 

efectivamente los autores que asumieron el ejemplo de condensación expresiva, ritmo y 

gracia de la lírica popular y optaron por incorporarla a sus creaciones desde la distancia 

emocional que imponía el vanguardismo, de manera que ni intentaron remedar ni 

cultivaron una prolongación degradada de formas tradicionales, persiguiendo en cambio 

la “verdad sin autenticidad” sancionada en su día por Manuel de Falla, esto es, una 

recreación estilizadora de la base popular objeto de inspiración antes que su imitación 

directa.  
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 Había sido precisamente en el ámbito de lo musical donde la experimentación con 

formas tradicionales del arte había comenzado a dar sus frutos. Como recuerda 

Christopher Maurer (1997), ya Falla, quien poco después impulsaría con Federico 

García Lorca la celebración del Festival de Cante Jondo de Granada, Félix Fernández, 

bailaor andaluz, el empresario Sergei Diaghilev y Leino de Massine habían dedicado el 

verano de 1917 a recorrer diversas regiones españolas en busca de sugerencias para los 

productores de ballets rusos. Los dos últimos llevaban una década conjugando en sus 

creaciones la inspiración en la tradición con la renovación más pura, un afán tematizado 

por Carpentier en La consagración de la primavera, donde las aportaciones de 

Diaghilev a la transformación del ballet clásico nutren el deseo de la protagonista, rusa 

blanca exiliada en La Habana, de montar una versión cubana de la ópera de Stravinski 

estrenada en 1913.  

La vena neopopular convendría en Cuba al reconocimiento de la herencia africana en 

la constitución de la identidad cultural de la isla, pese al enconado ataque de que fue 

también objeto y al reduccionismo distorsionador en que incurrieron en no pocas 

ocasiones sus propios cultores. Impulsada entre otros hechos por la investigación 

etnológica de Fernando Ortiz, lo cierto es que la recuperación del componente negro en 

tanto que elemento patrimonial no dejaba de suponer un refuerzo desde el punto de vista 

de la cultura de la defensa política de la peculiaridad isleña y, con ello, de su gestión 

autónoma frente a la amenaza colonialista. En este ambiente, en 1930, año de la visita 

de Federico García Lorca al país, aparece Motivos de son, de Nicolás Guillén, cuya 

publicación fue acogida con cólera por parte de una sociedad que rechazaba la 

homologación del español guilleniano con el habla popular y su reivindicación del 

negro, y con entusiasmo entre una facción del mundo intelectual. Su difusión se vería 

multiplicada a su vez cuando, al ser musicalizados varios de sus textos por una amplia 

nómina de compositores e intérpretes, tanto populares -Eliseo y Emilio Grenet (“Papá 

Montero”), Rita Montaner (“Negro bembón”, “Quirino con su tres”), Bola de Nieve 

(“Tú no sabe inglé”, “Mi chiquita”)…- como cultos –Alejandro García Caturla, Amadeo 

Roldán…-, estos retornaran al ámbito de la oralidad que les había dado razón de ser. La 

proyección guilleniana del son al campo de lo literario pasaba en lo formal por el 

recurso al octosílabo y por la adopción de una variedad de esquemas rítmicos 
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consecuente con la polirritmia propia de la expresión sonera, reposando por otra parte la 

unidad poemática en repeticiones continuas de palabras, secuencias y fonemas, las 

cuales se apoyaban en el carácter lúdico, capaz de remedar la sonoridad de tambores y 

demás instrumentos de percusión, de jitanjáforas y onomatopeyas. En lo temático, la 

asimilación remitía fundamentalmente a la reproducción del tono festivo y pícaro 

característico de la expresión popular cubana, su tendencia a resolver en el chiste y la 

gracia satírica las situaciones más dramáticas y desfavorables (Canale, 2004). De 

manera más indirecta, la expresión folclórica mestiza, y en concreto el universo sonero, 

seguirán presentes en títulos posteriores de Guillén como Cantos para soldados y sones 

para turistas (1937) o El son entero (1947). 

El caso guilleniano ofrece un ejemplo de mixturas que habría hallado una vez más un 

precedente sumamente fecundo en el ámbito de lo teatral. Como recuerda Carpentier en 

La música en Cuba, fue la decadencia de la tonadilla escénica de origen peninsular la 

que propició el comienzo del auge del teatro bufo cubano hacia 1815 (1988: 228). A su 

vez, los tipos del teatro bufo pasarían con el tiempo a la canción, “creando toda una 

mitología de arrabal que, medio siglo más tarde, reaparecería en la poesía afrocubana: la 

negra María Belén, ‘sin rival bailadora de danzas y de minué’, Perico Trebejo, el negro 

bembón ‘que saltaba como una rana’, Adela, ‘azúcar quita dolores’, ‘las rumberas’, ‘los 

ñáñigos’…”, todos ellos recreados luego por el folclore citadino, de modo que, tal y 

como observaba el escritor, todavía en 1946 “[seguía] bien presente en el hombre de la 

calle el espíritu garboso, ocurrente y chévere de Papá Montero, el ‘ñáñigo de bastón y 

canalla rumbero’, que Alfonso Reyes cantara cierta vez en un poema famoso” (1988: 

362). 

El mismo Carpentier ofrece en este volumen un amplio inventario de encuentros 

entre la música y la literatura en Cuba, con ejemplos como el de la Danza negra de 

Amadeo Roldán, concebida a partir de un poema de otro representante del “negrismo” 

poético, el puertorriqueño Luis Palés Matos, o el Curujey (1931), del mismo 

compositor, esta vez sobre un poema de Guillén. En 1934, aparecerá la versión de 

Roldán de Motivos de son. Tanto los textos guillenianos como los del propio Carpentier 

serán musicalizados igualmente por el fecundo Alejandro García Caturla. En la misma 

línea cabe citar Forma, ballet de José Ardévol con texto de José Lezama Lima o los 
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trabajos de Julián Orbón -pianista y compositor de origen asturiano al que Cabrera 

Infante (1996) reputa como responsable último de la Guantanamera-, Dos canciones 

(1942), con texto de García Lorca, Cantar a Nuestra Señora (1943), sobre un poema de 

Fray Luis de León, Romance de la Fontefrida (1944) o Pregón (1943), a partir otra vez 

de la obra de Nicolás Guillén. O las composiciones para orquesta de Hilario González 

con base en la obra de Antonio Machado y Emilio Ballagas, y de Harold Gramatges, 

discípulo de Ardévol, con origen en la literatura de Juan Ramón Jiménez, Góngora, 

Rafael Alberti o el cubano Justo Rodríguez Santos (Carpentier, 1988: 314-346).  

En México, y en un panorama favorable a la visibilización del arte popular ante el 

nuevo orden surgido al término de la Revolución, en el que el impulso pidaliano 

estimularía asimismo el desarrollo de la recopilación folclorista, José Gorostiza escribe 

sus Canciones para cantar en las barcas (1925), las cuales optaban por minimizar la 

separación entre lo culto y lo popular propugnada por poéticas anteriores, al beber, 

reelaborándolas, en las fuentes de la lírica tradicional hispánica. Sin embargo, con ellas 

Gorostiza se pronunciaba polémicamente en relación a la querella nacionalista desatada 

por la institucionalización postrevolucionaria, al defender un sustrato hispánico en la 

cultura mexicana que esta pretendía en buena medida negar.  

Guillermo Rodríguez Rivera (2004) ha llamado la atención sobre la relativa novedad 

que comportaba el neopopularismo, el cual, además de una tendencia que en el umbral 

del siglo XX hispánico guardaba estrecha relación con la perspectiva vanguardista, sin 

la que no podría haberse constituido, no dejaría de remitir a “una actitud poética que 

tiene siglos y que remite a los albores mismos de la poesía moderna”. El poeta cubano 

recuerda cómo ya la vieja poesía cancioneril actualizada por Alberti en sus primeros 

poemarios era neopopular en tiempos de Baena, Stúñiga y los poetas de la corte de Juan 

II, de la misma manera que los romances del Barroco, que la mayoría califica de 

“artísticos”, no son para Rodríguez Rivera otra cosa que “neopopularistas”. El 

intercambio de los códigos cultos y populares a través de propuestas en las que música y 

letra se afectaban indisolublemente aparecía de hecho en los inicios de la expresión 

“literaria” hispanoamericana, la de los romances, décimas y coplas cantadas que serían 

adoptados y revisados en el nuevo suelo, además de en los villancicos, ensaladas y 

demás muestras de la retórica festiva del Barroco. Un contrapunto discursivo y cultural 
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que halló una coyuntura propicia durante el período de conformación de los nuevos 

estados independientes, en el que confluían el impulso romántico con el desarrollo de la 

“ideología de la música” y la urgencia política de consumar la emancipación 

metropolitana, nutrida asimismo del fervor nacionalista promovido por aquel. De esta 

circunstancia, aderezada por ingredientes particulares según el momento y el lugar, 

surge el intenso diálogo sostenido por la literatura del XIX americano con distintas 

formas del folclore. Asociada a la expresión natural de un espíritu, tanto individual 

como colectivo, la música, y más aún, la popular y vernácula, va a servir para rellenar 

un espacio identitario que las naciones recién independizadas necesitaban ocupar. Las 

remisiones a lo musical, muy frecuentes en las “foundational fictions” (Sommer, 1991), 

se revisten entonces de una dimensión política, propuestas como justificación de la 

singularidad de cada estado, al tiempo que son aprovechadas para presentar una imagen 

conciliadora de la relación entre sus distintos estratos85. Un aspecto este que ha sido 

estudiado entre otros por Juan Otero Garabís, quien en Nación y ritmo (2000) llama la 

atención sobre el papel desempeñado por la música popular en las representaciones 

alegóricas de la nación acometidas por la novelística del XIX (María, Cecilia Valdés, 

etc.) y da cuenta a su vez de la naturaleza diversa de la incorporación de escenas y 

lenguajes de este tipo por narrativas contemporáneas como las de Cabrera Infante o Luis 

Rafael Sánchez. 

La dialéctica entre tradición y ruptura en el horizonte de la vanguardia llevaría 

también a Borges a pasar los códigos y la temática del tango por el filtro de la 

abstracción trascendentalizadora. Crítico con el ensimismamiento sentimental en que 

derivó buena parte del tango cantado y con los manierismos lunfardescos, el argentino 

se aproximó sin embargo al universo tanguero en varios de sus cuentos y poemas, en 

particular a modalidades del mismo consideradas por él como “primitivas”, dando 

cuenta en su discurso de un enfrentamiento entre malevos o arrojando una mirada lírica 

y seca sobre el espacio del arrabal. Autor tardío de una colección de milongas, Para las 

seis cuerdas (1965), Borges dedicaría asimismo un libro a la figura de Evaristo 

Carriego, poeta amigo de la familia que dio cabida en su obra a la exaltación de la calle 

                                                 
85 “El contrapunteo racial, a nivel simbólico, incorporó las culturas negras y mulatas dentro de los 
discursos dominantes como signo de identidad nacional, pero, a nivel material, mantuvo marginados a los 
sectores sociales productores de dichas culturas”, observa Otero Garabís para el caso caribe (2000: 28). 
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y la marginalidad y que con el realismo intimista de La canción del barrio (1913) 

proporcionaría un modelo fecundo a la poética del tango. 

El carácter de esta en tanto que expresión literaria no ha dejado de ser a su vez objeto 

de polémica. Juan Carlos Rodríguez (1982) ha denunciado la omisión del género en 

varios de los principales trabajos contemporáneos sobre literatura argentina, obras 

fundamentales en la conformación del canon de la poesía nacional, así como la paradoja 

de que quienes se han sentido incapaces de ignorar su presencia y se han visto forzados 

a incluirlo en sus análisis han debido apelar a marbetes como el de “poesía-tango” para 

referirse a algo que se aproximaría a lo poético pero que no lo es. Si por una parte 

muchos creadores dieron cuenta ya a lo largo de su vida de su frustración por no ser 

considerados autores de primera categoría, por otra, la influencia del Modernismo, y 

sobre todo, del maestro Rubén, sobre la mayoría de ellos ha sido destacada por 

numerosos especialistas, aspectos ambos que han sido revisados con detenimiento por 

Álvaro Salvador (2002).  

Como en el caso del bolero, el Modernismo proporcionaría una base a esta forma 

oral y popular de la crónica por tratarse de una literatura urbana, expresión ella misma 

de la modernización social y del cosmopolitismo cada vez más definitorios de una 

ciudad como Buenos Aires, “convertida en el París de las pampas a partir de 1880” 

(Matamoro, 2000: 124-125). Pero además de los préstamos retóricos e imaginísticos con 

que la poesía modernista nutrió a la expresión tanguera, y de sus apropiaciones 

intertextuales con voluntad más o menos paródica, existe toda otra corriente lírica que 

confluye con esta poesía cantada, la de un “posmodernismo” que atemperaba en las 

primeras décadas del siglo XX ciertas marcas de la poética rubeniana en favor de una 

simplificación formal y una mayor atención hacia los temas y los paisajes cotidianos, 

acercando con ello “el discurso poético a ciertos planteamientos ‘sencillistas’ o 

conversacionales, en ocasiones, también próximos a las formas tradicionales de la 

canción” (Salvador, 2002: 470). Una tendencia que se hallaba ya contenida en la obra 

del nicaragüense, pero que en el caso argentino conocería una formulación particular en 

la poesía del suburbio, ese espacio amorfo en el que confluían los límites de una ciudad 

en expansión permanente por el arribo migratorio y un medio rural del que provenía 

además todo un sustrato folclórico campesino que no iba a ser ajeno al 
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desenvolvimiento tanguista. Culminación de toda una tradición criolla, de ella dará 

perfecta cuenta la literatura de Carriego, quien en su obra previa, Misas herejes (1908), 

se había mostrado sin embargo más afín a la elocución culterana y el malditismo 

exotizante de las Prosas profanas e incluso de la poesía de Baudelaire. En definitiva, 

como resume Álvaro Salvador: 

 
Las dos tradiciones que confluyeron en la elaboración del tango-canción, a fin de cuentas 
el tango democráticamente universal del gramófono, fueron perfectamente conocidas por 
Rubén Darío. La joven tradición del “Buenos Aires modernísimo”, cosmopolita y enorme 
[…], más europeo que americano, por no decir del todo “europeo”, de cuyos excesos y 
contradicciones nacen los arrabales, los prostíbulos, la vida marginal de los barrios, los 
negros con sus tambores y su candombe, los canfinfleros, los compadritos y finalmente el 
tango. Y, más tarde, el tango-canción con la ayuda de esa otra tradición que se apoya en 
el folklore campesino criollo, en los ritmos de compás binario, desde los fandangos a las 
habaneras, el tango andaluz y, por supuesto, la milonga (2002: 473). 

 

Si es “Mi noche triste” (1916), de Pascual Contursi -sainetero además de letrista, por 

lo que amplificaría varias de sus composiciones en forma de pieza teatral-, el 

considerado de forma más o menos unánime como primer exponente del tango-canción, 

no debe olvidarse tampoco, tal y como puntualiza David Lagmanovich (2000: 105-106), 

que habían existido tangos cantados antes de la aparición de dicha forma. Sigue este en 

sus apreciaciones a José Gobello, quien señala a “La morocha”, con versos de Ángel 

Gregorio Villoldo sobre música de Enrique Saborido, como la primera letra de tango 

cantada profesionalmente, hacia 1905. En su antología, Gobello menciona asimismo a 

“Justicia criolla”, de la zarzuela cómico-dramática del mismo nombre de Enrique Soria 

(1897), como la más antigua letra de autor conocido destinada a ser cantada con música 

de tango que ha llegado hasta nosotros. Con ello, Gobello está apuntando hacia otro de 

los nutrientes de ese fermento socio-cultural del que surgirá el fenómeno tanguero, el de 

los escenarios teatrales, de donde provendría el tango “llamado ‘zarzuelero’, de los 

cupletistas y actrices, más cercano al tanguillo andaluz y al cuplé”, tal y como señala 

Héctor Negro (Lagmanovich, 2000: 107).  

Desde las décadas del sesenta y setenta del siglo XIX, y hasta aproximadamente 

1917, el tango –cuya etimología remite a varias lenguas africanas, en las que el término 

designaba el lugar donde se reunía a los esclavos antes de embarcarlos (tangomao sería 

a su vez un africanismo del portugués que significaba “hombre que trafica con negros”, 
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mientras que en América se llamó tangos a los sitios en que la población negra se reunía 

para bailar y cantar y, por extensión, a la música que se tocaba en ellos)- permaneció 

más o menos consignado al ámbito de los suburbios y de la dramaturgia de sainetes y 

zarzuelas, manteniendo fuertes conexiones con formas de la música rural como la 

payada y la milonga. Musicalmente, iría constituyéndose como la combinación de estas 

con la habanera hispano-cubana, la música escénica española y el aporte rítmico 

africano, a la que el bandoneón proveniente de Alemania terminaría por conceder un 

sabor característico. Su condición popular quedaba vinculada entonces en un primer 

momento tanto a su procedencia social como a la marginalidad de ese ambiente entre 

lumpenizado y proletario en que hace aparición, así como a su carácter contestatario, en 

tanto que denuncia indirecta de los desequilibrios de la industrialización argentina. Más 

tarde, y de la mano del cine y de la radio, el género ganará aceptación entre las clases 

medias, al tiempo que abandona su característica proximidad a la nota roja, su relato del 

enfrentamiento entre compadritos y la explotación de mujeres en un ambiente de 

miseria, en favor de una temática amorosa despojada de connotaciones sociales. De esta 

manera, entre 1920 y 1940, la naturaleza “popular” del tango irá adquiriendo una 

connotación múltiple y contradictoria: cuantitativamente, resultará popular por su éxito 

entre una audiencia masiva; cualitativamente, es capaz de conservar algo de su carácter 

de oposición al sistema, un aspecto que será reivindicado por cineastas y escritores; en 

una mixtura confusa, terminará asumido como emblema por el populismo político 

(Rowe y Schelling, 1991: 35-37). 

Si la tradición de Carriego y los poetas-letristas ha sido continuada por la lírica “más 

intelectualizada” de Horacio Ferrer o Eladia Blázquez, siendo posible insertar en ella a 

las milongas del uruguayo Washington Benavides (Aínsa, 2002: 164), y si en 1980 Julio 

Cortázar participa como letrista en la elaboración de un disco de tangos junto con 

Edgardo Cantón, Trottoirs de Buenos Aires, el tango no podía dejar de constituirse 

tampoco en un hipotexto tremendamente socorrido para la narrativa del Cono Sur. 

Desde el precedente de la glosa tanguera efectuado por Enrique González Tuñón con 

Tangos (1926), pasando por la revisión realista de Bernardo Verbitsky en Calles de 

tango (1953), el género ha constituido un motivo nuclear de un amplio número de 

ficciones, de lo que da cuenta también el experimento acometido en 1969 por Manuel 
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Puig, quien convierte un verso cantado por Gardel en la película El tango en Broadway 

-si bien integrante de un fox-trot- en el título de su novela Boquitas pintadas. Las letras 

de tangos de Le Pera actuarán a su vez como epígrafes de los capítulos de la obra. En 

ese mismo año, Antonio Skármeta puntualiza un “Final del tango” en Desnudo en el 

tejado. También Osvaldo Soriano recurrió a este imaginario en No habrá más penas ni 

olvido (1974), cuyo título remite igualmente a una letra bien conocida, “Mi Buenos 

Aires querido”, redimensionada, como ha hecho notar Juan Carlos Rodríguez, en una 

denuncia política penetrada de sarcasmo: “quien vuelve a ver Buenos Aires es Perón 

que regresa con Isabelita y López Rega. Y todo el núcleo del texto se centra en el 

análisis brutal de esta última fase –deshuesada- del peronismo” (Rodríguez, 1982: 89). 

Sin duda uno de los intelectuales argentinos más afecto a las constantes y el imaginario 

tanguista lo ha sido Pedro Orgambide, poeta, dramaturgo, prosista, libretista de ópera, 

bailarín y autor él mismo de letras de tango, entre cuya abundante producción destaca 

una serie de obras en las que la presencia del género se constituye como un referente 

fundamental, desde poemarios, piezas teatrales, ensayos como Yo, argentino (1968) y 

Gardel y la patria del mito (1985) hasta novelas (Un tango para Gardel, 2003) o 

colecciones de relatos como las que conforman Historias con tangos y corridos (1976), 

Mujer con violoncello (1993) y Cuentos con tangos (1998). Por su parte, Luisa 

Valenzuela deconstruye el discurso machista del género en el cuento “Tango”, incluido 

en Simetrías (1993). También en el ámbito del relato breve, el chileno Marco Antonio 

de la Parra se ha aproximado al imaginario del tango clásico con “Gotán”, perteneciente 

a la colección Sueños eróticos / amores imposibles (1986), una historia de pasiones 

turbulentas en un ambiente de bajos fondos que avanza punteada por frases de tangos 

célebres. Lejos del Cono Sur, Pedro Jorge Vera publica desde Ecuador en 1972 sus 

“Tangos” (Los mandamientos de la ley de Dios), mientras que el antioqueño Manuel 

Mejía Vallejo asume en Aire de tango (1973) el tono trágico y pasional del referente en 

la narración de un crimen que es a su vez homenaje a un mito, Carlos Gardel, y a una 

época y un barrio de la ciudad de Medellín, el de Guayaquil de la década de los treinta 

del siglo pasado. Recientemente, Tomás Eloy Martínez o Elsa Osorio han mostrado la 

vigencia del motivo con El cantor de tango (2004) y Cielo de tango (2006) 

respectivamente. 
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Por su parte, Ana María Cartolano (2000) ha documentado la existencia en el 

panorama teatral argentino en el período comprendido entre 1960 y los comienzos del 

nuevo siglo de más de treinta obras en las que el tango desempeña algún papel 

significativo, un repertorio heterogéneo en el que incluye desde el Corazón de tango 

(1963) de Juan Carlos Ghiano, inscrito en la corriente realista del teatro independiente, 

hasta obras de carácter más onírico y experimental como El tango del ángel (1962), 

Melenita de oro (1964) y Los tangos de orfeo (1965), de Alberto Rodríguez Muñoz, o el 

grueso de la producción de Roberto Cossa y Carlos Gorostiza, pasando por testimonios 

de la década de los noventa cuya “mirada de empatía con el tango” es total, en opinión 

de la investigadora, así El hombrecito (1992) de Carlos Pais y Américo Alfredo 

Torchelli, y un largo etcétera. Fuera de la Argentina, ya en 1979, el venezolano José 

Ignacio Cabrujas había convertido en personaje dramático a Carlos Gardel en una obra 

titulada significativamente El día que me quieras. 

Como uno de los variados leit-motiv que complican la estructura narrativa de El 

rastro (2002), de la mexicana Margo Glantz, se propone la frase “la vida es una herida 

absurda”, tomada en préstamo de “La última curda”, de Aníbal Troilo y Cátulo Castillo. 

La referencia hipotextual e intertextual del tango y de la música clásica, pues el relato se 

propone como una traslación ecfrástica de las Variaciones Goldberg, de Johan 

Sebastian Bach, en la versión que de ellas efectuara Glenn Gould, se sitúan al mismo 

nivel en una historia que disecciona los múltiples sentidos de la imagen del corazón en 

nuestra cultura, desde su dimensión física como núcleo generador de vida hasta la 

construcción discursiva que lo convierte en imagen simbólica del amor.  

El sustrato de la música clásica permea como señalábamos la totalidad del proyecto 

literario carpenteriano, dentro del cual El acoso (1956) adoptaría una forma de sonata, 

organizándose conforme al esquema primera parte, exposición, tres temas, diecisiete 

variaciones y conclusión o “coda” (Giacoman, 1968). La novela dialoga además con la 

sinfonía Heroica de Beethoven, que, representada en ella a la manera de mise en abyme, 

le proporciona un ceñido marco temporal, inscrito el curso de la acción en el intervalo 

de la ejecución de la pieza en una sala de conciertos de La Habana, así como un irónico 

contrapunto temático, dado el contraste entre el carácter “heroico” de esta y el episodio 

de traición encarnado por el estudiante-protagonista, delator de sus compañeros de 
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oposición al machadato. En esta línea, Los pasos perdidos ha sido asimilado a una fuga 

(Bush, 1985), El siglo de las luces (1962) a una sonata, con un tema masculino –

Hughes-, uno menor –Esteban- y otro femenino –Sofía-, El reino de este mundo (1949), 

a una rapsodia, Concierto barroco (1974) a un diálogo intertextual entre épocas y 

géneros musicales y El arpa y la sombra (1979) a una variación, en el sentido musical 

del término (Aínsa, 2002). José Miguel Oviedo (2003b) advierte por su parte en “Viaje 

a la semilla” (1944) una imitación escritural del procedimiento de la recurrencia, técnica 

contrapuntística que desarrolla una frase musical al revés, comenzando por su última 

nota. 

 La música “culta” no queda reducida sin embargo a su consignación en la obra 

carpenteriana y, así, Germán Espinosa dará lugar en 1970 a una Sinfonía desde el Nuevo 

Mundo, mientras que La condenación de Fausto, de Berlioz, se constituirá como el 

transfondo estructural de Instinto de Inez (2001), de Carlos Fuentes, tal y como ha 

hecho notar Fernando Aínsa (2002: 167). El modelo de lo sinfónico estaba presente tan 

tempranamente como en 1906 en “Justicia india”, “sinfonía escrita para cornetas y 

tambores” (Menton, 2004: 201), obra del modernista boliviano Ricardo Jaimes Freyre. 

Las melodías respectivamente frívolas, románticas y melancólicas de Mozart, 

Beethoven y Chopin encarnan simbólicamente las distintas fases de la vida de la 

protagonista de “El árbol”, de María Luisa Bombal (1939), una historia modelada en su 

discurrir por el tempo de la ejecución musical. Es bien conocida la atracción por la 

música del colombiano León de Greiff, quien organizó varias de sus composiciones 

conforme al principio de tema más variaciones y puso por título a uno de sus poemarios 

Primera Suite (1937). También en el terreno de la poesía una estructura de fuga ha sido 

hecha comparecer por Susana González-Aktories (Nattiez, 2002) en Muerte sin fin, de 

José Gorostiza. Cada una de las trece composiciones que conforman los Nocturnos 

(1987) de la paraguaya Reneé Ferrer están relacionados a su vez con alguno de los de 

Chopin. El diálogo con la música clásica, así como con la expresión jazzística, es 

sostenido también por la autora con su novela Los nudos del silencio (1988), en tanto 

que será una de las sinfonías “londinenses” de Joseph Haydn, “El reloj”, la pieza que 

proporcione sustrato musical al cuento que lleva por nombre “La colección de relojes” y 

que forma parte del volumen de 1986 La Seca y otros cuentos (Dionisi, 2002). 
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En un sentido algo diferente, Los ríos profundos (1956) de José María Arguedas ha 

sido considerada una “ópera de pobres” (Urquiza, 2002: 325), en la misma forma en que 

otra obra alejada del referente de la música culta de origen europeo, el Pedro Páramo 

(1955) de Rulfo, ha querido ser relacionada con una estructura de sonata (Estrada, 

1990). La organización del material narrativo arguediano en Los ríos profundos 

conforme a una equivalencia musical y la importancia simbólica y estilística de la 

canción quechua en el conjunto del proyecto literario del escritor peruano han sido 

destacadas a su vez por cuantos se han aproximado a su obra.   

Más cercano en el tiempo, Daniel Moyano recurrirá a la ligadura como eje 

estructural de su Libro de navíos y borrascas (1983), remitirá a las Variaciones 

Goldberg en sus Tres golpes de timbal (1987) y pondrá por título a una de sus obras Un 

silencio de corchea (1998), texto cuyos distintos componentes “se imbrican como una 

obra musical y el índice dispone el programa que ejecutará el solista Daniel Moyano” 

(Gil Amate, 2002: 254), un procedimiento asumido en parte por Pablo Montoya, quien 

en La sinfónica y otros cuentos musicales (1997) utiliza temas y formas de composición 

musical para estructurar un volumen de relatos (Aínsa, 2002). Ajeno al referente 

temático de la música clásica, varios de los procedimientos técnicos desplegados 

ejemplarmente por esta dotan sin embargo de valor musical a un texto como El 

compadre (1967), del chileno Carlos Droguett, desde el recurso al leit motiv hasta el 

contrapunto narrativo o el marcado ritmo interno de la prosa (Noriega, 1982), un sentido 

contrapuntístico asumido asimismo por el venezolano José Balza con Percusión (1982). 

Hacía también referencia Blas Matamoro en su trabajo a toda una nómina de 

escritores rioplatenses que, dados a conocer en torno a la década del cuarenta, se habrían 

distinguido entre otros aspectos por su interés por lo musical, bien como intérpretes o 

como aficionados, desde Felisberto Hernández hasta Julio Cortázar. Este último habría 

incorporado en Rayuela (1963) dinámicas relacionadas con la improvisación jazzística y 

con métodos compositivos propios del dodecafonismo de Schönberg (Gallego, 2002; 

Barchino, 2002; Bruzual, 2006; Peiró, 2006), mientras que las cuatro partes de una fuga 

han sido reconocidas en “El perseguidor” (Matamoro, 2002). Más allá de su 

aprovechamiento compositivo y en tanto que documento cultural, la música funge en el 

conjunto de la literatura cortazariana como puente de acceso a una realidad más plena, 
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capaz de propiciar en el hombre estados de abandono del consciente que multiplican y 

expanden hacia nuevas direcciones la calidad de su vivencia. 

Otro caso reconocido de escritor melómano entre los adscritos a la órbita del llamado 

boom es sin duda el de Gabriel García Márquez. La relación de su literatura con géneros 

populares como el vallenato o el bolero, y la pasión del colombiano por ciertos 

exponentes de música clásica, y en concreto por piezas como las Suites para cello de 

Bach, que le proporcionan con frecuencia, según confesión propia, un fondo musical 

mientras escribe, han sido destacadas por la crítica (Cobo Borda, 1996; Coca, 2006; 

Salvador, 2007), y resultan particularmente relevantes en títulos como El otoño del 

patriarca (1975), con su letanía de menciones a boleros y otras piezas del cancionero 

popular y la homología de su estructura con la del Tercer concierto para piano de Bela 

Bartok, efectivo trasfondo melódico del proceso de redacción del texto (Cobo Borda, 

1996), El amor en los tiempos del cólera (1985), reescritura paródica de códigos 

sentimentales sancionados por el folletín y el cancionero romántico, o la reciente 

Memoria de mis putas tristes (2004), construida en torno al recurrente leit-motiv, tanto 

temático como estilístico, del viejo romance de la “Delgadina”. 

 Las décadas de los sesenta y setenta han conocido asimismo una copiosa tentativa de 

aproximación entre el canto y la poesía culta. A caballo entre la reivindicación política y 

la oposición al trascendentalismo de los poetas malditos o artepuristas, y a favor en 

cambio de una aproximación al hombre y el lenguaje de la calle, la poesía 

“conversacional” buscó en el ejemplo del cancionero un modelo válido desde el que 

alcanzar una mayor transparencia comunicativa y una forma de reivindicación que no 

excluía el lugar común. Así, Mario Benedetti publica en 1973 unas Letras de 

emergencia que incluyen Versos para cantar, poesía y canción son hermanadas por la 

Nueva Trova cubana y, en Chile, Nicanor Parra se acerca a la irreverencia y el descuido 

de lo oral con sus célebres antipoemas. Si Neruda dedica a otro de los Parra, Violeta, a 

su vez poeta y folclorista, una “Elegía para cantar” (1970), precisamente el centenario 

del nacimiento de este fue celebrado entre otros acontecimientos con la armonización de 

una antología de sus versos bajo el título de Neruda en el corazón (2004). 

 Pero sin duda será a partir de finales de la década de los sesenta cuando se asista a 

una verdadera eclosión de lo literario-musical en Hispanoamérica. Los nuevos códigos 
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que estaban funcionando en el seno de unas clases populares cada vez menos definidas 

por su pertenencia a un mundo rural de usos y creencias arcaicos y un folclore de 

carácter campesino, y sí por su condición urbana y su familiaridad con la tecnología de 

masas o las estéticas modelizadas por la industria cultural, se incorporan a la literatura 

con mayúsculas en un gesto desafiante que conlleva desde el análisis de las múltiples 

facetas de la manipulación mediática hasta la reivindicación gozosa del que es sentido 

ya como un nuevo lenguaje continental. Designado el ciclo con una notable variedad de 

términos, el mexicano Vicente Francisco Torres populariza en un trabajo de 1998 el de 

“novela bolero” con el que había sido caracterizado por un grupo de críticos 

venezolanos. Más adelante se revisarán las características y los testimonios de este 

estilo de alcance continental, en el que de manera laxa pueden integrarse un conjunto de 

libros aparecidos a partir de los años sesenta donde la música comercial se conforma 

como uno de los núcleos de la narración, bien desde el punto de vista de la anécdota y el 

sentido, bien desde el del trabajo con el lenguaje o la organización novelística. 

Fenómeno vinculado en principio con el énfasis en lo sentimental y la aproximación 

a los mitos y lenguajes de la nueva cultura urbana propios de la literatura del postboom, 

entre sus primeros cultores se hallan además de Manuel Puig en Argentina toda una 

serie de escritores del área caribe, donde el fenómeno ha tenido sin duda una particular 

relevancia. Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967), de Severo Sarduy, la 

fundacional Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, a la que seguirían, 

en semejante línea, La Habana para un infante difunto (1979), Delito por bailar el cha-

cha-chá (1995), Ella cantaba boleros (1996) e incluso las aparecidas póstumas La ninfa 

inconstante (2008) o Cuerpos divinos (2010), dan cuenta de la atracción por el mundo 

nocturno del cabaret, de la canción y del cine, y ensayan un proceso de renovación 

lingüística que pretende captar el auténtico habla caribeño. Ellos, lo mismo que el 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez con La guaracha del macho Camacho (1976), o 

que Renato Rodríguez en El bonche (1976) y Umberto Valverde en Bomba Camará 

(1972), desde Venezuela y Colombia respectivamente, interpolan en sus cuentos y 

novelas fragmentos de canciones, reverencian a las estrellas del espectáculo, niegan la 

convencionalidad de la vida diaria en una reivindicación de la bohemia y exploran 

activamente la sonoridad del español fuertemente personalizado del Caribe. 
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La referencia a quienes un poderoso star system ha convertido en ídolos, la temática 

y la sentimentalidad extrema desplegada por las muestras del cancionero popular 

contemporáneo –guaracha, bolero, bachata, ranchera, tango, rumba, son...-, su ritmo 

intenso y vital y su repercusión sobre la cotidianidad de un público cada vez más 

numeroso, contribuyen a pintar un fresco completo y muchas veces inédito de la vida 

nacional, asumiendo además ocasionalmente la perspectiva de unos sectores que habían 

sido marginados tanto de la política y la bonanza económica como de la participación 

en la “alta” cultura. Aunque la heterogeneidad es sin duda el rasgo dominante de un 

corpus al que lo mismo que unifica la remisión al universo de la canción hispánica 

vigente durante los últimos setenta u ochenta años separan una notable variedad de 

enfoques, intencionalidades y rasgos de estilo, lo cierto es que muchos de estos 

testimonios procuran una renovación del lenguaje literario que pasa por rechazar 

cualquier tentación purista en favor de la mezcla de jergas y sociolectos, el juego de 

palabras, las distorsiones barroquizantes, las rimas burdas, la incursión en el spanglish, 

el registro sin matizaciones de lo oral o la mezcla carnavalesca de poéticas 

confrontadas, en una integración desde varios frentes de modelos desplegados por las 

estéticas camp y kitsch.  

Un proceso de innovación y de juego con las nuevas formas de lo mediático que sería 

puesto en marcha también en la década de los sesenta y setenta por la literatura 

mexicana de La Onda, la cual centraría no obstante su interés en formas de la música 

rock y la contracultura norteamericana. Con todo, la influencia de la literatura de José 

Agustín o Gustavo Sainz se ha dejado sentir asimismo en textos que, en su atracción por 

el elemento juvenil, la rebeldía traducida en una experimentación hedonista con el 

alcohol, las drogas, el vagabundaje por los bajos fondos ciudadanos y el abandono de 

todo proyecto vital, ofrecen una panorámica novedosa del submundo de los garitos, las 

cantinas y las salas de baile de las ciudades latinoamericanas, sin dejar de dar cuenta 

con ello de la influencia de la canción en español en su devenir cotidiano. Cabe insertar 

aquí testimonios como El rey criollo (1970), del ondero Parménides García Saldaña, o 

¡Que viva la música! (1977), del colombiano Andrés Caicedo. El aprovechamiento de la 

cualidad fónica del lenguaje en la reproducción del discurso coloquial y el registro de la 

germanía son máximos en la serie de relatos en los que Armando Ramírez, sin duda el 
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narrador por excelencia del célebre barrio de Tepito, se aproxima a la vida nocturna de 

la ciudad y a la dignificación de un sugerente universo de criaturas arrabaleras, 

intrascendentes y canallas. Su literatura participa del espíritu provocador, intensamente 

urbano, del grupo anterior, si bien los motivos inspiradores son aquí algo distintos, 

destacándose los del género negro norteamericano y el cine mexicano de rumberas y 

cabareteras. Bienvenido Granda, Javier Solís, los boleros prostibularios de Agustín 

Lara, pero sobre todo la Sonora Matancera constituirán el fondo de textos como Noche 

de califas (1982) o Bye, bye Tenochtitlán (1991). 

Además de la exaltación, no exenta de nostalgia, del mundo de la noche, el culto al 

ídolo constituye otra de las constantes de esta literatura. Daniel Santos, Celia Cruz, 

Agustín Lara, Jorge Negrete, Pedro Infante, Felipe Pirela o Rafael Cortijo reciben con 

ella el tributo que corresponde a su significación en el imaginario colectivo, a su 

conversión en deidades de una poderosa mitología contemporánea que no hace sino 

renovarse y crecer. Desde el humorístico homenaje a los intérpretes y compositores 

populares de La Habana de la década de los cincuenta orquestado por Cabrera Infante 

en 1967 y el más transgresor puesto en marcha en la misma década por Severo Sarduy, 

o la también temprana recuperación de la biografía de una cupletista del Teatro 

Alhambra en un relato testimonial como Canción de Rachel (1969) de Miguel Barnet, 

una nómina prolija se ha detenido en el examen de las luces y sombras que han rodeado 

a los implicados en la difusión del patrimonio melódico hispanoamericano, con 

exponentes destacados como “El Inquieto Anacobero” (1976), de Salvador Garmendia, 

Reina Rumba (1981), de Umberto Valverde, El entierro de Cortijo (1983) de Edgardo 

Rodríguez Juliá, La importancia de llamarse Daniel Santos (1983), de Luis Rafael 

Sánchez, Bolero (1984), de Lisandro Otero, Vengo a decirle adiós a los muchachos 

(1989), de Josean Ramos, Si yo fuera Pedro Infante (1989), del caraqueño Eduardo 

Liendo, Entre el oro y la carne. La trágica vida de Felipe Pirela contada con certero 

realismo (1990), de José Napoleón Oropeza, El Flaco de Oro (1993), de Gabriel 

Abaroa o Músico de cortesanas (1993), de Eusebio Ruvalcaba. 

 La homologación de la experiencia cotidiana con los tópicos del cine y del 

cancionero popular conoce también una encarnación pionera de la mano de la narrativa 

del peruano Alfredo Bryce Echenique (Tantas veces Pedro, 1977, La vida exagerada de 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 250 

Martín Romaña, 1981, La última mudanza de Felipe Carrillo, 1988, No me esperen en 

abril, 1995, La amigdalitis de Tarzán, 1998...). Sus historias de fracasos sentimentales 

sobre un trasfondo social cuyas injusticia e hipocresía resultan certeramente iluminadas 

se convierten mediante la referencia al intertexto de la canción en relatos “a varias 

voces”, que ven estimulada además su dimensión proyectiva por la apelación a un 

sustrato cultural y emocional común. En una entrevista concedida a Julio Ortega (1984), 

Bryce, que se reconoce como “un escritor discófilo y no bibliófilo”, afirmaría al hablar 

de los epígrafes de sus obras: 

 
Y lo que pasa es que también los pongo en la misma balanza que toda la cultura popular 
de boleros, tangos, canciones, etc. Les doy exactamente el mismo valor, un poco como lo 
que Arguedas hace de la canción; la canción no es como en la literatura indigenista un 
adorno localista, sino que la trama avanza, se dice algo en la canción que permite que el 
párrafo siguiente ya traiga una información nueva. Esto sucede con mis epígrafes y con 
mis citas constantes. Sirven para decir, para contar cosas. 

 

 Un capítulo llamativo en este auge del interés literario por los temas, los motivos y 

las figuras vinculadas con el circuito de la música popular latinoamericana del último 

siglo lo ha protagonizado sin duda la revisión de los mismos por mujeres escritoras, 

algunas de las cuales han iniciado un interesante juego de subversión de los códigos 

sentimentales y la socialización “de género” en ellos inscritos, si bien en otros casos la 

solidarización literaria con formas patriarcales del discurso cancionístico, o la mímesis 

de sus propuestas temáticas y estilísticas, no deja de resultar sorprendente. El respaldo 

editorial concedido a muchas de estas propuestas, así como su éxito de público, se halla 

inmerso en buena medida en lo que se ha dado en llamar el “boom femenino” de la 

década de los ochenta (Cantero Rosales, 2004), una circunstancia que ha incidido a su 

vez en la retorización de fórmulas en su día innovadoras pero que continúan siendo 

reclamadas ante su buen hacer en el mercado. El hipotexto del cancionero hispánico 

permea así obras como Arráncame la vida (1986) de Ángeles Mastretta, Toda una vida 

(1998), de Martha Cerda, El amor que me juraste (1998), de Silvia Molina, en México; 

Nosotras que nos queremos tanto (1991), de Marcela Serrano, en Chile; Un vestido rojo 

para bailar boleros (1988), de Carmen Cecilia Suárez, en Colombia; De qué manera te 

olvido (1989), de la costarricense Dorelia Barahona; Perfume de gardenia (1979), de 

Laura Antillano, en Venezuela; Desacato al bolero (1994), de Alejandra Basualto, en 
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Chile; Te di la vida entera (1983), de Rosa Montero, en España; y conoce una presencia 

notable en Puerto Rico, tanto en la producción de una escritora como Rosario Ferré, 

(“Maquinolandera” y “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, de Papeles de 

Pandora, de 1976, Maldito amor, de 1986…), como en la “Letra para salsa y tres 

soneos por encargo” de Ana Lydia Vega, recogida en el conjunto de relatos publicados 

por ella al alimón con Carmen Lugo Filippi, Vírgenes y mártires (1981), Sirena Selena 

vestida de pena (2000), de Mayra Santos-Febres, e incluso una obra como El libro de 

Apolonia o de las islas (1993), de Iris M. Zavala, y en Cuba, con creaciones como La 

última noche que pasé contigo (1991), de Mayra Montero (cubana-puertorriqueña que 

recurre a su vez al contrapunto de la música culta en Como un mensajero tuyo, 1998), 

Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés o Las historias prohibidas de Marta 

Veneranda (1998), de Sonia Rivera Valdés, afincada en los Estados Unidos.  

 La consagración de esta “narrativa de lo popular-musical” (Plata Ramírez, 2004) 

tiene lugar en la década de los ochenta, cuando a los ejemplos ya citados se suman otros 

como Bolero (1981), pieza dramática del mexicano Héctor Mendoza, Pero sigo siendo 

el rey (1983), de David Sánchez Juliao, “Papo Impala está quitao” (1983) y Vive y 

vacila (1986), de Juan Antonio Ramos, Bolero para una mujer (1984), de Emilio 

González Deniz, Por vivir en quinto patio (1985), de Sealtiel Alatriste, Los duros de la 

salsa también bailan bolero (1987), de Laureano Alba, Paloma negra (1987), de Rafael 

Ramírez Heredia o la obra en inglés del cubano-norteamericano Óscar Hijuelos, The 

Mambo Kings Play Songs of Love, (1989), de notable repercusión tras su traslado al 

cine. Su presencia en el panorama literario de la década de los noventa ha sido 

igualmente notable (con nuevos títulos, además de los reseñados, como El bolero del 

perdedor (1990), de José Montes Vanucci, Ritos de cabaret (1991), de Marcio Veloz 

Maggiolo, Parece que fue ayer. Crónica de un happening bolerístico (1991), de Denzil 

Romero, Amor propio (1992), de Gonzalo Celorio, Historias conversadas (1992), de 

Héctor Aguilar Camín, Musiquito (1993), de Enriquillo Sánchez, La reina Isabel 

cantaba rancheras (1994), de Hernán Rivera Letelier, Boleros en La Habana (1994), de 

Roberto Ampuero, La radio y otros boleros (1996), de René Rodríguez Soriano, 

Cicatrices del bolero (1996), de Enrique Blanc, Si tú me dices ven (1996), de Ramón 

Pernas, Los últimos hijos del bolero. Cuentos de amor (1997), de Raúl Pérez Torres, 
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Sabor a mí (1998), de Pedro Juan Gutiérrez, y Se me olvidó que te olvidé (1998), de 

Gabriel Mendoza). Y parece que su vigencia en el nuevo siglo no ha quedado 

cancelada, tal y como ponen de manifiesto Bolero (2001), de Lázaro Covadlo, Idos de 

la mente (2001), de Luis Humberto Crosthwaite, La Reina del Sur (2002), de Arturo 

Pérez-Reverte, Florinda y los boleros de cristal (2002), de Roger Salas, Las cucarachas 

salieron bailando conga (2002), de José Irimia Barroso, Canciones (2002), de Gustavo 

Máynez Tenorio, El hombre del acordeón (2003), de Marcio Veloz Maggiolo, Ya no 

estás más a mi lado, corazón (2003), de Enrique Plata Ramírez, Trabajos del Reino 

(2004), de Yuri Herrera, Es la historia de un amor (2004), de Jorge Trejos Jaramillo o 

El cantante de boleros (2005), de Javier Tomeo. Un abultado catálogo que da cuenta de 

la relación que narrativa y música popular han venido manteniendo en los últimos años 

en el entorno hispanoamericano. Queda entonces por averiguar cómo será de intensa la 

participación de la canción mexicana en ese contrato. 

  

* 

RECAPITULACIÓN 

 

La ligadura de los códigos literario y musical halla su más destacada oportunidad de 

confluencia en el terreno de la canción, si bien no se trata este de su único entronque: 

con una dilatada trayectoria en la literatura de la modernidad, que conoce ya sus 

primeras formulaciones consecuentes de la mano del Romanticismo, las tentativas de 

fusión entre artes y medios diversos han venido incrementándose en las últimas 

décadas. Aparte formas complejas y tendentes a la totalidad como la ópera, o 

aglutinadoras por naturaleza de aportes varios, caso de la narración fílmica, música y 

literatura han establecido en distintos momentos un intercambio fecundo de recursos 

que ha sido capaz de explotar tanto sus analogías como sistemas comunicantes y 

lenguajes artísticos como sus mismas divergencias. Son precisamente las controversias 

que rodean a la música en tanto que estructura semiótica, y en concreto su capacidad 

para funcionar como un código con capacidad denotativa, las que han favorecido, al 

confinarla bien al terreno de la forma pura, bien al de la emoción o la connotación, su 

demarcación en los ámbitos del artepurismo o de las manifestaciones más plenas de la 
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Estética. Esta localización ambivalente entre una organización y auto-conciencia 

máximas desde el punto de vista formal, por un lado, y su apelación a aspectos 

irracionales, intuitivos o emotivos para constituirse en entidad significante, por otro, 

explica en parte la atracción sostenida que sobre poetas, narradores y dramaturgos ha 

ejercido el universo de lo musical.  

Un aspecto al que no ha resultado ajena la literatura elaborada en Hispanoamérica y 

que ha experimentado además en las últimas décadas un sobresaliente desarrollo. A lo 

largo de estas, el interés por lo musical, y más concretamente por formas populares de 

lo melódico, nos sitúa casi ante un nuevo dominante en la creación literaria, al menos 

prosística, de la región. Aunque en la génesis del fenómeno y en su tratamiento 

posterior van a conjugarse aspiraciones diversas, es también cierto que la incorporación 

de lo musical-popular a la narrativa hispánica ha venido participando desde finales de 

los sesenta de una serie de características que engloban al ciclo de la “novela-bolero” y 

sus homólogos y que a la vez lo trascienden, caso del interés de los escritores por 

documentar la en su momento “nueva”, y siempre variable, condición urbana de la 

América hispánica y asumir toda una serie de códigos asociados a la cultura de 

transmisión massmediática, de la cíclica vigencia poética de la solidarización con las 

clases desfavorecidas y su expresión cultural, del afán por ampliar el público lector ante 

la mercantilización del sistema literario hispanoamericano o de una preferencia en su 

día rupturista por la consignación novelesca de anécdotas vinculadas a lo sentimental.  
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CAPÍTULO 3. 

EL CORRIDO Y LA NARRATIVA  

DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA  
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3.1. CANCIONES Y RELATOS PARA UN NUEVO PAISAJE . 

 

El corrido mexicano […] influye en la literatura docta.  
[...] Existen ya entre nosotros individuos  
que lo toman como un modelo de forma  

capaz de entregar obras literarias 
 empapadas en sabor popular,  

pero resueltas con técnica. 
 

Vicente T. Mendoza 

 

No hay prácticamente acontecimiento de la vida mexicana de los últimos cien años 

que no haya conocido una interpretación en términos de corrido. Como afirma Antonio 

Avitia, “cada corrido tiene una historia (cotejada con otras fuentes) y vale decir que, en 

nuestro país, casi cada historia importante tiene su corrido” (1997: 41). Al mismo 

tiempo, pocos conflictos históricos han ejercido tanta influencia en el devenir de una 

literatura como la Revolución Mexicana. De ahí que una y otros compartan temas y 

personajes y que sea posible reconocer entre ambos connivencias funcionales, 

entonativas y lingüísticas. La utilización del folclore por los narradores que se han 

ocupado del tema revolucionario ha sido además notable, abundando las interpolaciones 

de coplas en la literatura escrita. La mayoría han recurrido a él para exponer e incluso 

alentar estados de pureza e intensidad emocionales, para dar cuenta de una axiología 

alternativa a la dominante o para dejar contaminar su prosa con las implicaciones de la 

creación colectiva entendida como estilo vital. Por todo ello, comprobar cómo una 

misma secuencia de actividad es recreada por distintas tradiciones textuales y conocer 

hasta qué punto la persistente presencia del género en el horizonte popular del país es 

capaz de alterar las convenciones estéticas de las que algunas de ellas parten constituyen 

tareas encarecidas por los especialistas, sobre todo por quienes han venido dando cuenta 

de los requerimientos interdisciplinarios implicados en la comprensión del universo 

corridístico (Simmons, 1957; Paredes 1976, 1998; Hernández, 1999). 

A las puertas ya del centenario del alzamiento maderista, la Revolución sigue 

manifestándose como el acontecimiento central sobre el que ha pivotado la vida 

mexicana en el último siglo. Si por un lado en este lapso su historia política ha tendido a 

ser evaluada en términos de proximidad o lejanía con respecto a los principios que 
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animaron los movimientos anti-reeleccionistas, liberales y agraristas sobre los que se 

levantó la lucha armada, por otro la multiplicidad de facciones e intereses contrapuestos 

que la sostuvieron, así como su prolongada duración, hacen difícil verter sobre el 

proceso una valoración unívoca. La historiografía reciente tiende a matizar el discurso 

“pro-revolucionario de la ascensión de los oprimidos” (Anna, 2001: 147) característico 

de la retórica oficial en favor de la contemplación de una lucha manipulada por 

elementos frustrados de las clases alta y media opuestos a elementos favorecidos de esas 

mismas clases. La organización estatal postrevolucionaria habría supuesto además en 

último término el encumbramiento al poder de una facción regional, la burguesía del 

noroeste, que, con independencia de su discurso, organizaría su dominio a partir de una 

notable flexibilidad para pactar con facciones pertenecientes a otras clases, mostrando 

como rasgos distintivos de su propuesta el nacionalismo acendrado y la consolidación 

de la economía capitalista (Anna, 2001: 214). 

 Existe sin embargo unanimidad con respecto al hecho de que el impacto cultural del 

episodio –fuera genuino o estatalmente promocionado- se ha dejado sentir en forma 

extraordinaria. Cegada en sus peores encarnaciones a lo que el conjunto de la cultura 

occidental podía ofrecer al país, la cerrazón postrevolucionaria al cosmopolitismo que 

había definido parte de la mejor producción del México de entre siglos –aunque también 

un sinfín de ejemplos tediosos de afrancesamiento derivativo- trajo consigo la 

recuperación de una tradición vernácula de cultura popular que había sido silenciada o 

condenada por la oficialidad del porfiriato. Como recuerda Carlos Monsiváis, “la 

Revolución Mexicana –el conjunto de fenómenos que ese término engloba- asume la 

tradición popular en materia de espectáculos y le otorga relieve nacional y funciones 

políticas” (1978: 99). Hacia finales de la década de los veinte y a lo largo de la de los 

treinta, un sistema político asentado en la identificación retórica entre “pueblo” y 

“nación” comenzó a alentar la visibilización artística del mundo campesino, llevando a 

los escritores a interesarse por el escenario rural y sus manifestaciones  culturales, entre 

ellas el corrido y la canción popular. No en vano, Edward Larocque Tinker (Corridos 

and Calaveras, 1961) hablará de aquel como de un “catalizador cultural” del México 

postrevolucionario, dada su poderosa influencia en el desarrollo de otras artes (Ramírez, 

1990). La imaginería y la identificación simbólica del corrido con el agro mexicano 
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convenían a su vez a una literatura que llevaba tiempo padeciendo el cansancio de los 

modos y las preocupaciones modernistas, una circunstancia que junto al repliegue en lo 

autóctono en respuesta a las amenazas del colonialismo estadounidense impulsó el 

retorno a planteamientos del realismo y el costumbrismo, reasumidos a nivel continental 

por la amplia familia de la novela regionalista.  

 Ante esta convergencia de intereses y horizontes temáticos, la apropiación literaria 

de la canción popular no resulta sorprendente. Lejos de afectar en exclusiva a las formas 

de la novela y el relato breve, dará lugar ya desde finales de los años veinte a ejemplos 

notables de hibridación en el ámbito teatral, caso de los experimentos de estructuración 

dramática a partir de la forma corrido acometidos por María Luisa Ocampo con El 

corrido de Juan Saavedra (1929), por Isabel Villaseñor con Elena la traicionera -

reelaboración del romance-corrido de “La amiga de Bernal Francés”-, o por Concha 

Michel, quien en 1931 da a conocer como parte de su conjunto de Obras cortas de 

teatro revolucionario y popular una pieza titulada La güera Chabela, inspirada 

directamente en el corrido del mismo nombre, repitiendo experiencia en 1942 con El 

corrido de Demetrio Jáuregui (Peña Doria, 2002). También el ensayo de teatro político 

mexicano conocido como Teatro de Ahora (1931-1933) se aproximó a este territorio: 

Juan Bustillo y Mauricio Magdaleno completarían con El corrido de la Revolución su 

tetralogía revisionista de la historia del país, insertando su propuesta dramática en las 

coordenadas del didactismo y la denuncia. No vamos a ocuparnos tampoco aquí de 

muestras más recientes de lo que ha sido calificado como “teatro-corrido” (Avitia, 1997: 

30), testimonios por otra parte de la fecundidad y de la persistencia del 

aprovechamiento interartístico de un género secular, así El corrido de Pablo Damián 

(1960) de Héctor Azar, Los dos hermanos (1984) de Felipe Santander o La madrugada 

o corrido de la muerte y atroz asesinato del General Francisco Villa (1979) de Juan 

Tovar.  

Fue sin duda la gran pantalla la que consumó el aprovechamiento de la dimensión 

espectacular del corrido. La creacion de muestras ad hoc para la ilustración musical de 

los testimonios más granados de la Época de Oro del cine mexicano (aproximadamente 

entre 1930 y 1950) es sentida por muchos como el inicio de una etapa de decadencia 

estilística y de desconexión del género con las bases populares que habían dado lugar a 
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la mayor parte de sus testimonios antes y durante la Revolución. Proliferan a partir de 

ese momento los denominados “corridos ficticios” o movie corridos, desconectados de 

cualquier inspiración en un hecho o personaje real. Un fenómeno que mantendría su 

vigor más allá de 1950 y que conocería asimismo un correlato radiofónico, por el que 

llegaron a producirse radionovelas de miles de capítulos sobre algún personaje de 

corrido, caso de Porfirio Cadena (El Ojo de Vidrio), cuya continuación en radionovela 

fue Porfirio Cadena vs. Mano Negra, al que sucederían los capítulos de El Hijo de 

Porfirio Cadena. Suerte semejante merecieron los corridos de “Juan Charrasqueado” y 

el de “Felipe Reyes”, de Víctor Cordero, posiblemente “los que mayor éxito comercial 

han obtenido en los últimos años, junto con algunos compuestos por Paulino Vargas, 

Rafael Buendía y José Alfredo Jiménez” (Avitia, 1997: 39).  

El caso de Cordero (1914-1983) es interesante además porque el autor de algunos de 

los más célebres temas musicales del medio siglo en México, codificadores de una 

imagen del mexicano “parrandero y jugador”, conquistador y alcohólico empedernido, 

cuya emotividad y violencia desbordadas, y por lo general injustificadas, se pretendían 

continuadoras de una tradición ontológica de carácter popular solo ocasionalmente 

refrendada por las muestras añejas del cancionero, trasladó su celebérrimo “Corrido de 

Juan Charrasqueado” al ámbito novelístico en Juan Charrasqueado. Su historia y sus 

hazañas, aparecida póstuma en 1998. Compuesto en 1942 y adaptado al cine en 1948 

bajo dirección de Ernesto Cortázar, del éxito del corrido y del de su versión fílmica dan 

cuenta tanto la persistente popularidad de aquel como la prodigalidad con que la gran 

pantalla recreara sus motivos básicos en una serie de secuelas a la película original: En 

la hacienda de la Flor (El hijo de Juan Charrasqueado) (1948), Yo maté a Juan 

Charrasqueado (1949), Los amores de Juan Charrasqueado (1967)… Con su paráfrasis 

literaria, inscrita en las coordenadas de un criollismo languideciente -si no sepultado- 

desde tiempo atrás, Cordero no solo se mostró incapaz de superar los esquemas 

maniqueos y melodramáticos de su obra homónima, sino que intensificó lo que esta, con 

su tendencia sintética y su expresividad más contenida, sí fue capaz de sortear. En el 

nivel estilístico, y a diferencia de la frescura e incluso de la sutil ironía que parece 

permear el dramatismo de las estrofas cantadas, la novela se extiende en el recurso a 

comparaciones tópicas, expresiones lexicalizadas, adjetivación hiperculta, arcaísmos 
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gramaticales…, reiterados por varias recreaciones novelescas de corridos célebres. Así 

en otra obra inspirada en un género musical mexicano, cuya aparición coincide 

aproximadamente con las fechas de redacción de Juan Charrasqueado, Huapango 

(1946), de Celestino Herrera Frimont, quien pese a escribir dos colecciones de 

Narraciones revolucionarias (1930 y 1934) y recopilar una antología de corridos de la 

Revolución en 1935, da lugar en 1946 a una colección de cuadros plenamente 

costumbrista, recreación idílica de la vida en una comunidad rural. Aunque hay 

referencias al género y la fiesta del mismo nombre, y se incluyen fragmentos de varias 

canciones románticas, sones y corridos, el huapango no desempeña ningún papel 

esencial ni en la trama ni en la estructura del discurso, sostenido en un lenguaje 

encorsetado y una entonación melodramática propios de un romanticismo decadente. El 

volumen se inserta por otra parte de pleno en la tendencia a la codificación de lo 

mexicano propia de la época, manifiesta con rotundidad en la forma escogida por 

Herrera Frimont para dar cierre a sus capítulos, bien por medio de la introducción de 

fragmentos de canciones, bien por el recurso a frases elocuentes en las que encarnan 

imágenes prototípicas del heroísmo, el amor y el sufrimiento, propuestas unas y otras 

como consustanciales a la mexicanidad.  

En una línea semejante se presenta la producción narrativa que se ha ocupado de una 

figura corridística tan célebre como la de Heraclio Bernal. La interacción entre los 

campos de la literatura escrita y la balada es en cierto modo paradigmática en este caso, 

dada su compleja y multidireccional interacción. El carácter popular del tema del 

bandolero en el siglo XIX contagió no solo al ámbito de la canción, sino también a los 

de la iconografía y la literatura (Los bandidos de Río Frío, Astucia, El Zarco…), 

atravesado en uno y otro caso por la codificación que de la figura había efectuado la 

imaginación romántica europea (Giron, 1976). Confluía así en el horizonte del creador 

del “Corrido de Heraclio Bernal” una realidad social de plena vigencia en el país, la del 

bandolerismo, con una mediatización muy poderosa: la que desde el terreno de la 

literatura, hacía que “el tipo literario del bandido, que ya había sido constituido, se 

[interpusiera] entre los hechos reales y la relación que de estos se hace, incluso en nivel 

periodístico” (Giron, 1976: 23). Aparte esta contaminación, Giron consigna la 

existencia de una serie de testimonios literarios en torno a la figura de Bernal: un drama 
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en verso en tres actos, titulado Heraclio Bernal, escrito por José Monroy y Francisco 

Gutiérrez Solórzano, estrenado un mes después de la muerte del personaje en 1888, y 

una pieza atribuida a Brígido Caro, antiporfirista que habría ensalzado al sinaloense 

como a un héroe político (21). Ninguna de las dos se conserva y de su existencia se 

tiene noticia únicamente por fuentes indirectas. Además de con una serie de películas 

(El rayo de Sinaloa (1935), de Julián S. González, Aquí está Heraclio Bernal, El rayo 

de Sinaloa, La rebelión de la Sierra, dirigidas por Roberto Gavaldón en 1957), el ciclo 

intermedial se completa con varios títulos novelescos más o menos recientes: Heraclio 

Bernal (El rayo de Sinaloa) (1920), de José Ascensión Reyes; Vida de Heraclio Bernal, 

defensor de los pobres (1938), de Ignacio Muñoz; La rebelión de la Sierra (vida de 

Heraclio Bernal), de Fausto Marín Tamayo (1950) (publicada también con el título 

Aquí está Heraclio Bernal) y Heraclio Bernal, el bandido de Sinaloa, (1955) de Óscar 

Fan, respecto a cuya condición estética Giron emite un juicio taxativo que puede ser 

aplicado sin duda al Juan Charrasqueado de novela: “en cuanto a las novelas que se 

refieren a él, salvo la de Fausto Marín Tamayo y, en menor grado, la de José Reyes, no 

merecen detener la atención del lector celoso de sus ratos de contento” (Giron, 1976: 

22).  

Pero aparte de estos, o de testimonios más recientes que como La Valentina (1980), 

La Adelita (1981), Valentín de la Sierra (1981) o La banda del automóvil gris (1981), 

todas ellas de Carlos Isla, aprovechan la popularidad de sus figuras protagónicas en 

formatos próximos a lo que se ha dado en llamar “subliteratura”, escritores de muy 

diversa índole se han servido de este tipo de material folclórico como fuente para su 

ficción. Leyendas y corridos han sido especialmente fructíferos en el establecimiento de 

una tradición literaria chicana (Paredes, 1978), hasta el punto de que José Limón (1992) 

habla del corrido como de una “Ur-narrativa” a partir de la cual se habría constituido la 

rama poética de aquella. Tesis polémica, que vendría a sostener la construcción del 

paradigma cultural chicano en el enfrentamiento con el “Otro” anglosajón, tal y como 

ha sido conceptualizado por buena parte de la balada fronteriza. Para Limón, cuyas 

argumentaciones recogen el legado teórico de Harold Bloom, el corrido mexicano no 

representaría entonces un simple “antecedente”, una “herencia” o “bagaje” cultural para 
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las nuevas generaciones de escritores, sino que constituiría para ellas un elemento 

simbólico clave, un master poem, condicionante necesario de la poesía que le sucede86.  

Con independencia de que se acepten o no las radicales propuestas de Limón, lo 

cierto es que el corrido ha sido notablemente favorecido por los escritores chicanos en 

su voluntad de creación de un ambiente cultural característico. Asimismo, en no pocas 

ocasiones, y tal y como argumenta aquel, la incorporación del género a la prosa habría 

permitido vehicular de manera enfática y distintiva una propuesta de denuncia política y 

social. Posiblemente los Corridos (1983) del Teatro Campesino de Luis Valdez 

constituyan el ejemplo más claro en este sentido. De semejante espíritu participaría El 

corrido de California (1979), de Fausto Avendaño, dramatización del conflicto entre los 

mexicanos y las tropas estadounidenses de conquista durante la Guerra de 1846 

tomando como punto de partida estructural al corrido mexicano (Herrera-Sobek, 1980), 

o la interacción de narrativas tanto populares como cultas a que ha dado lugar en el 

entorno hispánico una figura como la de Joaquín Murrieta, minero en California durante 

la época de la “fiebre del oro” y figura heroica para la comunidad chicana, 

emblematizado por un corrido proveniente de Zacatecas, al que el propio Neruda  

dedica una cantata y al que sin embargo el ámbito anglosajón ha tendido a presentar 

como a un bandido feroz (Leal, 1995). 

No nos vamos a referir tampoco a las confluencias que fuera del entorno chicano han 

relacionado al corrido con la poesía “culta”, algunas de las cuales, comentadas por 

Andrés Soria Olmedo (2004) y de modo más pormenorizado por Raúl Arreola Cortés87, 

llevan a la adopción del imaginario lorquiano por un corridista culto como Miguel N. 

                                                 
86 Frente a la defensa del corrido como entidad cuya coherencia reposaría en su condición de 
representante de una voz única, la de la comunidad de pertenencia de compositores y público (Ramón 
Saldívar, Chicano Narrative, 1990), para Jesse Alemán (1998) el corrido puede presentarse igualmente 
como expresión no finalizada de “múltiples voces”, en el sentido bajtiniano del término. Por su parte, 
Richard Flores (1992), ampliando las aproximaciones clásicas a la tradición baladística del corrido de 
frontera, por las cuales este se presenta como imagen del enfrentamiento entre el pueblo mexicano y el 
americano, advierte ya desde 1915 en un corrido como “Los Sediciosos” una enunciación polifónica 
trasunto de una nueva experiencia social identitaria, capaz de trastocar los patrones habituales del género 
y de añadir una segunda voz a su relato monocorde clásico. Siguiendo esta línea, Alemán critica la 
propuesta de Limón, que silenciaría tanto la capacidad del corrido para dar cuenta de voces diversas e 
incluso albergar a “héroes problemáticos” –según la célebre caracterización lukacsiana, que el 
investigador no restringe al terreno de la novela-, como la heterogeneidad de la propia literatura chicana, 
oculta en un intento de enfatizar su constitución a partir de una dramatización exclusiva del 
enfrentamiento socio-cultural con el anglo. 
87 “La influencia lorquiana en Miguel N. Lira”, Revista Hispánica Moderna, VIII, 1942, pp. 304-312. 
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Lira. Cita Soria: “déjame ver Adelita / tu corpiño almidonado; / abre en mis manos el 

huerto / prohibido de tu manzano” (319). Casos en los que, frente al diálogo sostenido 

por Lorca con el romancero, en el que la distancia estética y el procedimiento estilizador 

“beben de la savia del árbol viejo, y no de su ramaje” (Mario Hernández en Soria 

Olmedo, 2004: 357), resulta privilegiada sin embargo la imitación temática directa. 

Sí vamos a interesarnos en cambio por la manera en que el panorama político y 

socio-cultural postrevolucionario mexicano favoreció el desarrollo de una literatura a la 

que en diversas ocasiones se ha calificado de épica y en la que se han distinguido casos 

de “prosificación” corridística. Nos remitimos para el análisis a una selección del 

cuerpo central de la denominada “novela de la Revolución mexicana”, la escrita por los 

participantes o testigos de la contienda, más alguna incursión en el género del cuento, 

orientada por apuntes como los de Luis Leal (1990) o Juan Carlos Ramírez Pimienta 

(2004b), que refieren una serie de ejemplos de inspiración narrativa en la balada popular 

evidente y directa. Consideramos asimismo algunos testimonios de la novelística que, 

desde un punto de vista notablemente más crítico y técnicamente más sofisticado, la de 

los llamados “hijos” o “nietos de la Revolución”, ha seguido interesándose por el tema y 

el imaginario revolucionarios, incorporando en la mayoría de los casos referencias al 

mundo de la canción popular. Y a un ejemplo tardío, estéticamente conservador, pero 

muy interesante de cara al maridaje entre la prosa y el cancionero, de la literatura que 

acompañó a un episodio como el de las guerras cristeras, independiente de la 

Revolución pero indudablemente inscrito en la dinámica histórica y cultural puesta en 

marcha por ella.  
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3.1.1. CONFLUENCIAS DE CUENTO Y CANTO. 

   

Marbete que conceptúa una realidad narrativa confusa, ninguna de las obras de la 

denominada “novela de la Revolución Mexicana”, al menos en su primera época, arroja 

en verdad una perspectiva global sobre el proceso (Rodríguez Coronel, 1975: 9). En 

opinión de Christopher Domínguez Michael (1991: 27), la categoría no es sino resultado 

de una operación académica y de intereses políticos, y lo silenciado durante mucho 

tiempo en el terreno de la historiografía –la implicación de una pluralidad de 

movimientos en el proceso revolucionario y la irreductibilidad de este a una idea única- 

debe ser anunciado también en relación al corpus literario que dio cuenta de él, 

heterogéneo tanto en sus propuestas ideológicas como en las estéticas. En un trabajo 

clásico, Antonio Castro Leal adscribía a la nómina de la “novela de la Revolución 

Mexicana” el conjunto de narraciones “apasionadas y románticas, palpitantes y 

autobiográficas” aparecidas al fragor de la contienda inaugurada por la rebelión de 

Francisco I. Madero en noviembre de 1910 y concluida una década más tarde con la 

caída y muerte de Carranza, que consignaban lo mismo la actuación dentro de esa 

realidad que la contemplación presencial de la misma (1960: 18). Pero se reconocen a 

menudo bajo el perfil todas las creaciones de temática directamente revolucionaria, 

incluyendo las de quienes sin haber participado en los hechos reflexionan sobre ellos 

desde la distancia y a ellos remiten para explicar la crisis sociopolítica del México 

contemporáneo. Emmanuel Carballo extiende la referencia hasta la aparición en 1947 de 

Al filo del agua, de Yáñez (en Portal, 2002: 11), mientras Carlos Fuentes considera que 

son El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) las obras que cierran ,“con llave 

de oro”, el ciclo novelístico de la Revolución. Para Marta Portal,  

 
a pesar de la opinión autorizada de Carlos Fuentes, es difícil señalar el agotamiento de 
una temática, aunque el modo “documental” sí parezca superado, pero este modo lo 
estaba ya antes de Rulfo. [...] Todavía en el año 69, Luis Adolfo Domínguez [...] dice que 
“José Trigo puede ser ventajosamente la obra que cierre toda una serie, cuya temática ha 
agotado a la Revolución, a los cristeros, a los indígenas y a los caciques, como únicos 
representantes de asuntos nacionales” (2002: 38). 
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Las tierras flacas de Yáñez en el 62 repiten el tema agrario. Y la Revolución es 

todavía una presencia central en la obra del propio Fuentes -La muerte de Artemio Cruz 

(1962), Gringo viejo (1985), Los años con Laura Díaz (1999)-, fantasma poderoso entre 

Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, cuyo telón de fondo histórico viene 

dado por la guerra cristera, episodio recreado en La feria (1963), de Juan José Arreola, 

y núcleo central de la actividad rememorativa de la protagonista de Hasta no verte, 

Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska, entre otros.  

Con anterioridad al desarrollo de este lábil corpus, el folclore musical mexicano ya 

como corrido o canción lírica había dado cuenta de los sucesos revolucionarios a través 

de un ciclo propio, reflejo de la misma necesidad testimonial y valorativa que animaría 

a los escritores. Toda una serie de temas y unas mismas preocupaciones van a conocer 

por ello la doble vehiculización del cuento y el canto. Pero además, ciertos testimonios 

prosísticos darán cuenta de una connivencia profunda con los modos propios de la 

poesía oral. El realismo costumbrista al que remite una obra como Los de abajo se 

convirtió en novedad cuando los sucesos revolucionarios, inéditos por su magnitud y 

sus características, exigieron una nueva forma de narrar. Como señala Domínguez 

Michael, en Los de abajo parece darse una complicidad perfecta entre “la historia que 

exige un estilo y el estilo que aparece para complacerla” (1991: 37). El dinamismo de la 

batalla y el devenir nómada de sus protagonistas reclamaban efectivamente una 

concepción específica de la literatura que Azuela desplegaría solo en una novela, pues 

tras ella, y aun refiriéndose a acontecimientos relacionados con la Revolución, 

regresaría a la relación estancada, morosa, de corte decimonónico, o se adentraría en 

experimentos vanguardistas de orientación diversa. Pero en 1915 -aunque su influencia 

en el panorama literario no se dejaría sentir hasta casi una década más tarde- el curso de 

la novelística mexicana quedaba alterado por una narración ágil, afectada por las 

prácticas periodísticas y próxima a lo documental, a caballo entre la crónica y la ficción 

pura. Técnicamente, Azuela procedía por acumulación antes que por subordinación, 

desatendía tanto la introspección psicológica detenida como la hilazón clásica de los 

episodios en favor de la elipsis, primaba el enunciado de acción y concedía además 

protagonismo mayoritario al pueblo.  
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La novedad que comportaron tanto la obra azueliana como varias de las que la 

sucedieron en la presentación de los hechos de armas ha tratado de ser justificada por la 

crítica de maneras diversas. Una pasa por enfatizar las relaciones que aproximan este 

ciclo novelístico a la épica, con lo cual queda iluminado también de alguna manera el 

porqué de ese “aire de familia” que lo vincula con la balada revolucionaria y que ha 

venido siendo señalado igualmente por los especialistas. Antonio Magaña Esquivel 

hablará por ello de la novela de la Revolución como de “leyenda moderna” o “epopeya 

social contemporánea” (Portal, 2002: 35), pronunciamientos a los que se adhieren 

figuras como María del Carmen Millán (Rodríguez Coronel, 1975: 137) o Carlos 

Fuentes, quien ha destacado la “naturaleza anfibia” de Los de abajo, su condición de 

“épica vulnerada por la novela” y de “novela vulnerada por la crónica” (2007: 10)88. Por 

su parte, Christopher Domínguez Michael ha calificado a la obra de Azuela, 

Vasconcelos y Guzmán de “épica mayor”, tras la cual vería la luz toda una “épica 

menor”, un voluminoso cuerpo literario donde “la anécdota y la diatriba política, las 

memorias de combate y la leyenda popular se confunden en la vasta saga 

revolucionaria” (1991: 26, 45).  

Efectivamente, novelas y corridos comparten atributos propios de la macroforma 

épica. En primer lugar, ambos hallan inspiración en el hecho histórico y se conforman 

como crónica más o menos veraz de unos acontecimientos en la mayor parte de los 

casos de gran trascendencia social o comunitaria. La primera novela revolucionaria es 

elaborada por hombres directamente implicados en los acontecimientos descritos. En 

ella, como en el corrido, se da una relación estrecha entre ficción e historia inmediata y 

una cierta disposición pública, mantenida todavía por la novelística posterior al medio 

siglo, crítica con el México postrevolucionario y vocera de una idea que irá calando 

cada vez con más fuerza, la de la Revolución traicionada. Si esta literatura ofrece en un 

buen número de casos “alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de lo que 

ocurrió con nuestros cronistas de la Conquista, propala su intervención fundamental en 

la Revolución de la que casi todos se dirían ejes” (José Luis Martínez en Durán Ochoa, 

1962), también en el corrido el relator es testigo directo o bien informado. Cumple este 

                                                 
88 El carácter épico de la obra maestra de Azuela ha sido puesto de relieve asimismo en las 
aproximaciones a la misma realizadas por investigadores como Seymour Menton, Arturo Torres Rioseco, 
Manuel Pedro González, Luis Leal o Fernando Alegría (Menton, 1967). 
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una función informativa que como se ha dicho no es completamente asimilable a la de 

la prensa escrita. Y junto a una visión de los acontecimientos públicos profundamente 

imbricada en el sentir de una comunidad, un grupo social o una facción ideológica, “the 

balladeer still imports to his chronicles an excitement, a breath of life, and an attention 

to striking details and dramatic effect which formalized news reports cannot matter” 

(Simmons, 1957: 35). 

Además, los dos convierten a los estratos populares en protagonistas del 

acontecimiento narrativo. La presencia temática, imaginística y lingüística de las clases 

bajas en la literatura pre-revolucionaria había sido parcial y, salvo excepciones, 

destinada a refrendar alguna tesis. Carlos Monsiváis ha destacado en diversas 

oportunidades (1985, 2000a, 2000b…) el papel fundamental que la literatura 

hispanoamericana desempeñó en la configuración de las distintas imágenes asociadas en 

el continente a la “cultura popular”, señalando para el caso mexicano una confusión 

semántica por la cual la literatura decimonónica se consagró a una representación de 

aquella que, sin embargo, correspondía más bien a la de las clases medias, a sectores 

que sin pertenecer exactamente a la oligarquía gozarían no obstante de cierta visibilidad 

social. Una excepción notable había venido dada en opinión del crítico por Los 

bandidos de Río Frío (1889-1891) de Manuel Payno, quien no puede ocultar con todo 

un cierto desprecio, mezclado con paternalismo, hacia los representantes de lo que 

puede ser calificado como lumpen-proletariado, habitantes de los suburbios capitalinos 

y víctimas pese a su radiografía de los desequilibrios estructurales de la sociedad de una 

suerte de predeterminada condena a la animalidad y el vicio. También Jesús Martín 

Barbero (1987a) ha llamado la atención sobre el modo en que el paso del costumbrismo 

al nacionalismo postrevolucionario, aun cargado de ambigüedad, fue capaz de hacer 

socialmente “visibles y aceptables gestos, costumbres, modos de hablar hasta entonces 

negados o reprimidos”. No por ello el escéptico Monsiváis deja de hacer notar el hecho 

de que, pese a todo, tanto en los relatos de la Revolución como en los del 

enfrentamiento del hombre con la Naturaleza típicos del criollismo predomina la 

tendencia a generar arquetipos representativos del conjunto de un “pueblo” al que se le 

niega el derecho a la psicología individual. Una tendencia mantenida tras el 

desvanecimiento del telurismo agrario, cuando una consignación de lo popular-urbano 
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igualmente reduccionista mantiene al fatalismo, la intercambiabilidad y el primitivismo 

como señas de identidad populares (1985: 49). 

Pero es cierto que en sus mejores encarnaciones la codificación arquetípica de lo 

popular confirió un poderoso aliento mítico a la novela revolucionaria. Tanto este hecho 

como su carácter testimonial y memorialista terminan por separarla de lo estrictamente 

novelesco, aproximándola en cambio al terreno de la narración y, con ello, al de la 

oralidad. Y es que, como recuerda Benjamin, a la novela la distingue de la narración el 

hecho de estar esencialmente referida al libro: “no venir de la tradición oral (ni ir a ella) 

es lo que aparta a la novela de todas las otras formas restantes de literatura en prosa –

fábulas, leyendas, incluso narraciones cortas-” (1973: 306), una opinión refrendada por 

Paul Zumthor, quien consigna en sus estudios las protestas que ya desde finales del 

siglo XII habían empezado a proferir los novelistas en contra de los cuentistas, 

“arraigados en la tradición oral”, o de los juglares, “rebeldes a la disciplina de la 

escritura” (1989: 344). Frente al discurso autónomo, diferido, atento a las distancias que 

separan al mundo real del de la idealidad, hostigado por el desencantamiento crítico 

weberiano propio de la novela (Zumthor, 1989: 306), la narración, que arraiga su matriz 

en el universo de lo oral, requiere de figuras excepcionales, de paradigmas hacia los que 

volver los ojos en una búsqueda de ejemplaridad. Pauta mnemotécnica en primera 

instancia, la oralidad precisa de la hipérbole, de tipos y motivos capaces de destacarse 

de la grisura ambiente y que puedan por lo mismo ser fácilmente recordados. A su vez, 

aquella surge de una imbricación profunda en la experiencia, también de acuerdo a las 

propuestas enunciadas en “El narrador”, el célebre requisitorio benjaminiano contra la 

desaparición de la figura del contador de cuentos. Desde su entendimiento del arte de la 

narración como el del intercambio de experiencia, Benjamin daba cuenta de la manera 

en la que en el mundo moderno la experiencia directa estaba desapareciendo en 

proporción inversa al auge experimentado por la información: abundamos cada vez más 

en novedades sobre lo acontecido en cualquier lugar del mundo, sostenía el filósofo en 

1936, pero “somos cada vez más pobres en historias notables” (308). Memoria, en el 

sentido de vinculación con la tradición, y aventura, conocimiento de lo nuevo y valioso, 

constituían para él las fuentes primarias de la narración, emblematizadas 

respectivamente por las figuras del campesino sedentario y del marino mercante.  
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Nos hallamos entonces ante una literatura que fluctúa entre dos polos, el de la 

novelísica, en el sentido que había venido a rubricar el siglo XIX, y el de la narración, 

atravesada por lo épico y por lo mismo celebradora de un “súper-ego comunitario”, 

tendente a la creación de tipos más que de personajes en el sentido moderno del término 

y henchida con una “carga mítica” capaz de independizar a la acción con relación al 

acontecimiento (Domínguez Michael, 1991). Es precisamente aquí, en esta tensión no 

resuelta entre la mitificación y el análisis resultante de la inmersión profunda y a la vez 

distanciada en lo histórico, donde reside la grandeza y la miseria del ciclo. 

Efectivamente, se trata esta de una aproximación a lo épico de carácter particular, 

contradictorio, atravesada en muchos de sus testimonios por el cuestionamiento crítico. 

“Épica moderna, la que estos novelistas [Azuela, Vasconcelos, Guzmán] practican se 

aleja de toda ingenuidad heroica”, apunta Christopher Domínguez Michael, “pues se 

sabe inmersa en la repetición del tiempo: toda novedad es un regreso, retorno 

frecuentemente fatal” (1991: 37). En términos semejantes se ha expresado Fuentes con 

respecto a los protagonistas de la novela de Azuela, personajes que simultáneamente 

“cumplen”, “degradan y frustran” los requisitos de la épica original (Fuentes, 2007: 16). 

“Esta es nuestra deuda profesional con Azuela”, escribe, “gracias a él se han podido 

escribir novelas modernas en México, porque él impidió que la historia, a pesar de sus 

enormes esfuerzos en este sentido, se nos impusiera totalmente como elaboración épica” 

(29). 

 
Los hechos vistos y vividos no valían nada. Había que oír la narración de sus proezas 
portentosas, donde, a renglón seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venía la 
hazaña más bestial (Azuela, 2002: 139).  

 

Este aserto del narrador azueliano, hecho notar por Max Parra en su trabajo sobre la 

codificación literaria del villismo, da cuenta de la profunda imbricación que se dio en la 

Revolución Mexicana entre la explosión armada y los mitos con que la tradición oral 

pasó inmediatamente a celebrarla. Una perspectiva que Azuela no solo capta, sino a la 

que nos aproxima. Convirtiendo al bajo pueblo en sujeto central de su novela y 

presentándolo en sus momentos de grandeza como ejecutor de justicia social y redentor 

de causas concretas, antes que atravesado por la conciencia política, Azuela sintoniza 

con la presentación de la lucha efectuada por buena parte de las baladas revolucionarias. 
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Esta convive no obstante con una óptica liberal que termina por imponer su censura a la 

falta de ideales y de contención de un pueblo finalmente “arrastrado”, sin dominio de sí, 

arrumbado por la fuerza imparable de “la bola”.  

Por todo ello, Domínguez Michael hace radicar la cualidad épica de la literatura de la 

primera generación de novelistas de la Revolución en una cuestión “sensorial”, más que 

puramente ideológica (1991: 36). Pese a las diferencias que las separan, el crítico llama 

la atención sobre el arraigo de la narrativa revolucionaria en el humus cultural del 

porfiriato, en concreto en determinadas coordenadas técnicas de la novela naturalista, 

pero además en las llamadas al desenmascaramiento social y la visibilización de la 

injusticia contenidas en obras que, como las de Salvador Quevedo y Zubieta o Federico 

Gamboa, se erigían en árbitros morales de su sociedad de pertenencia. La característica 

fundamental que separaría tanto a estos como a la serie de novelistas que enfrentan 

también el tema pero que no forman parte del corpus canónico de “novelas de la 

Revolución Mexicana”, si acaso consignadas algunas de ellas como precursoras, sería 

sin embargo la sensación de total precariedad y convulsión, la condición “nómada” 

entre sistemas políticos y órdenes sociales y civilizatorios desde la que escriben autores 

como Azuela, Vasconcelos o Guzmán, aparte las particularidades, los excesos y los 

equipajes ideológicos de cada cual. Si ellos escriben inmersos en un dinamismo y una 

movilidad directamente enancados en la naturaleza revolucionada de su tiempo, quienes 

los suceden en los años treinta, lo harán sin embargo otra vez desde “el páramo 

sedentario de lo estatal” (Domínguez Michael, 1991: 36).  

 
A medio camino entre el genio crítico de los nómadas y la estatolería sedentaria, la épica 
menor se remite a la riqueza existente en la tradición, revitalizando la picaresca, la 
moraleja popular, el humor macabro y el anecdotario guerrero. Estamos ante escritores-
artesanos […] (46).  

 

Figuras como Rafael F. Muñoz, Gregorio López y Fuentes, Nellie Campobello, José 

Mancisidor…, de cultura libresca menos extensa que la de sus antecesores, tendentes 

tanto a la demostración de una tesis como a dar primacía a los actos sobre su 

significación (Carballo, 1994), y quizá por eso más próximos a la técnica corridística en 

un sentido global.  
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Ciertamente, novela y corrido constituyen estatutos no homologables, a los que 

distancian tanto su decantación diversa por los fueros de la oralidad y la escritura como 

la diferente extracción social de autores y compositores. Aunque se trata en ambos 

casos de panoramas heterogéneos, la base social de la que provino el grueso de la 

novelística de la Revolución, la de la pequeña burguesía provinciana, se mantiene 

apartada de los orígenes por lo general más humildes de los creadores de corridos. Su 

confección se desarrolló además a lo largo de un dilatado arco temporal, con Los de 

abajo como ejemplo destacado de redacción y publicación contemporáneas al fragor de 

los hechos de armas, frente a la copiosa cantidad de corridos y canciones gestados 

simultáneamente a su desenvolvimiento. Buena parte de las novelas de la Revolución 

encodifican así antes la ideología de la época y las circunstancias de su escritura que las 

de su contenido histórico (Bruce-Novoa, 1991). Como se ha venido señalando, la 

promoción institucional de un arte de exaltación revolucionaria incidió directamente en 

el alumbramiento de un voluminoso cuerpo literario, alimentado tanto de la voluntad de 

ofrecer una visión honesta y veraz de los hechos, como de la moda, el oportunismo 

político o la búsqueda del sensacionalismo que comportaba la implicación de figuras 

históricas cercanas en el relato de la violencia. Iniciado durante la dirección 

vasconceliana de la Secretaría de Educación Pública, el enaltecimiento del componente 

“popular” y revolucionario de la sociedad mexicana en tanto que sustrato de la 

nacionalidad, apoyo a una nueva clase dirigente que se suponía emanada de aquel, se 

manifestaría sin embargo con más retraso en el terreno de las letras que en el del 

muralismo pictórico, la música, la danza o las artesanías, “quizás a causa de la 

orientación literaria clasicista del mismo Vasconcelos, que promovió una escritura 

didáctica y culta” (Bruce-Novoa, 1991). Pero entre 1924 y 1925 tiene ya lugar el 

famoso “descubrimiento” de Los de abajo, cuando el crítico Julio Jiménez Rueda 

reclama la existencia de una “literatura viril” en México y Francisco Monterde le hace 

reparar entonces en la obra azueliana. La polémica, amén de rescatar un trabajo 

memorable, sirvió para refrendar la convicción de que la cultura oficial, encarnada en 

esta ocasión en la crítica literaria, debía auspiciar la representación de lo “duro y 

dramático” del panorama del país y de su historia reciente, más si esto contribuía a 

forjar una “conciencia nacional” (Monsiváis, 2000b: 1006-1008). El Secretario de 

Educación durante la presidencia callista, José Manuel Puig Casauranc declarará 
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formalmente ese apoyo, que la década de los treinta, la de la organización del Partido 

Nacional Revolucionario -con el tiempo Revolucionario Institucional-, verá continuar. 

Pero pese a su diversa procedencia y a la manera distinta de dejarse condicionar por 

los mecanismos de la manipulación o de la promoción institucional, lo cierto es que 

novela y corrido de la Revolución hallan un entronque notable en lo relativo a su 

concepción formal. La ruptura entre los novelistas porfirianos y los “revolucionarios” 

que Domínguez Michael atribuía a una cuestión sensorial se traduce en primer término 

en el desapego mostrado por los segundos hacia ciertos patrones de la literatura 

precedente. Generalizando, la novela de la Revolución Mexicana tiende a presentarse 

como un relato compuesto de cuadros y divisiones episódicas, que escoge sucesos 

fuertemente impresivos y que documenta una acción frenética. Es en esta poética del 

instante representativo, de la selección y la sequedad, donde se reconocen de modo más 

perceptible las semejanzas entre los géneros que consideramos. En la fábula infantil de 

Cartucho, se reiteran por ejemplo la frase corta y el ritmo ágil. Apenas hay digresiones, 

sino acumulación de estampas muy breves que narran un momento culminante de la 

vida de los revolucionarios del campo de Chihuahua, por lo común teñido de violencia. 

Son, a la manera del corrido, fogonazos, instantáneas de un tiempo trascendental. Como 

la propia narradora reconoce, se trata de alguna manera de canciones sin música: “jamás 

imaginó [Pablo Mares] que yo le hiciera este verso sin ritmo” (Campobello, 1966: 961). 

Tropa vieja (1943), de Francisco L. Urquizo, militar de profesión, ofrece una precisa 

cartografía de los avances de una partida federal en el norte del país durante la primera 

parte de la guerra. Aquí, los episodios bélicos de la toma de Torreón y Gómez Palacio 

resultan descritos con una parquedad enunciativa, una precisión y un dinamismo 

próximos a los del corrido, proceder repetido por buena parte del ciclo. También la 

caracterización, “repetitiva y enunciativa, de las calidades del héroe” que Fuentes 

advierte en Los de abajo, cuya raigambre épica nos hace notar (2007: 22) y que es 

reproducida por tantas muestras del corpus, sazona como un ingrediente esencial el 

ámbito grato a la reiteración del poema cantado.  

Pero lejos de proponer a este como fuente directa y exclusiva de un tipo de 

concepción narratológica, lo cierto es que muchos de los que cultivaron el tema de la 

Revolución fueron escritores formados en el trabajo en prensa y obligados a la entrega 
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periódica de materiales, quedando por ello condicionado en no poca medida su estilo (y 

traduciéndose este influjo en falta de pulimento, rapidez, abuso del cliché, esfuerzo por 

mantener el interés del lector a través del truco efectista, etc.). Como folletín en El Paso 

del Norte aparece Los de abajo desde 1915, Vámonos con Pancho Villa inicia su 

andanza como publicación por entregas en El Nacional y por su trabajo como redactor 

del diario vespertino El Gráfico se verá afectada la escritura de Gregorio López y 

Fuentes, quien tenía a su cargo en aquel una sección titulada significativamente “La 

novela de la vida real”. El caso de Rafael F. Muñoz es sin duda uno de los más 

representativos de las circunstancias que rodearon a la aparición de esta literatura, sobre 

todo en la década de los treinta. Simpatizante de Pancho Villa, a quien conoce a los 

dieciséis años, exiliado por sus apoyos a Obregón frente a Carranza y más tarde 

protagonista de la vida editorial del país desde la dirección de El Nacional, su escritura 

se inserta de lleno en el contexto resultante de la consolidación del aparato 

gubernamental revolucionario y la actividad pedagógica promovida por el 

vasconcelismo. El aumento del público lector, especialmente en los centros urbanos, un 

público que no obstante carecía de la formación suficiente para acceder a productos 

literarios de la tradición “alta” o “culta”, demandó una notable producción de literatura 

popular, en la línea de las publicaciones en serie. Como hace notar Max Parra, la mayor 

parte de esos nuevos destinatarios de lo literario eran varones, con marcada preferencia 

por los relatos de acción de corte realista, lo que explica en parte el porqué de la 

particular recuperación del tema revolucionario practicada por Muñoz, o el que su 

apelación a ciertos efectismos sensacionalistas (violencia extrema, pasiones desmedidas 

–no necesariamente entre amantes, sino, por lo general, manifestaciones de lealtad, 

coraje, “virilidad”, etc.-) haya conocido una extraordinaria acogida (Parra, 2005: 101). 

El montaje de cuadros remite por otro lado a las técnicas cinematográficas con las 

que los escritores estaban familiarizados entre otras circunstancias por la atención que 

tempranamente suscitaron en la industria del cine los sucesos revolucionarios y los tipos 

humanos que los protagonizaron. Buena parte del aire innovador de esta novelística 

proviene así de su aprovechamiento de las cada vez más protagónicas tecnologías de la 

imagen, el cine y la fotografía. Para Domínguez Michael, Azuela trabajaría con la 

“placa fotográfica”, completando sus descripciones con unos cuantos comentarios, 
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“apostillas o pies de página en sus fotografías”, mientras que la mirada cinematográfica 

resulta evidente al experimento narrativo puesto en marcha por Gregorio López y 

Fuentes en Campamento (1931) (Domínguez Michael, 1991: 48). Patrick Duffey (1996: 

18-20) ha llamado la atención sobre la tendencia de Martín Luis Guzmán, repetida en 

varios pasajes de El águila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) a 

presentar la escena a la manera de una cámara cinematográfica, acentuando lo mismo 

detalles visuales insignificantes que describiendo imágenes que de pronto aparecen en el 

trasfondo del plano visual. Ya Aurelio de los Reyes había señalado por su parte cómo la 

escritura guzmaniana se apoyaba ocasionalmente “en los recursos estéticos del 

expresionismo [cinematográfico] alemán” (en Duffey: 20). La práctica del montaje, los 

cortes bruscos en el relato de acciones y la localización de escenarios, la dinámica 

alternancia entre focalizaciones y tomas panorámicas, el nervioso tempo narrativo… 

vinculan también a este universo con el todavía embrionario mundo del cine. 

La atracción por lo popular supuso además el ingreso a la literatura de un material 

lingüístico novedoso, aporte que habría de contribuir en buena medida al 

desanquilosamiento de la prosa en español. Ajena en la mayor parte de los casos a una 

sintonía profunda con la dimensión verbal popular o a la elaboración estética de la 

misma, y detenida más bien en el registro de una colección de rasgos sociolectales 

opuestos a los del propio narrador, la recreación novelística revolucionaria de formas 

del lenguaje popular fue con todo capaz de trascender en sus mejores ejemplos el 

pintoresquismo de las aproximaciones realistas y naturalistas precedentes y de abrir un 

camino luego transitado con fortuna por la narrativa “transculturada” (Rama, 1982). El 

material folclórico se mostró como un apoyo decisivo en esta tarea. Amén de las 

innumerables interpolaciones de coplas y fragmentos de canciones, el interés por la 

expresión vernácula de este ciclo queda patente entre otros aspectos en su recurso 

continuado a la paremiología, que tanto preña el habla de los personajes como sirve para 

intitular capítulos y hasta libros enteros, caso de Al filo del agua (1947), de Agustín 

Yáñez. El modismo campesino, alusión en origen a la inminencia de tormenta, pasó a 

referir por analogía la proximidad de algún acontecimiento importante y de ahí a señalar 

en el libro el cercano arribo de la Revolución al campo de Jalisco. Los refranes, las 

sentencias, las canciones, las leyendas y los cuentos intercalados funcionan en la 
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mayoría de los casos como correlatos discursivos capaces de condensar un saber ético 

comunitario, que encarna además en imágenes de gran carga expresiva y cumple así con 

una voluntad ornamental no del todo ajena a su propio uso “natural” o primitivo 

(Molho, 1976). 

Vuelta la mirada hacia un mismo paisaje temático, canciones y relatos no podían sino 

coincidir asimismo en lo relativo a sus preferencias imaginísticas: las figuras de 

soldados, soldaderas, fusilados, caudillos, caballos, máuseres, treinta-treintas, la 

violencia exacerbada, la brutalidad, la muerte o las cuestiones relacionadas con el 

modus vivendi campesino son invocadas abundantemente por unas y otros. La 

inspiración documental de esta novelística llevaba aparejada una voluntad costumbrista 

de doble filiación: la que consignaba su raigambre decimonónica, la que convenía ahora 

a la fijación de nuevas representaciones de la nacionalidad. Si las interpretaciones 

esencialistas del canto fueron invocadas con frecuencia como consignación de unas 

identidades cuya naturaleza dinámica y en permanente construcción tendía a ser negada, 

una óptica de la que participó la musicología mexicana de las primeras décadas del siglo 

XX, penetrada por las teorías románticas acerca de lo popular: 

 
[...] los cantos del norte, de ritmos rápidos y decididos (“La Valentina”, “Adelita”, 
“Trigueña hermosa”, etc.), reflejan el carácter audaz de los fronterizos; las melodías 
lánguidas del Bajío (“Marchita el alma”, “Soñó mi mente loca”, etc.), interpretan 
fielmente la melancolía de las provincias del centro; las canciones costeñas (“A la orilla 
de un palmar”, “La Costeña”, etc.) nos descubren la voluptuosidad de las tierras 
tropicales; los cantos, en fin, que hablan de amor, de vino y de tristeza, y que son 
populares en todo el país, encierran en su sencillez la vida entera del pueblo mexicano 
que ama, se embriaga y es triste (Revista Musical de México, 15, IX, 1919, en Mayer-
Serra, 1941: 149), 

 

la Novela de la Revolución abundó en aclaraciones semejantes: 

 
Palidecía el cielo; charlaban, indiferentes y distantes, los dorados. Uno de ellos, puesta la 
vista en el espacio sin límites, canturreaba: Ya te he dicho que al agua no bajes... El son 
melancólico -¡alma mexicana!- subía al cielo y parecía quedarse prendido allá: Y si bajas, 
no bajes tan tarde... Y en la melancolía de la canción, repetida una vez y otra, resbalaba 
el tiempo: No sea, mi alma, que abajo te aguarden / Y te olvides pa’ siempre de mí... 
(Guzmán, El águila y la serpiente, 1995: 503).  

 

Buena parte de las narraciones responden en su pintura de tipos e imágenes a las 

directrices propuestas por la cultura oficial. Su focalización se aproxima a menudo a la 
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propia del corrido y la ranchera cinematográficos, que no pasan a esta literatura en tanto 

que materia intertextual. O a las aseveraciones en torno a la identidad nacional vertidas 

por la denominada “filosofía de lo mexicano”, cuya gestación coincidió en parte con la 

del propio corpus narrativo. Así parece en relación a varias de las propuestas 

formuladas al respecto por Octavio Paz en un trabajo célebre como El laberinto de la 

soledad (1950). En 1949, Paz exponía en carta a Alfonso Reyes los objetivos centrales 

de su obra -“liberarse de la enfermedad del nacionalismo como forma de cerrar la 

reflexión sobre el mismo y haciendo conciencia de sus mitos y mecanismos” (Paz, 

2003: 47)-, dejando bien sentado que “una filosofía de la historia de México no sería 

sino una reflexión sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas que nos ha 

propuesto la Historia universal”, esto es, insertando de pleno la cuestión identitaria en la 

dialéctica histórica. Pese a su prudente declaración de intenciones y a la voluntad por 

encuadrar su radiografía de la sociedad mexicana en las dinámicas propias de la 

modernidad occidental, Paz no pudo evitar terminar difundiendo ciertas configuraciones 

arquetípicas que en su interpretación parecían quedar más bien sustraídas a dicha 

dialéctica. Es célebre en este sentido su presentación del mexicano como un ser 

desconfiado, triste y sarcástico, depositario de atávicas creencias en el pecado y la 

muerte como fondo último de la naturaleza humana: presa de un nihilismo instintivo, y 

por tanto irrefutable, su actitud ante la muerte no revelaría sino indiferencia por el 

peligro o el dolor. A la vez, la obra constataba categóricamente que el mexicano era un 

ente para el disimulo, como corroboraría la avalancha de coplas populares que 

aconsejan moderación y una pizca de hipocresía (“corazón apasionado / disimula tu 

tristeza”). Una configuración identitaria cuyo origen remontaba al tiempo fundacional 

de la Colonia, síntesis y anulación del pasado precolombino y la tradición castellana.  

 
Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema 
de Reyes, que cantar quedo, pues “entre dientes mal se oyen palabras de rebelión”. El 
mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no 
solamente disimulamos nuestra cólera, sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la 
gente del campo suele decir “Disimule usted, señor” (Paz, 2003: 39).  

 

Este ser inmanente, incapacitado para la comunicación, siempre a la defensiva, 

habría desarrollado además un prototipo de hombre encarnado en el “macho”. También 
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la violencia, exteriorizada lo mismo en la fiesta que en la Revolución, representaba un 

intento desesperado del mexicano por salir de sí mismo, por entablar un diálogo vivo, 

carnal, con el otro: “gracias al crimen, accedemos a una efímera trascendencia” (Paz, 

2003: 35, 55). La argumentación resultaba controvertida y su recepción no estuvo 

exenta de polémica. En respuesta a ciertas críticas vertidas al Laberinto poco después de 

su aparición, el Nobel ensayó una defensa de sus conclusiones fundada en la 

constatación del arraigo de semejante configuración arquetípica:  

 
[...] muchos otros se han ocupado del mismo asunto: desde los cancioneros y autores de 
argumentos cinematográficos hasta los periodistas, los psiquiatras y los historiadores. No 
podía ser de otro modo: son obsesiones populares, cifras y claves de una sensibilidad 
(Paz, 2003: 59). 

 

Varios de estos atributos han sido recreados efectivamente por novelas y canciones. 

Desde la fiesta con sentido liberardor o el catolicismo guadalupano, 

 
...por mi Dios que está en los cielos, estos cartuchos  [...] no han de ser para los 
enemigos... Y si se me hace el milagro (mi Madre Santísima de Guadalupe me lo ha de 
conceder), si me le junto a Villa..., juro por la sagrada alma de mi madre que me han de 
pagar estos federales (Azuela, 2002: 96), 
 

 Madre mía de Guadalupe,    tú me has de favorecer, 
 para no rendir las armas    hasta morir o vencer, 

 

(“Corrido carrancista”, San Juan Teposcolula, Oaxaca, Mendoza, 1997: 561), 
 

a la consignación del heroísmo en el enfrentamiento con la muerte: 
  
  Martín López nos decía:    no se vayan a rendir, 
  mejor que mueran alzados    y así es bonito morir 

 

(“Tragedia de Martín”, Avitia, 1997-1998, t. III: 113), 
 

Se murió como los hombres   y al llevarlo iba cantando; 
los hombres cuando se mueren   nunca andan poniendo bando 
 

(“Martín Herrera”, corrido pre-revolucionario, Mendoza, 1976: 122),  
 

 ¿Miedo yo? –repuso Aurelio, pelando tamaños ojos y abriendo de par en par el portón de 
su boca, para lucir los dientes orificados. Me juego la vida con cualquiera a que entro en 
un pueblo hasta la mera plaza y les jinco su susto a los pelones (Romero, “Como un 
blasón”, Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), 1976: 43),   

  

o la de la resignación ante un destino adverso. La novela revolucionaria aparece 

permeada según Edmundo Valadés (1990) de una filosofía popular que condensa de 
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alguna manera “ese ‘ya le tocaba’, indubitable explicación y justificación de la muerte”, 

puesto una y otra vez en la boca y el pensamiento de sus personajes: 

 
-Yo que Darío, no hubiera vuelto nunca… 
-Era su día. ¡Lo trajo su destino!” (Magdaleno, “Viernes Santo en Ixtapalapa”, El 
ardiente verano, 1954: 218), 

 

Y los deshilachados restos de la fastuosa División del Norte, los poquísimos que no se 
habían ‘rajado’ después de los combates de Celaya, echaban “pa’delante, a buscar lo 
pior”, con movimiento de hombros que decía “¿Qué más da?” y una contracción de labios 
que era desdén para la vida y reto a la muerte (Muñoz, “Oro, caballo y hombre”, Si me 
han de matar mañana (1934), 1981: 182), 
 

Ahora, soldados cobardes,   no le teman a la muerte, 
la muerte no mata a nadie,   la matadora es la suerte.  

 

(“Fusilamiento de Felipe Ángeles”, Hernández, 1996: 55.) 

 

 También la violencia, marca fundamental de la contienda, lo es asimismo de la 

novela y de la balada. De su profunda penetración en el imaginario del país dan cuenta 

las reflexiones de Elena Poniatowska en Las soldaderas: 

  
No sé si la Revolución Francesa o la Rusa hayan dado relatos de adicción a la muerte 
como los tiene México, no solo en la literatura, sino en la tradición y el arte popular, los 
corridos y las canciones que nos dicen que camino de Guanajuato la vida no vale nada, si 
me han de matar mañana que me maten de una vez o nomás tres tiros le dio. La cultura 
mexicana es un surtidero inagotable de muerte, un flujo que aún no cesa, un río de 
pistolas (1999: 28). 

 

José Enrique Martínez López describe al universo del corrido mexicano como 

“encerrado en un círculo de dolor y violencia” (1979: 87). Y en el conjunto novelístico 

de la Revolución esta asume todas las formulaciones imaginables, porque es reiterada, 

contundente y terrible. Sus protagonistas son a menudo seres provistos de “la 

ingenuidad del niño y la amoralidad del chacal”, que Azuela había señalado propias de 

sus personajes. La brutalidad sorprende a un hombre de libros como Guzmán.  

 
Para avanzar hacían corcovos sobre los cadáveres hacinados; pero la bala no erraba por 
eso; con precisión siniestra iba tocándoles uno tras otro y los dejaba a medio camino de la 
tapia –abiertos brazos y piernas- abrazados al montón de sus hermanos inmóviles. […]  
Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del pozo y hacía sombras 
precisas al tropezar con todos los objetos: con todos, menos con los montones de 
cadáveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros 
fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles (“La fiesta de las balas”, El 
águila y la serpiente (1928), Leal, 1979: 37, 39). 
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Y lastima el corazón de la madre de Nellie Campobello niña: “otras veces, cuando 

ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podía seguir. Narrar el fin de todas 

sus gentes era todo lo que le quedaba” (1966: 944). El relato de la atrocidad responde a 

menudo al afán de desvelar el sin sentido de un movimiento que, una vez 

desencadenado, se mostró incapaz de controlar su impulso destructivo: 

 
Mucha gente se mataba a lo bagre. Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso 
de que se mataran unos con otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; 
carrancistas, villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los mismos 
pelados y muertos de hambre. Pero esas son cosas que, como dicen, por sabidas, se callan 
(Poniatowska, 1984: 93). 
 

Pasábamos por sobre los muertos, pisando a los heridos y atentos solo a escapar de aquel 
fuego terrible. Si alguna vez se acaba el mundo lo que suceda ha de ser algo así como lo 
que pasamos entonces (Urquizo, 1966: 449).  

 
La descripción del atuendo campesino, el recuento de las faenas domésticas y las 

labores de la ranchería, la presentación de la belleza femenina conforme a los moldes de 

la lírica y la épica cantada, la concentración en unos mismos tipos humanos o el elogio 

del valor, son aspectos que vinculan asimismo a ambos ciclos. Sin embargo, el 

panorama cultural postrevolucionario favoreció una interpretación distorsionada de la 

persistente presencia de esta imaginería. Si un corrido de mediados de siglo como el de 

Gabino Barrera da lugar a una figura que “no entendía a razones andando en la 

borrachera” y que “dejaba a mujeres con hijos por donde fuera”, o un personaje de 

Huapango (1946) de Herrera Frimont, especifica las circunstancias de su participación 

en un duelo con estas palabras: “ha sido a lo macho, padre, y yo no la busqué” (1946: 

24), Paredes consigna que la palabra “macho” no hace su aparición en la balada hasta 

los años cuarenta (en Herrera-Sobek, 1990: 111). Efectivamente, interpretaciones como 

la de Paz soslayaban tanto la matriz literaria subyacente al discurso folclórico del 

machismo como la deformación ideológica, cada vez más presente tanto en la pantalla 

como en la canción por la que aquel pasó de referir una “manera popular de entender y 

de afrontar la muerte” a constituirse en una suerte de “técnica compensatoria de la 

inferioridad social” (Martín Barbero, 1987a: 183, 211). Si bien es cierto que la voz 

femenina no se deja oír en el corrido y que la independencia de la mujer en una 

sociedad patriarcal es sancionada con la muerte trágica que, desde el Romancero, ha 
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venido dando lugar a toda una colección de exempla por la que las muchachas que 

actúan conforme a su voluntad resultan víctimas de finales desgraciados, o que la figura 

de la “mujer traidora” constituye un verdadero arquetipo del género, el corrido 

“tradicional”, entendiendo por tal el que se gestó con anterioridad al despliegue en la 

década de los treinta del cine y la industria discográfica mexicana, no se detiene en la 

jactancia de la conquista amorosa y, cualesquiera que sean las circunstancias más o 

menos novelescas que aderecen el relato, su filosofía abunda en el enaltecimiento de 

valores como el coraje, la valentía, la honradez, la generosidad, el esfuerzo, la 

honestidad o la defensa de la familia en su concepción tradicional… Asimismo, es la 

asunción honrosa del enfrentamiento con un enemigo más poderoso y no la pendencia 

en sí la que resulta celebrada por la canción. Por eso un corrido como el de “Martín 

Herrera”, que antes citábamos como ejemplo de arrojo, se cierra con una declaración 

que desplaza finalmente el foco de atención de la bravata a la fábula moral: 

 
Triste fin el de este Herrera,   que por bandido perdió, 
y aunque fue gallo muy fino,   el castigo recibió. (Mendoza, 1976: 124.) 

 

 Lejos de expresar una idiosincrasia atávica, la mecánica de la narración corridística 

permite por ejemplo un intercambio como el que modifica el sentido de las baladas 

dedicadas a la célebre figura de Benjamín Argumedo. La que canta: 

 
-Oiga usted, mi general:   yo también soy hombre valiente, 
quiero que ustede me fusile   al público de la gente,  
 

(“Fusilamiento del general Argumedo”, Hernández, 1996: 49), 

y la que presenta a un Argumedo comedido y temeroso del fin que le aguarda: 
 
-Oiga usted, mi general:    quiero que me haga favor, 
quiero que no me’afusile,    téngame preso mejor. 
[…] Adiós también el reloj,    tus horas atormentaban, 
pues clarito me decía    las horas que me faltaban.  
 

(“Benjamín Argumedo”, Hernández, 1996: 52 y 53.) 

 

 Existen asimismo muestras que incorporan valoraciones anti-épicas, testimonios de 

pesadumbre ante la destrucción: 
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 Pues al fin es el horror    de ver esa población 
 siendo un pueblo tan lucido    y luego un triste panteón. 
 

(“El cuartelazo”, Hernández, 1996: 45.) 

  

E incluso dentro de un subciclo tan dado a la exaltación épica, en uno y otro sentido, 

como es el villista, ciertos testimonios prefieren destacar la ecuanimidad del personaje y 

su buen hacer no solo como guerrero sino también como organizador en tiempo de paz: 

 
  Le contestó Pancho Villa:    -Hombre, no seas imprudente, 
  si bombardeamos Celaya    perecen los inocentes.   
 

(“Toma de Celaya”, Hernández, 1996: 70.)  
 

  -Daré tierras a parcelas,   contratos y arreglos fijos, 
  voy a establecer escuelas    para educar vuestros hijos. 

 

(“Rendición de Pancho Villa”, 1996: 76.) 

 

En general, la exacerbación de determinados atributos del folclore y su elevación a la 

categoría de mitos fundacionales de la identidad mexicana postrevolucionaria formó 

parte de un complejo proceso en el que al sustrato cultural propio se sumaron la 

fabricación discursiva del nuevo folclore de distribución massmediática, la retórica 

institucional y un aporte intelectual muy influido por determinadas teorías identitarias 

en boga. Jalonada por una serie de hitos, el mito del carácter mexicano habría 

comenzado a fraguarse con el pensamiento de los intelectuales positivistas y liberales de 

principios del siglo XX, al que sucedió la reacción antipositivista de Caso y 

Vasconcelos, espoleada por el nacionalismo revolucionario. Curiosamente, la disidencia 

con respecto a este habría de contribuir desde sus propios parámetros, condicionados 

por la influencia que por la misma época ejercieron en el país las teorías de G. Sorel, 

Gustave Le Bon y de Ortega y Gasset, quienes según Bartra (1987: 19-20) contribuyen 

a inyectar en la clase media intelectual el temor a la masificación del hombre moderno y 

al progreso de la sociedad industrial, a una idéntica codificación sesgada de la 

personalidad colectiva del país. A las aportaciones efectuadas en este sentido por 

Samuel Ramos y Octavio Paz las completa la colección de estudios sobre “lo mexicano” 

publicados bajo la dirección de Leopoldo Zea por figuras como Jorge Carrión, José 

Gaos, Salvador Reyes Nevares o Emilio Uranga. Unos y otros dieron cuerpo a los dos 

mitos deconstruidos por Bartra, el del indígena retraído, pasivo y melancólico, el del 
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mestizo contemporáneo, impulsivo, escéptico, orgulloso, violento, mujeriego y 

debilitado por el alcohol. Incapacitados además ambos para la comunicación, 

dominados por el “complejo de inferioridad” diagnosticado por Ramos y en relación 

conflictiva con la modernidad, su consignación como “otredad” justificaba el 

distancimiento con respecto a ellos de ciertos sectores intelectual o tradicionalmente 

hegemónicos, en tanto que las instituciones gubernamentales optaron por proponerse 

como una extensión lógica del segundo tipo, pasional y arrebatado frente al 

pragmatismo anglosajón, “de manera que las más turbias alianzas o los actos más 

vengativos son legitimados por el fuego interno que supuestamente arde dentro de cada 

mexicano” (Bartra, 1987: 62). Por caminos diversos, se arriba a las mismas 

conclusiones: la filosofía de lo mexicano hace énfasis en los aspectos primitivos del 

pelado para enfrentar la exaltación populista que hacen de él los intelectuales más 

ligados al Estado y a sus tradiciones revolucionarias. Si una cohesión nacional 

sustentada en lo irracional legitima la violencia como reparación a título propio de unos 

desequilibrios para cuya resolución el Estado se muestra incapaz o poco interesado, y en 

favor de lo cual sanciona tanto la relatividad de la vida como la heroicidad de la muerte, 

la comprensión exotizante de la realidad de los sectores más oprimidos lleva a atribuir a 

estas un desprecio por la vida que es inconsecuente tanto con la realidad material como 

con la propia tradición (desautorizando las remisiones a la cosmogonía prehispánica en 

justificación de la pervivencia en el mexicano de una resignación milenaria, Bartra 

recupera un poema de Netzahualcóyotl sobre la angustia de Xólotl, el gemelo de 

Quetzalcóatl, quien según ciertas interpretaciones del mito no quería morir y cuya 

letanía angustiosa reza: “si yo nunca muriera, si yo nunca desapareciera”) o el 

desarrollo, común a otras sociedades, de formas rituales de control del sufrimiento, que 

explica la actitud irónica, confiada y hasta macabra con que se enfrenta a la muerte en 

determinadas elaboraciones culturales mexicanas. Igualmente, la descripción de la 

muerte trágica de los personajes de corrido se corresponde en no poca medida con la 

intención de la literatura vulgar de pliego suelto de impresionar a sus receptores con 

grandes hechos trágicos (González, 2000: 521) sin adquirir por ello una connotación 

ontológica determinada. 
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3.1.2. LA APROPIACIÓN NOVELÍSTICA DEL CANCIONERO. 

 

 La narrativa revolucionaria se ha servido conscientemente de la canción en 

numerosas ocasiones. La presencia intertextual de coplas es en ella abundantísima y 

cumple funciones diversas, la más evidente la que apela al cancionero con una finalidad 

descriptiva, en la línea típica del realismo y el regionalismo literarios. La interpolación 

de fragmentos de canciones, o la alusión a ellas, vivifica las descripciones costumbristas 

hacia las que la novela se muestra aficionada, explotando provechosamente los 

narradores las posibilidades del verso intercalado tanto para caracterizar a personajes y 

grupos como para dar cuenta de manera impresionista de hábitos y tradiciones 

culturales. 

 
Al son de las séptimas y las vihuelas o en el untuoso ritmo del órgano de boca cantan los 
corridos melancólicos y monótonos, las viejas canciones criollas, las tonadas sin 
inflexiones del otomí. La noche es la leyenda y la conseja, poblada del griterío de la gente 
de Marcial Cavazos, jinete redentor de caballito flamígero como San Jorge el del dragón 
[…] (Magdaleno, 1966: 880). 

 

El motivo musical atraviesa buena parte de los retratos que recrean la vida de las 

tropas, asiduas a la entonación de corridos y canciones sobre la lucha y la muerte:  

 
[…] comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga al sol y 
cantaron canciones monótonas y tristes, lanzando gritos estridentes después de cada 
estrofa (Azuela, 2002: 83). 

 

La presencia de la canción es notable en un texto como Tropa vieja (1943), de 

Francisco L. Urquizo, donde se mencionan los corridos de “Macario Romero”, de 

“Tolentino” y de “Luis Banderas”, amén de un gran número de coplas tradicionales. La 

música se presenta como desahogo del pobre ante una vida plagada de dificultades: 

 
En la borrachera nos daba, como a todos los peones de La Laguna, por contar tragedias y 
canciones rancheras con sus correspondientes gritos y sus maldiciones. Ese es el consuelo 
de los hombres de trabajo cuando se sienten aliviados por un trago que les raspe el 
gañote. 

 

 Decía Macario Romero: 
 “Oiga, mi general Plata,  
 concédame una licencia 
 para ir a ver a mi chata” (1966: 372). 
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Son muy frecuentes en el conjunto del ciclo las alusiones a fiestas y fandangos, la 

consignación de actuaciones de corridistas profesionales, la descripción de instrumentos 

o la incorporación de personajes músicos, como el Kirilí de Cartucho, que cantaba 

ostentosamente, o Bartolo, quien entonaba una y otra vez el “desterrado me fui”. El 

general Agustín García, por su parte, cuando quiso robarse a una joven que no encontró 

se consoló con la guitarra: “se puso a cantar ‘prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la 

cara’” (Campobello, 1966: 932). Hasta quedan reflejadas las dotes parranderas de 

Madero (Reed, 1971) o de Villa:  

 
Villa nunca bebe ni fuma, pero a bailar le gana al más enamorado galán en México. 
Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torreón, Villa hizo un alto en 
Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Bailó continuamente, 
sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el día martes y la noche, llegando al frente 
el miércoles en la mañana con los ojos enrojecidos y un aire de extrema languidez 
(Guzmán, El águila..., 1995: 108). 

 

En La revancha (1930), de Agustín Vera, se suceden los intertextos de canciones de 

todo tipo: revolucionarias, sentimentales, de apego al terruño... Como banda sonora de 

una panorámica del campo potosino, se escuchan los versos del “Desterrado me fui”. 

También se da cuenta de la costumbre de entonar canciones en los vivacs 

revolucionarios. Aquí, la óptica distanciada de lo popular, sinónimo todavía de 

primitivismo y “otredad”, de un novelista como Vera, se hace más evidente: los versos 

son calificados de “incoherentes” y la monotonía de la música remite a nostalgias y 

pesares propios de “remotos antecesores”. También abudan las interpolaciones de 

corridos en las novelas tardías que se han ocupado de la Revolución y de la guerra 

cristera. La música y los músicos, tanto cultos como populares, ocupan un lugar 

destacado en el conjunto de la novelística de Agustín Yáñez. Mientras que los ejércitos 

imaginados por Elena Garro entonan los versos de “Benito Canales”: 

 
Llegó un ejército que no era el de Abacuc. Sus soldados acamparon en la plaza, 
encendieron fogatas, asaron cochinitos y cantaron viejas canciones de fusilados.  

 

 Andaba puerta por puerta 
buscando pluma y papel 
para escribir una carta 
a la mentada Isabel... (1994: 189), 
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coplas y corridos sazonan el discurso de Josefina Bohórquez, la interlocutora de Elena 

Poniatowska en el testimonio autobiográfico que constituye Hasta no verte, Jesús mío: 

 
Luego en la noche se hacían los corridos. Yo los canté, el del Mariscal y Julián Blanco; 
canté los del Treinta Batallón, de la Ciudad de Galeana, y supe también el de Benito 
Canales…, muchos corridos que ahora los pasan en el radio, pero nomás unos cachitos, 
no los pasan enteros, ni a la mitad siquiera. Cantan nomás lo que les conviene, no lo que 
debe ser. Cuando se moría uno, siempre le hacían su corrido: 

 

Mariscal y Julián Blanco 
se agarraron a balazos, 
Mariscal en el Palacio, 
Julián Blanco en el Castillo… 
Tira, na, na, Tira, na, na, 
Tira, na, na, Tira, na, na,  
 

¡Pero muy bonitos corridos que se hacían en esa época, nomás que eran muy largos! 
 

Cuando este Treinta pelió 
y en la ciudad de Galeana, 
el Gobierno se asombró, 
perdió el batallón la fama (Poniatowska, 19784: 73). 

 

 Por todo ello, la novela de la Revolución Mexicana ha sido invocada como un 

documento histórico de primera magnitud para conocer las circunstancias que rodearon 

a la interpretación tradicional de canciones y baladas. A este respecto resulta célebre el 

pasaje en el que John Reed, en una crónica contemporánea a los hechos, informa sobre 

las circunstancias de recreación colectiva y espontánea de corridos durante las 

campañas militares en el norte de México: 

 
Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria balada, “Las Mañanitas de Francisco 
Villa”. Cantó un verso, después otro cantó el siguiente, y así, en sucesión, cada uno de 
ellos iba componiendo un relato dramático de las hazañas del gran capitán. [...] Mientras 
uno cantaba, los otros, con la vista fija en el suelo, entretejían mentalmente su 
composición. [...] Estuvieron cantando en torno a su fuego más de tres horas (Reed, 1971: 
75).  

 

Reed documenta igualmente la improvisación de un corrido sobre la toma de 

Torreón, retrata a un grupo villista cantando “La Corrida de Toros”, a otro haciendo lo 

propio con el “Corrido de Pascual Orozco” o el “Desterrado me fui” y al joven 

subteniente Juan Santillana lo presenta entonando la vieja “yo soy el Conde Oliveros / 
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de la artillería española”. Por su parte, Ángel Arias (2002) localiza en un corpus de 

aproximadamente veinte novelas cristeras la incorporación de siete corridos, cuatro de 

ellos en Rescoldo (1961), de Antonio Estrada. En la mayoría de los casos se trata de 

citas fingidas, elaboraciones del propio escritor que opera ajustándose a la convención 

popular. Pero son sin duda las canciones revolucionarias, las todavía hoy bien conocidas 

“Valentina”, “Adelita”  o “La Cucaracha”, las que han merecido mayor interés por parte 

de los narradores. La primera es convocada por Gregorio López y Fuentes en Tierra 

(1932):  

 
Los músicos, envueltos en sus cobijas y con sus sombreros alicaídos que les cubren 
media cara, parecen pardos troncos dotados de sonoridad. La Valentina pregona su 
aventura amorosa, que se ha convertido en una aventura revolucionaria (1966b: 300), 

 
por Rafael F. Muñoz en ¡Vámonos con Pancho Villa! (1931), donde se mencionan los 

versos de “la canción que traen los de Sonora” (1966: 708) o por José Rubén Romero en 

Desbandada (1934). De orígenes controvertidos, inspirada para algunos en la figura de 

Valentina Ramírez, soldadera carrancista fotografiada por Agustín Casasola en 1913 

(Poniatowska, 1999: 18), en una compañera de Villa, también soldadera, en opinión de 

la investigadora Peggy Bonilla (2007), aparecida según María Herrera-Sobek (1990: 

109) con anterioridad al desencadenamiento de la contienda, durante el surgimiento del 

maderismo en 1909, aunque cantada desde 1914 en honor a la soldadera obregonista, 

natural de Sinaloa, Valentina Gatica, sus populares versos han dado título además a 

obras muy diferentes, tanto desde el punto de vista genérico como temático o 

cronológico, de la colección de cuentos de Rafael F. Muñoz Si me han de matar 

mañana, aparecida en 1939, a la miscelánea publicada en 1986 por el periodista 

mexicano Pablo Espinosa Becerra o la compilación de relatos breves del venezolano 

Ígor Delgado Senior, de 1999.  

 En cuanto a “La Adelita”, cuya creación relaciona Elena Poniatowska con la historia 

de Adela Velarde Pérez, natural de Chihuahua, miembro desde muy joven de las tropas 

carrancistas del coronel Alfredo Breceda, parte de sus versos son reproducidos por El 

águila y la serpiente (1928), de Guzmán, La revancha (1930) de Agustín Vera, Los 

recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, o, a modo de epílogo, íntegra, por 
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algunas ediciones de Los de abajo (1916)89. “La cucaracha”, himno carrancista, 

reaparece periódicamente en las páginas de La revancha, de Agustín Vera, donde 

también se cita a “La Adelita” y a “La Valentina”. A las tres las convoca asimismo una 

novela revolucionaria tardía, inspirada en los sucesos históricos de la ocupación 

norteamericana de Veracruz como Frontera junto al mar (1953), de José Mancisidor. 

Vasconcelos, por su parte, dedica en el segundo volumen de los cuatro que componen 

su autobiografía, La tormenta (1936), un ilustrador exordio a la primera: 

 
Allí escuché por primera vez “La cucaracha”... “ya no quiere caminar, porque le falta 
marihuana que chupar...”. Se trataba de una alusión al ejército de Victoriano Huerta que 
dejó de pelear mientras su jefe apuraba el atchiss americano. Desde las improvisaciones 
del vivac, pasaba la canción a los bajos fondos sociales, antes de que la popularidad la 
lanzase a los salones y por medio del cine de Hollywood al repertorio internacional. 
Cambiando la letra, los vencedores de los sucesivos fraccionalismos han ido 
aprovechando el son para ultrajar a sus rivales. “La cucaracha” llegó a ser símbolo 
revolucionario con la marihuana de la demagogia y el paso marcado por el extranjero 
(1958: 82).  

 

 Pero además de contribuir de manera eficaz a la pintura de tipos y ambientes, la 

interpolación de canciones en la prosa refuerza poderosamente los objetivos 

testimoniales y memorialistas del corpus. Desempeña por igual una función valorativa, 

pues los relatos intercalados ofrecen ya un juicio sobre los hechos que recrean, un 

primer nivel de interpretación del conflicto (Arias, 2002) que por lo general tiende a 

reforzar los planteamientos de un autor que los ha seleccionado cuidadosamente. Por un 

lado, tanto la cita explícita como la alusión a previas elaboraciones verbales de los 

acontecimientos refuerzan con su incorporación de la voz ajena –las voces sin rostro de 

una enunciación colectiva- la sensación de objetividad histórica: el autor cede la palabra 

                                                 
89 Adela Velarde no tardó en desempeñarse como enfermera de campaña, inspirando al capitán Elías 
Cortázar Ramírez la célebre melodía, que le habría sido dedicada por él poco antes de su muerte en 
combate (Poniatowska, 1999: 18). Herrera-Sobek consigna la misma historia como base de la canción, si 
bien registra como autor de los versos al sargento carrancista Antonio del Río Armenta (1990). En 
opinión de Armando de María y Campos, la difusión de “La Adelita” se inicia de la mano de las tropas 
del general constitucionalista Domingo Arrieta y de su hermano Mariano. El director de la banda de 
música de la Brigada Arrieta, Julián S. Reyes, habría conocido la melodía en Culiacán, a través de un 
interlocutor de apellido Amezcua que la consideraba originaria de la costa y de una época muy próxima al 
maderismo, en torno a 1909. Reyes instrumentó la pieza adaptándola para su interpretación por banda 
militar y la difundió por los lugares por los que se desplazó su batallón. Uno de sus integrantes, Rufino 
Quiñones, se desplazaría con el tiempo a El Paso, Texas, interpretándola allí, lo que favoreció que el tema 
quedara pronto registrado por las pequeñas compañías de grabación que proliferaban al norte de la 
frontera mexicana, contribuyendo en gran medida con ello a su preservación y difusión (Avitia, 1997-
1998, t. II: 186-187). 
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a otros, los protagonistas de la acción, y la presenta tal cual al lector. Por otra parte, esa 

misma convocatoria cumple con una labor estilística de primer orden, intensificando la 

verosimilitud de un relato que se propone como testimonio y registro de hechos 

efectivamente acaecidos, al tiempo que, aun sin adentrarse en el terreno de la polifonía 

en el sentido en que el concepto es desarrollado por Bajtin, pues la dominante va a 

seguir siendo la visión ideológica del narrador, acentúa la experimentación heterofónica 

y heteroglósica del discurso novelístico. 

 Al propósito legitimador o a la finalidad retórica que subyacen en un buen número de 

casos a la transcripción literal de textos orales se incorpora en otros su aprovechamiento 

como elementos destacados en la estructuración del relato y la construcción de la 

intriga. A la manera de mise en abyme, imagen especular y sintética de los sucesos 

descritos, aparecen un buen número de estrofas. Una posibilidad que pasa tanto por la 

incorporación intertextual directa como por la mera alusión a los temas, confiando los 

narradores en la competencia de sus lectores para restaurar íntegros argumentos, ritmos 

y motivos. En el primer caso es preciso considerar la cita de versos de un corrido de 

leva como el de “Juan Soldado” por Francisco L. Urquizo en Tropa vieja (1966: 417) -

“de edad de quince años / me agarran prisionero / y me hacen soldado / del Quince de 

Puebla”-, novela que documenta a su vez el enganche forzado a la milicia de un peón 

denunciado por borracho y alborotador. El conjunto del libro ofrece una visión 

descarnada de los mecanismos por los que el gobierno nutría al ejército nacional de 

hombres indiferentes a la vida de armas, si bien lo suficientemente pobres como para no 

poder recusar las sentencias con las que tanto el estamento hacendado como la autoridad 

eclesiástica procuraban con ayuda del poder judicial el fin de cualquier conato de 

disidencia. Con idéntico motivo, Gregorio López y Fuentes plantea en Tierra (1932) 

una suerte de paráfrasis a “La Leva”, corrido que como el anterior da cuenta de la 

situación de los peones obligados a incorporarse al ejército:  

 
Es otra vez La Leva. Se alternan, relatando las peripecias de todos aquellos a quienes se 
han llevado de reclutas. Son recuerdos de las requisas de hombres que se hicieron hace 
muchos años para combatir a los americanos y después a los franceses. Son hechos 
revividos a causa de todos aquellos enviados de recluta por los patrones como castigo. 
Los trovadores relatan que llegaron las fuerzas del gobierno, que se citó a todos los 
jóvenes solteros y que de ellos se llevaron a los mejores. En cada final de estrofa hay algo 
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así como un sollozo, tal vez porque el autor no pudo transcribir de mejor manera el llanto 
de las madres deshijadas (1966b: 267). 

 

 Fragmentos del “Corrido de Marcial Cavazos”, testimonio de la rebelión 

delahuertista en el estado de Hidalgo, atraviesan el recuento de la historia de San 

Andrés de la Cal ofrecido por Mauricio Magdaleno en El resplandor (1937). La balada, 

que rememora la actuación guerrillera y el final trágico de uno de los últimos levantados 

en favor de la causa de Adolfo de la Huerta frente a la de Calles y Obregón durante el 

primer lustro de la década de 1920, es propuesto en la novela como modelo regional de 

resistencia popular a la dominación. 

 
Desde Pachuca a Ixmiquilpan, 

   Actopan y otras regiones, 
   hostilizaba al gobierno 
   al frente de sus dragones… 
 

¡Ay, ay, ay! ¡Quién lo vio con la sonrisa floreciéndole en la boca y la voz prometedora 
latiendo al aire como el trueno del temporal! ¡Les traigo de comer, indios amolados! 
¡Arriba, otomíes! ¡Agarren su itacate y vámonos a pelear por los pobres!… (1966: 88). 

 

 Convertido por la canción en emblema de lucha por la dignidad de los indios, la 

figura de Cavazos prefigura en las páginas escritas la de aquel en quien la comunidad ha 

depositado su esperanzas para liderar el cambio, Saturnino Herrera, quien terminará no 

obstante por revelarse como una duplicación negativa del héroe popular, participando 

con singular avidez de la explotación de sus propias gentes. Por todo ello, la derrota del 

héroe corridístico terminará por constituirse a su vez como una anticipación trágica de 

la suerte que aguarda al pueblo.  

 También el carácter anticipatorio de los versos de “La Valentina” es advertido por el 

narrador de La revancha (1930), que los convoca para dar cuenta por adelantado del 

destino que espera a los batallones objeto de su atención.  

 
De la columna que marchaba más allá de los soldados de Roberto Guzmán llegó el canto 
de combate. Era como una entrega en la que se expresaba el sacrificio anticipado y la 
despreocupación ante la muerte que ninguno tenía: 
 

Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez… (Vera, 1966: 574-575). 
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 Con función de pronóstico, como anticipación trágica o vehículo para la creación de 

suspense, en forma de duplicación interna o síntesis de los motivos centrales de la 

historia, instaurando pausas diegéticas que prolongan la expectativa del lector…, de 

todas estas formas contribuye la presencia intertextual de fragmentos del cancionero a la 

organización de la trama narrativa de cuentos y novelas.  

Pero existen también otras formas de incorporación de este universo al de la 

literatura escrita. La indudable atracción que ejerce el tema musical sobre los narradores 

que se han ocupado del tema revolucionario se hace patente en el significativo número 

de textos que llevan por título un verso de corrido o de canción. Hay además cita 

paratextual de los mismos en La muerte de Artemio Cruz (1962), encabezada entre otros 

por un epígrafe que es verso de copla, “no vale nada la vida / la vida no vale nada”, 

hecho célebre por José Alfredo Jiménez en su “Camino de Guanajuato” y capaz de 

condensar en forma epigramática la revelación más difícilmente cuestionable a que ha 

conducido al protagonista su larga recapitulación autobiográfica previa a la muerte. O 

en el cuento del mismo nombre de El llano en llamas (1953), al que introduce una frase 

de “El corrido de La Perra Valiente”, “ya mataron a la perra, / pero quedan los perritos”, 

inquietante promesa de repetición cíclica, como es habitual en Rulfo, corroborada 

además por el fragmento que cierra el relato. Saturnino Medina, “La Perra”, fue jefe de 

brigada del general Pedro Zamora, quien peleó en el estado de Jalisco primero en favor 

del maderismo, luego contra el ejército de Huerta y finalmente como parte de las tropas 

villistas. Tras las derrotas de la División del Norte, estos grupos quedaron aislados y 

dispersos, optando bien por la rendición, bien por la adhesión al constitucionalismo o 

por el simple pillaje. El apodo de “La Perra” lo había ganado Medina, célebre asimismo 

como ladrón de mujeres, por su costumbre de ponerse a ladrar en los momentos de 

combate (Avitia, 1997-1998, t. II: 34). Así reza el corrido compuesto con motivo de su 

muerte en 1916: 

 
Decía Catarino Díaz: 
-Nos quieren hacer poquitos, 
ya mataron a la Perra,  
pero quedan los perritos. (Avitia, II: 34.) 
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Efectivamente, la guerrilla de Pedro Zamora continuó combatiendo tras la muerte de 

Medina, prolongando sus miembros durante largo tiempo las escenas de robo y saqueo 

descritas por Rulfo. El testimonio del autor de Pedro Páramo no puede por ello sino 

revelarse escéptico con respecto a la posibilidad de su interrupción por las nuevas 

generaciones. 

 
-También a él le dicen El Pichón –volvió a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujer. 
Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. Él es gente buena.  

  Yo agaché la cabeza (Rulfo, 1985: 103). 

 

 Pero probablemente la literatura “culta” echa mano al folclore en su forma más 

característica como un medio con el que garantizarse tanto la proximidad empática a “lo 

popular” como la posibilidad de consignar una cosmovisión distinta a la dominante, 

asociada con valores de espontaneidad, pureza, ingenuidad o fuerza. Edith Negrín, al 

comentar la presencia de dos canciones –“La cautela”, una melodía carcelaria del siglo 

XIX, y el “Corrido de José Lisorio”, perteneciente al subciclo de hijos desobedientes- 

en El luto humano (1943) de José Revueltas, entiende que con ellas se contribuye a 

crear la impresión verosímil “de un grupo humano –campesinos, ‘pueblo’ mexicano, 

mexicanos todos- condenado, como por una maldición, a ser finito, desarraigado, 

degradado” (Negrín, 1992: 887). La autora reconoce en la remisión al canto un sentido 

político contestatario: “el interés por el folklore testimonia una búsqueda [...] de formas 

culturales alternativas a las propuestas e impuestas como universales y como las únicas 

válidas” (897). Si la capacidad del folclore para la contestación directa postulada por 

investigadores como Luigi Lombardi Satriani ha sido sometida a un enjuiciamiento 

severo, su importancia para la actuación indirecta ha sido reconocida en cambio en 

forma prácticamente unánime, dado el destacado papel de las manifestaciones 

folclóricas para fortalecer la cohesión interna de los grupos e intensificar su solidaridad 

y su capacidad de supervivencia frente a un orden social externo y a menudo más 

poderoso (Limón, 1983: 47).  

La novelística vinculada a la Revolución Mexicana se ha mostrado particularmente 

atenta a esta capacidad del canto para promover momentos culminantes de participación 

comunal:  
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Del centro de la ciudad, adonde el grueso de las fuerzas había llegado, venía un marcial 
rumor de cornetas y tambores y de voces de los soldados y la multitud que cantaban, 
fraternizando, las canciones que ahora los unían. El canto encerraba no sabía qué, una 
mezcla de fuerza y fatalidad, que embriagaba sus sentidos (Mancisidor, 1966: 575), 

 
tratando de hacer partícipe a la escritura de su potencial para la instauración de climas 

emocionales más intensos que los del devenir cotidiano. Tanto los narradores habitantes 

de la provincia como la soldadesca nómada contemplan las vivencias asociadas al canto 

como depositarias de una trascendencia excepcional. 

 

 Las cadencias de la Valentina, la Juanita, la Julia, ahondaban su ánimo eufórico y 
taciturno, lo ponían en contacto íntimo con las fuerzas creadoras del universo, y afloraban 
de su carne y de su alma insospechados filones de vitalidad (Guzmán, El águila..., 1995: 
303). 

 

 La invocación al canto cumple en este sentido dos funciones simultáneas, en las que 

lo estético se imbrica estrechamente con lo ético. Por un lado, los modelos de heroísmo 

sancionados por las comunidades populares a través de la incorporación a la narrativa 

corridística de determinadas trayectorias humanas, que perviven de esta manera en la 

memoria colectiva durante generaciones, son reconocidos y registrados por la literatura 

escrita, la cual exhibe hacia ellos grados diversos de identificación o de distanciamiento. 

La evocación de un terreno común de idealización moral y la apelación a patrones 

culturales compartidos contribuye a intensificar la vocación transmisora de la memoria 

del pueblo mexicano y su papel como locutora autorizada del mismo de esta novelística. 

Pero además, la literatura escrita busca en determinados momentos homologar su 

funcionamiento semiótico al de los textos cantados, basado en la eficacia pática, del que 

se procura participar aprovechando el poder evocador de lo musical, capaz de 

sobrepasar la intensidad tanto denotativa como connotativa del texto escrito. Es por esto 

quizás que desde Demetrio Macías, quien transita por su novela tarareando 

obsesivamente una tonadilla, pasando por los lacónicos personajes rulfianos, quienes 

tocan y cantan alguna vez, hasta la apoteosis de homenaje y parodia de José Trigo 

(1966), de Fernando del Paso, la canción mexicana se ha revelado como una presencia 

recurrente en la narrativa interesada por el episodio histórico. 
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 Nosotros los ferrocarrileros de reló y kepí, [...] que en nuestros trenes tarascas [...] y pita 
pita y caminando, en nuestras viejas queridas locomotoras que tenían nombres de 
canciones: La Adelita y La Juventina, La Llorona y La Negra Consentida dijimos adiós a 
nuestros viejos rincones de cantina donde adoloridos del corazón por una ingrata a 
escondidas del sol bebíamos una copa y otra copa y hasta 15 o 20 tragos... Dijimos adiós 
mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a nuestras rieleras quereres nuestros, 
prietas malditas mancornadoras, lloronas de azul celeste y ojos de papel volando, viejos 
amorcitos corazón que no se olvidan ni se dejan, y de quienes éramos amantes y seguros 
servidores... Y las dejamos solitas y sus almas allá en nuestros ranchos grandes, en 
nuestras cuatro milpas. [...] Porque nosotros los milamores, mexicanos y juanes de acá de 
este lado, afamados por entrones, malos y mal averiguados, y borrachos, parranderos y 
jugadores, sin cuaco sieteleguas que se nos atorara, pantalones cachiruliados y a la 
cintura nuestra 45 con sus cuatro cargadores, porque la vida no vale nada y si nos han de 
matar mañana, [...] tristes y solos cual hojas al viento [...] a darle cuenta al Creador, a 
sepultarnos en el negro y solitario olvido, al pie de los magüeyales [...] y trillados por el 
ganado... (Del Paso, 2001: 217)90.  

 

 

3.2. ALGUNOS TESTIMONIOS DE RELACIÓN . 

3.2.1. CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO. 

 
…a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a 

fondo para la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas  
o las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto  

dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles,  
con el toque de la exaltación poética, las revelaciones esenciales.  

Y siempre eran las proezas de este segundo orden  
las que se me antojaban más verídicas. 

 

Martín Luis Guzmán 

 

 Por la última de las opciones valoradas por Guzmán se decanta sin duda Cartucho. 

Relatos de la lucha en el Norte de México (1931)91, de Nellie Campobello, testimonio 

excéntrico en relación al conjunto novelístico de la Revolución Mexicana. Lo es por 

tratarse de la obra de una mujer en un panorama escritural dominado por hombres, por 

su opción por un modelo narrativo sumamente particular, que arraiga en el realismo 

documental pero lo trasciende en diversas direcciones, o por su temprana reivindicación 

de Villa y del villismo, denostados por la institucionalidad del país más o menos hasta 

                                                 
90 Los subrayados, todos ellos fragmentos de corridos y canciones populares mexicanas, son nuestros. 
91 En 1940 aparece la 2.ª edición del libro, aumentada y con abundantes modificaciones con respecto a la 
original, probablemente efectuadas bajo la supervisión de Martín Luis Guzmán. 
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el ascenso al poder de Lázaro Cárdenas92. También por los avatares de su historia 

editorial y por haber quedado de alguna manera contaminado su sentido por las diversas 

confusiones que, pertenecientes ya a la esfera biográfica, rodearon a la figura de 

Campobello93.  

A caballo entre la organicidad del texto novelístico y la acumulación de cuadros 

independientes, Cartucho presenta una serie de estampas que narran momentos 

culminantes de la vida de los revolucionarios del campo de Chihuahua, casi siempre 

teñidos de violencia. La autora imposta la voz y la perspectiva para asumir, en un gesto 

doblemente fingido94, las de la infancia durante la cual habría sido testigo junto con su 

familia de los hechos narrados. Este juego de perspectivas, el carácter peculiar del 

testimonio, que proviene tanto de la observación directa como de los relatos que le 

proporcionan diversos informantes -su madre en primer término-, así como la voluntad 

de reparación de la causa villista que gobierna absolutamente la narración están en el 

origen de algunas de las particularidades de un discurso que comparte varias de sus 

claves narrativas con las de la crónica corridística. Como señala Max Parra, 

“Campobello, acercándose a formas narrativas de una sensibilidad oral, se preocupa por 

                                                 
92 Las fluctuaciones en la valoración del “Centauro del Norte” y de su acción militar han sido rastreadas 
por Max Parra (2005) en un texto que da cuenta de los intereses de la casta política post-revolucionaria 
(parte de la cual pudo estar implicada en su muerte en 1923) por codificar la imagen de Villa como 
bandido y enemigo de la nación, contrastando con su arraigo entre las clases populares, que en buena 
medida lo apreciaron como a un héroe. La disensión cardenista con respecto al “grupo de Sonora”, que a 
través de los gobiernos de Obregón y de Calles primero y luego por medio del control ejercido por este 
sobre las presidencias de Portes Gil y de Ortiz Rubio -el denominado “maximato” (1928-1932)- había 
prolongado su influencia en la vida del país durante más de una década, se halló entre las razones de la 
recuperación oficial del villismo a partir de la década de los treinta. 
93 Existen en efecto en torno a la vida de la autora varios aspectos “oscuros” o mal conocidos, desde la 
fecha de su nacimiento –ella manejó dos, 1909 o 1913; un acta la sitúa en 1900- hasta la identidad de su 
padre –se ha especulado con la posibilidad, remota por cuestiones de cronología, de que hubiera sido el 
mismo Pancho Villa; fue probablemente hija natural de un sobrino de su madre, Felipe de Jesús Moya-, e 
incluso su nombre de pila: Nellie Francisca Ernestina Campobello fue bautizada María Francisca Moya 
Luna y como Soledad se conocería en la familia a su querida hermana Gloria, siendo el apellido del 
posible padre de Gloria, Ernst Campbell Reed, hispanizado, el que terminaran adoptando las hermanas. 
Son además extraños los sucesos que rodearon a su muerte: secuestrada por motivos económicos por unos 
allegados en 1985, durante más de trece años se desconoció su paradero y solo recientemente se ha sabido 
de su fallecimiento en Hidalgo del Parral algún tiempo después de iniciado el secuestro. 
94 Los acontecimientos descritos en Cartucho tienen lugar mayoritariamente en torno a 1916, durante la 
etapa más cruda del enfrentamiento entre villistas y carrancistas en Durango y el sur de Chihuahua. Si 
Campobello nació en 1900, su vivencia de los hechos habría sido la de una adolescente. Sin embargo, el 
libro es consecuente con el apunte biográfico que sitúa su nacimiento en torno a 1909, haciendo de ella 
una niña de seis o siete años durante los sucesos. 
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reproducir la percepción y el impacto psicológico que tuvieron los sucesos de sangre y 

de muerte en la conciencia personal y colectiva […]” (1998: 167).     

Nos hallamos ante una escritura en cierto sentido reactiva, resultante de una voluntad 

de oposición múltiple. Por una parte, como lo ha observado magníficamente Blanca 

Rodríguez, la autora “inaugura una forma de narrar y un contenido no abordados por la 

mujer hasta ese momento”, la cual: 

 
resquebrajaría el monumento de la estética romántica a la mexicana, pues no incurre en 
patrones didácticos, ni moralizantes, ni críticos de las costumbres. Frente a la condición 
de limpidez social de las escritoras cristianas y las que educaban a las familias y a los 
ciudadanos, la literatura realista-naturalista de Campobello resulta fascinante porque, a 
semejanza de cuanto movilizaron las masas revolucionarias, la escritora desacralizó un 
concepto literario y una moral decimonónicos […] (en Glantz, 2006: 48). 

 

Pero es también producto de un imperativo moral que, según sus propias 

declaraciones, la obliga a rescatar al villismo de las difamaciones que habrían vertido en 

torno suyo la historiografía y la literatura precedentes: “lo escribí para vengar una 

injuria. Las novelas que por entonces se escribían, y que narran hechos guerreros, están 

repletos de mentiras contra los hombres de la revolución, principalmente contra 

Francisco Villa” (Campobello, en Keizman, 2007: 39)95. Testimonio de aquello que se 

ha querido silenciar, mediatizado además por esa perspectiva infantil que le permite 

entre otros aspectos naturalizar la presentación de unos hechos marcados por la 

brutalidad y la violencia, Cartucho construye entonces una visión del acontecimiento 

histórico subjetivizada desde diversas instancias: la calidad infantil de la aprehensión, el 

recuerdo y la enunciación de lo sucedido; la polifonía a partir de la cual se teje un relato 

que, nutrido de voces y de ecos de otras voces, busca asimilarse a la exposición 

colectiva; su abandono a la evasión lírica, remitiendo todo ello como ha señalado Betina 

Keizman (2007: 39) a una parcialidad política y emocional que tiene su origen en la 

madre. Es precisamente este carácter parcial y social de la rememoración, organizada en 

                                                 
95 No es por ello casual que, en un entorno todavía poco favorable al villismo, la primera edición de la 
novela viera la luz de la mano de Ediciones Integrales, cuya base radicaba en Xalapa, Veracruz. Su 
gobernador, Adalberto Tejada, que había organizado frente a los ejércitos privados de los grandes 
propietarios agrícolas una poderosa liga de campesinos armados, patrocinó a principios de la década de 
los treinta la fundación por un grupo de intelectuales asociados al movimiento estridentista de Ediciones 
Integrales, casa editorial interesada en la difusión de una literatura de tendencias izquierdistas y radicales. 
Cartucho fue su primera publicación (Parra, 2005: 52). 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 297 

torno al rescate de una sensibilidad familiar asociada a la infancia, el que explicaría la 

opción de Campobello por un modelo de escritura que se aleja del registro documental 

de la historiografía o del realismo literario decimonónico y su recurso a modos del 

relato oral, “el medio más adecuado y más tradicional de la transmisión de la memoria, 

de la construcción de una historia” (Keizman, 2007: 39). En la misma línea se ha 

pronunciado Max Parra (2005: 49), quien advierte en Cartucho un caso único en el que, 

frente a la mayoría de las aventuras narrativas centradas en la Revolución, no se observa 

la contraposición  entre un sistema de valores externo a la cultura de los caracteres que 

se reconstruyen y en el que sí son evidentes en cambio la “solidaridad” y la empatía 

explícita con la visión del mundo “desde abajo”. Entiende Parra que Campobello 

consigue esto último a través de un posicionamiento muy claro en cada uno de los tres 

ejes de oposición sobre los que se construye el discurso: entre las percepciones del 

mundo infantil y la racional adulta, entre las esferas femenina y doméstica y la pública, 

entre la perspectiva regional de la realidad y la del nacionalismo centralista. 

Precisamente el relato construye esta última mediante la recuperación de estructuras 

propias de la narración oral y popular, convertida en matriz estilística básica del texto y 

patente entre otros aspectos en el tono asumido por su narrador, quien hace gala de una 

asombrosa impasibilidad ante lo contado. La naturalización de la violencia y el tono 

imperturbable con que es descrito el horror conviven no obstante con manifestaciones 

del juicio personal de la narradora, así como con interpolaciones que provienen 

inequívocamente de la perspectiva de Nellie adulta: 

 
 A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado. […] 
 -“¡Qué barbaridad!” -decía mi mente niña (936).  

 

 Si la ausencia de evaluación moral se ve interrumpida, lo es generalmente por la 

asunción del sufrimiento que la guerra causa entre los adultos: 

 
Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared, hecha un cuadro, con los ojos 
puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El hombre aquel güero se me quedó 
grabado para toda la vida (940).  
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Este narrador-personaje se presenta además como enunciador de historias de otros, 

fundamentalmente, aunque no solo, historias que le fueron contadas por su madre. 

Múltiples voces se conjugan así en la construcción de la urdimbre discursiva, 

reforzando la impresión de que nos hallamos efectivamente ante una pieza no inventiva 

sino testimonial. Hablan Nellie niña, mamá, el tío, Pepita Chacón, Chonita, Martín 

López, El Siete, Ismael Máynez, Isaías Álvarez o las voces anónimas de las mujeres del 

Norte. Resulta significativa en este sentido la abundancia de verba dicendi que nutre el 

texto, lo que, junto a la revelación de las circunstancias bajo las cuales el narrador fue 

informado de los hechos, intensifica esa calidad comunitaria del arte de contar. Dos 

características que tanto como la constatación de la calidad de testigo presencial de los 

acontecimientos que narrador e informantes reiteran o la precisa localización 

topográfica de los hechos son propias de la oralidad tradicional, que busca con ello 

acentuar su verosimilitud: “fue allí, en el cuartel de Jesús, en la primera calle del Rayo; 

lo vio mi tío, él se lo contó a mamá y lo cuenta cada vez que quiere” (Campobello, 

1966: 959), “Salvador es de la calle Segunda del Rayo; nació allí, fue de la gente de 

José Rodríguez. Le contó a mamá algo de Carlos Almeida, algo del combate con Tomás 

Rivas. […] Dijo que a José lo habían matado en una traición y que José para acá y José 

para allá. Dijo muchas cosas” (947), “todos comentaban aquel fusilamiento; dijo mamá 

que hasta lloraban por Pablito; ella no lo vio, porque estaba en Parral. Martín se lo contó 

todo” (946), “mataron al Perico Rojas, a González, a Chato Estrada. Fusilaron a los 

Martínez. Se perdió en el combate Sosita, y así se pasaban las noticias de boca en 

boca” (962)96. Existen casos de múltiple narración enmarcada, a la manera de “cajas 

chinas”:  

 
Dice Chonita, contenta de recordarlo: 
-Hacía mucho aire, los sombreros nomás se les pandeaban en la cabeza. […] Las gentes 
que los vieron los recuerdan todavía. “Sí, cómo no, sí –dicen las señoras-, por allí iba 
Nicolás Fernández, alto, delgado…” (966).  

 

 Un trasiego de dimes y diretes que favorece a una narración interesadamente 

focalizada, capaz de distorsionar u ocultar el calado de ciertos hechos, como cuando la 

polémica muerte de Tomás Urbina, atribuida a la voluntad de Villa, parece resolverse en 

                                                 
96 Los subrayados son nuestros. 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 299 

una cuestión de mera sagacidad por parte del general de Durango, que casi se diría 

ajeno a lo sucedido. 

 
Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres 
habían sido sus paisanos. Fue en Nieves –dijo mamá; […] Contaron que al general Villa 
le había sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos 
supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente él había 
tenido que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió a una corazonada del jefe 
de la División del Norte (942). 

 

En Cartucho, la precisión topográfica contrasta con la ausencia de menciones al año 

en que tienen lugar los hechos, lo que conviene a una perspectiva intrahistórica, 

doméstica, y que con ello participa también de fórmulas narrativas propias de la 

leyenda. En esta línea, abundan las caracterizaciones esquemáticas e incuestionables de 

personas y sucesos que se presentan más bien como la constatación de cosas por todos 

sabidas: “Elías Acosta era famoso por villista, por valiente y por bueno” (1966: 930). 

Varias de las voces son incorporadas en la edición de 1940, que elimina un relato, el 

titulado “Villa”, y añade al conjunto veinticuatro historias nuevas, algunas fruto del 

trabajo de campo efectuado en el intervalo por la autora, quien entrevistaría a 

combatientes veteranos como Ismael Máynez o a la propia viuda de Villa, Austreberta 

Rentería, y recopilaría una importante serie de corridos y de leyendas regionales. En la 

parte final del libro se citan precisamente íntegros los corridos de Abelardo Prieto y de 

Martín López, se incorporan fragmentos de una canción popular de Chihuahua, con 

alteraciones surgidas de la pluma de Campobello, y de otra de su propia autoría en torno 

a los jóvenes de la Segunda del Rayo, la calle donde transcurre la infancia 

revolucionaria de Francisca y núcleo espacial desde el que irradia la narración.  

¿Cuál es la función de estas citas? En primer lugar, los corridos incorporan de nuevo 

una voz de reconocida ajenidad que certifica la interpretación de los hechos propuesta 

por la autora y que lo hace además desde el punto de vista regional que la novela 

reivindica y busca recuperar: “le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo 

olvidaba. Aquellos hombres habían sido sus paisanos” (942), “puros hombres de 

Durango estaban matando. Paisanos de nosotros” (954), “decían que aquellos hombres 

eran unos bandidos; nosotros sabíamos que eran hombres del norte, valientes, que no 
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podían moverse, porque sus heridas no los dejaban” (953). La presencia de corridos en 

el texto escrito adquiere por ello un cariz reivindicativo: por un lado, la apelación a la 

voz, con su ilusión de inmediatez, fortalece los lazos de pertenencia a una comunidad 

amenazada por un orden externo y más fuerte, apelando Campobello a la virtualidad del 

folclore para actualizar el sentido de la Gemeinschaft o comunidad aglutinada en torno a 

lazos afectivos, intereses y vinculaciones culturales comunes; pero además, como 

sucede con la mayor parte de los ensayos de inserción de canciones en la prosa, subyace 

aquí un deseo de hacer explícita, corporeizándola, la pertenencia a una tradición de la 

que Nellie y sus vecinos se saben no solo receptores, sino también creadores activos: 

“cada uno tenía una canción preferida y la fueron dejando de herencia a los que las 

quisieron” (962). El canto se presenta como el espacio de lo no institucionalizado, vía 

para la restauración de una memoria y una identidad que han sido silenciadas y que sin 

embargo son defendidas como fundamentales para la comprensión de la verdadera 

historia de México: “a mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se 

fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas” (929).  

El corrido constituye asimismo una plataforma para la transmutación del hecho 

histórico en acontecimiento legendario, favoreciendo con ello su perduración en el 

recuerdo. Dos planos se dan cita en su concepción retórica y a ambos apela por su parte 

el experimento narrativo que constituye Cartucho: el del registro histórico, la fijación 

de acontecimientos efectivamente acaecidos; el de su transmutación a un plano superior 

de significación, por la que aquellos se revisten de una dimensión simbólica. Además, 

Campobello no deja de asumir la óptica que capacita a la memoria corridística para 

redimir una vida frustrada y contempla a la canción como una forma hermosa y 

suficiente de desagravio: “los que todavía recuerdan a Abelardo cantan la tragedia. Son 

así las deudas entre hombres; se pagan con canciones y balas. [...] Abelardo Prieto está 

vengado” (1966: 965). La historia de este joven oriundo de San Ignacio, en El Tule, 

Chihuahua, que se unió tempranamente a la causa de Villa y murió junto con su padre 

en una emboscada cuando tenía 21 años, la presenta la autora al alimón con la narración 

del corrido. El interés por consignar el trágico suceso y la elevación de Prieto a 

emblema de la valentía y la capacidad de sacrificio de los jóvenes norteños dan cuenta 

de la manera en la que, lejos de la anotación exhaustiva de fechas, batallas y datos, 
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Campobello opera conforme a la lógica cultural de la narración popular, en la que la 

calidad de la comunicación está lejos de ser proporcional a la cantidad de la 

información manejada (Martín Barbero, 1987) y se asienta más bien sobre criterios que 

tienen que ver con valores de significatividad, ejemplaridad, pertinencia, etc. En el caso 

de Martín López (“Las hojas verdes de Martín López”), la voz corridística entona en 

una segunda voz un acontecimiento ya narrado. Si la prosa presenta la historia del 

lugarteniente de Villa, querido por él como un hijo y herido de muerte por tropas 

carrancistas durante el asalto a la ciudad de Durango en 1919, el corrido amplifica, 

como el coro de la tragedia clásica, el sentido de lo contado, dando cuenta del respeto y 

el cariño de que gozaba su figura en las tierras del Norte: 

 
  Pancho Villa lo lloraba, 
  lo lloraban los Dorados, 
  lo lloró toda la gente, 
  hasta los más encuerados. 
  Todos los cerros del Norte 
  recordarán a Martín,  
  a caballo los subió 
  sin miedo de irse a morir. 
  Vuela, paloma ceniza, 
  vete pa’aquella humareda, 
  y diles que Martín López 
  aquí se quedó en la sierra. 

 

La canción y, más aún, el acto de su ejecución compartida, conforman para la autora 

imágenes poderosas de unión y de solidaridad colectiva. En el final del libro, los 

oficiales de Segunda del Rayo, jóvenes de cuya muerte se nos ha ido dando noticia, 

cantan su canción, “juntando sus voces y haciendo una rueda” (966). 

 
En las noches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan en la sombra 
para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer 
fantasmas de cuentos para niños miedosos (1966: 968). 

 

 También los personajes de Cartucho, figuras carentes de densidad psicológica, se 

adhieren a la naturaleza hiperbólica demandada por la técnica de la comunicación oral. 

Descritos en forma impresionista, apenas sí conocemos algún detalle de la fisonomía y 

de las costumbres de los hombres y mujeres en los que la niña Francisca posa su mirada. 
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Como en el corrido, ellos quedan definidos en cambio por su acción generosa o valiente 

y son convertidos por eso mismo en paradigmas de conducta. En una línea semejante 

opera el estilo desplegado por la narración. Si por un lado la importancia que adquiere 

la actividad locutiva para la construcción del texto, la explícita justificación 

epistemológica de narrador e informantes y la reproducción de un universo colectivo de 

creencias, ideas y opiniones aproximan el discurso escrito al oral, por otro muchos de 

los rasgos propios de este se reiteran en la escritura. Entre ellos ocupan un lugar 

destacado la enumeración y la repetición. Reiteraciones de todo tipo (fonéticas, 

semánticas, sintácticas) sostienen el avance del discurso:  

 
 Ella era coronela y usaba pistola y tenía trenzas (1966: 935).   

La esposa de uno de los fusilados llegó a Parral, mandó sacar los cuerpos, los vio mucho 
rato, luego ordenó cajas para los tres y mandó que cerraran las tres tumbas con una reja 
de hierro (949). 

  

 Llegó a general, porque sabía tratar hombres y tratar bestias. 
Llegó a general, porque sabía de balazos y sabía pensar con el corazón (948). 

 

Y nada más decía: “Fusílenlos luego, luego, luego; fusílenlos luego, luego, luego”, y 
firmaba. Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos, muchísimos (954). 

  

 ¡Cuánta gente hay viendo morir a mi hermano! Mire usted, señora: mire, aquí ya está 
muerto. ¿Cuándo me moriré para morir como él? –decía, dándose cabezazos contra las 
paredes- (951). 

  

 Repetitivos resultan también tanto el modo de organizar los relatos como el diseño 

macro-estructural del conjunto: la mayoría de las viñetas presentan someramente a una 

figura para detallar a continuación las circunstancias de su muerte. En muchos casos, los 

pasajes dan cuenta de una estructura circular que los asemeja al corrido, de modo que 

anuncian como este un final trágico y pasan luego a relatar los antecedentes de la 

ejecución, arribando en último término al punto de partida. Leídas en conjunto, esta 

sucesión de escenas, en ausencia de un principio superior que las aglutine, no suponen 

más que el recuento individualizado (en el sentido etimológico de “contar”, que 

Corominas vincula a computare) de una larga serie de muertes violentas. Esta 

yuxtaposición que ordena el material al nivel arquitectónico se reitera en el estilístico: 

predominan la parataxis, la frase corta y el ritmo ágil, con lo que ciertos pasajes se 

vuelven marcadamente cronísticos, puro relato de acción en el que la calidad sintética 

de la prosa es máxima. En este sentido, el texto asume uno de los rasgos formales 
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básicos del arte tradicional, tanto en el plano del discurso como en el de la intriga, como 

es el del decir elíptico. Como recuerda Zumthor “se ha comprobado que los cuentos de 

tradición oral solo tienen descripciones si son maravillosas, es decir, si sirven para 

rechazar las circunstancias presentes” (1991: 57). Campobello omite tanto lo accesorio 

como lo “esperable” en la presentación de los personajes, focalizando en cambio su 

atención en detalles poco relevantes, pero que llaman poderosamente la atención de la 

narradora-niña, estrategia que responde asimismo a una voluntad de significación 

metonímica vinculada con la elaboración de un realismo que puede ser calificado de 

“grotesco” (Parra, 2005). La narración remite además en un buen número de ocasiones 

al estilo formulaico propio de la narrativa oral, sobre todo en la presentación de los 

personajes, con notables reminiscencias de las fórmulas de apertura de la balada: 

 
   Bustillos había nacido en San Pablo de Balleza (930). 
 

   Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango (931). 
 

Salvador es de la calle Segunda del Rayo. Nació allí, fue de la gente de José 
Rodríguez (947). 

    

   Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa (932). 
    

   Tomás Urbina nació en Nieves, Durango (948). 
 

Pablito Suárez había nacido en Cerro Gordo, Durango. Cuentan los que lo trataron que 
fue un hombre muy valiente (960). 
 

Lo mataron aquí, en Parral, allá por el mesón de El Águila (962). 

 

Otro aspecto que contribuye a la homologación del discurso de Cartucho con el 

contar oral tradicional es la ausencia de contraste entre la expresión letrada del narrador 

y la vernácula de los personajes, propio de buena parte de la narrativa regionalista. 

Aunque hay citas en estilo directo del decir ajeno, una tonalidad única domina la 

narración. Si bien el habla de aquellos exhibe una mayor querencia por el diminutivo y 

un uso más frecuente del modismo dialectal, en general la incursión en el regionalismo 

es somera y asistimos antes a una ficcionalización de la oralidad regional que a su 

transposición directa. En efecto, apenas hay caracterización individual de las voces y el 

modo narrativo prevaleciente es el de lo que Graciela Reyes denomina oratio quasi 

oblicua, en el que el discurso del otro es asumido como propio, casi o completamente: 

“la oratio quasi-oblicua consiste en una frase articulada, modelada, re-traducida por el 

locutor de una declaración ajena” (Reyes, 1984: 198). Esto es consecuente con la 
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instancia de un narrador-niño, que asume de manera natural, como el del cuento 

tradicional, los sistemas de referencias de los otros. Prácticamente hay entonces una 

sola voz locutora, aunque el origen de la enunciación sea múltiple. La capacidad de esa 

voz para mimetizar las pautas claves de la narración oral en español permite además que 

cuando hay cita directa de la palabra ajena, como en el caso de la incorporación de 

corridos, no exista una brusca variación tonal o estilística. Y esto es debido a la 

capacidad de Campobello para alumbrar un lenguaje propio, que se sirve tanto de las 

licencias concedidas al discurso infantil como de un estilo basado en el empleo de 

recursos de la poesía lírica, desde asonancias, aliteraciones y similicadencias hasta 

estructuras versales próximas a las del período corridístico. Max Parra reconoce una 

doble finalidad en esa elaboración sonora del material narrativo: una mnemotécnica, 

otra que acentúa su poder de evocación, “allowing the storyteller to intensify the 

emotionality inherent in the telling of tragic stories” (2005: 55). Elaboración poética que 

no corresponde solo al nivel estilístico, sino también a la elaboración de imágenes 

sumamente líricas, dulces y hasta esquivas en su intento por omitir la expresión directa 

en la descripción de la muerte: 

 
Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó dormido dentro de un automóvil. Villa 
y Trillo también se quedaron allí, dormidos para siempre. Cosidos a balazos. Samuel iba 
en el asiento de atrás; ni siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro 
en la mano; solo ladeó la cabeza. […] Abrazó las balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho 
con una novia (956). 
 

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus ya 
no le molestaban (946). 

 

Los ojos de mamá detienen la imagen del hombre que al ir cayendo de rodillas se abraza 
a su camisa y regala su día (947). 
 

Le cayó muy bien la cobija de balas que lo durmió para siempre sobre su sarape gris de 
águilas verdes (950). 
 

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el río después de un canto de balas (961). 

 

El grado de desrealización que supone la apelación al nivel de lo lírico y lo 

legendario es acentuado por la opción por un modelo de escritura, como señalábamos, 

fundado en el grotesco. Frente a la extendida atribución de realismo a las estéticas 

populares, Martín Barbero halla más consecuente con ellas una noción como la de 

“realismo grotesco”, evaluada por Bajtin, que funciona por exageración y degradación, 
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y no por calco. El grotesco, que Cartucho vehicula en buena medida por medio de la 

expresión metonímica, tropo que favorece además la transmutación lírica de la 

violencia, 

 
el Kirilí  se quedó dentro del agua, enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su 
carne porosa, unas balas que lo quemaron (1966: 930). 
 

Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos 
balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto (933),  

 

constituye una estrategia para superar el horror propia de la mecánica relacional de la 

expresión folclórica, en la que lo alto se vincula a lo bajo, la inteligencia a la estupidez, 

la locura a la cordura o la risa al llanto (Molho, 1976).  

 
Ese desgraciado, qué bien murió […] Tenía el desgraciado la cara espavorida, como 
viendo al diablo. “Qué feo estaba”, decían tosiendo de la risa (952). 

 

Nellie Campobello buscó entonces deliberadamente con Cartucho dar cuenta de la 

identidad cultural de una amplia franja del norte de México, entre los estados de 

Chihuahua y Durango, por medio de la recuperación de la memoria popular de la zona 

en torno a los sucesos revolucionarios. Su texto asume una perspectiva local, 

testimonial y anclada en las poéticas de la oralidad en relación a la causa villista, 

oponiéndose con ello a los discursos historiográfico y novelístico sancionados desde los 

centros urbanos de poder. Su lógica no es por eso la del informe o la crónica en sentido 

estricto, sino que opera a partir de la reconstrucción subjetiva del modo en que los 

hechos fueron comprendidos y sentidos en torno suyo. Entre las diversas estrategias de 

que se sirve la autora para recrear esta visión –mediatización de la tragedia por la 

perspectiva imperturbable de una narradora niña, asiento en el grotesco, lenguaje capaz 

de apresar la calidad sintética de la lírica, a la cual le asimilan tanto la naturaleza de las 

imágenes como el tono y el ritmo poéticos…-, sobresale una reelaboración de pautas de 

la narración oral popular próximas a las que guían la propia concepción narratológica 

del corrido. Más allá de las innegables connivencias temáticas, pues además de su 

inspiración en el hecho histórico el libro no hace sino culminar la expresión de violencia 

y muerte de aquel, ambos coinciden en su predilección por la frase corta, el ritmo ágil, 

la escasa digresión, la unión paratáctica de los enunciados, la preferencia por un léxico 
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de tipo concreto, el apoyo en enumeraciones, repeticiones y exageraciones o el recurso a 

lo formulaico.  La información que ambos ponen a nuestra disposición es relativamente 

escasa, pero una y otro la someten a una elaboración impresiva característica asimismo 

de la comunicación oral. La canción entra además a la prosa a través de citas verdaderas 

y fingidas, obra de la propia autora, que recoge en un nivel distinto de significación el 

ánimo de los revolucionarios villistas a los que busca dedicar su propio “corrido en 

prosa”. 

 

 

3.2.2. CUENTO Y CORRIDO. 

 

Revolucionario en opinión de Luis Leal no solo en su contenido, sino “también en 

sus formas” (1976: v), el relato breve que refiere los acontecimientos de la lucha armada 

da cuenta de nuevo de un panorama heterogéneo que torna arriesgadas las 

generalizaciones pero que en distintos momentos participa de las notas rupturistas, el 

dinamismo y la inspiración en temas populares observados en relación a la novela de 

idéntico asunto. Como en el caso anterior, las correspondencias con modos propios de la 

oralidad, y en concreto con la disposición discursiva, la configuración de caracteres, la 

predilección por la acción, la tendencia a la mitificación y los intereses temáticos 

característicos del corrido, resultan observables en un buen número de autores. Si en 

opinión del propio Leal la visión crítica de la primera generación de cultivadores del 

tema se ve matizada por el optimismo de los de la siguiente, en general más afines a las 

directrices del nacionalismo post-revolucionario y “cuyas opiniones sobre la Revolución 

coinciden con las opiniones del pueblo, según las vemos expresadas en los corridos 

populares” (Leal, 1990: 104-105), una cuentística como la de Celestino Herrera Frimont 

o Francisco Rojas González participa plenamente de esta óptica. Ellos, como Gerardo 

Murillo -“el Doctor Atl”- optaron además por la amplificación prosística de anécdotas 

consignadas en la balada. Es la suya sin embargo una literatura que con frecuencia se 

detiene en el reflejo de lo que de pintoresco ofrecen las situaciones y la decantación 

temática de canciones y corridos, lastrando esta circunstancia sus posibilidades de 

homologación con la discursividad y el sistema de valores codificado por aquellos, a la 
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manera de algunos de los experimentos de carácter más o menos novelesco ya 

mencionados. Por otro lado, si es cierto que la misma producción de Campobello a la 

que acabamos de hacer referencia podría haber sido igualmente referida en este 

apartado, puesto que las estampas que componen su Cartucho son susceptibles de una 

recepción independiente y en muchas ocasiones han sido consideradas sin más como 

“cuentos”, entendiendo que su organización en un todo superior resultaba en exceso 

tenue, por otro no dejará de llamar la atención que un epígrafe dedicado al cuento de la 

Revolución y sus aledaños no se ocupe de una obra como El llano en llamas, de Rulfo, 

sin duda su exponente más destacado. Sin embargo, la prosa “literaria” rulfiana, aun 

sutilísima en su manejo de lo sonoro, apenas ha echado mano de manera significativa 

del trabajo con el cancionero. La presencia de este en las obras centrales del maestro 

jalisciense será abordada no obstante más adelante, cuando nos detengamos a considerar 

su por el contrario abrumadora convocatoria en una obra menor, de discutida naturaleza, 

como El gallo de oro. 

Exponente representativo de la tendencia a que hacía referencia el profesor Leal lo 

constituye la figura de Francisco Rojas González (1904-1951), etnólogo de profesión, 

quien en cuentos como “El caso de Pancho Planas” (El Universal Ilustrado, 24 de 

marzo de 1934) pone en boca de su personaje una apretada relación de los 

enfrentamientos entre facciones revolucionarias cuya óptica, lenguaje y dinámico 

tempo, pautado además por el traqueteo del tren en el que el narrador realiza su viaje a 

Querétaro, remiten efectivamente a una visión popular afín a la de la poesía cantada. 

Pero la presencia de esta es sin duda más significativa en “Voy a cantar un corrido”, 

donde tanto el asunto –la muerte violenta de Urbano Téllez, agrarista ejecutado a manos 

de los ejércitos cristeros- como la referencia intertextual o el sentido último de la trama 

están directamente relacionados con el universo corridístico. De nuevo busca el relato 

literario aproximarse a estrategias narrativas del cuento tradicional, así mediante la 

localización imprecisa de su arranque, que contribuye a la instauración de un cierto aura 

fabulesca o legendaria, o la sencillez de un discurso construido con base en la frase 

corta, la unión paratáctica, la ausencia de introspección y la presentación de situaciones 

y pensamientos por un narrador omnisciente erigido en supuesto intérprete del saber 

colectivo. Flaquea sin embargo Rojas en su recreación de un habla popular que por 
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momentos roza lo caricaturesco. Tanto la distancia retórica del narrador con respecto al 

discurso de sus personajes como sus intromisiones valorativas, incluso irónicas, lo 

distancian del cuentista clásico y terminan por hacer de sus personajes figuras poco 

consistentes, próximas a las del guiñol de feria. En cualquier caso, y con más o menos 

acierto, el corrido se erige sin duda en el elemento dominante sobre el que pivota la 

construcción del cuento: tanto por esa voluntad asimilativa a la visión y la enunciación 

populares que lo guían, como por su relevante presencia intertextual (se citan 

fragmentos de los corridos de “Madero”, “Benito Canales”, “Joaquín Amaro”, “Eutimio 

Larrea” o “Demetrio Montaño”, valedor del agrarismo como el propio “Chato Urbano”, 

a su vez amante de los corridos hasta el punto de que estos constituyen el único bálsamo 

capaz de apaciguar un temperamento impetuoso, consecuente con la imagen del 

mexicano promovida por la retórica oficial) y, sobre todo, porque más allá de la 

narración de un episodio ficticio, cuya violencia y desarrollo podrían no obstante nutrir 

naturalmente cualquier escena histórica relacionada con la Revolución, el interés de 

Rojas no es otro que el de consignar el arraigo de esta manifestación folclórica en la 

tradición popular mexicana. La gradación climática de la historia, que prolonga la 

agonía de Téllez hasta que sus paisanos, después de una serie de preguntas, logran 

averiguar su última voluntad, así lo atestigua: el deseo de este valiente “hombre del 

pueblo” es precisamente el de pervivir en la memoria colectiva por medio de su 

conversión en personaje de corrido. Como paráfrasis de uno ficticio, el de “Demetrio 

Montaño”, se propone el cuento del mismo nombre del autor michoacano, que refiere 

otro ajusticiamiento de un agrarista y ex-revolucionario, en esta ocasión en el marco de 

la denominada Primera Guerra Cristera, y que escoge para hacerlo un modelo de 

narración directa, centrada en el enfrentamiento de una figura a la que se presenta como 

heroica y abnegada contra un enemigo más poderoso y además traicionero. Los versos 

de la canción recogen el sentido de la anécdota y sirven a Rojas González para dar 

cierre al conjunto. 

La atracción novelesca por la violencia y el anecdotario propio de la balada se halla 

en la base de varias de las incursiones de Mauricio Magdaleno (1906-1986) en el relato 

breve. Responsable de algunas de las mejores representaciones del episodio 

revolucionario y de sus derivaciones socio-políticas (novelas como El resplandor y 
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cuentos como “El compadre Mendoza” (1934) así lo atestiguan), dramaturgo, periodista 

y autor de guiones cinematográficos, la narrativa de Magdaleno ha sido puesta en 

relación con la de figuras como Yáñez o Rulfo por su capacidad para dar cuenta desde 

una perspectiva poetizante de la estrecha imbricación entre el hombre, la tierra y la 

tradición cultural. “Viernes Santo en Ixtapalapa” (1954) participa del universo del 

corrido novelesco típico de finales del XIX, centrado en la rememoración de crímenes y 

tragedias pasionales. Como en ellos, se produce aquí la revelación temprana de una 

muerte cuyas circunstancias pasan entonces a ser referidas con detalle. El relato de la 

representación del Viernes de Pasión es el vehículo por el que se dramatiza el 

sufrimiento de Pánfilo Jiménez, trasunto de Simón Cireneo en la procesión comunitaria 

y portador de una cruz de signo bien distinto, la del sufrimiento que le provocan el 

engaño y el abandono de su mujer. La venganza de Jiménez, que abandona su papel 

para matar a su rival, trastoca el simulacro de pasión comunitaria por un sacrificio 

verdadero cuya raigambre es carnal y no espiritual. En el cuento, que Jorge Campos 

(1966) relaciona con los romances de viejo, las coplas populares “y otros géneros a 

caballo entre lo vulgar y lo popular que privilegian lo macabro y lo truculento” vive 

“como en el corrido […] la anécdota sangrienta”. También el drama pasional está en la 

base de un relato como “Las carretelas” (1954), desenvuelto sobre el telón de fondo de 

las luchas villistas en el norte de México y amplificación de una leyenda popular de la 

región de Aguascalientes recogida a su vez en el “Corrido del amor y la trágica muerte 

de Amparito Ramírez y el mayor Ángel Redín”, cuyas circunstancias de composición se 

consignan y cuyos versos, íntegros, se reproducen en el seno del cuento.  

Algo mayor que Magdaleno y Rojas, pero íntimamente vinculado al panorama 

político-cultural en que se desenvolvió la literatura de ambos, la narrativa breve de 

Rafael F. Muñoz (1899-1972) ha sido calificada por Christopher Domínguez Michael 

en términos como los siguientes: “los suyos son cuentos donde la fábula legendaria es 

casi un corrido en prosa determinado por la moraleja. […] Pocas obras reflejan tan 

claramente la absorción de la saga popular en el cuerpo literario” (1991: 47). Relatos en 

buena medida subordinados al registro de acciones, estas dominan por completo 

historias como las recogidas en “Oro, caballo y hombre”, magnífica ficcionalización de 

la muerte de Rodolfo Fierro, “El hombre malo”, “El niño”, “El saqueo”, “Agua”, “El 
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festín”, donde se menciona a los célebres protagonistas de corrido Ignacio Parra y 

Heraclio Bernal, o “El feroz cabecilla”. Aquí, la naturaleza expositiva del discurso se ve 

complicada por la irónica denuncia de la manipulación mediática a que fueron 

sometidos los sucesos revolucionarios, más impactante si cabe por provenir de un 

periodista obligado a sostener el interés de los lectores en tramas que veían la luz por 

entregas y cuya atracción por temas como la violencia, el heroísmo o la solidaridad 

popular, gratos a esa literatura “viril” sancionada por el establishment mexicano, es por 

lo demás notable. Las luces y las sombras de la libertad de prensa y las amplias 

posibilidades de los medios para la tergiversación de lo histórico fueron no obstante 

preocupaciones acuciantes a lo largo de toda la carrera de Muñoz, como lo demuestra, 

amén de otros posicionamientos de su prosa, el que convirtiera a este motivo en el 

núcleo central de su discurso de ingreso a la Real Academia Mexicana de la Lengua, 

que finalmente no llegaría a leer. Primó no obstante en su literatura el interés por la 

anécdota, inspirada a menudo en el terreno de lo histórico, particularmente cuando ha 

sido sometido al filtro de la leyenda o incluso del chisme. “Cuentista” en el pleno 

sentido de la palabra, su dominio del arte narrativo, así como sus preocupaciones 

temáticas, su capacidad para conectar con los intereses de amplios sectores de la 

población y su predilección por una prosa de carácter dinámico, tendente a la 

documentación de hechos de armas, travesías de militares y soldaderas por un medio 

hostil o enfrentamientos violentos entre valentones o entre peones y soldados humildes 

y sus explotadores, le aproximan en más de un sentido al terreno de la balada popular.  

Las observaciones elaboradas en relación a su cuentística pueden aplicarse 

igualmente a sus novelas, sobre todo a la primera parte de un texto como ¡Vámonos con 

Pancho Villa! (1931), cuyo estilo y concepción técnica responden plenamente a los 

imperativos de la publicación periódica, frente al tempo más detenido y la tendencia 

mayor a la introspección analítica de la segunda, elaborada ya conforme al molde 

novelesco. Afín desde temprano a la causa villista, autor en 1923 de unas Memorias de 

Pancho Villa, su novela de 1931 participa también de la recuperación de ciertos 

elementos de la subjetividad popular del área de irradiación de la División del Norte, 

mistificándolos por razones tanto comerciales como culturales (Parra, 2005: 101). Entre 

los aspectos de la leyenda de Villa cultivados por la tradición oral y recogidos por 
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Muñoz se encuentran según Parra su reputación de crueldad, el énfasis en los aspectos 

primitivos y bestiales de su persona, por momentos se diría que emanada directamente 

de la tierra, su defensa de los desfavorecidos, en la línea del bandolerismo social (“the 

corridos emphasize the image of the charismatic leader who, like all popular champions 

of the oppresed, is surrounded by a quasi-religious aura in the collective mind”, 114-

115) y su condición de líder militar del norte de México. Epopeya de lealtad, relato de 

la fidelidad inquebrantable al hombre-mito que fue Villa, la perspectiva del narrador y 

sus enjuiciamientos críticos contrastan con el proceder intuitivo y la adhesión telúrica al 

líder de los leones de San Pablo, protagonistas de la historia. Muñoz cultiva la imagen 

legendaria del general desarrollada por los ciclos corridísticos en torno a su persona, 

tanto en sus aspectos positivos como en los más tremendistas y violentos, un hecho que 

termina por lastrar su literatura, aproximándola al sensacionalismo: “y dejando atrás el 

humo de la explosión, que manchaba la tarde, se fueron en busca de Francisco Villa, 

hasta encontrarlo: treinta y cuatro años de edad, cien kilos de peso, cuerpo musculoso, 

como una estatua. Su mirada parece desnudar las almas: sin interrogar, averigua y 

comprende. Es cruel hasta la brutalidad, dominante hasta la posesión absoluta” (1966a: 

696). También la presencia intertextual de la canción es frecuente en su narrativa, 

mientras que su convocatoria paratextual se da por ejemplo en Si me han de matar 

mañana (1934) o Se llevaron el cañón para Bachimba (1941), novela de tema 

revolucionario a la que anteceden unos versos de las “Mañanas de Benjamín 

Argumedo”. 

El corrido ha seguido guiando la incursión en el relato breve de autores muy diversos 

entre sí, tanto desde el punto de vista generacional como por lo que respecta a sus 

preocupaciones argumentales o a su técnica literaria. No queremos por ello dejar de 

hacer referencia a un testimonio curioso de un escritor en principio ajeno tanto a las 

ambientaciones criollistas y al registro melodramático de la pasión como al ciclo 

narrativo revolucionario, Juan José Arreola (1918-2001), quien, especializado en el 

desenmascaramiento de las contradicciones sociales y las inconsecuencias privadas por 

medio de un renovador cultivo del fantástico, incluye sin embargo en su Confabulario 

(1952) un cuento titulado “Corrido” donde la remisión al sustrato baladístico resulta 

fundamental. La atmósfera realista, el lenguaje coloquial y la atención por lo concreto 
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exhibidos por este reaparecerán no obstante en otras de sus piezas, así “El cuervero” o 

“Pueblerina”, amén de no resultar tampoco ajenos a su única aproximación al ámbito de 

la novela, La feria (1963). Organizado en torno a una anécdota sencilla, propia de la 

crónica popular como es la del enfrentamiento a muerte entre dos jóvenes por una 

misma mujer, justifican esta vinculación architextual tanto el carácter épico-lírico del 

relato, cuyos ingredientes básicos vienen dados por la violencia y el arrebato de la 

pasión, como el desenvolvimiento narrativo y estilístico del mismo. A la manera del 

corrido, el cuento se inicia con la presentación del espacio donde van a tener lugar los 

acontecimientos, la Plaza de Ameca, en Zapotlán. Domina la enunciación sentenciosa, 

breve y enfática, en la que los deícticos y otras marcas de oralidad parecen presuponer 

el auditorio propio de la performance, un rasgo coherente tanto con el discurso 

estilizado y preciso de la literatura arreoliana como con el laconismo típico de la poesía 

oral. También la incorporación de modismos y expresiones paremiológicas contribuye a 

la solidarización con el punto de vista comunitario, finalmente cuestionado en su 

pasividad, pues el cuento consigue poner al descubierto con un andamiaje mínimo el 

papel que tanto el fatalismo como la malediciente instigación del pueblo desempeñan en 

su desenlace trágico. 

Con posterioridad a Arreola combinó su pasión por el tango con el recurso a la 

música mexicana Pedro Orgambide (1929-2003), argentino exiliado en México entre 

1974 y 1983 y cuyas Historias con tangos y corridos recibirían el Premio Casa de las 

Américas en 1976. Exponente del realismo crítico que caracterizó a buena parte de la 

literatura del Río de la Plata entre las décadas del cincuenta y el setenta del pasado 

siglo, Orgambide da cuenta aquí de la tensión dialéctica con la que la historia 

latinoamericana, y en particular la argentina, han resuelto su relación con los 

componentes populares de la sociedad y la cultura, documentando tanto la tendencia a 

la exaltación demagógica de los mismos como su silenciamiento por ciertos sectores 

hegemónicos. Tangos, milongas y corridos se alternan en un contrapunto en el que es 

notable la capacidad del autor para la recreación de formas verbales y estéticas propias 

de la discursividad popular y en el que el corrido es convocado indirectamente en una 

serie de relatos de ambientación mexicana en los que se asiste a algún tipo de reparación 

violenta de la injusticia. 
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Todavía en 1999, Ígor Delgado Senior (Caracas, 1942) aprovecha el verso de la 

canción revolucionaria y de la imaginería de la música popular mexicana en “Si me han 

de matar mañana”, recogido en la compilación de relatos breves del mismo nombre, 

para presentar la historia de un sicario colombiano afecto al universo de la ranchera y 

sus intérpretes y a ejercer su oficio con el acompañamiento de un conjunto de mariachis. 

Como no podía ser de otra manera, el desafío contenido en el dístico de la Valentina, “si 

me han de matar mañana / que me maten de una vez”, es aprovechado para caracterizar 

de forma económica al asesino profesional como un individuo valiente, jactancioso, 

alburero y resignado ante los reveses del destino. El universo agresivo y rudo del crimen 

organizado caleño es retratado de pasada, en una historia que mezcla la narración del 

presente con la inclusión continuada de retrospecciones que iluminan algunos pasajes 

claves de la vida del protagonista. Será precisamente la interrupción del canto por este 

último el recurso del que se sirva el narrador para referir elípticamente su fin.  

 

 

3.2.3. RESCOLDO, DE ANTONIO ESTRADA MUÑOZ. 

 

 Para muchos exponente máximo de la literatura cristera y una de las grandes novelas 

mexicanas de tema rural, Rescoldo (1961) de Antonio Estrada (1927-1968) ocupa pese a 

lo tardío de su aparición y lo anacrónico de tema y tratamiento literario un lugar 

específico en este repaso en tanto que la saturación de lo oral-musical se constituye en 

elemento nuclear de su propuesta estética. La novela parece sostenerse sobre esa fina 

urdimbre que van conformando corridos y canciones, integrados naturalmente a una 

prosa cuya recreación del habla regional duranguense ha sido elogiada en varias 

ocasiones. La apelación a la balada resulta además consecuente con los propósitos 

políticos y reivindicativos de su autor: representante de la tradición cultural popular, 

esta se dibuja como el correlato que en el terreno de lo patrimonial da cuenta de la 

legitimidad que rodea al movimiento cristero. 

 Inspirado en la historia real de un grupo de alzados en las sierras de Durango durante 

la segunda de las rebeliones que enfrentaron las medidas desamortizadoras, 
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socializantes y restrictivas del culto y de la autonomía jurídica de la Iglesia impulsadas 

por el gobierno de Calles, los valores documentales y memorialistas del texto de Estrada 

lo aproximan en lo relativo a intencionalidad y afectación por el hecho histórico al 

corpus revolucionario y explican su opción por un modelo narrativo que participa de 

muchas de sus notas caracterizadoras. El escritor centra la novela alrededor de sucesos 

familiares vividos durante la infancia, vehiculando finalmente un alegato en defensa de 

la figura de su padre, Florencio Estrada, jefe militar muerto en combate en 1936. La 

obra se construye por ello en función de una parcialidad ideológica que, pese a no 

restarle méritos literarios, la ha hecho sin embargo objeto de un silenciamiento múltiple. 

Las complejas circunstancias que rodearon a la segunda Cristiada han sido 

documentadas por Antonio Avitia (1994), quien da cuenta asimismo de las 

particularidades atravesadas por el alzamiento en el estado de Durango, donde la lucha 

se prolongaría aproximadamente hasta 1941, frente a su concentración mayoritaria en el 

resto del país entre los años de 1934 y 1936. La derrota acompañaría en todos los casos 

a los Ejércitos de Cristo y de ahí la elección por Estrada de un título que da cuenta de un 

fenómeno crepuscular, trasunto del efímero renacimiento guerrillero del que su familia 

se convirtió en adalid, pero condenado como las brasas a la extinción. Por otro lado, la 

guerra constituiría en Durango la exteriorización de un conflicto complejo, que 

trascendió lo puramente religioso enfrentando al caciquismo regional (encarnado en el 

caso de Huazamota, localidad natal del escritor, en la figura de sus abuelos maternos, 

los caciques Muñoz), el ejército, las compañías madereras, los indígenas gobiernistas y 

los representantes del movimiento agrarista con indígenas y mestizos cristeros y 

distintas facciones auxiliares de la causa, una pugna en la que desempeñaron un papel 

no menos importante que la defensa de la fe cuestiones como la posesión de los recursos 

de la Sierra Madre Occidental, la supervivencia de las etnias cora, huichol y tepehuana 

y sus modos de vida comunitarios o el desafío a las estructuras de poder sobre las que se 

sostenían las oligarquías locales (1997-1998, t. v: 10). Circunstancias todas que Estrada 

consigue documentar a la perfección, dando cuenta del proceso por el que sectores 

ajenos al catolicismo abrazaron la causa cristera y la manera en que esta llegó a 

participar en forma peculiar de los atributos de una revolución social.  
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El descrédito progresivo del movimiento, sobre todo una vez que fueron aplacados 

los últimos conatos de insurrección, y sus propias disensiones internas explican por otra 

parte las dificultades que la novela hubo de enfrentar hasta llegar a ser publicada, así 

como la condición de proscrito que acompañaría sempiternamente al autor. Vedada la 

difusión de la obra de un miembro del Ejército Libertador Cristero a las editoriales 

afines al gobierno, tampoco la Iglesia podía hacerse cargo de Rescoldo, a riesgo de 

contravenir los arreglos que acompañaron al fin de la primera Cristiada (1926-1929), 

que prohibían el enaltecimiento de sus combatientes. Solo una editorial como Jus, 

regentada por el sinarquista Salvador Abascal, resultaba en principio susceptible de 

mostrar interés por ella. Terminará siendo esta la que se encargue de su publicación, 

pese a las diferencias ideológicas que separaban a las tendencias conservadoras de 

Abascal del catolicismo social de Estrada. Con todo, la aparición en Jus ejercería un 

efecto ambivalente en la difusión y valoración de la obra. Como recuerda Avitia, 

“publicar en Jus, en los años ‘60, era condenarse en silencio, y no ser considerado por la 

‘alta cultura’ mexicana, porque un libro de Jus era un libro de derecha y era malo, 

aunque no se hubiese leído” (1994: 6). Serán elogios como los de Juan Rulfo, capaz de 

advertir la valía literaria de la novela por encima del debate político, los que rescaten al 

texto del olvido, devolviéndolo al interés de una minoría de investigadores e 

intelectuales.  

En este marco, y pese a algunas inexactitudes históricas (Avitia, 1994), Rescoldo 

desvela magníficamente el transfondo político y de injusticia social que subyace al 

levantamiento cristero, denunciando además la incapacidad del Ejecutivo para 

comprender el arraigo cultural del movimiento o la falta de apoyo a la causa de 

poderosos y renombrados católicos. Es por ello que el modelo discursivo adoptado por 

Estrada, con base en una recuperación de la memoria oral de raíz local y familiar, 

conviene en no poca medida a un volumen marginal con respecto al canon literario 

mexicano de la época y a un argumento que da cuenta de la derrota física y psicológica 

de un grupo de rancheros pobres e indígenas analfabetos. Abre la acción la visita del 

escritor y su madre a la tumba del padre en Huejuquilla. La descripción del camposanto, 

la rememoración del asesinato del mayor, la insistencia léxica e imaginística en la 

desolación del terreno y la vida de las gentes, evidencias múltiples de que nos hallamos 
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ante un “paisaje después de la batalla”, asientan ya el tono trágico que va a dominar la 

narración y revisten de un aura de fatalidad a la figura de los cristeros, víctimas 

sacrificiales de un destino conocido de antemano. Es esta una escena introductoria que 

prepara el largo flash-back en que va a consistir la narración: 

 
-Me había olvidado de tantas cosas de la bola… Como si la memoria se me hubiera 
embotado de a tiro, desde que lo perdimos. Pero ya estoy mirando de vuelta cómo pasó 
todito. Y siempre mejor del final para atrás, así como hemos venido recorriendo sus 
pasos. 

  -Yo me acuerdo mejor por el principio, mamá (Estrada, 1961: 9). 

 

Historia de huidas, privaciones y sufrimientos en la que la figura de Estrada va 

destacándose como la de un hombre excepcional, tanto el tono trágico como el carácter 

violento de los acontecimientos descritos o la configuración estructural (relato 

analéptico de una muerte “anunciada”) y estilística (asiento en una matriz discursiva 

oral) minimizan las distancias de Rescoldo con respecto al universo de la balada 

popular. El artificio por el que un narrador homodiegético re-cuenta la historia a un 

narratario también presente, convirtiendo prácticamente a la novela en la transcripción 

de un relato oral, y la habilidad de Estrada para fijar el habla dialectal de sus personajes 

posibilitan que canciones y corridos se imbriquen en el texto como parte de un 

continuum en el que, sin solución de continuidad, la voz ajena refrenda la verosimilitud 

de las escenas reconstruidas por la memoria del autor. Consigue este sostener un difícil 

equilibrio entre el particularismo dialectal y la universalidad de una prosa ajustada, 

rítmica y sin embargo profundamente naturalista. La elipsis y el anacoluto 

conversacionales, el regionalismo, la abundancia de diminutivos característica del 

español mexicano, la precisión con la que son referidos los elementos de la naturaleza o 

los registros costumbristas que dan cuenta de las tareas de supervivencia de este grupo 

nómada, la construcción de metáforas de inspiración ranchera e incluso el ocasional 

despliegue de imágenes líricas, sumamente expresivas y no exentas de comicidad, 

vivifican de modo característico la prosa: 

 
Siempre adelante los chanates prietos, por toda la calleja de cercas con remate de 
granjeros en flor amarilla, de mezquite en mezquite gritando la llegada de fuereños. […] 
El Sultán era un chucho de rancho cualquiera. Potro corrientón, todo prieto. Si acaso 
con aquella mancha josca del pescuezo a la cabeza, y dos rodetes blancos encima de los 
ojos, como todo un señor de espejuelos (7).  
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 La visión instrumental de la naturaleza característica de los hombres del campo 

convive con el reconocimiento poético de su inconmensurabilidad o con la 

funcionalidad de las apelaciones paisajísticas para la expresión de los sentimientos de 

los personajes, en un recurso típico del romanticismo literario. El conocimiento íntimo y 

la sincera defensa de los valores de la tierra que cobija a los rebeldes, precursora en más 

de un sentido del ecologismo contemporáneo, constituyen sin duda una de las señas de 

identidad de Rescoldo, cuyas páginas abundan en el registro de refranes y 

comparaciones tomadas del mundo natural. Aparte de por su cualidad ejemplarizante, 

apta para condensar sintéticamente acontecimientos o argumentaciones ya expuestos y 

por su calidad representativa de una determinada filosofía colectiva y de ciertos 

patrones de elaboración lingüística, la tradición paremiológica ha sido convocada por la 

narrativa en atención a sus propios rasgos de estilo, afines en más de un sentido a los de 

la lírica popular. Versos y refranes comparten efectivamente la preocupación métrica, la 

posibilidad de rima y una imaginería común. Como hace notar Margit Frenk, “entre el 

mundo del refranero y el de la lírica musical hay como una zona intermedia en que 

ambos se encuentran, se mezclan, se funden y confunden” (1978: 154). La autora 

mexicana corrobora sus apreciaciones aludiendo a los varios significados del término 

refrán en la Edad Media, entre ellos el de “estribillo de una composición poética”. A su 

vez, verso (o vieso) se aplicaba en ocasiones al proverbio. 

 El interés por el refranero resultaba además esperable en un texto de naturaleza 

realista, cercano en más de un sentido al costumbrismo y atraído por una temática y una 

cosmovisión de raigambre campesina. Aspectos todos que están asimismo en la base de 

la convocatoria por Rescoldo del universo de lo musical. Con la voluntad de registrar la 

cotidianidad de los alzados, enfrascados durante años en los avatares de una vida 

nómada al abrigo de los bosques y los desfiladeros de la Sierra Madre, guarda relación 

la sostenida mención por Estrada de cantos, bailes e instrumentación tradicionales, su 

descripción de duelos de interpretación e improvisación repentista o la inclusión de 

fragmentos de canciones. El acordeón que tañe el mayor se convierte tanto en un agente 

caracterizador de su temperamento como en un leit-motiv recurrente en la organización 

textual de la novela. Finalmente, el escritor documenta asimismo con precisión el 
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ambiente y las circunstancias que acompañaron a la creación de los corridos surgidos al 

calor de los hechos de armas: 

 
 Ya había caído la noche, los músicos de Federico rasgueaban por su lado, y otros 
echaban a rodar un barrilito de mezcal. 
-¡Coronel Federico! –gritó uno de ellos-. Échennos para acá a su cantador. Sabemos que 
es un gallo para estos menesteres.  
-Lástima que nosotros no portemos acordeón –siguió otro-. Qué rete bonito que usted nos 
llevara la tonadita. 
No te arrugues ni te aflojes, cincho de buena montura –salió gritando el Jabalín. 
Y ya le apretaba clavijas a su Güerita y  le revocaba los pegostes de trementina.  
[…] El frillazo anunciaba nieve. Los sesenta hombres se embozaron mejor en sus cobijas, 
y atizaron más leña a las lumbradas. Los músicos, por su parte, ponían tanto misterio en 
sus rasgueos, que los coroneles empezaron a entrar en ansias. 
[…] Solo se oía el chisporroteo de las lumbradas y de cuando en cuando, el estallido en 
luces de bengala de las brasas de manzanilla. Luego las tres guitarras comenzaron la 
música de unas mañanas que estrenaban: 
 

-Señores, vengo yo de Durango, 
vengo a traerles una canción: 
es el corrido de los cristeros 
que allá hicieron la rebelión. 
 

[...] Nadie había interrumpido para nada. Por más que a cada versito algunos se llevaron 
la cobija a la boca, para no soltar un grito largo y bravucón. 
Federico fue el primero en moverse tirándole un abrazote a Florencio.  
-Ahora sí que estos niñitos nos pusieron manos arriba -Estrada decía emocionado-. Mire 
nomás qué diantre de cantada nos han compuesto (Estrada Muñoz, 1961: 129-131). 

 

La novela incluye también entre sus personajes a Ireneo Menchaca, alias “El 

Jabalín”, que se hizo célebre como corridista del ejército de Florencio Estrada. Además 

de una vía de conexión con el mundo que han dejado atrás y por cuya supervivencia 

pelean, la música adquiere para los huidos una condición especial, convertida tanto en 

refugio y sostén contra el desaliento como en una suerte de talismán:   

 
A veces era como si tan solo anduvieran de paseo, cuando acordeón y guitarras la hacían 
de banda militar, también encima de las bestias que caminaban con la rienda suelta. 
Ahora andaban completos. El Zarco traía otra guitarra, mandada por la Bi-Bi como única 
ayuda por el momento. Y sí que los setenta y cinco hombres de Estrada tenían que hacer, 
ora estrenando los corridos del Jabalín, ora repasando las tonadas viejas, aquellas que más 
recordaban al rancho, a la novia, a la esposa. 
A veces tan fácil que hubiera sido acabarlos a dos fuegos, cuando parecían de a tiro 
olvidados de la bola, cuando de a tiro parecían torneando a la muerte de espaldas a sus 
cuerpos. Mas acordeón y guitarras era como si estuvieran untados de hierbas huicholas, 
de las curadas para los mejores hechizos… (1961: 61). 
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 Es a su vez intensa la cita intertextual de corridos y canciones folclóricas en el libro. 

Los personajes componen sus propios corridos acerca de los acontecimientos que están 

viviendo, que actúan como auténticos mise en abyme del conjunto del relato. “Señores, 

traigo la historia”, de Ireneo Menchaca, celebra con sentido festivo la victoria recién 

acontecida en una carrera ecuestre de un indio tepehuán por sobre el zacatecano Valente 

Aceves, mientras que una balada como “Señores, vengo yo de Durango” rememora una 

serie de victorias cristeras en los inicios de la contienda. El corrido, obra igualmente del 

Jabalín, recoge con notable clarividencia el sentido de la lucha de los hombres de 

Estrada, cuando en una de sus estrofas constata el hecho de que “en [el] treinta y cuatro 

pelearon solos / por dejarse nomás matar”. Efectivamente, fue en 1934 cuando, 

convertidos en cristeros excomulgados, sin apoyo de la Iglesia ni de los grupos 

conservadores de la región, los jefes del Ejército Libertador Cristero del Estado de 

Durango firmaron su acta de levantamiento en Cerrito Gordo, Mezquital, Durango. 

Frente a lo que habían sido levantamientos anteriores, cuya repercusión en la historia 

del país fue relativamente intensa y en los que la mayor parte de los mandos cristeros 

lograron salvar la vida, el durangueño de 1934 apenas sí se dejó sentir en el resto de 

México y su término trajo además consigo la práctica aniquilación de las tropas alzadas 

en armas  (Avitia, 1997-1998, t. IV: 208).  

No podía faltar en un relato que supone la prosificación de esos mismos 

acontecimientos las referencias a un corrido como el de “La muerte de Florencio 

Estrada”, obra de Menchaca, que recupera la trayectoria del personaje hasta dar noticia 

de su muerte en el arroyo de Paso Ancho en 1936 víctima de una emboscada dirigida 

por el teniente coronel Ignacio Tejada. Existe otro corrido, anónimo y compuesto en una 

estrofa poco habitual en este tipo de poesía como es el terceto, que refiere los mismos 

acontecimientos y que, como el anterior, dedica un amplio espacio a la despedida del 

héroe de familiares y amigos. No es recogido por Rescoldo. Sí quedan registradas en 

cambio en él una serie de estrofas líricas (“La barca de Guaymas”, “La Mancornadora”, 

“Y todos dicen que no te quiere”, “Era un domingo ya por la tarde”, “China de los ojos 

negros, / ¿por qué me miras así?”, “Quisiera ser pajarillo”, “Quién fuera el buque de 

más potencia”, “Tú me juraste un dichoso día”, “Aquí te dejo estas tres canciones”), 

provenientes de coplas populares y de canciones sentimentales, puestas algunas de ellas 
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en boca de las mujeres que acompañaban a los combatientes. Como en el caso de los 

corridos, estas desempeñan funciones estructurales y sirven eficazmente a la 

caracterización de los personajes. Florencio Estrada entona siempre al despedirse el 

último verso de “La Mancornadora”, o alguno de “aquellas otras canciones que 

hablaban de hasta nunca”. La primera funciona para Ángel Arias (2002) como marco 

del relato, manteniendo además una relación directa con su núcleo argumental, signado 

precisamente por las varias despedidas del héroe. Pero de manera fundamental la 

música popular sirve a los caracteres una evocación nostálgica de un pasado menos 

opresivo, quedando identificada de nuevo con la visión idílica de un estilo de vida, 

expresión de una cultura y a la vez recompensa para la misma: 

 
  Y él [el padre] siempre con su ilusión: 

-Compraré otro acordeón. Y serán otras canciones, porque se las cantaré a ella nomás, a 
esta Tacha que es nuestra vuelta a la vida… ¡Y luego cuando baile las redobas, y cuando 
cante conmigo los corridos sobre cosas de nuestra bola! (1961: 177). 

 

 

3.2.4. EL GALLO DE ORO, DE JUAN RULFO. 

Aquí está mi gallo de oro, 
dispuesto a rifar su suerte. 

 

“El gallo de oro”, corrido  

 

 Sin duda no podía faltar en una revisión de este tipo un excurso acerca de la 

presencia de la canción popular en la literatura rulfiana, dadas su categoría, su 

imbricación en el ciclo narrativo revolucionario y, sobre todo, su conformación a partir 

de una muy personal ficcionalización de la oralidad popular del campo de Jalisco y de 

un requerimiento a modos imaginativos que podrían calificarse de “auditivos” antes que 

de visuales. Con todo, la presencia del intertexto musical es minoritaria en la novela y 

los cuentos del autor, donde como señala Julio Estrada, las menciones “son escasas en 

relación a la música y a los instrumentos musicales como sujetos y objetos temáticos o 

de reflexión estética, a diferencia de autores cuyas evocaciones son constantes. Rulfo 

solo indica su presencia, elaborando en otra dimensión la creatividad sonora” (1990: 

44).  
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 Se trata en verdad esta de una dimensión múltiple, cuya primera y más evidente 

realización radica en el traslado al plano de lo literario del habla popular del centro-

oeste del país. Si la radical novedad de títulos como Pedro Páramo o El llano en llamas 

pasó por su capacidad para trascender en direcciones inéditas el realismo-costumbrista 

del que partían, dicha superación se asentó en una serie de recursos (fragmentarismo 

estructural, novedosa presentación de tiempos y espacios, dialéctica entre la brutalidad 

de temas y acciones y la presentación lírica de los mismos, visión amplia de lo real en la 

que hallan cabida tanto el mito como la distorsión perceptiva, la vivencia íntima y el 

componente fantástico, etc.) entre los que sobresale la fina elaboración estilística del 

discurso, asentada mayoritariamente en la recreación del lenguaje oral. Como recuerda 

Jorge Ruffinelli (1988), el acierto del escritor se cifró en buena medida en su abandono 

de todo intento de recuperación “directa” de las voces y las perspectivas populares en 

favor de una exploración novedosa y sustentada en el artificio de sus principios 

constitutivos. En este sentido, Ángel Rama (1982: 113-114) ha puesto de manifiesto 

cómo Rulfo prescinde tesoneramente de la tendencia culterana propia de ciertas 

manifestaciones del español oral, y en particular de un habla como la de México, 

arraigada en la gran tradición barroca y en una oratoria de raigambre bíblica, en favor de 

una prosa marcada por la simplicidad, lacónica hasta el enigma, carente de énfasis salvo 

en alguna incursión ocasional en la parodia, con predilección por un léxico de tipo 

concreto en el que predominan el sustantivo y la forma verbal directa y en el que la 

vinculación entre oraciones y períodos reposa antes en fórmulas aditivas que 

subordinativas.  

Esta parcialidad estilizadora opta asimismo por la asunción de pautas del discurso 

oral vinculadas a lo mnemotécnico, que se reflejan entre otros aspectos en la abundancia 

reiterativa, el recurso a patrones formulaicos o la organización del material a partir de 

modelos binarios de analogía y contrapuntuación. La repetición se conforma de hecho 

como un rasgo de estilo definitorio del decir rulfiano, lo mismo del de sus personajes 

que del de sus característicos narradores dialogantes. Con ello, el escritor hace 

partícipes a los textos de una cualidad musical que halla su sustento en el juego entre 

repetición y variación. La inclusión de patrones rítmicos y fonéticos que, amplificados, 

funcionan a la manera de pies métricos, aproximando el discurso al ámbito de lo versal, 
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ha sido advertida por investigadores como Enrique Pupo-Walker, quien señala el 

manejo por Rulfo de recursos que dan al lenguaje una calidad de “tranquilas letanías”, 

que llevan dentro “suaves aliteraciones” y un “discreto repique de partículas” (1974: 

197). Julio Estrada (1990: 30) apunta en la misma dirección al comentar la existencia en 

los relatos de “microsonoridades de carácter ecoico” (El llano en llamas, Pedro 

Páramo, Susana San Juan), a las que acompaña una organización atenta al despliegue 

de paralelismos acentuales. La propia reduplicación de imágenes y motivos, además de 

romper con el modelo de descripción realista-naturalista, apuntalando en forma trunca 

las notas caracterizadoras de lugares, momentos y caracteres, potencia la unidad de la 

obra y contribuye a su transposición a una suerte de dimensión ritual, próxima a la de 

“los textos encantatorios o […] la poesía rimada, que a diferencia de la prosa, se dirigen 

a la memoria o a estados de la mente distintos del consciente” (Estrada, 1990: 29-32). 

La manipulación de pausas, silencios, repeticiones y variaciones en modos que remedan 

las técnicas de composición musical va a ser máxima en un texto como Pedro Páramo, 

donde el aprovechamiento de los valores del silencio y de su confrontación tensiva con 

el universo de lo sonoro es particularmente notable y donde regiría según algunos un 

principio tripartito propio de la forma sonata, organizada tradicionalmente según las 

fases de “exposición”, “desarrollo” y “reexposición” (Estrada, 1990).  

Esta atención concedida al ámbito de la oralidad implicaba también una voluntad de 

captación del trasfondo sociocultural propio de las sociedades campesinas y semi-

analfabetas que lo alumbran. No en vano, su característica disposición repetitiva, 

gobernada por el afán desambiguador y la exigencia de retención, y el mismo recurso a 

la fórmula como apoyatura que permite al creador oral establecer un remanso en el 

avance del discurso para organizar el material y proseguir desde ahí con la composición, 

en definitiva, el desarrollo de una “expresión redundante, copiosa y hasta tautológica”, 

es consecuente con el carácter conservador de las culturas orales tradicionales, del que 

constituyen asimismo expresión tanto la tendencia a la organización cíclica de la 

temporalidad como la veneración de figuras de edad avanzada, representantes de la 

memoria colectiva oficial, en contraste con los prototipos juveniles, creativos e 

innovadores sancionados por las modernas sociedades occidentales (Pacheco, 1992: 42-

43). José Carlos González Boixo (1983) pone entonces en relación directa un 
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característico rasgo de estilo rulfiano como es el del pleonasmo no solo con las 

exigencias propias de la caracterización popularizante, sino con la instauración de un 

ritmo repetitivo fundamental por lo que supone de acentuación del aspecto cíclico de la 

realidad descrita.  

Si la tendencia de la prosa rulfiana es pues, antes que la de la convocatoria 

hipertextual de canciones y piezas musicales, la de la creación de una suerte de “música 

verbal” con fundamento en la organización rítmica del discurso, así como en la mención 

de términos asociados a la producción de sonidos y a la percepción auditiva -

particularmente de sonoridades vinculadas a “lo real” (Estrada, 1990: 46)-, una 

excepción notable en este sentido la constituye El gallo de oro, cuyas distancias con 

respecto al conjunto de la producción del autor tienen probablemente mucho que ver 

con su confuso estatuto narratológico. La adscripción genérica del texto (escrito a 

finales de los cincuenta, pero que no ve la luz como publicación hasta 1980, como parte 

del volumen El gallo de oro y otros textos para el cine) ha constituido un motivo 

recurrente de discusión entre la crítica especializada. Calificado indistintamente de 

guión, novela corta, nouvelle e híbrido entre el relato y el argumento para cine, Milagros 

Ezquerro sigue al uruguayo Heber Raviolo en su adscripción del mismo al terreno de la 

novela corta (1997: 786). Ambos remiten a su vez al testimonio que Rulfo diera en 1962 

a Luis Leal, tal y como este lo recoge en un artículo publicado en Foro Literario de 

Montevideo (1980), y en el que el escritor mexicano menciona la existencia de una 

novela suya inédita (a la que se refiere como El gallero), pródiga en material folclórico, 

y que por lo mismo le pareció adecuada para cumplir con el requisitorio de un guión 

cinematográfico que en determinado momento se le solicita. El mismo Rulfo señala 

cómo el rechazo por los responsables de una parte considerable del material le obligó a 

reescribir el texto, destruyendo en este proceso una porción importante de sus 

componentes más artísticos, tras lo cual le fue imposible volver a elaborar el original. 

Para Ezquerro, muy probablemente, El gallero es el trabajo que aparece publicado 

veinte años después bajo el título de El gallo de oro. 

Semejante clasificación resulta sin embargo problemática, puesto que el texto parece 

no participar de varias de las notas propias del arte rulfiano, las cuales habían hecho de 

sus anteriores incursiones en el campo de la narrativa obras maestras a las que la 
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expectación tanto mediática como editorial y popular ansiaba añadir un nuevo 

testimonio. El gallo de oro no satisfizo en cambio esta demanda, posiblemente por no 

constituir, al menos en la forma en que ha llegado hasta nosotros, un cuento o una 

novela stricto sensu, sino más bien, como ha puesto de relieve Vito Galeota (1993), la 

manifestación de un nuevo género literario –aunque operante ya desde hace más de 

cincuenta años- en el que podrían sistematizarse, si no todas, buena parte de las 

narrativas que presuponen y anticipan un film. En defensa de su hipótesis, el profesor 

italiano enumera una serie de rasgos que alternativamente separan al texto de las 

convenciones propias del guión y del relato literario. A diferencia de aquel, donde la 

incidencia mayor es la de las partes dialogadas, dominan aquí las secuencias narrativas, 

si bien frente a lo que constituye una característica básica del relato tradicional, el 

espacio concedido a los comentarios del narrador resulta llamativamente exiguo. Una 

equidistancia que redunda igualmente en la sujeción de la prosa a una objetividad y una 

impersonalidad enunciativas propias del cine, pero que contrastan por otra parte con la 

escasa incidencia, de nuevo respecto a las medidas habituales de la narración fílmica, de 

los actos verbales de las figuras en el transcurso de la acción. Llama asimismo la 

atención la parquedad con que Rulfo describe los elementos ambientales o la 

caracterización físico-psicológica de los personajes, así como la ignorancia narrativa de 

todo aquello que no resulta visible, “vero per tutto tranne che per i commenti del 

narratore, i quali si riconfermano come l’elemento decisivo che determina la distanza 

del soggetto di Rulfo da una sceneggiatura” (Galeota, 1993). Tanto el uso del tiempo 

como la perspectiva desde la que se aborda la localización de los hechos se verían 

fuertemente condicionados por la economía propia del relato fílmico, hasta el extremo 

de que Galeota halla en las cuestiones relativas al “punto de vista” (que resulta aquí 

enormemente delimitado, como recortado por una cámara) el fundamento más claro de 

la vinculación parcial de El gallo de oro con una escritura de carácter escénico. Por 

último, la naturaleza anfibia de la pieza quedaría refrendada por su apelación a un tipo 

de destinatario muy concreto:  

 
Juan Rulfo, nella convinzione che al testo scritto avrebbe fatto seguito il film, rivolge il 
proprio discorso narrativo anche all’ipotetico spettatore [...]. Ed è proprio in questo 
connubio, il quale genera l’atipica, ma reale e diffusiosissima, figura di “lettore-
spettatore”, che si trova il vero destinatario di El gallo de oro. La sua pubblicazione e 
diffusione come narrativo letterario non é un dirottamento posteriore, imprevisto e 
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impropio, di uno scritto d’altra natura e destinato ad altro consumo, é invece uno dei 
possibili sviluppi che il testo contiene in sé come un suo dato strutturale (Galeota, 1993: 
445) 97. 

 

Es quizás entonces desde la asunción de las peculiaridades tipológicas de El gallo de 

oro desde donde resulta más adecuado enjuiciar una aproximación al universo de la 

canción popular marcadamente diversa con respecto a su tratamiento precedente en los 

cuentos y novelas del autor. Si por un lado aquellas conllevan la exigencia de 

mecanismos específicos de valoración crítica, por otro son estas mismas 

particularidades las que redundan en un aprovechamiento textual del cancionero que 

fluctúa entre lo típicamente cinematográfico y los usos propios del costumbrismo 

literario. La misma naturaleza argumental del relato promueve el protagonismo de los 

recursos vinculados a la voz: el oficio del principal de sus caracteres, Dionisio Pinzón, 

es al comienzo de la historia el de pregonero, ocupación que combina con el ejercicio de 

gritón ocasional en el palenque; su contraparte femenina, Bernarda Cutiño, conocida 

como La Caponera, es a su vez “cantadora” profesional: 

 
Y venidas de quién sabe dónde hicieron su aparición las “cantadoras”, tal vez atraídas por 
el olor del dinero, pues antes ni por asomo se habían acercado a San Miguel del Milagro. 
Al frente de ellas venía una mujer bonita, bragada, con un rebozo ametalado sobre el 
pecho y a quien llamaban La Caponera, quizá por el arrastre que tenía con los hombres. 
La verdad es que, rodeadas por un mariachi, hicieron con su presencia y sus canciones 
que creciera el entusiasmo de la plaza de gallos (1997: 325). 

 

La decadencia de La Caponera va a correr pareja a la de su voz, una circunstancia 

que le obligará con el tiempo a plegarse a los mandatos de Dionisio Pinzón. Es el suyo, 

en suma, un “destino musical”.  

Historia de una ambición saldada en tragedia, exploración simultánea de la cualidad 

adictiva del juego, de la irresistible atracción que conllevan tanto el riesgo como la 

perspectiva de un golpe súbito de fortuna, el aspecto fabulesco de El gallo de oro no es 

                                                 
97 Frente a lo tardío de su aparición editorial, el primero de los traslados al cine de la obra, El gallo de 
oro, dirigida por Roberto Gavaldón y con su participación, así como las de Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes como guionistas, se produce efectivamente poco tiempo después de su elaboración, en 
1964. Este hecho, al igual que la temprana convicción del autor de que los textos de la década del 
cincuenta iban a constituir la totalidad de su “obra literaria”, añaden nuevas dificultades para la 
categorización del relato como una pieza de literatura narrativa sin más. Otra versión cinematográfica del 
mismo, de carácter más libre, será la efectuada por Arturo Ripstein en 1986 con El imperio de la fortuna. 
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tampoco indiferente a su conformación narrativa. Frente a la tendencia habitual de 

Rulfo a la puesta en escena de narradores dialogantes, presentes en la acción, aquí su 

participación es muy leve, de una sutileza que la hace pasar prácticamente inadvertida, 

pero que resulta evidente en acotaciones como estas: “y allí lo teníamos, delante de los 

sonoros retumbos de la tambora” (Rulfo, 1997: 324), “pronto dejó de ser aquel hombre 

humilde que conocimos en San Miguel del Milagro” (341), “pero volviendo a Dionisio 

Pinzón, fue en esta mentada noche cuando le cambió la suerte” (326). Se trata de un 

narrador que da cuenta de la organización del material , pero que no participa en la 

acción, cuya omnisciencia es parcial (“quién sabe por qué pueblos andaría durante algún 

tiempo” (331)) y que constituye la única voz sustentadora de la diégesis, con excepción 

de las partes dialogadas. A la manera de Pedro Páramo, el conjunto se organiza 

también a partir de un número relativamente amplio de secuencias de extensión media, 

si bien, frente al carácter diverso de su utilización en un texto estructuralmente mucho 

más complejo como es aquel, los espacios en blanco tienden a señalar aquí transiciones 

de carácter temporal y no afectan a cuestiones de voz, perspectiva, clima, etc. También 

el trabajo con la temporalidad queda limitado a aspectos vinculados al orden de las 

secuencias, encarnando en un intenso juego de retrospecciones que apenas participa en 

cambio de la habitual distorsión rulfiana de la velocidad diegética. Un aspecto este, el 

de la duración o ritmo narrativos, decisivo para la creación por el mexicano de un 

universo propio, donde categorías como la del tiempo quedan dislocadas por la 

circularidad que imponen las repeticiones o por su filtración en el tamiz de la vivencia 

psicológica, trascendiendo incluso las posibilidades narratológicas previstas por Genette 

(1989). Según el modelo diseñado por el francés, las relaciones temporales entre 

histoire y récit se reducen a la posibilidad de la simultaneidad, la aceleración (cuando el 

discurso se desarrolla más rápidamente que la historia) y la ralentización (cuando lo 

hace a un ritmo más lento). Sin embargo, un autor como Chatman ha llamado la 

atención sobre el hecho de que Genette pasa por alto la importancia que adquiere para la 

significación textual la duración del impacto de lo leído en la conciencia del lector, 

atendiendo, no ya al tiempo exigido por la lectura de un suceso con respecto a su 

duración, sino a “qué tanto el suceso ‘parece’ prolongarse en la imaginación del lector” 

(Duffey, 1996). Chatman, en analogía con el discurso crítico cinematográfico, opta 

entonces por designar a estas escenas con el nombre de strecht (“dilatación”).  
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Es probablemente la ausencia generalizada de procedimientos de este tipo 

(subjetivación de la temporalidad, máxima condensación lírica, exacerbación del 

fragmentarismo, proliferación de “fuentes de ruido” o “lugares de indeterminación” 

semántica, eliminación de la descripción de ambientes y costumbres en beneficio de la 

representación de los estados anímicos que caracterizan a quienes participan de ellos, 

insuficiente elaboración de los intercambios verbales, etc.) la que da cuenta del porqué 

de otra de las propiedades llamativas del relato en comparación con el resto de la 

producción del autor como es la de la ausencia de esa atmósfera enrarecida que, sin 

participar necesariamente de lo sobrenatural, puebla no obstante la mayor parte de sus 

narraciones.  

En consonancia sin embargo con su proceder característico, no deja de sucederse en 

El gallo de oro la interpolación de fragmentos narrados íntegramente desde lo sonoro, 

interludios que reducen al mínimo los componentes visuales en favor de la creación de 

un cierto efecto de audición a ciegas. Así, en los inicios del relato, el énfasis del texto 

no se dirige directamente a los sonidos que va creando el pregonero, sino al modo en 

que son escuchados estos (Estrada, 1990: 25-26). El pregón, en una forma característica 

del trabajo rulfiano, parece cobrar vida propia, llegando a convertirse en el sujeto de las 

acciones: 

 
Lejano, tan lejos que no se percibían sus palabras, se oía el clamor de un pregonero. Uno 
de esos pregoneros de pueblo, que van esquina por esquina gritando la reseña de un 
animal perdido, de un niño perdido o de alguna muchacha perdida… […] Conforme se 
alejaban las mujeres hacia la iglesia, la reseña del pregonero se oía más cercana, hasta 
que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus manos lanzaba sus gritos 
agudos y filosos. […] Esta última frase era larga y destemplada. Después iba más allá y 
volvía a repetir el mismo estribillo, hasta que el pregón se alejaba de nuevo y luego se 
disolvía en los rincones más apartados del pueblo (Rulfo, 1997: 323).  

 

 El relato incorpora asimismo la cita intertextual de un número relevante de canciones 

sentimentales, de raigambre romántica, y de coplas populares. Entre las primeras, la que 

principia “Anteanoche soñé que te amaba”, que Vicente T. Mendoza designa bajo el 

título “Qué te falta, mujer”, “Ya los candados están cerrados / por no saber el hombre 

vivir” o “Pregúntale a las estrellas”, cuyo origen se remontaría a los comienzos del siglo 

XX y que el mismo musicólogo recoge como parte de la tradición oral del Distrito 
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Federal todavía en 1959  (Frenk Alatorre, 1977). Más importante es la presencia de 

coplas tradicionales, como la muy extendida por buena parte del país, 

  
 En la cárcel de Celaya, 
 estuve preso y sin delito…, 

 

que se canta habitualmente como parte del ciclo de estrofas integrantes del son conocido 

como “El venadito”. Rulfo consigna en El gallo de oro un uso de la canción afín al 

tradicionalmente empleado por el costumbrismo literario, como apoyo importante para 

la caracterización de ambientes y personajes, lo que le conviene dado el tema y el tipo 

de personajes elegidos. Favorece en primer lugar aquella a la individuación de los 

protagonistas, pues ambos desempeñan oficios relacionados con la voz. La larga serie 

de coplas que entona La Caponera luego de su primer encuento a solas con Pinzón 

descubren, lo mismo al otro personaje implicado que al lector-espectador, de forma 

económica y directa su personalidad, desenvuelta, recia, proclive al diálogo y al 

tratamiento desenfadado, libertino, de los asuntos sexuales. Después, esta se completa 

mediante una descripción más tradicional. 

  
Mientras Dionisio Pinzón buscaba un asiento vacío para sentarse, ella subió al templete y 
comenzó a cantar: 
 

 Hermosa flor de pitaya,  
 blanca flor de garambullo, 
 a mí me cabe el orgullo 
 que onde yo rayo, ¿quién raya? 
 aunque veas que yo me vaya, 
 mi corazón es muy tuyo. 
 

[…] La tal Bernarda Cutiño era una cantadora de fama corrida, de mucho empuje y de 
tamaños… […] Mujer de gran temperamento, a donde quiera llevaba su aire alegre, 
además de ser buena para cantar corridos y canciones antiguas (Rulfo, 1997: 336-337). 

 
    
La estrofa inicial, “Hermosa flor de pitaya”, debió de merecer por otra parte el favor 

del escritor, quien la cita asimismo en Pedro Páramo. También contribuye la apelación 

al cancionero a la descripción plástica de espacios y rutinas, especialmente las que 

guardan relación con el ambiente festivo de la feria, otorgándoles un definitorio “aire 

popular”. Cumple a su vez con funciones estructurales de relativa importancia, ya sea 

condensatorias, de resumen de los acontecimientos, como en el pasaje siguiente:   
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En la cárcel de Celaya 
estuve preso y sin delito, 
por una infeliz pitaya 
que picó mi pajarito; 
mentira, no le hice nada, 
ya tenía su agujerito… 

 

Y aquella canción alebrestada con que rompieron el murmullo y la tensión del palenque 
las cantadoras, le supo a gloria a Dionisio Pinzón, que recogió su gallo manchado de 
sangre, pero entero y nuevamente limpio de heridas (332), 
 

donde la canción, de tono picaresco y festivo, da cuenta a su vez de la acción que acaba 

de ser ejecutada por el gallo, cuyas picotadas han resultado mortales para su adversario. 

Ejercen asimismo el papel de anticipos trágicos, si bien altamente cifrados, de los 

acontecimientos futuros: 

 
Antenoche soñé que te amaba, 

  como se ama una vez en la vida; 
  desperté y todo era mentira, 
  ni siquiera me acuerdo de ti. 
   

  […]  Si te quise no fue que te quise, 
  si te amé, fue por pasar el rato, 
  hoy te mando tu triste retrato 
  para nunca acordarme de ti… (330-331). 

 

Vistas retrospectivamente, estas coplas recogen la historia de pasión trunca entre 

Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño, la cual se inicia exactamente en este momento. 

Aquellas llegan a fungir además en alguna ocasión como sustitutos del diálogo. 

También en el desenlace de la historia la canción popular ocupa un lugar protagónico. 

De estructura prácticamente circular, el relato se cierra con la proclama de un gritón, 

que anuncia el comienzo de una pelea. La antecede a su vez la entonación de una copla 

por la hija de los protagonistas, a quien no le queda por herencia más que “la voz” de su 

madre. 

 
Pocos días después, aquella muchacha que había llegado a tenerlo todo y ahora no poseía 
sino su voz para sostenerse en la vida, cantaba desde un tablado en la plaza de gallos de 
Cocotlán. […] Cantaba como empezó a cantar su madre allá en sus primeros tiempos, 
echando fuera en sus canciones todo el sentimiento de su desamparo: 
 

  Pavo real que eres correo 
  y que vas pa’l Real del Oro, 
  si te preguntan qué hago, 
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  pavo real diles que lloro 
  lagrimitas de mi sangre 
  por una mujer que adoro… 
 

-¡Cierren las puertas! –pregonó el gritón al dar comienzo la pelea (1997: 357). 

 

 Expresión depurada de la sentimentalidad de los personajes, la canción se constituye 

en vehículo privilegiado para dar cuenta de su estado anímico. La copla de La Pinzona 

dialoga con el argumento del relato y traduce indirectamente la sentimentalidad del 

padre, conforme a un proceder que Rulfo acaba apenas de poner en práctica en la escena 

previa, la cual va disponiendo la resolución climática de la historia, próxima a lo onírico 

por cuanto la sugerida circularidad de hechos y personalidades se propone además a 

través de las alucinaciones, siempre en forma de vuelta al pasado, sufridas por Dionisio 

Pinzón. 

 
De algún lugar de la casa surgió con voz lejana el comienzo de una canción: 

   

Pregúntale a las estrellas 
  si por las noches me ven llorar, 
  pregúntales si no busco, 
  para quererte, la soledad. 
   

Pregúntale al manso río 
  si el llanto mío no ve correr; 
  pregúntale a todo el mundo 
  si no es profundo mi parecer… 

 

Y como una réplica, oyó la misma canción en la voz ardiente de La Caponera, allá, 
brotando del templete de una plaza de gallos, mientras veía muerto, revolcándose en el 
suelo, a un gallo dorado, tornasol (356). 

 

 A su vez, como resulta esperable de un texto en cuyo horizonte de expectativa se 

halla el paso a la gran pantalla, parte del juego rulfiano con lo musical se encuadra en 

las coordenadas propias de la narración cinematográfica. Conforme a un mecanismo 

frecuentemente aprovechado por el cine, sonidos y melodías se constituyen en más de 

un momento en elementos de continuidad, hilos conductores que posibilitan el tránsito 

entre escenas. La exacerbación de esta técnica de engarce había sido aprovechada por 

Orson Welles en un procedimiento conocido como lightning-mix, efectuando enlaces 

rápidos de las tomas a partir de la continuidad del sonido en lugar de la de las imágenes 

(Duffey, 1996). Resulta también frecuente la inclusión de fade-in sonoros. Si en primera 

instancia esta constituye otra forma de montaje en la que una imagen emerge desde la 
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penumbra hasta llegar a una definición total, Rulfo se sirve de ella trasladándola en más 

de una ocasión al terreno de lo auditivo, como en la ya comentada secuencia primera, la 

cual abre el relato con una sintética descripción del amanecer en el pueblo para 

inmediatamente enfocar su interés en la cantinela del pregonero, que precisamente a la 

manera de un fade-in, va dejándose sentir con progresiva nitidez desde el murmullo 

confuso y lejano del inicio. Pero sin duda, en este y en la mayor parte de los casos de 

incorporación contemporánea de la sustancia musical a la prosa, lo que domina es el 

afán imitativo de la naturaleza audiovisual del cine, y de ahí que los versos de La 

Caponera se constituyan como la banda sonora lógica de un texto cuyas apelaciones 

temáticas, ambientales, lingüísticas…, se hallan como esta música folclórica altamente 

arraigadas en la tradición del campo mexicano. Rulfo, además de convocar directamente 

varios de estos temas, aporta un buen número de indicaciones, propias por otra parte de 

la didascalia escenográfica, relativas a la compleción musical de las escenas por el 

director a la hora de su conversión fílmica. 

 
Se acercó a la partida grande, donde había mayor bullicio y se oía la música de los 
mariachis. Allí estaba La Caponera, lanzando una canción corrido por encima de la mesa 
de la ruleta, aunque su voz se oía un poco desvanecida debido al rumor de la gente y al no 
tener manera de encerrar su canción bajo aquel jacalón abierto a los cuatro vientos (Rulfo, 
1997: 345). 

 

 Elementos dotados de gran plasticidad de cara a la puesta en escena, los versos y 

canciones citados invitan precisamente al desarrollo de un “simulacro” de audición cuyo 

éxito de cara a la intensificación de los aspectos rítmicos, emocionales y tipificadores en 

ellos contenidos depende en buena medida de la competencia del lector y de su 

capacidad para convocar en plenitud semejante dispositivo intermedial y 

multirreferencial. A ello apuntaban asimismo las reflexiones del profesor Galeota: 

 
L’elemento musicale diegetico, consistente nelle suggestive canzoni della Caponera, è un 
complemento che introduce nel racconto una componente di poesia popolare, la quale 
implica nell’atto di lettura la finzione dell’accompagnamento musicale mancante nel 
testo: il lettore sente le canzoni oltre il semplice dato verbale (Galeota, 1993: 445).  

 

 Por último, la música adquiere en el texto un notable valor simbólico. Además de 

convertise en atributos caracterizadores de los personajes femeninos, las canciones, lo 
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mismo que el gallo de pelea, fungen a lo largo de toda la historia como símbolos de la 

existencia del protagonista, y es por ello que las alucinaciones de Dionisio Pinzón, por 

lo común reviviscencias del pasado, resultan siempre asociadas a la música y al gallito 

dorado. Si este se convierte en símbolo del juego que transforma su personalidad, 

aquella representa a la perfección a la mujer que fue su compañera y que, 

paradójicamente, habría de procurarle la fortuna en el juego y la desgracia en el plano 

personal, pues serán los éxitos con el azar los que lo conviertan en un ser ambicioso y 

duro, decidiendo su infortunio. El relato termina así por descubrirse como una 

ilustración de la célebre conseja que unifica la fortuna en el juego y la desgracia en el 

amor, corroborando otra vez la maestría con que Rulfo acierta a beber en los veneros de 

lo popular. 

 

 

3.3. LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE, DE CARLOS FUENTES: UN PUENTE 

ENTRE ÉPOCAS. 

 

 Último objeto de reflexión de un capítulo que trasciende tanto desde el punto de vista 

temático (si bien el cuestionamiento del legado revolucionario supone un motivo central 

del texto, La región más transparente no constituye en sentido estricto un ejemplo de 

“novela de la Revolución”), como cronológico, por su apelación a un tipo de escritura 

vanguardista, hondamente afectada por las novedades narrativas del Modernism 

anglosajón y por su carácter eminentemente urbano, el primer gran testimonio del arte 

narrativo de Carlos Fuentes ejerce sin embargo a la perfección un papel de bisagra en 

una ilustración como esta de las modalidades que han signado el contemporáneo 

aprovechamiento narrativo del cancionero mexicano. Si Fuentes adelanta en el texto 

buena parte de las claves que definirán en las décadas siguientes a toda una corriente de 

escritura en lengua española, en lo relativo al asunto que nos ocupa es la suya una 

apropiación pionera de temas insertos en los circuitos de distribución comercial, 

asociados a un folclore ciudadano y no necesariamente campesino, vinculados al ocio 

nocturno e integrados además en una convocatoria transgresora que no rehúye a la 
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“cultura espúrea” de los medios de comunicación de masas, aunque el autor de La 

muerte de Artemio Cruz se sirva mayoritariamente de ella para la caracterización de una 

burguesía cuyo materialismo, hipocresía, ignorancia y falta de anclaje moral son 

cuestionados con dureza. El deambular por la capital mexicana de las canciones de 

moda en los años cincuenta del pasado siglo es consignado entonces en un intento de 

ampliación de las virtualidades semióticas del texto escrito que, aunque nacido del 

frecuentamiento de la mejor literatura occidental, abrirá en el entorno hispanoamericano 

caminos nuevos, algunos de ellos transitados luego con profusión por la denominada 

“novela-bolero”. 

Las canciones cumplen en primer lugar en La región más transparente con una 

finalidad descriptiva, conforme a la línea desarrollada por Dos Passos en Manhattan 

Transfer (1925), acomodándose a la voluntad de Fuentes de ofrecer una visión 

totalizadora y dinámica de la ciudad. Semejante uso se hace manifiesto desde el 

arranque mismo de la novela, cuando entre los rumores y ecos que pueblan la confusa 

percepción de Gladys, la fichera recién salida al amanecer metropolitano, se destacan 

con claridad fragmentos de “Mujer divina”, de Agustín Lara, y el “Son del ruletero”, de 

Dámaso Pérez Prado. La joven, cansada y medio adormecida, se enfrenta a la ciudad 

que despierta, lo que permite al escritor ofrecer una abigarrada panorámica de su 

fisonomía, sus imágenes, sus ruidos y sus voces características. Sin avisos ni 

transiciones, la descripción del entorno se alterna con la transcripción de las 

percepciones de la muchacha, lo mismo visuales que auditivas, de su musitar y sus 

tarareos, con el desorden de su pensamiento, en suma, apelando a técnicas de registro de 

conciencia aprendidas en Joyce. Anunciando un procedimiento luego reiterado con 

profusión a lo largo del libro, se yuxtaponen en el pasaje voces muy diversas: las de los 

otros transeúntes, que la mujer aprehende inconscientemente, las que pueblan su 

memoria, las de los escritos que se atraviesan en su campo visual -los discursos de la 

publicidad, los carteles de neón que localizan bares y tiendas, las portadas de los 

diarios…-, todo ello en un intento de renovación de los mecanismos con que la 

literatura venía procurando la consignación mimética de lo real. Como apoyatura a este 

afán por transmitir la compleja realidad de la urbe, su caótica e intensa diversidad, y a 

los intentos de reproducción del pensamiento cuando este avanza por asociación, sin 
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adherirse al hilo conductor de la reflexión consciente, la canción popular va a 

desempeñar un papel extraordinariamente relevante, presente como está en la 

cotidianidad de los personajes -tanto externa, acompañando ocios y rutinas, como 

íntima-, por su capacidad de sugerencia, por su condición de documento de época, por 

su enriquecimiento rítmico, sonoro y heterofónico del lenguaje, etc. Aludidas o 

intercaladas aparecerán así a lo largo del libro canciones de todo tipo: tradicionales 

mexicanas, corridos, rancheras y boleros, cha-cha-chás, éxitos en inglés...  

La canción contribuye pues a la identificación sintética y afectiva de la época, 

adquiriendo un protagonismo que resulta por lo demás lógico en un texto entre cuyos 

intereses se halla el dar cuenta del ingreso de México a la sociedad de consumo. La 

región más transparente, ambientada en 1951, refleja los abusos del programa 

“modernizador” alemanista, un motivo recuperado asimismo por José Emilio Pacheco 

con una novela en la que el referente musical adquiere gran relevancia, Las batallas en 

el desierto (1981). También es aprovechado el cancionero para la caracterización social 

de los personajes, de modo que si los corridos y las canciones revolucionarias delimitan 

la extracción humilde de algunos de ellos, o indican su participación en los pasados 

hechos de armas, la burguesía y la aristocracia metropolitana escucha en cambio sones 

tropicales, mambos y boleros. 

 
-Licenciado Tortosa –preguntó Gus con una mano en la cadera-. ¿No se siente cohibido, 
usted que es marxista-cristiano, en este ambiente de Armagedón? 
Ay minué minué minué, lo bailaba el siglo quince y ahora en el cincuenta y uno 
-Nihil humanum a me alienum puto –exclamó en éxtasis Tortosa. 
-Oooj, siempre las indirectas. Los griegos opinaban que la armonía… 
¿quién es, quién es? Yo les voy a decir: Pachito’e Ché, le dicen al señor 
-Inderwelstein. 
La televisión, pronto llegará, aaay, no, no, no, no 
-El lugar del intelectual está en el campo. 
Pabarabatibi cuncuá neegro, pabarabatibi cuncué 
-Quiere obligarme a que duerma con medias y ligas puestas, ¿tú crees? 
Delquinto gritaba por encima del estruendo de maracas y tumbaores y sudor de negros: -
Esnobismo, puro esnobismo. ¡Miren a Juliette! ¿Creen que es una mujer enigmática, con 
pasado? Es una idiota, vulgar, ignorante, recogida por mi sabia mano de la Facultad de 
Odontología, y muerta del susto en este ambiente, ¡grrrr! –y apretó a Juliette entre sus 
brazos mientras la Contessa Aspacúccoli aprovechaba la confusión general para colarse a 
la cocina. 
Ay supermán, ay supermán 
-Ché, ¡México es el tropicalismo nietzscheano! 
[…] Ya se va, la clave azul, se va al son del marabú (Fuentes, 1994: 189).  
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 Efectivamente, el 1 de septiembre de 1950 se inauguraba la primera estación 

televisiva de México, un evento pregonado por la canción de Lolita Garrido: “la 

televisión pronto llegará”. De nuevo entre mambos de Pérez Prado (“Pachito’e Ché”) y 

sones de Agustín Lara (“La clave azul”), transcurre una escena en la que la 

interpolación de lo musical persigue una simultaneidad sensitiva de raíz fílmica: si el 

ruido ambiente, las voces dispersas, las canciones interpretadas por los artistas invitados 

o por los discos que amenizan las fiestas de la alta sociedad capitalina pasan al texto 

interrumpiendo el discurrir conversacional en formas que se aproximan a la realidad 

perceptiva en grado mayor que el intercambio de parlamentos a la manera realista 

decimonónica, la asunción de las potencialidades de este tipo de creación llegaría a los 

escritores en no poca medida a partir de experimentos semejantes ensayados por el cine. 

A su vez, los temas que se suceden en La región más transparente constituyen una 

“banda sonora” recuperada con facilidad por sus destinatarios inmediatos. Intercalados a 

lo largo del libro resuenan versos como el archifamoso en la voz de Bobby Capó 

“Quizás, quizás, quizás”, canciones de ronda, temas de Guty Cárdenas, Ricardo 

Palmerín, Rafael Hernández, Ignacio Fernández Esperón, etc., que reproducen el sonido 

ambiente en un intento de homologación al registro propio del camarógrafo.  

 En forma de marco que delimita los contornos de una escena, o de armazón que la 

estructura contrapuntísticamente, son convocados toda una serie de temas en cuya 

elección no suele ser tampoco ajena la voluntad del escritor de establecer un juego 

irónico entre letras y situaciones narrativas: emblemas ocasionales de heroísmo, 

testimonios de amor y generosidad descomunales, expresiones de pasión extrema, 

Fuentes relaciona contradictoriamente una y otra vez a las manifestaciones del 

cancionero con personajes y comportamientos que desdicen o desvirtúan su mensaje. 

Muchas veces, es un verso sugerido pero ausente el que permite poner en relación el 

tema musical y el contenido de la secuencia, forzando al lector a activar su memoria 

sonora y exacerbando así la ansiada participación lectora. En la misma línea, las 

canciones proveen al receptor de anticipaciones trágicas, de resúmenes de lo acontecido, 

o se constituyen en narraciones especulares de las trayectorias de los personajes 

implicados en la acción. Si el destino fatal y la procedencia humilde, amén del nombre 
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de pila, vinculan a Juan Charrasqueado y a Juan Morales, taxista de este novelesco D.F., 

serán precisamente los versos del corrido los que pauten, en una gradación climática 

que va intensificando el suspense hasta su culminación, el relato de su muerte. Morales, 

que en un gesto extraordinario dada su precariedad económica, ha invitado a cenar a su 

mujer y sus hijos, sufre al regresar del restaurante un accidente de tráfico en el que 

pierde la vida.  

 
 -¿Qué nos tocan, Rosa? 
 -Ahí, que escojan los niños… 
 -Juan Charrasqueado. Juan Charrasqueado… 

La fonda rumiaba un pequeño olor de chipotles y de tortilla recién calentada y 
sedimentos de grasa y agua frescas. Juan se acarició la barriga. Miró alrededor, las 
mesas de manteles floreados y sillas de mimbre y los hombres morenos y vestidos de 
casimir peinado y gabardina aceituna que hablaban de viejas y toros y las mujeres con 
melenas negras y encrespadas, acabadas de salir del cine, con labios violeta y pestañas 
postizas. ¿Quién no los estaba mirando, a él y a la familia?  

 de aquellos campos no quedaba ni una flor 
 -Juan, no podemos… 
-¿Cómo que no? Esto sí lo quise siempre. Una botellita de vino, de ese de la etiqueta 
dorada, ya sabe… 

¿qué tal si no voy con el gringo hoy? ¿qué tal si no estoy en el sitio cuando me piden 
del hotel para todo el día? ¿qué tal si el gringo no me lleva al Hipódromo y me regala 
esos cuarenta pesos de boletos?  
“-Oye, mano, ganaste, ándale a cobrar. 

  “-¿Cómo que gané? ¿Qué pasó? Oye, ¿y dónde? 
“-Cómo se ve la suerte del principiante 
“-Cómo se ve que en tu pinche vida has visto tanto junto…” 

-A tu salud, viejecita. 
Pistola en mano se le echaron de a montón (Fuentes, 1997). 

 

La canción, que gozaba por aquellos años de un extraordinario éxito, es interpretada 

por los mariachis en la cantina, interrumpiendo el discurrir de Morales. El paralelismo 

entre los dos Juanes, vencidos por el alcohol y por la muerte violenta, no puede ser más 

claro.  

Sea por la denuncia de la futilidad de unas letras que constituyen su acompañamiento 

cotidiano, o por su precisa inserción estructural, el caso es que la canción popular 

contribuye una y otra vez a lo largo del texto a recrear la superficialidad y la falta de 

compromiso y de profundidad que Fuentes atribuye a la burguesía mexicana. Así, será 

la nefasta interpretación por Rodrigo Pola del “Santa” lariano en una fiesta de sociedad 

la circunstancia que resulte elegida para corroborar su ridículo temperamento y sus 
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inseguridades de arribista social. En la misma línea se sitúa el recurso a la conocida 

“Guadalajara en un llano” -copla tradicional de exaltación del terruño, cuya estructura 

se repite con variantes a lo largo y ancho de la geografía folclórica hispánica- y de las 

estrofas que la acompañan en la versión difundida por Jorge Negrete: sus versos, 

resaltados tipográficamente, introducen una serie de pasajes cuyo motivo principal 

queda de alguna manera reflejado por ellos, comenzando por aquel que con título 

“México en una laguna” da cuenta bajo el persistente rumor de la lluvia de las andanzas 

de Ixca Cienfuegos, de cuyo cuerpo se dice además que era “líquido y apretado” (359). 

Tanto él como su madre, Teódula Moctezuma, acabarán alcanzando la “tuna” anhelada 

por la canción (“Guadalajara en un llano, / México en una laguna, / me he de comer esa 

tuna, / aunque me espine la mano”), que es en su caso una recompensa de tipo 

sacrificial. Sigue Fuentes con el mismo procedimiento al encabezar con “L’águila 

siendo animal” un diálogo entre Federico Robles e Ixca Cienfuegos, el primero de los 

cuales, millonario hombre de negocios, se ha retratado figuradamente tal y como reza la 

canción en el dinero, mientras que la que principia “para subir al nopal” introducirá por 

boca de Ixca una reflexión sobre la falta de escrúpulos de la casta postrevolucionaria 

para acabar centrando su atención en la figura de Norma Larragoiti, encarnación del 

arribismo. También el cancionero permite al autor vehicular una crítica, ya directa, ya 

velada, a la peculiar prosperidad del México del medio siglo XX y su retórica 

nacionalista.  

Su presencia resulta asimismo notable en un pasaje como el que relata la muerte de 

Gabriel, bracero retornado de los Estados Unidos, en una escena coral que se construye 

a partir de un contrapunteo de intervenciones de origen variado durante la celebración 

del 16 de septiembre. 

 
-Esa mera. Esa es Yolanda. Pero que no te hagan de chivo los tamales, Beto… Es 
traicionera, y el corazón de un hombre le viene más guango que el aire a Juárez, mano. 
-Esas son las que me hieren, ¡jaaaaaaaaaaaaaaay, jay! Esas son… qué se creían esos 
americanos, que combatir era un baile de carquís… Ya, Fifo, ¿quién va a platicar una 
noche como esta?... se regresaron corriendo a su país, se regresaron… Uuuuuuuy, juy, 
juyyyyyy, ¡qué gordos me caen los gringos! ¡Un mexicano se come vivos a cien güeros 
de esos! ¡Jijos de mal dormir!- Gabriel se paró gritando (Fuentes, 1994: 504). 
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Fuentes intercala aquí fragmentos de “La Punitiva”, el famoso corrido que dio cuenta 

de la persecución del general Pershing a Pancho Villa tras el ataque perpetrado por este 

sobre la ciudad norteamericana de Columbus (1917). El acontecimiento promovió el 

desarrollo de todo un discurso, del que la tradición oral se hizo temprano eco, que 

convertía a Villa en emblema de la resistencia mexicana frente a los afanes 

expansionistas del país vecino, una imagen que vino a sumarse a las otras dos 

representaciones folclóricas dominantes de la figura del revolucionario: la que lo 

describía según los parámetros propios del bandolerismo social, la que incidía por 

contra en su condición de jefe militar de la División del Norte (Paredes, 1976). El 

personaje de Gabriel, representante de una realidad que iría adquiriendo cada vez mayor 

protagonismo en el panorama sociocultural mexicano, la de la emigración a Estados 

Unidos, permite a Fuentes trasladar al plano de la ficción algunas de las notas que, no 

sin polémica, habían sido reivindicadas por Paz (2003) en su célebre caracterización del 

pachuco. Gabriel representa sin embargo al migrante que retorna al suelo patrio y en 

quien el principio de aculturación y desarraigo convive con una acendrada 

reivindicación nacionalista. De ahí que el autor convoque a lo largo del pasaje temas 

caracterizados por la exaltación de un país del que se destaca por otra parte su 

incapacidad para garantizar el sustento a sus habitantes, desde la cinematográfica 

“Tequila con limón” (Esperón y Cortázar) hasta el “Xochimilco” lariano, mucho más 

comedido en sus reivindicaciones. 

 
Entre los dedos del mariachi, el guitarrón cabalgaba con la fluidez secuestrada de las 
cataratas. Amasijo de cuerpos, las mujeres con trajes de chaquira abrazadas al cuello de 
sus hombres, el pequeño olor a vómito que comenzaba a vencer al de pipián, los alaridos 
viejos, con los puños cerrados y los ojos apretados, y sentir hervir la sangre por todito el 
cuerpo entero y gritar ¡Viva Jalisco! con el alma y corazón. 
-Ésa la cantaba George Negreti. Teníamos el discacho en el campamento de Texas, ¿te 
acuerdas?  
-¡Que me echen a los gringos! 
-¡Ahi está Gabriel! –chilló una mujer pintarrajeada, con dientes de oro. 
Los mariachis se sirvieron sus copas y volvieron a tañer con lentitud, sacándole el nervio 
a cada cuerda. La cantina bajó a un susurro mientras Gabriel se abría paso hasta la mujer. 
Xochimilco Ixtapalapa, ay qué lindas florecitas mexicanas… 
[…] Gabriel ya no se movía. Beto llegó hasta el cuerpo moreno, hasta los pantalones de 
mezclilla enrojecida. El mariachi volvió a cantar, con los petardos y los buscapiés, los 
gritos y las banderitas de papel de china, se agacha y se va de lado, querido amigo 
(Fuentes, 1994: 504). 
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 Cierra el pasaje la irónica remisión a un tema que perfectamente podría amenizar el 

ambiente festivo de esta conmemoración del Grito de Dolores, “¿Qué te ha dado esa 

mujer?”, interpretada con gran éxito por Pedro Infante, típico alegato en contra de la 

maldad femenina (“cada que la veo venir / se agacha y se va de lado”), y que corrobora 

lo que para muchos es un hecho: Gabriel ha muerto por culpa de las provocaciones de 

una hembra.  

 Nacido en parte de la familiaridad del autor con el medio cinematográfico, cuya 

naturaleza audiovisual constituiría desde muy temprano un poderoso modelo para los 

escritores, el manejo por Fuentes de una serie de iconos del cancionero popular 

mexicano se combina con frecuencia en la novela con otra serie de técnicas de carácter 

eminentemente fílmico. La influencia del cine, directa o aprendida en testimonios 

novelísticos que ya habían desarrollado este tipo de experimentación intermedial, 

resulta muy evidente en pasajes como aquel en el que Federico Robles, ex-

revolucionario representante de la estirpe oportunista de la que habrá de ser sin duda la 

más recordada de las criaturas de ficción surgidas de la pluma del escritor, Artemio 

Cruz, recupera escenas de su vida pasada en un diálogo con su amante al que completa 

una exhaustiva exploración narrativa de su conciencia. Atraviesa esta, en caótica 

avalancha, el recuerdo de los nombres de lugares, batallas y oficiales conocidos por él 

durante el periplo militar (“quién sabe cuántos pueblos, cuántos nombres y batallas 

pasamos” (1994: 237)), un fluir incontrolado de voces al que se suman fragmentos de 

corridos entonados por la soldadesca.  

 
 -Tenía la espalda tensa y los brazos duros de dormir en la tierra y pelear al sol. Las 
piernas, como que se vuelven tensas de corcel. Quién sabe cuántos pueblos, cuántos 
nombres y batallas… pasamos… 
Santa Rosa Guaymas Orendain ahora sí borracho Huerta ya te late el corazón  
Zacatecas  Lucio Blanco Felipe Ángeles Herrera el sordo al saber que en Zacatecas 
derrotaron a Barrón Diéguez Iturbe y Buelna, 

  

 Andaban los federales 
que ya no hallaban qué hacer 
pidiendo enaguas prestadas 
pa vestirse de mujer  

 

…el sol… era como un volado diario que nadie cobraba. La patria era el general, la gloria 
mi sombrero acribillado. Todas esas imágenes corren con el color de las paredes del 
norte, que era el color de las montañas, de las faldas de percal 

 

dos mil quinientos pelones  
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   fueron los que se agarraron 
   los llevaron a las filas 
   pero a ninguno mataron98 

 

por los llanos y los montes pelearon de noche y de día y sufrieron mil rigores por quitar 
la tiranía recorrimos el territorio palmo a palmo, Cienfuegos, de monterrey a lerdo y de 
lerdo a torreón se echaron los carrancistas toda la federación99, nosotros sí conocimos el 
país. Aquel país seco y triste que apenas existía en la línea de pólvora alzada entre el cielo 
y la tierra, y que estallaba en la gran fiesta que siempre nos acompañaba. La fiesta de los 
trenes repletos de soldaderas y cajas de munición, de los cabritos asados a la orilla del riel 
era china, china, china, chinos su papá y mamá100 eran días de metralla y sangre, vividos 
sobre aquellos llanos amarillos que parecían galopar solos (Fuentes, 1994: 237-238). 

 

Remeda aquí Fuentes un típico artificio fílmico por el que da cuenta del movimiento 

espacial del personaje en los días de la Revolución, así como del rápido sucederse de 

unos años claves para la moderna configuración socio-política del país. Apelando al 

importante papel desempeñado por el ferrocarril durante la contienda, Fuentes proyecta 

tras la imagen de Robles una rápida sucesión (swiss-pan) de imágenes que parecen 

quedar atrás como el paisaje rebasado en el transcurso de un viaje en tren, un artificio 

conocido con el nombre de “técnica de proyección de fondo” (Duffey, 1996). El 

procedimiento permite al escritor dar cuenta metonímicamente de un cambio de época y 

de un cambio de personalidad, el operado por Federico Robles, emblema de los diversos 

rumbos ideológico-morales de buena parte de la casta revolucionaria y post-

revolucionaria, cuya pobreza e idealismo van quedando atrás lo mismo que el vasto 

paisaje norteño que acaba de convocar su pensamiento. Fuentes va a dejar constancia de 

idéntica manera del complejo proceso de reorganización nacional que siguió a la firma 

del armisticio, en el que los enfrentamientos en el seno de la facción vencedora dieron 

lugar a una década de intrigas y crímenes políticos iniciada con la firma del Plan de 

Agua Prieta y el asesinato de Carranza, a la sazón presidente del país, y el de Pancho 

Villa en 1923, confirmando el ascenso al poder de Álvaro Obregón, al que contribuiría 

igualmente la sofocación de la conocida como “rebelión delahuertista” (1923). El 

atentado contra Obregón (1928) dejaría a su vez la dirección de la política mexicana en 

manos de Calles (1924-1928), un control que este mantendría a través de su injerencia 

en los gobiernos de Portes Gil y Ortiz Rubio. Episodio de la historia mexicana clave 

                                                 
98 Los fragmentos subrayados pertenecen al “Corrido de la toma de Zacatecas”. 
99 “Corrido de Venustiano Carranza”, anti-huertista. 
100 “Corrido de la china maderista”. 
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para comprender el enquistamiento de su vida política en dinámicas atravesadas por el 

personalismo, la corrupción y la violencia, que el escritor consigna sugestivamente 

imitando la proyección en primer plano de titulares de prensa que dan cuenta de los 

hechos, tal y como estos habrían sido contemplados por Robles en su momento (una 

técnica característica tanto de Dos Passos como del Orson Welles de Ciudadano Kane 

(1941)), intercalando fragmentos de los corridos que se hicieron eco de los 

acontecimientos (“Pancho Villa se murió, / lo mataron a traición, / pobrecito Pancho 

Villa, / ya se encuentra en el panteón”), reproduciendo anuncios de moda, etc. Si el 

corrido y la canción campirana sirven para caracterizar al México que ve desarrollarse 

el alzamiento maderista, serán el bolero-ranchero de Esparza Oteo (“Un viejo amor”) y 

las menciones a Lupe Rivas, estrella cinematográfica, los que acompañen la revisión de 

los años próximos en el tiempo, los que culminaran el ingreso del país a los circuitos del 

capitalismo transnacional y el masivo éxodo campesino que convertirán a la mexicana 

en una sociedad eminentemente urbana y cada vez más afectada por el aluvión 

massmediático. Cierran significativamente el pasaje los versos de “Adiós mi 

chaparrita”, de Ignacio Fernández Esperón, con los que Robles parece despedir a la 

Revolución, al mundo campesino, a la miseria y, en definitiva, a la lucha por un ideal 

que no le ha reportado sino sufrimiento: 

       
 cuatro milpas 
 tan solo 
 han quedado101 
 

El Plan de Agua Prieta le dio la puntilla al pretorianismo, y la rebelión delahuertista y 
luego lo de Serrano y Escobar solo fueron patadas de ahogado 

 

 TRIUNFO GOBIERNISTA Once horas duró la batalla de OCOTLÁN 
 

 (Adiós mi chaparrita,  
 no llores por tu Pancho) (Fuentes, 1994: 243-244). 

 

La canción popular se propone asimismo en el libro como soporte de la identidad y la 

memoria colectiva, desempeñando funciones próximas a las que Fuentes atribuye al 

mito. Mitos y canciones son de hecho profusamente convocados en el tramo final de la 

novela, donde la saturación polifónica es máxima. En la enumeración de 

                                                 
101 Versos pertenecientes a “Las cuatro milpas”, con letra de Fernández Esperón, “Tata Nacho”, y melodía 
del maestro Vigil y Robles. 
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acontecimientos y figuras destacadas de la historia mexicana que la cierra, ese largo 

inventario con el que el escritor pretende sintetizar el desarrollo cronológico de la 

historia del país, completando el previo recorrido topográfico por su capital, junto a los 

apellidos célebres conviven fragmentos de corridos que son un homenaje a la memoria 

del pueblo y que articulan precisamente la voz de los sin voz. Se entrelazan así de forma 

significativa versos del Corrido de la muerte de Emiliano Zapata con textos mayas 

sobre la fundación del Universo y fragmentos de textos políticos asociados a la rebelión 

popular como el zapatista Plan de Ayala o el anti-huertista Plan de Guadalupe. También 

la guerra de España y la labor de los brigadistas, un motivo que reaparece en La muerte 

de Artemio Cruz, ha sido referida con anterioridad mediante la mención de canciones 

revolucionarias. Recopilando las voces dispersas a lo largo del relato, este concluye 

entonces cerrando un círculo que le lleva a fijarse otra vez en la imagen de Gladys 

García en el puente de Nonoalco, amaneciendo de nuevo a la región más transparente 

del aire: 

 
[…] Y todos los hombres y cantos y frases y ordenanzas y batallas y ritos no son sino el 
recuerdo de mañana, el recuerdo que no quisimos encontrar hoy: es cuando (cometa, si 
hubieras sabido) el tiempo preñado da a luz todos sus hijos y cada hueso se yergue desde 
la tierra de lutos y dice su palabra y cae (lo que venías anunciando, nunca hubieras 
salido): las tumbas y los rostros tienen fuegos rayados entre la sangre y la memoria (por 
el cielo relumbrando)102 es, por fin, la de todos, todos aquí, hoy, todos vivos y 
adivinándose los unos a los otros como surtidores sobre las ruinas, reconociéndose sobre 
la tierra cuadriculada de sangre (el veintidós de febrero, fecha de negros pesares)103 y 
entre la tormenta de humo y sobre los caballos veloces y los corazones que se dejan beber 
por la noche y los cañones que se limpian el polvo de la garganta Ciudad Juárez la 
Ciudadela “los terrenos montes y aguas que hayan usurpado los hacendados científicos o 
caciques entrarán en posesión de los pueblos”104 Villa se unió con Urbina y con don 
Maclovio Herrera con Pereyra y los Arrieta Aguirre y el jefe Contreras “para la 

                                                 
102 Fragmentos del “Corrido de Madero”, subrayados entre alusiones a la “Leyenda de los soles” (tercera 
parte del manuscrito Anales de Cuautitlan o Códice Chimalpopoca) y otros relatos cosmogónicos pre-
hispánicos (Georgina García Gutiérrez, en Fuentes, 1994: 330). El paso del Cometa Halley por México en 
1910 se convirtió en un acontecimiento de extraordinaria relevancia y fue interpretado por algunos, lo 
mismo que por el corrido, como un anuncio de la entrada del líder revolucionario Francisco I. Madero a la 
Ciudad de México.  
103 Versos del corrido titulado “Del cuartelazo felicista”: “El veintidós de febrero, / fecha de negros 
pesares, / mandó Huerta asesinar / a Madero y Pino Suárez”. Con el nombre de “Decena Trágica” se 
conocen en México los días que culminaron en el asesinato de Francisco I. Madero y José María Pino 
Suárez en 1913, tras el golpe de Estado (“cuartelazo”) encabezado por Félix Díaz, al que no tardó en 
incorporarse el jefe de la guardia presidencial Victoriano Huerta, quien terminaría asumiendo la 
presidencia del país. 
104 Fragmento del Plan de Ayala (1911). Proclamado el 28 de noviembre de 1911 en Ayala (Morelos), 
contenía los principios de la reforma agraria que aglutinó al Ejército Libertador del Sur en torno a la 
figura de Emiliano Zapata.  
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organización del ejército encargado de hacer cumplir nuestros propósitos nombramos 
como primer jefe del ejército que se denominará constitucionalista”105 adiós todos mis 
amigos me despido con dolor ya no vivan tan engreídos de este mundo traidor106 el 
nombre Emiliano Zapata Hilario Salas Cesáreo Castro Otilio Montaño Catarino Perdomo 
Antonio Villarreal Francisco Múgica Pedro Colorado Eulalio Gutiérrez Cenobio Moreno 
es el nombre de todos, de ellos y de los anteriores, el río de tierra que corre entre el río de 
voces surgido de una huella del tamaño de un hombre, de una tumba del tamaño de un 
hombre, de un canto del tamaño de un hombre (campanas de Villa Ayala107 ay Villaldama 
Chihuahua108 para sarapes Saltillo109 camino de Huehuetoca110 Vicente Cornejo canta en 
el puente del Naranjo111). Solo la tierra habla, ¡no va más! Las memorias están echadas… 
(Fuentes, 1994: 561-562). 

 

* 

RECAPITULACIÓN 

 

Respuesta a un mismo acontecimiento histórico, si bien producto de una lógica 

sociopolítica diversa, pues el corpus escrito ve la luz mayoritariamente a lo largo de un 

período extenso y una vez concluidos los hechos de armas, son varias las confluencias 

que aproximan el corrido y la narrativa que tiene por tema a la Revolución Mexicana, 

en particular la alumbrada por quienes presenciaron o tomaron parte en ella de forma 

directa. Manifestaciones marginales, parcialmente enancadas en lo literario, fronterizas 

con otros productos de naturaleza verbal, uno y otra se sitúan en la periferia del 

polisistema, ya por su carácter oral-popular y su origen folclórico, ya por su tendencia a 

desbordar los moldes de la “literatura” y participar de los intereses y las particularidades 

enunciativas propias de la crónica, el testimonio, las memorias, los apuntes, el folletín o 

el artículo periodístico. Los enunciantes insisten además en ambos casos en su calidad 

                                                 
105 Fragmento del Plan de Guadalupe (1913), manifiesto político que daba cuenta formal del rechazo del 
ejército constitucionalista a la figura de Huerta y reconocía al frente del mismo a Venustiano Carranza. 
106 Típica fórmula de despedida corridística, muy frecuente también en los romances vulgares, sobre todo 
en aquellos que dan cuenta del ajusticiamiento o la muerte violenta de un bandido o criminal, con clara 
finalidad ejemplarizante. 
107 “Corrido de la muerte de Emiliano Zapata”, obra de Armando Liszt Arzubide: “Campanas de Villa 
Ayala, / ¿por qué tocan tan dolientes? / Es que ya murió Zapata / y era Zapata un valiente”. 
108 “Corrido de Los Dorados”, original del coronel José Uribe, lamento por la muerte del general Villa. 
109 Copla perteneciente a la tradición oral, que participa de la clásica estructura enumerativa-distributiva 
de las excelencias de lugares próximos o relacionados, integrada a la serie de las de “La cucaracha”, las 
cuales dieron cuenta en su momento de la revolución carrancista: “Para sarapes, Saltillo, / Chihuahua para 
soldados, / para mujeres, Jalisco, / para amar, toditos lados”.  
110 “Corrido de la muerte de Emiliano Zapata”. 
111 “Corrido de la toma de Papantla”, de María de la Luz Lafarga: “el trovador de la gleba, / el ciego de 
los fandangos, / Vicente Cornejo, canta / en el puente del Naranjo”. 
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de testigo directo o bien informado y cantan o escriben movidos por la actualidad del 

asunto, intentando ofrecer una visión de los acontecimientos veraz y próxima. Una 

pretensión que no debe ser asimilada no obstante con la búsqueda de objetividad, 

cualidad de la que las dos manifestaciones se hallan igualmente distantes. Y es que la 

visión parcial y localista del corrido se homologa en este sentido a la de cuentos y 

novelas, cuya arbitraria evaluación de los hechos es resultante en unos casos de la 

urgencia reivindicativa, en otros del afán intervencionista y en otros de las presiones 

mediáticas que conlleva la aparición por entregas. Finalmente, esta resultará también 

consecuencia del posicionamiento de los escritores con respecto a la articulación de un 

aparato institucional que se arrogaría la representatividad revolucionaria al tiempo que 

pondría freno en la práctica a muchas de sus aspiraciones.  

Es precisamente esta circunstancia, que hace arraigar el panorama postrevolucionario 

en un nacionalismo dirigido por el Estado y contestado por los sectores hegemónicos 

opuestos al gobierno, el que auspicia desde finales de los veinte y a lo largo de la 

década de los treinta una visibilización de lo popular que constituye otra de las señas de 

identidad de relatos y corridos, en cierto sentido realizaciones particulares de un mismo 

arquetipo épico. Los dos se fijan en el pueblo y le conceden el protagonismo exigible a 

un momento histórico que lo ha descubierto capaz de hazañas no solo de interés, sino de 

extraordinaria trascendencia. Incorporan la voz y el punto de vista de los de abajo a la 

expresión cotidiana del país, con mayor espontaneidad las formas orales y desde la 

perspectiva de las clases medias la narrativa. La novela de la Revolución Mexicana 

recuperaría en parte el viejo anhelo épico de constituirse en narración del grupo, en 

relato de la colectividad, conviviendo en uno y otro caso la inspiración en el hecho 

histórico con la tendencia mitificadora, la presentación de acontecimientos y figuras en 

tanto que piezas ejemplares. La fluctuación de esta novelística hacia instancias 

característicamente narrativas guarda relación por otro lado con la incardinación de 

memoria y experiencia autoriales en unas realizaciones que se aproximan de nuevo con 

ello al territorio de la balada. Si lo popular se constituye como un ingrediente 

fundamental de la nueva imagen de nación que el país busca encarnar tras el fin de la 

contienda, y es por ello utilizado interesada y demagógicamente tanto desde los ámbitos 

de la política como los de la literatura, la pintura, la danza, la filosofía o la música, es 
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igualmente cierto que en no pocas ocasiones el interés por las tradiciones culturales 

populares se convirtió en un estímulo extraordinariamente vivaz para la creación 

artística. No lo es menos que la mejor novelística revolucionaria cumplió, como señala 

Christopher Domínguez Michael (1991) “con la función moderna de la escritura, con su 

estirpe crítica”, alejándose de la exaltación distorsionada tanto de los hechos como de 

los hombres propia de la tradición oral. 

Pese a que tanto esta ambigüedad analítica como los diferentes origen y repercusión 

de las muestras las convierten en estatutos no homologables, no hay duda tampoco de 

que en determinados momentos, y así ha sido señalado por la crítica, narrativa 

revolucionaria y balada popular participan de unas mismas constricciones formales. La 

aceleración del tempo narrativo y la estructura fragmentaria aproximan al corpus 

corridístico y a la primera novela revolucionaria. El predominio en esta de los 

enunciados de acción y de movimiento, la tendencia a la sobriedad, los diálogos 

entrecortados, la elisión de procesos psicológicos o la supresión de episodios, restituidos 

por la competencia genérica del receptor, son asimismo consecuentes con la naturaleza 

expositiva del corrido. 

De la atracción por un mismo campo da cuenta el interés de novelistas y cuentistas 

por el cancionero, el cual resulta evidente en la abundante intercalación prosística de 

temas cantados. La funcionalidad de estas citas es diversa, contribuyendo tanto a la 

promoción de un “efecto de realidad” y una ilusión de mímesis de “lo popular” en el 

seno del relato, como a la consignación en la propia ficción de documentos de época o a 

la puesta en marcha de toda una serie de artificios narratológicos que se sirven del 

enriquecimiento polifónico del texto para ilustrar una anécdota, condensar el motivo 

central de la historia, caracterizar vivamente situaciones y personajes o modelizar el 

plano de la intriga introduciendo pasajes ajenos que funcionan como pausas, síntesis, 

repeticiones o pronósticos de su desarrollo. Cada verso intercalado crea un clima, abre 

una situación, un mundo dramático ajeno en parte al del discurrir de la prosa que lo 

enmarca. Se aprovecha también el poder evocador de lo musical, que sobrepasa la mera 

lectura para incorporar el fraseo melódico, y su remisión a imaginerías hondamente 

arraigadas en la memoria colectiva, capaces de promover un tipo de comunicación 
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diversa, más directa y de distinta calidad, y de dar cuenta con ello de la existencia de 

sistemas alternativos de valores y estilos de vida. 

 Los ejemplos novelescos analizados con detenimiento, heterogéneos por su 

procedencia, su fecha de publicación, su naturaleza literaria y su sentido último, 

muestran sin embargo notables semejanzas en su apelación al cancionero popular. La 

oralidad es convocada por unos y otros en tanto que emblema de una determinada 

cosmovisión, la de las sociedades ágrafas campesinas que constituían la base social del 

país en 1910 y que protagonizaron buena parte de los sucesos de armas, así como por su 

particular funcionamiento semiótico. Tanto en Campobello como en Rulfo o en Estrada, 

esta permea el texto de ficción en un intento de los autores por remedar su capacidad 

para establecer vínculos con el mundo más directos que los proporcionados por la 

escritura, su implicación en situaciones rituales que otorgan sentido de pertenencia 

identitaria y renuevan la memoria colectiva, su potencialidad para afectar a estados 

distintos del consciente o su apelación durante el proceso comunicativo a un número tal 

de instancias (el gesto, la prosodia, el contexto, el contacto, etc.) que este termina por 

distanciarse sensiblemente del sostenido mediante la locución diferida. Es posible así 

poner en relación el ritmo de una prosa como la de Cartucho con toda una serie de 

particularidades de los “géneros literarios orales” advertidas por la etnolingüística, entre 

ellas la importancia adquirida por el ritmo del discurso, la subordinación de la oratoria a 

lo respiratorio, de la representación a la acción, del concepto a la actitud, del 

movimiento a la idea de cuerpo, etc. (Zumthor, 1991: 35). Una consecuencia lógica de 

la aplicación de Campobello a la reescritura de historias regionales locales, relatos que 

circulaban de viva voz entre los habitantes del Norte en el que transcurre su infancia o 

que la autora conoce por haber quedado consignados por leyendas y canciones 

populares, de su interés por reproducir todo un estilo colectivo del decir, tras el que 

tanto ella como el resto de los autores citados advierten un claro trasfondo filosófico y 

cultural.  

En consonancia con este afán, las páginas de Cartucho, lo mismo que las de 

Rescoldo, de Antonio Estrada, los textos rulfianos y buena parte del corpus cuentístico y 

novelístico de la Revolución, dan cuenta de una tendencia a la condensación del sentido 

de los hechos narrados en dísticos de fuerte sabor proverbial, los cuales adquieren una 
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cualidad ejemplarizante próxima a la emblematizada por la sabiduría popular. Modelo 

de copresencia textual propio de la denominada “intertextualidad exoliteraria”, la cita de 

refranes y la elaboración lingüística a partir de patrones característicos de la 

paremiología comparte muchas de sus características con la mención por los escritores 

de textos cantados. Ya el mismo refrán había sido asumido dada su capacidad de 

síntesis y sus cualidades métricas y rítmicas por formas típicas de la lírica folclórica. En 

esta línea, Nellie Campobello ficcionalizará la oralidad en torno mediante al recurso a 

un lenguaje que se sitúa a caballo entre lo poético, lo cronístico y la transcripción de 

modismos propios de habla popular de su región natal, dando como resultado una prosa 

que guarda más de un punto de contacto con la de la narrativa corridística. Con 

preferencia por los particulares concretos y por un léxico básico, flexibilizando el 

lenguaje con la moderada incorporación de diminutivos y regionalismos, aprovechando 

las múltiples posibilidades de la repetición, apenas hay distancia entre la voz de su 

narradora niña y la de los personajes que pueblan el libro, frente a la tendencia de otras 

de las elaboraciones novelescas que se adentraran contemporáneamente en el episodio 

revolucionario a mostrar, exacerbándolo incluso, el contraste entre la expresión letrada 

y la vernácula. Un proceder evidenciado asimismo por Rescoldo, novela que puede ser 

calificada sin duda de corrido en prosa de la muerte de Florencio Estrada, testimonial y 

memorialista, basada en hechos reales y organizada a partir del punto de vista de uno de 

los implicados en los sucesos, el hijo del mayor Estrada, que funge a la vez como 

narrador y personaje -“así era todito, como en los recuerdos” (Estrada, 1961: 8)-. 

Historia trágica de un grupo de hombres ninguneados por las instancias hegemónicas 

del país, epopeya regional duranguense en la que poco a poco van imponiéndose el 

cansancio, el hambre y el desaliento, el recurso a un narrador hablante cuyo interlocutor 

permance silencioso resulta sumamente efectivo para aproximar el texto al terreno de la 

oralidad, haciendo además mínima la distancia entre la voz que sustenta la narración y 

la enunciación popular del corrido. 

Expedientes todos ellos –el del narrador dialogante con un interlocutor ausente, el de 

la convocataria del universo de lo oral por sus implicaciones reivindicativas y su 

capacidad para la apelación emocional, el del aprovechamiento de las potencialidades 

líricas de la prosa…-, que la ficción rulfiana pondría en práctica con una frecuencia y 
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una maestría de sobra conocidas. Sin embargo, el juego de Rulfo con el cancionero 

popular mexicano no será tan intenso en sus novelas y cuentos de tema revolucionario 

como habría de serlo en uno de sus textos considerados “menores”, inscrito 

simultáneamente en las coordenadas de la novela breve y el guión para cine, El gallo de 

oro. Aquí, las remisiones a la música y los personajes músicos y la cita intertextual de 

coplas serán aprovechadas mayoritariamente para la caracterización costumbrista, si 

bien el escritor no dejará de establecer con canciones y corridos un diálogo dirigido al 

enriquecimiento diegético y de procurar un aprovechamiento de los mismos semejante 

al efectuado por el relato cinematográfico con su banda sonora. 

En el cine, y en toda una narrativa que se haría tempranamente eco de las novedades 

tecnológicas que desde finales del siglo XIX habían venido trastocando tanto las formas 

de comunicación y el registro de imágenes y sonidos como la propia percepción humana 

de lo real, aprenderá Carlos Fuentes buena parte de sus recursos escriturales, poniendo 

en práctica una apertura del texto novelístico a lo intermedial que será reivindicada cada 

vez con más fuerza en el ámbito de la literatura en lengua española. La canción popular 

adquirirá por ello un protagonismo notable en la construcción de La región más 

transparente, sirviendo tanto a la ambientación escénica como a la caracterización 

ideológica de los personajes, proporcionando una importante apoyatura al cuerpo 

principal del discurso –en forma de resúmenes, anticipaciones, mise en abyme 

argumentales, relaciones especulares...- y desempeñando a su vez un destacado papel 

estilístico. Fundamental de cara al desarrollo de un nuevo concepto de mímesis, la 

saturación intertextual de fragmentos de canciones altera el curso de la prosa de Fuentes 

dotándola de un diverso sentido rítmico, aproximándola en la medida de lo posible a la 

simultaneidad tonal y heteroglósica de la polifonía, etc. Un nuevo tipo de canción 

popular es convocada además por el escritor, que no vacila en echar mano de éxitos 

comerciales y massmediáticos, y que repara oportunamente, al igual que lo haría en 

relación al folclore campesino, en su importancia para la configuración y la 

representación de las identidades sociales, adentrándose pioneramente en una corriente 

no clausurada hoy, cuando acabamos de celebrar el cincuentenario de la publicación de 

la obra. 
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CAPÍTULO 4.  

LA NOVELA BOLERO . 
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4.1. INTRODUCCIÓN . 

 

No necesité formulármelo para saber  
que mi destino era el enredo de la música. 

¡Que viva la música!, Andrés Caicedo. 

 

El juego con lo musical-popular alcanza sin duda en el entorno hispanoamericano 

una dimensión inédita a partir de finales de la década de los sesenta, como parte de un 

diálogo más amplio que la literatura comienza a sostener entonces con la realidad 

crecientemente urbanizada, tecnificada y massmediática de la región. Esta saturación 

melódica de la prosa recibirá por parte de la crítica apelativos diversos, entre ellos el de 

“novela bolero” con el que los venezolanos Luis Britto García (“El culto literario del 

ídolo”) y Juan Carlos Santaella (“El bolero novela”), ambos en el Papel Literario de El 

Nacional de Caracas del 28 de enero de 1990, señalaban la ya notable presencia en el 

panorama continental de comienzos de la década de narraciones determinadas temática, 

estilística o estructuralmente por los cánones de la canción popular latinoamericana. Un  

marbete que será recogido por el mexicano Vicente Francisco Torres en su estudio 

monográfico de 1998 y que, junto con otros como los de “novela de tema musical” 

(Méndez Guédez, 1999) o “narrativa de lo musical-popular latinoamericano” (Plata 

Ramírez, 2004), va a ser empleado para dar cuenta de un corpus en constante 

crecimiento y cuyo denominador común viene dado por la heterogénea asunción de los 

códigos expresivos o el universo temático de un cancionero vigente a lo largo de 

prácticamente toda la pasada centuria.  

Las formas de penetración prosística de este paradigma son en efecto múltiples y 

afectan a estatutos narratológicos diversos, manifestándose bien como referencia 

paratextual o intertextual, con la incorporación al relato de los argumentos y los topoi 

sentimentales y estéticos de la música, mediante la exploración extrema de las 

posibilidades sonoras del lenguaje o a través de la convocatoria de los medios de masas 

como inspiradores de un universo referencial predominante y de unos modos de 

creación, estructuración y difusión de la obra artística muy definidos. Buena parte de los 

textos rastrean las vidas de los principales iconos del star system latino, apropiado en un 

sentido amplio que engloba lo mismo al cine, la radio, la sala de fiestas, el auditorio o la 
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telenovela. En definitiva, no se trata estrictamente ni de novela (Torres incluye por 

ejemplo en la nómina cuentos, biografías no literarias de figuras como Beny Moré o 

Agustín Lara, subgéneros fílmicos como el cine de rumberas, monografías críticas y 

ensayos), ni de bolero, puesto que el hipotexto de la canción lo proporcionan en la 

misma medida el tango, la ranchera, la guaracha, la salsa, el mambo o el cha-cha-chá. 

En cuanto a su génesis, es preciso destacar la apertura que sobre la “alta literatura” 

operaron el espíritu de irreverencia y las transgresiones lingüísticas y contraculturales 

de “La Onda” mexicana y advertir en las obras de Manuel Puig, Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy o Luis Rafael Sánchez algunos de sus hitos fundacionales. 

Ateniéndonos al terreno de la ficción narrativa, las dificultades que se imponen para 

su caracterización son ya en todo caso notables, no solo por la variedad de presupuestos 

que la animan, su diversidad estilística o la pluralidad ideológica en la que se enmarcan 

sus cultivadores, sino también, y de manera muy significativa, por los más de cuarenta 

años en los que se viene sucediendo su aparición, un despliegue diacrónico que ha 

comportado entre otros aspectos una variación de las relaciones en el interior del campo 

artístico, convirtiendo en retóricas o en oportunistas ciertas incursiones en la materia y 

cierta voluntad de solidarización con una tradición cultural ancilar. Diversas 

coordenadas permiten no obstante verter sobre ella una mirada unitaria, de manera que 

distinguir algunas de estas señas de identidad, integrándolas en una interacción más 

abarcadora con el horizonte estético y socio-político circundante, atender a la 

recuperación o impugnación del componente “popular” del cancionero 

hispanoamericano efectuada por las muestras, ofrecer un inventario de autores y obras 

implicados en el proceso y delimitar de forma específica algunos de los “usos” 

narrativos de que ha sido objeto la canción mexicana van a representar los objetivos del 

siguiente epígrafe. Como comentábamos en la introducción, trascenderemos 

ampliamente las menciones a esta última al entender que los casos en que su manejo 

resulta significativo se encuadran en un movimiento más amplio de recuperación del 

patrimonio melódico que es preciso delimitar, pero también debido al abigarramiento de 

una convocatoria referencial que a menudo concita la remisión en un mismo texto a 

especies del cancionero novecentista de procedencia dispar. Optamos entonces por 

ofrecer una demarcación cronológica del fenómeno de la apropiación narrativa de lo 
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musical-popular hispanoamericano del último medio siglo en su conjunto para revisar a 

continuación lo que consideramos que son los rasgos que lo definen de modo más 

característico –acompañando este repaso de una ejemplificación con muestras de 

procedencia variada- y terminar presentando, de manera no exhaustiva pero sí muy 

abarcadora, un corpus de títulos adscritos al ámbito de la “novela bolero” en los 

distintos países de habla española entre 1963, fecha de publicación de Gestos de Sarduy 

y Al sur del Equanil de Renato Rodríguez, y 2010, en que aparecen póstumos los 

Cuerpos divinos de quien precisamente había sido uno de sus primeros impulsores, 

Guillermo Cabrera Infante. Escogemos para el análisis detallado cuatro testimonios 

donde el manejo de la canción específicamente mexicana resulta sobresaliente, los 

cuales dan cuenta a su vez de cuatro formas posibles y a menudo reiteradas de canalizar 

ciertas preocupaciones estéticas e ideológicas vía la convocatoria musical 

massmediática. 

 

 

4.2. RASGOS DISTINTIVOS. 

4.2.1. PERIODIZACIÓN: LA “CUESTIÓN”  POSTMODERNA. 

 

 La experimentación con formas del cancionero popular-comercial latinoamericano, 

que tiene en el universo literario de Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy, Umberto Valverde, Luis Rafael Sánchez, Renato Rodríguez, Salvador 

Garmendia o Parménides García Saldaña a algunos de sus iniciadores112, se enmarca en 

el movimiento de carácter doblemente reactivo en que se ve inmerso un sector de la 

                                                 
112 Suele reconocerse en títulos como Gestos (1963) y sobre todo De donde son los cantantes (1967), de 
Severo Sarduy, Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, ambos cubanos, Boquitas 
pintadas (1969), del argentino Manuel Puig, El rey criollo (1970), del mexicano Parménides García 
Saldaña, La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez, puertorriqueño, o Bomba 
Camará (1972), del colombiano Umberto Valverde a algunos de los testimonios pioneros de esta 
imbricación entre el discurso narrativo y el universo del cancionero popular latinoamericano 
contemporáneo. Enrique Plata Ramírez (2004) incluye también entre los iniciadores de esta “auténtica 
saga” de finales de siglo al venezolano Renato Rodríguez (Al sur del Equanil, 1963; El bonche, 1976) y a 
un exponente de literatura testimonial centrado no obstante en el mundo de la bohemia artística cubana, 
Canción de Rachel (1969), de Miguel Barnet, que repasa la vida de una cupletista del Teatro Alhambra de 
La Habana. 
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creación literaria latinoamericana desde finales de la década de los sesenta y que se 

desencadena a raíz tanto de una fractura de las expectativas de cambio social en el modo 

en que estas eran entendidas hasta 1968 aproximadamente, como, en lo específicamente 

estético, de un abandono de los afanes totalizadores y fundacionales de la “nueva 

novela”. Se trata de líneas identificadas en parte con lo que se ha dado en llamar el 

“postboom”, “boom junior”,  “generación del 68”, “de los novísimos” o “de la crisis”, 

con el “postmodernismo” igualmente, y entre cuyas señas pueden reconocerse el 

distanciamiento respecto del gran relato explicativo de la historia y la identidad 

continentales frecuentado por la novelística precedente, pero también el rechazo en 

términos generales de la autorreferencialidad extrema de la “novela de la escritura”, la 

asunción de una perspectiva doméstica en el análisis de la realidad, el interés por lo 

inmediato, el privilegio de lo afectivo, la simplicidad aparente, el recurso a la parodia y 

el humor, la tendencia a la difuminación de la separación entre arte y vida o la fusión 

desacralizadora de niveles de cultura (Skármeta, 1981, 1984; Rama, 1981; Salvador, 

1995, 1999; Ruffinelli, 1990; Fernández, 2000; Shaw, 2003). 

Antes que la defensa de una vinculación programática o grupal entre autores, la 

mención de esta suerte de “poética” epocal -en absoluto exclusiva y en la que van a 

verse implicados por otra parte escritores de distintas generaciones (Aínsa, 1999), si 

bien con una participación predominante de los nacidos en torno a la década del 

cuarenta del siglo pasado-, supone el reconocimiento de la inscripción de toda una 

praxis literaria en las coordenadas de la nueva correlación político-social y cultural que, 

con antecedentes varios, comienza a perfilarse de forma distintiva en Occidente en la 

década de los sesenta del siglo XX y que, no sin polémicas, ha sido caracterizada de 

manera general desde finales de los setenta con el marbete de “postmodernidad”. Más 

allá por tanto de las disensiones que circundan a la adscripción de algunas de estas 

figuras a la órbita del boom o del postboom, de la conexión de parte de la literatura de 

Sarduy con el telquelismo y el post-estructuralismo francés, cuyo sustrato modernista en 

lo relativo a las relaciones entre “alta cultura” y cultura de masas es reconocido por 

críticos como Huyssen (1986), de distinciones como la de Donald Shaw (2003) entre el 

postboom como un movimiento literario identificado con la referencialidad, el 

coloquialismo y la afectividad, que arrancaría en 1975 con la publicación de Soñé que la 
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nieve ardía de Skármeta, y el “postmodernismo” en tanto que intensificación de las 

tendencias antirrealistas, herméticas y experimentales del boom, o de las excepciones 

presentadas por la región al modelo original de conceptualización postmoderna, 

proveniente de países altamente industrializados y desarrollados, “centrales”, en suma, 

lo cierto es que una reflexión periodizadora nos obliga a atender a la emergencia en 

estos años de un contexto singular, correspondiente a las condiciones de existencia que 

distinguen a la fase tardía de la modernidad y en las que el subcontinente 

latinoamericano se va a ver necesariamente implicado. 

Condiciones que suponen el afianzamiento progresivo, primero en Occidente, y 

luego a escala planetaria, desde mediados del siglo XX, de un nuevo orden económico 

sujeto al modelo capitalista multinacional, avanzado (Jameson) o postindustrial (Bell), y 

de un tipo de sociedad cada vez más determinado por el consumo, la informatización, la 

implementación de las comunicaciones, la burocratización o una extensión de la 

racionalidad instrumental tecnológica tan desproporcionada que termina por lindar con 

lo irracional (Sánchez Vázquez, 1990). Son coordenadas de este tipo las que van a 

incidir en el desarrollo de una serie de valores, de actitudes, de una perspectiva o 

sensibilidad postmoderna de la que resultan representativos aspectos como el 

replanteamiento de la cuestión de la legitimación diagnosticado a finales de los setenta 

por Lyotard (1987) -erosión de la significatividad de los “grandes relatos”, 

metanarrativas desarrolladas dentro de un horizonte de emancipación final del 

hombre113- o la crisis del concepto de verdad, acelerada por el perfeccionamiento 

tecnológico y el desarrollo infográfico, los cuales resultarán a su vez decisivos en 

relación al protagonismo cada vez mayor adquirido por el “simulacro” -el 

pseudoacontecimiento, la copia carente de original-, en tanto que mediador en la 

relación entre el hombre y el mundo. También ciertas notas que fundaban la inicial 

experiencia moderna como la inseguridad, la crisis o la desorientación, se intensifican 

                                                 
113 En la conocida lectura de la postmodernidad efectuada por el francés en la década de los ochenta, los 
grandes relatos se reconocen en buena medida como versiones secularizadas del paradigma cristiano de 
salvación que encierran la idea de que el ser humano alcanzará la liberación de sus servidumbres bien por 
medio del conocimiento (iluminismo), la ciencia y la técnica (positivismo), la independencia de la mente -
o del espíritu- de su alienación a través de la dialéctica (hegelianismo), de la explotación a través de la 
revolución del proletariado (marxismo) o de la pobreza a través del mercado (capitalismo), tratándose este 
último del único paradigma que conservaría su vigencia en la sociedad postmoderna.  
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ahora hasta el punto de que la “esquizofrenia” y el “pastiche” son propuestos a lo largo 

de la década de los ochenta como metáforas descriptivas de una nueva vivencia del 

tiempo y del espacio (Jameson, 1991). Ambos vienen a dar cuenta de la incapacidad del 

hombre para situarse históricamente, de la pérdida de espesor histórico de su tejido 

cultural y de la generalización en el ámbito de lo privado de una experiencia extrema y 

desorientadora de lo simultáneo, así como de la crisis experimentada por la noción de 

sujeto en tanto que identidad unitaria, fuente original de creación, de transformación 

social o de fundamentación metafísica. La absolutización del potencial destructivo del 

armamento nuclear y la espectacularización de la sociedad se constituyen asimismo 

como desencadenantes, junto con el colapso de las grandes ideologías del que la caída 

del muro de Berlín vendrá a constituirse en marca simbólica, de la idea del “fin de la 

historia”: entendida como el triunfo final del capitalismo y la democracia liberales tras 

la cancelación de otros sistemas e ideologías y saludada en consecuencia con optimismo 

por Francis Fukuyama (1992), otros inciden sin embargo con estos términos en la 

disolución progresiva de la concepción de lo histórico como un proceso en avance y 

dotado de cierta coherencia y en la generalización de actitudes de indiferencia y hastío, 

cuando no de narcisismo (Lyotard, 1987), que responden a la conciencia de crisis moral 

con la cancelación de toda voluntad constructiva y proyectiva, a lo que Baudrillard se 

referirá mediante el concepto de “implosión” (Foster, 2006: 94). Apatía, equivalencia e 

intercambiabilidad se aparecen así como contracara del pluralismo sancionado por la 

apertura postmoderna a formas anticanónicas y marginales.  

Frente a la lectura apocalíptica de lo postmoderno como sinónimo de inacción y 

desesperanza, aun lúcida -o lúdica-, se alzan alternativas de interpretación como la 

formulada por Gianni Vattimo (1986) en torno a la noción de “pensamiento débil”: al 

desaparecer el concepto de Verdad Absoluta, que él funda en la destrucción de la 

ontología practicada ya por Nietzsche y Heidegger, se favorece el acceso a filosofías 

silenciadas, abriéndose con ello oportunidades inéditas para el diálogo y la comprensión 

mutua. La descentralización cultural, la valoración de escenarios y voces silenciadas por 

la normatividad burguesa y la consolidación de un paradigma de desarrollo que había 

venido siendo también paradigma de dominación, inauguran entonces vías de 

crecimiento no contempladas con anterioridad. 
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El terreno del arte ha venido haciéndose eco consecuentemente de este estado de 

cosas en formas diversas. Ante la hecatombe de la estética modernista como expresión 

de una experiencia humana integrada y auténtica se desarrollan nuevas modalidades de 

exploración artística coherentes con la situación postmoderna o postmetafísica, tres de 

las cuales han sido recogidas por Vattimo mediante los marbetes de “kitsch”,  “silencio” 

y “utopía”. La segunda entendida como una forma de respuesta a la banalidad 

circundante a través del refugio en la autorreferencialidad extrema y el 

experimentalismo radical, garantes otra vez del esfuerzo creativo e interpretativo, y 

génesis de un arte no propositivo, instalado prioritariamente en la problematización –de 

las categorías de verdad, realidad, identidad, estética…-. En cuanto a la tercera de estas 

posibilidades, el italiano señala la existencia de un arte que no renuncia a la utopía de la 

reintegración adorniana, pero que la reinterpreta desde esa postura débil, no normativa, 

que hallaría un correlato en el juego de interpretación hermenéutico, “en el que no hay 

vencedores ni vencidos sino ‘fusión de horizontes’” (Rossi, 2007). La óptica 

postmodernista ofrece así una plataforma favorable a la desautorización de la exigencia 

de universalidad presente en el juicio del gusto kantiano, saludando además de manera 

positiva a diversos intentos de conexión entre arte y vida.  

Si bien es cierto que ni las circunstancias ni el repertorio de actitudes asociadas a lo 

postmoderno se imponen de manera sincrónica ni afectan por igual al conjunto de la 

población, no lo es menos que el carácter particular de la propia modernidad 

latinoamericana ha exigido una consideración alternativa de la experiencia postmoderna 

en el subcontinente. Ya la singularidad de la primera había sido abordada tanto desde la 

negación (imposibilidad de desarrollo moderno en un entorno como el hispánico que no 

habría participado de la revolución ilustrada, a la manera de Paz), como desde el énfasis 

en su condición “híbrida” (heterogeneidad del sustrato socio-cultural) o “periférica” 

(devenir histórico marcado por la condición post-colonial), al tiempo que desde el punto 

de vista estético no ha dejado de llamarse la atención sobre la distinta naturaleza del 

Modernism anglosajón con respecto a su equivalente latinoamericano, que hace que 

textos de la década de los sesenta, aun leídos por algunos como testimonios 

postmodernos, se constituyan como el canon alto-modernista de la narrativa de la 

región. En todo caso, la apelación a un marbete como el de “postmodernismo” no deja 
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de resultar útil para dar cuenta de la nueva significación sociológica de una literatura 

que en las tres décadas finales del siglo XX se halla ya plenamente inserta en los 

circuitos de la industria cultural (Oviedo, 2004) y para la que vectores como los 

proporcionados por la cultura de masas y la propia frustración histórica se definen como 

cauces fundamentales y como plataformas desde las cuales se discute la idea de 

modernidad (Kozak Rovero, 1993). 

El carácter postmoderno de la literatura que trabaja con el referente del cancionero 

popular-comercial latinoamericano es defendido de hecho por la mayor parte de los 

autores que se han ocupado del tema114, quienes advierten su impronta en rasgos tales 

como la mezcla de niveles de cultura por ella practicada, su tendencia a la hibridación 

de géneros, estéticas y motivos -exponente a su vez de la erosión de la frontera entre 

saberes diagnosticada por Jameson como típicamente postmoderna-, o la 

problematización de la mímesis realista y la reflexión sobre la originalidad estética en la 

era de la comunicación massmediática y la reproductibidad técnica exacerbada de 

autores como Puig, Sarduy, Sánchez o Cabrera Infante. Las deliberaciones en torno a la 

idea de nivelación histórica y del fin del arte impulsan además una frecuentación retro- 

o nostálgica del pasado y una recuperación ecléctica de elementos de diferentes épocas 

y culturas, entre ellas la “de masas”, circunstancia que trae a primer plano toda una serie 

de procedimientos que van a ser largamente explotados por el conjunto, así la parodia, 

el pastiche o la incorporación interdiscursiva de signo dispar115. La generalización del 

escepticismo y la quiebra ideológica tras el fracaso de diversas tentativas políticas y de 

la experiencia guerrillera se traduce, si bien no siempre en la pérdida de la fe de la 

literatura en su capacidad de incidencia social (que hace que entre los hitos de estos 

                                                 
114 Véanse al respecto los trabajos de Kozak Rovero (1993), Silvestry-Feliciano (1996), González Silva 
(1998), Aparicio (1998), Amar Sánchez (2000), Santos (2004), Plata Ramírez (2004, 2005) o Valerio-
Holguín (2006). En contra de la aplicación del adjetivo postmoderno a estas obras se manifiesta en 
cambio Vicente Francisco Torres (1998), quien entiende que el asentamiento del corpus en la tradición de 
la biografía y del mito y la reivindicación social puesta en marcha por el mismo al conceder protagonismo 
mayoritario a personajes marginales y a artistas procedentes de sectores desfavorecidos lo alejaría de una 
trivialidad que considera como característica de la postmodernidad. 
115 Es el ámbito de la arquitectura, y concretamente la reflexión de figuras como Jenks y Venturi o Paolo 
Portoghesi, el que va a ir revelando a lo largo de la década de los setenta y particularmente tras la Bienal 
de Arte de Venecia de 1980 a la estética postmoderna como enfrentada a la lógica modernista de la 
innovación y su negación de la tradición (Hutcheon, 1988). El cariz de esta “revisitación del pasado” 
como respuesta a la “muerte del arte” vanguardista estaría dominado bien por la nostalgia, en 
interpretaciones como la de Huyssen (1986), bien por la ironía resaltada por Eco (2000). 
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años se distingan por ejemplo la emergencia del testimonio, el arraigo de una modalidad 

liberadora de lectura y de escritura a través del feminismo, la reivindicación de los 

“desclasados” efectuada por parte de la novelística de lo musical-popular o la voluntad 

crítica y reparadora de la “nueva novela histórica”), sí en un abandono de los grandes 

proyectos épicos y totalizantes y en una radicalización subsiguiente de lo meta-afectivo. 

Como postmodernos se reconocen también gestos de esta narrativa que pasan por la 

canonización de la heterodoxia expresiva y la búsqueda de descentralización cultural, la 

importancia concedida a la recepción, la fragmentación, el minimalismo, el relativismo 

y la ausencia de trascendencia, su re-valorización del entretenimiento como vehículo 

transmisor de ideas y el carácter lúdico de buena parte de las muestras.  

Es este contexto en gestación el que explica por ejemplo el recurso prácticamente 

simultáneo de autores como Sarduy o Cabrera Infante a un producto “espurio” o 

“trivial”, exponente de una cultura popular moldeada por los mecanismos de la industria 

como el bolero en tanto que hilo conductor de sus primeras producciones de madurez, 

para Amícola (2000), marca de un postmodernismo que se posiciona polémicamente 

tanto con respecto al sustrato erudito de experimentos narrativos del Modernism como 

frente al propio horizonte literario cubano y latinoamericano, los cuales no dejan de 

fungir no obstante como base de la formación intelectual y estética de los autores y 

como modelo no siempre refractado, sino también asumido en muchos de sus 

presupuestos. Sin embargo, frente al dominio de la escritura y de la cultura canónica, o 

en contrapunto con ella, va a ser ahora una canción popular, un viejo son de Miguel 

Matamoros, el que desvele de manera heterodoxa la clave interpretativa de una obra 

como De donde son los cantantes, en última instancia una reflexión sobre la cubanidad 

y una conceptualización alternativa de la misma, mientras que Tres tristes tigres 

reacciona con su monumental parodia -y un título proveniente de nuevo del ámbito de la 

oralidad lúdica, en este caso del trabalenguas- a la solemnidad de los maestros de la 

literatura cubana (Sklodowska, 1991).  

El distanciamiento de la mímesis realista marca por otro lado el retrato del ambiente 

de los locales de alterne y el mundo prostibulario habaneros elaborado por Sarduy en 

De donde son los cantantes. Si una imaginería de corte finisecular maquilla la realidad 

grotesca de la pobreza de modo parecido a como los afeites de los y las protagonistas 
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tratan de remedar la vejez y la fealdad, y si la novela documenta el dominio de la 

prostitución frente al noviazgo y el triunfo del espectáculo, en la forma audaz del 

travestismo, ante la vida, es precisamente esta artificialidad, la tendencia de los 

personajes al ocultamiento o a la exhibición selectiva que posibilita el disfraz, la que 

determina su relación con la intención global de la escritura, que en opinión de Donald 

Shaw (2003) no hace sino presentar “tres visiones carnavalescas de la cubanidad 

reducida a puro espectáculo”, fundadas cada una de ellas en las tres tradiciones que 

conformarían el sustrato del que emerge la Cuba contemporánea al autor: la española, la 

africana y la china. Marcan además estas el sentido profundo del diálogo de la novela 

con su paratexto. El tema de Matamoros, el “Son de la loma” de 1922, 

 
Mamá, yo quiero saber 
de dónde son los cantantes, 
que los encuentro galantes 
y los quiero conocer,                                                    
con sus trovas fascinantes 
que me las quiero aprender…, 

 

cifra una pregunta en torno al origen del género, el son montuno, proveniente de la 

región montañosa de Oriente, a la que el texto de Sarduy remite desarrollando un 

cuestionamiento paralelo en torno a los orígenes de la nacionalidad, esto es, de Cuba, 

entendida como el lugar “de donde son los cantantes”. A su vez, como señala Roberto 

González Echevarría, es la del escritor una interpretación solidaria con varios de los 

presupuestos vinculados al son: el tono festivo y la ironía, la procacidad, el arraigo 

popular... (Puertas Moya, 2002: 301), a los que puede añadirse la concienzuda 

elaboración lingüística de un texto que aprovecha al máximo los recursos sensoriales 

del lenguaje, concitando lo mismo una prosa estilizada, modernista, musical y poética 

que la procacidad o la grosería, haciendo hablar a sus personajes en contrapunto 

polifónico, introduciendo intertextos de corte melódico y alusiones continuas a la 

música y los músicos o procurando la acomodación rítmica al cariz del suceso narrado. 

También el ejercicio de recuperación de la materia oral practicado por Cabrera 

quedaba sometido al filtro del artificio y no de la reproducción naturalista, una 

operación a la que apoyaba su remisión al sustrato fílmico como base de la concepción 
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narrativa (Ludmer, 1979). Este aspecto domina el universo literario de otro interesado 

tempranamente en la canción popular latinoamericana como Manuel Puig, en quien la 

experiencia de la narración provendría todavía de manera más radical del ámbito de la 

cinematografía que en el caso de los anteriores, en quienes el espesor de la tradición 

“letrada” es indudablemente protagónico pese a su frecuentación de otros universos 

culturales. De esta forma, si Tres tristes tigres supone un homenaje al mundo de la 

noche habanera, al circuito de locales de alterne y al panorama de artistas y aficionados 

que le dieron sustancia en los años finales del batistato, tanto como una reivindicación 

no programática, pero sin duda efectiva, de formas culturales denegadas por la tradición 

de la “alta” cultura como es el caso de la música mestiza del Caribe, y que en esa 

realidad extratextual halla el autor un escenario desde el que recrear una época y un 

modus vivendi sumamente característicos al tiempo que un objetivo para la sátira y una 

base lingüística desde la que construir una novela de la que se nos advierte que está 

escrita “en cubano” -y además para leer “en voz alta”- 116, no es menos cierto que el 

texto se constituye también como encarnación de una radical “aventura del lenguaje”, 

capaz de revisar paródicamente toda una tradición de literatura cubana “altisonante” 

(Sklodowska, 1995: 70-72). La riquísima elaboración lingüística de la obra, su 

correlación de punes, ecos, aliteraciones, distorsiones gramaticales, etc., debe situarse 

entonces en relación a este doble horizonte: el de la plasmación del hablar habanero, 

que el escritor conoce bien y que admira, el de la exploración tanto de las posibilidades 

como de las limitaciones expresivas del lenguaje, oral y escrito, que terminará por 

alzarse como su constatación última. 

                                                 
116 En efecto, el speech, el gesto de “contar a”, tanto público como privado, alcanza en la novela una 
importancia máxima. Dominan en ella los pasajes dialogados, se reproducen tanto conversaciones 
telefónicas como discursos grabados y desfilan por el relato toda una serie de personajes para quienes la 
voz ya no constituye solo un rasgo de personalidad, sino también un instrumento de trabajo: cantantes, 
locutores, actores, profesores de dicción, etc. Incluso la escritura de algunos revela en realidad una intensa 
presencia de lo oral, caso de la carta que Delia, analfabeta funcional, escribe a una vecina del pueblo, y 
lúdica reflexión en torno a la transposición directa del habla al texto. La novela se presenta así como un 
auténtico collage de voces que, a diferencia de la de la misiva, son sometidas a toda una serie de filtros 
distorsionadores, hasta convertir al texto en un prototipo de experimentación lingüística y en un ejemplo 
de plasmación literaria de las operaciones puestas en marcha por las tecnologías de fijación y 
reproducción audiovisual. La narración queda organizada también frecuentemente a partir de patrones 
rítmicos, imitando las síncopas jazzísticas o enhebrando las intervenciones de los personajes según 
formas diversas de medida temporal. Tienden estos a abandonarse a auténticos delirios verbales, en los 
que, más importante que las palabras o la comunicación, resultan la eufonía, la velocidad, la melodía, en 
suma, que acompaña al decir, y en concreto al decir permeado de ingenio y ocurrencia de la tradición 
cubana del “choteo”.  
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Es en cambio la de Puig como comentábamos una formación nutrida ante todo por el 

cine, y un cine de segunda como el que dominaba la programación en General Villegas, 

su pampeana ciudad natal. Afianzada aquella con sus estudios en el Centro 

Sperimentale di Cinematografia de Roma, la circunstancia biográfica, tanto como el 

panorama sociológico del que busca dar cuenta en sus primeras novelas, así como el 

propio entorno artístico –fundamentalmente el de Nueva York de mediados de los 

sesenta donde culmina la redacción de La traición de Rita Hayworth117-, contextualizan 

la sostenida indagación del escritor en el imaginario y la retórica cinematográficos. Su 

escasa familiaridad con la tercera persona omnisciente de la novelística tradicional le 

producía según sus propias declaraciones dificultades en el manejo del lenguaje 

narrativo, hasta el punto de que su literatura termina por desterrarla mediante el recurso 

al monólogo interior y a una amplia gama de lenguajes “enajenados” (instancia 

discursiva del guión, inserción recurrente en el cuerpo de la obra de fragmentos de 

cartas, diarios, textos escolares, etc.) (Rodríguez Monegal, 1973), parte de ellos 

provenientes del ámbito de la gran pantalla y que pasarán a convertirse en elemento 

indesligable de su quehacer literario. Por otro lado, el escritor enfrentaba la tarea de 

poner voz a un estamento social que había construido su propio lenguaje a partir de los 

modelos proporcionados por la industria, desde las películas a los seriales radiofónicos 

o el cancionero, muchos integrantes de una segunda generación de argentinos, hijos de 

inmigrantes, que carecía de un castellano familiar que tomar como referencia para su 

propia elaboración idiomática tanto como del acceso a modelos provenientes de la “alta 

cultura”118.  

Pero más allá de este aprovechamiento de lo cinematográfico en tanto que 

dispensador de motivos y de paradigmas, la presencia del cine forma parte sustancial de 

una reflexión más ambiciosa que su literatura despliega en torno a las nociones de “alta” 
                                                 
117 Tal y como recuerda Graciela Speranza (2000: 25), la novela, primera del escritor, fue redactada en 
NuevaYork entre 1962 y 1965 y publicada definitivamente en Buenos Aires en 1968, después de tres 
años de rechazos editoriales durante el gobierno militar de Onganía. 
118 “Como he trabajado mucho con el lenguaje de mis personajes, he tenido, forzosamente, que trabajar 
con el cancionero de la época, con la radio de la época, grandes influencias en el lenguaje de esos 
personajes. Mis personajes son, por lo general, la primera generación de argentinos que no hereda de sus 
padres un gran bagaje cultural. Esa primera generación tuvo un poco que inventarse el lenguaje; hubo que 
echar mano a modelos que estaban a mano. Los modelos más próximos eran la radio, las canciones, el 
tango; en los años cuarenta los boleros de México y Cuba; los subtítulos de esas películas americanas y 
mucho las revistas femeninas, las revistas de modas” (Puig en entrevista con Emir Rodríguez Monegal, 
1973: 80). 
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y “baja” cultura, autoría y estilo, tal y como habían venido siendo entendidas a lo largo 

de la modernidad, así como de su problematización de cuestiones como las de la 

representación o la categorización de lo real, y que cabe poner en relación con la 

práctica del pop art, un aspecto que ha sido analizado en profundidad por Graciela 

Speranza (2000). Vislumbrado por Huyssen (1986) como manifestación de la fase 

inicial del postmodernismo, el pop libera a Puig del imperativo de originalidad 

estilística como marca del genio a través de una comprensión del hecho artístico que 

reconoce en el montaje de materiales preexistentes -con voluntad no tanto paródica 

como fundamentalmente recontextualizadora- su razón de ser. Semejante proceso de 

traslación lleva aparejada una acentuación enfática de determinados rasgos, la 

difuminación de otros, en definitiva, una manipulación que no hace sino desvelar las 

contradicciones implícitas en el manejo y en el disfrute de toda una serie de productos 

vinculados al ámbito de lo cotidiano y popular, y cuyo posicionamiento frente a ellos 

destierra tanto la actitud censora como la celebración aproblemática de cuestiones como 

la reproductibilidad, la intercambiabilidad o el consumo, hallando en cambio en la 

ambivalencia su gesto ideológico fundamental. La sensibilidad pop puede leerse así 

tanto en la práctica reproductiva de los dibujos y redacciones escolares de Totó (La 

traición…), como en el propio discurso de Molina, quien no crea, sino que re-crea, 

modificándolo oportunamente, un material ya conocido, un vasto acervo de películas de 

género, la mayoría de serie B (El beso de la mujer araña, 1976) y, sobre todo, en la 

artista Gladys D’Onofrio, cuya técnica viene definida por el collage de materiales de 

deshecho y que se alza como trasunto del propio Puig en esa tematización del estado del 

campo artístico argentino que, entre otros aspectos, constituye The Buenos Aires Affair 

(1973). 

También la cuestión de la copia está en la base de Tres tristes tigres, tentativa de 

transcripción de un ingente abanico de lenguajes y evaluación de los mismos a la luz de 

una tensión grafismo-fonetismo que se constituye a su vez en eje vertebrador de la obra 

(Ludmer, 1979). Cabrera da cuenta del modo en que la “era de la reproductibilidad 

técnica” de la que Benjamin hablaba en 1936 se había instalado también en la sociedad 

latinoamericana y de que la literatura debía hacerse eco de esta situación, no solo 

tematizando la presencia del cine o de la radio en la vida cotidiana y admitiendo su 
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repertorio de imágenes, temas y figuras, sino interrogándose acerca de la nueva posición 

que aquella estaba llamada a ocupar en competencia, o en simbiosis, con los nuevos 

medios y sus lenguajes asociados. La novela pone entonces en solfa la pertinencia de 

cada una de estas instancias para dar cuenta de la complejidad de lo real y la cuestión de 

la adopción por lo literario de procedimientos y de recursos de otros ámbitos 

representacionales, así como la de su solidarización con el nuevo sensorium –distinta 

naturaleza de las formas de impresión, recepción y procesamiento de información vía 

los sentidos- alentado por el estallido de la técnica audiovisual, encarnándola por su 

parte, y entre otros aspectos, en su elección del cine como modelo constructivo y núcleo 

temático profundo. Este le proporciona una técnica de inserción de escenas vía el 

montaje, un léxico y una gama de situaciones y de tipos característicos, pero, además, 

como señala Josefina Ludmer “el cine es el modelo dominante hacia el cual se orienta el 

texto, porque su modelo de producción es un modelo de reproducción: el único hecho 

estructural constitutivo del cine es su producción-reproducción, la tachadura de todo 

original, la identidad de las copias” (1979: 499).  

La cuestión de la relación entre el acontecimiento original y su transcripción a otro 

registro se evidencia igualmente en la densidad que la parodia, lingüística y literaria, 

adquiere en el seno del texto. Sin embargo, su comprensión como traición al original no 

descarta la contemplación de dicha traición, traducción o reproducción en tanto que 

versión superior y mejorada de unos originales por lo demás risibles o fallidos. La 

misma se halla presente también, aunque de modo ciertamente más condenatorio, en las 

continuas alusiones de la novela a la condición “derivativa” de la modernidad 

latinoamericana, un motivo que enhebra la interpretación del arribismo social como 

“imitación” de las secciones encabezadas bajo el rótulo de “Los debutantes” con la 

identificación entre el show business cubano bajo la dictadura de Batista y una parodia 

rebajada del primer mundo, o de las equivocaciones músico-historiográficas de Cué y 

una asimilación deficitaria de la cultura letrada occidental en el Caribe del 

subdesarrollo. 

Pero la tecnología mediática que consolida su presencia en el continente en las 

décadas del treinta y del cuarenta no favoreció el cuestionamiento de las categorías de lo 

real únicamente a raíz de la perfección alcanzada por su sistema productivo y por su 
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capacidad reproductiva, sino también a partir de su maestría para forjar un ámbito 

referencial que, en su artificialidad, es propuesto y adoptado curiosamente como 

encarnación palpable de lo real. Más allá de limitarse a denunciar la alienación 

contenida en esa nueva forma de mitología contemporánea construida por los medios y 

su imposición modelizadora de hábitos y creencias, la novelística que en estos años 

comienza a explorar el panorama mediático latinoamericano se caracterizará en sus 

mejores encarnaciones por ofrecer un cuestionamiento complejo de la relación 

establecida entre los productos de la industria cultural y sus destinatarios, interesándose 

por aspectos como el de la recepción y por el propio potencial liberador de aquella. El 

paradigma de esta perspectiva lo ofrece de nuevo la figura de Puig: el conservadurismo, 

la mediocridad y la represión generalizada que el escritor advierte en el medio social de 

General Villegas serán conjugados por él durante su infancia y adolescencia mediante 

una frecuentación casi obsesiva del cine de la localidad, de manera que es en las 

proyecciones hollywoodienses y en su propuesta artificiosa de un mundo de elegancia 

sin límite y amor absoluto –lo que él mismo denomina “la ideología de la gran pasión”- 

donde el argentino localizará, al modo platónico, su verdadera realidad, un arquetipo 

que, más que el de la Idea, es el de la Belleza y la Sensibilidad. El mito, el producto 

cinematográfico, resulta así reivindicado como realidad, en tanto que el entorno 

circundante de General Villegas es entrevisto como un “simulacro” deficiente, tal y 

como el propio escritor ha señalado más de una vez. Una constante de su narrativa 

vendrá dada precisamente por la exhibición del juego de apropiaciones y traiciones 

sostenido por distintos estratos de la población con respecto a los modelos 

proporcionados por el cancionero sentimental, los seriales radiofónicos, el periodismo 

popular, los melodramas fílmicos, etc. Perseguidos entre otras razones por el capital 

simbólico que la imitación de sus componentes de elegancia y fineza podía 

proporcionar, ni la sentimentalidad extrema, ni la generosidad, ni el arrojo codificados 

de forma habitual por los productos de género se hallan en cambio presentes en la 

actitud calculadora, el cinismo y la frialdad que el escritor reconoce en torno suyo, 

encontrándose precisamente en el desajuste entre la adopción de una retórica y un 

imaginario y la moral de fondo que se supone los sustenta, el germen de la cursilería y 
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la hipocresía de esas capas medias y provincianas que constituyen el paisaje humano 

protagonista de parte de su producción y que esta radiografía de forma tan eficaz119. 

 Obras como las señaladas evidencian entonces una sensibilidad pionera para advertir 

la emergencia de una nueva tipología de ídolos y de referentes y de un campo de 

intereses populares a los que no podía negarse la atención, sensibilidad de la que 

participan también tempranamente figuras como Luis Rafael Sánchez (La guaracha del 

macho Camacho, 1976), Rosario Ferré (“Maquinolandera”, en Papeles de Pandora, 

1976), Umberto Valverde (Bomba Camará, 1972) o Renato Rodríguez (Al sur del 

Equanil, 1963; El bonche, 1976). Como estos, toda una larga serie de textos 

“musicalizados” va a seguir cartografiando las modificaciones experimentadas por la 

configuración social del continente y por el dominio de una cultura popular que había 

rebasado el terreno del folclore y del mito tradicionales al adscribirse al ámbito de lo 

urbano, de lo masivo y del marketing. Lo popular deja de ser identificado de forma 

reduccionista con un arquetipo unitario circunscrito al campesinado o al proletariado, y 

el consumo, y de manera sintomática, el consumo y el capital simbólico y cultural, en el 

sentido en que el concepto es codificado por Bourdieu, pasan a constituirse en vectores 

fundamentales de reflexión en lo concerniente tanto a la estratificación como a las 

posibilidades de movilidad social. Categorías que habían sido ninguneadas de la 

representación precedente o que se habían constituido, salvo excepciones, en objeto de 

atención marginal o condenatoria, como las del sub- o lumpen proletariado, adquieren 

además condición protagónica y son reivindicadas incluso como modélicas o heroicas. 

No otros que los “desclasados”, el “inefable lumpen” van a ser por ejemplo los 

destinatarios confesos de un texto como La importancia de llamarse Daniel Santos 

(1988), de Luis Rafael Sánchez. El cariz de la resistencia y la reivindicación política se 

ve también ampliado, reconociendo, en consonancia con lo que teóricos como Foucault 

o Michel de Certeau, pese a sus divergencias, van a proponer casi por los mismos años 

desde Europa y con lo que trabajos como los de Martín Barbero o Néstor García 

                                                 
119 Así se expresa el propio Puig en una entrevista concedida a Miguel Osorio en 1977 a propósito de 
Boquitas pintadas (1969): “A mí me interesaba un aspecto en esencial, esta gente había creído en la 
retórica del gran amor, de la gran pasión, pero no habían actuado de acuerdo a ella. Es decir, por un lado 
creer en las letras de las canciones, y por otro una conducta de cálculo frío, una típica actitud de clase 
media ascendente. Yo quise reproducir esa contradicción en la forma dada a la novela, contar una historia 
de cálculos fríos en términos de novela apasionada…” (en Shaw, 2003: 230). 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 367 

Canclini van a popularizar en la región a partir de la década de los ochenta, una 

intencionalidad política en prácticas urbanas en apariencia insignificantes o en 

determinados hábitos de consumo, y de privilegiar, en una actitud coherentemente 

postmoderna, el papel social de la micro-respuesta, la acción local, la resistencia 

simbólica, el rechazo de la ciudadanía, la marginalidad bohemia, etc.  

 En definitiva, si bien es cierto que no toda la literatura implicada en este trabajo con 

lo popular-musical problematiza conceptos como los de verdad o representatividad, 

criterio esgrimido por Jameson (1991) o Raymond L. Williams (1995) para adscribir 

una obra a la órbita del postmodernismo, y que la “novela bolero” en las décadas de los 

ochenta y los noventa arraiga principalmente en una vocación comunicativa, anti-

hermética y no cuestionadora de la condición referencial del arte, en términos generales 

puede reconocerse que tanto la emergencia como el desarrollo del corpus se inscriben 

en un marco cultural de carácter postmoderno. Es así tanto por la significatividad que 

desde mediados de los sesenta van a adquirir en el entorno latinoamericano toda una 

serie de procesos erosionadores de las distancias entre “alta” cultura y cultura de masas 

como por la cancelación mayoritaria del discurso utópico modernista a lo largo del 

período 1968-1976, al que delimitan de forma simbólica la impronta de los sucesos de 

Tlatelolco en el extremo norte de la región y la instauración del Proceso de 

Reorganización Nacional argentino en el Cono Sur. Estos hechos, junto con el 

distanciamiento del castrismo de un buen número de sus antiguos valedores, marcan un 

cambio de paradigma a nivel político en un momento, la década del setenta, que 

determina para un teórico como Harvey (1998) la emergencia de un nuevo contexto a 

nivel mundial, el de la consolidación efectiva de un “capitalismo tardío” -cuyos inicios 

Jameson remontaba al término de la Segunda Guerra Mundial y cuyo afianzamiento 

localizaba ya en la década de los sesenta-, identificado por él como una transición desde 

el fordismo-keynesianismo dominante en los países industrializados en el período 

emergente de 1945 a 1973 a un régimen de “acumulación flexible”, metamorfosis ligada 

a su vez al surgimiento de nuevas formas de regulación social y política. 

Consecuentemente, emerge en Latinoamérica en el mismo período toda una literatura 

que se hace eco de la presencia de la moderna industria cultural en la región. Los 

escritores nacidos en torno a la década del cuarenta habían sido además los primeros en 
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ser educados en estrecho contacto con sus productos y estrategias comunicativas, con lo 

que resultaba lógico que, en su madurez, muchos se aplicaran a dar cuenta de la 

importancia formativa de dicha experiencia y de su familiaridad con los nuevos 

imaginarios, tanto nacionales como transnacionales, que la misma había contribuido a 

gestar. Un aspecto del que no dejarán de ocuparse tampoco los escritores de la 

generación precedente -en la que por edad se enmarca el mismo Cabrera Infante-, los 

cuales darán lugar a lo largo de los setenta y los ochenta a una serie de obras que, o bien 

tematizan esa misma realidad mediática, o bien asumen como modelos formales los 

proporcionados por los productos “subliterarios” y de género difundidos habitualmente 

por la radio, el cine, la prensa popular, etc. Así, Carlos Fuentes se aproxima al cada vez 

más protagónico universo del policial, en su vertiente “negra” o hard-boiled, con un 

thriller político como La cabeza de la hidra en 1978, mientras que el prototipo de la 

investigación detectivesca subyace también en el fondo de un texto como Crónica de 

una muerte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez, quien adoptará fórmulas del 

romance y el folletín para la construcción de la posterior El amor en los tiempos del 

cólera (1985). Por su parte, Julio Cortázar se nutriría de las fuentes del cómic en 

Fantomas contra los vampiros multinacionales en 1977, el mismo año en que se 

produce la incursión paródica en el mundo de la narración seriada de Mario Vargas 

Llosa de la mano de La tía Julia y el escribidor. El manejo del radioteatro le 

proporciona sin embargo al peruano una oportunidad para exhibir más contrastiva que 

solidariamente los mecanismos que enfrentan a la “alta” y la “baja” literatura, así como 

para reflexionar por medio de una acusada y simpática mise en abyme acerca de los 

distintos modos de inscripción de la realidad en la ficción. El escritor hace alarde otra 

vez aquí, aunque de manera diversa a lo que había venido siendo su producción hasta la 

fecha, de un profundo dominio técnico, explotando contrapuntísticamente los recursos 

de la literatura de masas (el suspense, la construcción climática, la serialidad, la 

adjetivación tópica e hiperculta, el cliché retórico, la temática pasional y truculenta, etc.) 

y los de la autobiografía literaria, y manejando en dos niveles paralelos pero separados 

las virtudes y los defectos de la narratividad, pues la suya, la del escritor Varguitas y su 

romance con la tía Julia, no deja de ser una historia dotada de un alto número de 

elementos característicos de la narración popular y sentimental. 
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Con el tiempo, el devenir tecnológico postmoderno, rápidamente cambiante y 

progresivamente definido por la influencia sobre los procesos de socialización y de 

representación de instancias como la televisión, primero, e Internet, después, dará lugar 

a una diversa frecuentación literaria del panorama mediático, que algunos van a 

caracterizar de manera global como “post-Puig” y que conoce encarnaciones muy 

diversas, desde la que representa una trayectoria como la del argentino César Aira hasta 

la que, ya en el filo del año 2000, popularizan los denominados textos “McOndo”, 

etiqueta que viene a definir la línea creativa defendida por la antología que con ese 

título editan los chilenos Sergio Gómez y Alberto Fuguet en 1996. Esto hará entonces 

que durante las décadas de los ochenta y los noventa coincidan formas distintas de 

apropiación de lo mediático en el horizonte literario continental y que ilustran la intensa 

variabilidad de aquel, al tiempo que dan cuenta de una dialéctica entre formas 

emergentes y residuales, según la terminología de Raymond Williams, todavía activa 

hoy. 

 

 

4.2.2. UNA NUEVA COMPRENSIÓN DE LO POPULAR. 

 
¡Qué rico pero qué bajo, Changó! 

 ¡Que viva la música!, Andrés Caicedo 

 

 El grueso de la “novela bolero” concede notable protagonismo a las clases populares, 

aprehendidas desde una perspectiva que las define tanto en función de su exclusión de 

los mecanismos de poder (la subalternidad gramsciana) como de su manejo de un 

repertorio cultural en el que se conjugan las manifestaciones vinculadas a la oralidad 

primaria con los aportes procedentes de la industria. Por otra parte, muchos de sus 

personajes van a resultar inspirados, tal y como señalábamos, por un sector que había 

sido habitualmente ignorado por la novelística, el de los bohemios, vagos y maleantes 

carentes de acomodo preciso en la escala de producción y distantes tanto del 

campesinado objeto de atención del regionalismo como de la burguesía que desde el 

siglo XIX había protagonizado las más memorables aventuras novelescas. Pero a 
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diferencia de lo que sucede con el género testimonial, no domina en los textos que 

trabajan con las manifestaciones del kitsch latinoamericano un anhelo de promoción al 

terreno de la ciudadanía (Santos, 2004), de manera que obras determinadas por la 

presencia de lo musical-popular como las que comentaremos de Denzil Romero, 

Laureano Alba, Andrés Caicedo, Umberto Valverde o Salvador Garmendia, entre otras, 

definen por el contrario una orgullosa y desafiante adscripción a la marginalidad.  

Esta circunstancia viene acompañada de una modificación de la propia perspectiva 

escrituaria, que, más que un registro del “inframundo” por parte del habitante de la 

“ciudad letrada”, hecho también frecuente, busca asimilarse novedosamente al punto de 

vista de los implicados en este universo cultural y de darles voz. Ello explica la 

incorporación a los textos de un repertorio de figuras, motivos, iconografías, retóricas, 

etc., adscritas al terreno del “mal gusto” tanto por la comprensión militante del arte 

propia de la izquierda y su identificación mayoritaria de lo popular con lo folclórico-

rural como por la distinción burguesa. Lídia Santos (2004) ha llamado la atención sobre 

el modo en que autores como Puig, Sarduy o Luis Rafael Sánchez conforman una nueva 

vanguardia latinoamericana precisamente a raíz de su capacidad para combinar toda una 

“tradición de lo viejo”, despreciada en el momento y en la que se integran formas del 

cancionero como el bolero, el tango o el son, con una tradición experimental, 

fundamentada en la permanente ruptura con el arte establecido. Esta circunstancia 

permite a José Amícola (2000) hablar de una “neo-vanguardia posmodernista” o 

“posvanguardia” que, conforme a la comprensión adorniana de las relaciones entre alta 

cultura y cultura de masas, se hallaría radicalmente enfrentada a la vanguardia 

modernista. No así para Andreas Huyssen (1986), sin embargo, quien reconoce una 

actitud diversa entre las manifestaciones del Modernism y los –ismos vanguardistas en 

lo relativo a las conexiones entre arte y vida y a la mezcla de niveles de cultura, 

advirtiendo por ello en el primer arte postmoderno, o en sus adelantos de la década del 

sesenta, una revitalización del impulso de la vanguardia de principios del siglo XX.  

 Pero además de la novedad que desde el punto de vista estético comportaba el gesto 

inclusivo, la construcción de obras pertenecientes al ámbito de la “alta cultura” a partir 

de materiales espurios, seriales y retóricos, este lleva aparejada por lo común una 

reivindicación ideológico-política que de la mano de sus primeros valedores se 
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constituía además en avanzadilla del análisis social, dada su clarividente lectura de las 

relaciones de manipulación en la versión latinoamericana de la sociedad de consumo. 

En efecto, algunos de estos autores se adelantan como venimos comentando a la 

difusión continental de las teorías del análisis mediático centradas en la recepción, al 

trasladar su centro de interés de la producción a la re-elaboración y el uso del material 

transmitido por los medios por parte de los consumidores. El kitsch y la industria del 

espectáculo latinoamericano son apropiados por ellos como signos con los que expresar 

las desigualdades sociales del continente y con los que dar cuenta de la deficiente 

modernidad latinoamericana y de su condición derivativa o espuria120. Pero ambos son 

acreditados también como plataformas desde las que los olvidados por el sistema 

reivindican su propia marginalidad como una marca de distinción, de la misma manera 

que el vestido o las particularidades jergales y sociolectales han podido alzarse en 

barreras de clase positivamente marcadas desde abajo. El cancionero popular-comercial 

latinoamericano, pese a su aguda despolitización y a las diversas instancias 

manipuladoras que lo atraviesan, es advertido entonces como un emblema de 

solidaridad lo mismo identitaria (una lectura privilegiada por el Luis Rafael Sánchez de 

La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) y frecuentada asimismo por otros 

narradores), que política y de clase, capaz de superar en sus mejores versiones las 

llamadas al conformismo contenidas en las fórmulas de asunción gozosa de la miseria. 

De esta realidad se hace eco una afirmación como la siguiente de “El Inquieto 

Anacobero”, Daniel Santos, célebre intérprete de boleros y guarachas, recogida por 

                                                 
120 Esta lectura, característica de la perspectiva de una investigadora como Lídia Santos (2004), es 
enunciada asimismo mediante la apelación a la noción de “travestismo” por la escritora puertorriqueña 
Mayra Santos-Febres: “el concepto de travestismo ayuda a pensar en cómo está organizada la sociedad en 
el Caribe y en América Latina: sus ciudades son travestis que se visten de Primer Mundo […]” (De 
Maeseneer, 2004). Por otra parte, la apelación al travestismo en tanto que ocultamiento vía la máscara, la 
mezcla y el disfraz va a ser recurrente en este ciclo de textos, una de cuyas líneas propone una 
comprensión alternativa de la sexualidad al desafiar, trastocar o enmascarar las enfáticas atribuciones de 
género operadas por el cancionero. La reflexión sobre la androginia y el juego de identidades son parte 
consustancial de novelas como De donde son los cantantes, El beso de la mujer araña o la misma Sirena 
Selena vestida de pena, de Santos-Febres, cuyos personajes se relacionan con los postulados que rodean 
al camp en tanto que “amor de lo no natural, del artificio y de la exageración”, “fervor del manierismo y 
de lo sexual exagerado” y “aprecio de la vulgaridad”, conforme a la caracterización que del mismo ofrece 
Carlos Monsiváis (Torres, 1998: 87). Si bien la relación con las muestras del cancionero de la mayoría de 
los personajes novelescos es más bien la propia del kitsch, pues solo algunos de ellos pueden hacer gala 
del “bilingüismo culto” que subyace a la mirada camp, no es menos cierto que la reivindicación del mal 
gusto operada por este forma parte del horizonte conceptual de un buen número de narradores, que, en el 
caso de Denzil Romero en Parece que fue ayer (1981), llegan incluso a incorporar las propias reflexiones 
de Monsiváis sobre el tema al cuerpo del relato. 
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Guillermo Cabrera Infante en su prólogo a Reina Rumba (1981) de Umberto Valverde: 

“yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma común, el 

idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas, siempre 

me respetan” (Valverde, 1983). Parte del extraordinario predicamento de figuras como 

Santos, Infante o Gardel estuvo relacionado con su extracción humilde, circunstancia 

favorable a la proyección identificativa y que ofrecía una constatación, siquiera 

individualizada y excepcional, de las posibilidades de ascenso social. Las luces y las 

sombras que circundan al tema del ídolo como cifra de sueños van a ser abordadas 

entonces por una literatura que no deja de rendir tributo a la impronta que sobre el 

imaginario latinoamericano de los últimos sesenta o setenta años han ejercido las 

estrellas del cancionero y a su significatividad, aun paradójica, en la consolidación de la 

presencia de los sectores populares en el arte y en la vida pública.  

La comprensión literaria del carácter ideológico del ya por sí polivalente cancionero 

popular resulta por tanto compleja y si obras como Solo cenizas hallarás (1980), de 

Pedro Vergés, o Musiquito (1993), del también dominicano Enriquillo Sánchez 

denuncian los componentes de manipulación y des-historización presentes en la retórica 

bolerística, la misma va a poder ser auspiciada sin embargo como símbolo de resistencia 

identitaria por Luis Rafael Sánchez en La importancia de llamarse Daniel Santos. Otro 

género popular, la plena, es resemantizado por Rosario Ferré como emblema no solo de 

la lucha de la población negra puertorriqueña por reivindicar su dignidad, sus derechos 

y su propia tradición patrimonial, sino también de la de la mujer en favor de una 

vivencia plena y no inculpatoria de la sexualidad. La aparición en 1975 en la revista 

Zona carga y descarga del relato “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, luego 

recogido en Papeles de Pandora (1976) y cuyo título procedía de una plena interpretada 

por Manuel Canario Jiménez, originó un escándalo de tal repercusión que la edición de 

la revista hubo de ser cancelada. El volumen contenía además otro texto vinculado a la 

plena y concebido como el de Ferré a raíz de la muerte en 1974 de Isabel “La Negra”, 

regente de un conocido burdel isleño, “La última plena que bailó Luberza”, de Manuel 

Ramos Otero, el cual participaba del mismo espíritu transgresor del anterior. Este 

asumía la vieja codificación simbólica que elevaba a la danza, de ascendencia europea y 

vinculada a la raza blanca, a la categoría de folclore nacional discriminando a la plena 
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en tanto que cadencia populachera propia de la población negra y por lo mismo 

suburbial y falta de valor, para asimilar a la misma a las dos mujeres que protagonizan 

su relato, Isabel Luberza e Isabel la Negra. Ambas son propuestas así como encarnación 

de los dos extremos de una dicotomía –deseo vs. placer, represión vs. liberación, 

riqueza vs. pobreza, espíritu vs. carne, ciudadanía vs. etnicidad…- polarizadora de las 

relaciones sociales de la isla y sentida como lacerante por la autora. En una vuelta de 

tuerca, en ese momento escandalosa pero que terminará por derivar a su vez en toda una 

retórica ideológica y en un cliché literario, lo que va a hacer Ferré es adoptar la 

categorización tradicional de la hembra caribeña, negra o mulata, como encarnación del 

erotismo y de la pasión y revestirla de un contenido positivo frente al puritanismo 

sancionado, al menos en su dimensión pública, por el statu quo. 

Los ejemplos de este tipo se multiplican, si bien es cierto que la construcción de 

cuentos y novelas a partir del sustrato referencial del cancionero no quedará circunscrita 

al paisaje de lo popular urbano que de su mano adquiere carta de naturaleza literaria, 

sino que las clases medias se constituirán igualmente como protagonistas y objeto de 

reflexión de un buen número de obras, en consonancia con la propia naturaleza proteica 

de los temas, las divergencias de público y carácter entre los subgéneros melódicos 

convocados y su movilidad diacrónica en la escala social.  

 

 

4.2.3. LA RECUPERACIÓN DE LA ORALIDAD Y LA SATURACIÓN TRANSTEXTUAL  

 
Nosotros, los vates de San Clemente, los profetas del mondongo encocorado 

de los cueros de los congos, nosotros los gozaderos, los bendecidos,  
los perseguidos por los agentes de la ley,  

venimos a divinarlos, llegamos a lucimbrarlos,  
venimos a lunizarlos hasta hacerlos dar a luz.  

 “Maquinolandera”, Rosario Ferré 

 

La “novela bolero” procura un general traslado a la prosa de modos propios del 

lenguaje oral, con lo que resultan frecuentes en ella el ritmo rápido y la proliferación de 

similicadencias, enumeraciones, anacolutos no resueltos, paralelismos, anáforas, 
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polisíndetos, muletillas, vulgarismos, incursiones en el spanglish, etc., propios de las 

distintas variedades del habla coloquial hispanoamericana. El aprovechamiento de la 

sustancia sonora del lenguaje bajo la doble referencia del decir urbano y de los modelos 

proporcionados por la canción popular termina por aproximar la prosa al terreno de la 

poesía, una contaminación presente ya en el entrelazamiento de citas y juegos de 

palabras orquestado por Cabrera Infante en su literatura y, en cierta medida, en la propia 

experimentación, irreverencia y barroquismo verbales de La Onda mexicana.  

Son posiblemente los cuentos y novelas del entorno caribe los más afectos a esta 

“aventura del lenguaje” (Torres, 1998) que convierte a onomatopeyas, jitanjáforas, 

aliteraciones, anáforas, variaciones e intertextualidades de procedencia oral en marcas 

distintivas de un tipo de literatura que comienza a visibilizarse desde finales de los 

sesenta y de la que constituyen muestras ejemplares desde la producción de autores 

como los ya citados hasta textos como Reina Rumba (1981), de Umberto Valverde, 

Noche de califas (1982), de Armando Ramírez, Rajando la leña está (1986), de Cintio 

Vitier, Vive y vacila (1986), de Luis Arturo Ramos, Parece que fue ayer. Crónica de un 

happening bolerístico (1991), de Denzil Romero, Ya no estás más a mi lado, corazón 

(2003), de Enrique Plata Ramírez, o ciertos cuentos de Ana Lydia Vega y de Rosario 

Ferré, entre otros. La prosa va a poner entonces en práctica algunas de las constantes de 

géneros como la salsa, la guaracha, la plena, el son u otros exponentes lírico-melódicos 

populares como la alternancia entre coros y solistas, la veloz repetición de unidades de 

idéntica medida con efecto percutivo, el encadenamiento eufónico de sonidos por medio 

de la aliteración, la inserción de estribillos, la rima abierta, etc. Tampoco resultan ajenas 

a esta actitud lingüística ni una poética del exceso como la neobarroca con la que 

pueden ponerse en relación parte de los textos ni la propia experimentación de la 

vanguardia negrista de los años veinte y treinta, cuyo circuito de retroalimentación entre 

lo oral y lo escrito, denotación y connotación lingüísticas, sentido y sensación, música y 

letra, va a prolongar parcialmente la narrativa musicalizada de finales del siglo XX y 

principios del XXI. 

 El modelo proporcionado por la obra de Cabrera Infante se ha demostrado fecundo 

no solo a nivel estilístico, sino también por lo que concierne a imágenes y motivos, 

inaugurando toda una saga celebratoria de la noche y el espectáculo latinoamericanos, 
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hasta el punto de que escenas célebres como la de la apertura de Tres Tristes Tigres con 

la presentación en directo de un show van a ser reescritas por varias de las obras del 

corpus. Así por la Noche de califas del mexicano Armando Ramírez: 

 
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUY UUUUY UY UY, señores y señoras, este es el 
chacachá del tren, vamos a chacachachear, moviendo la cintura y los pies. Este es el 
templo del califato, del califato del tren… Yaaaaaa los califas van cayendooooooooo a la 
viña del Señor… Muuuuuuuuy buenas tengan esta noche, respetable público del Califas 
Dancing Club… (Ramírez, 1983: 43). 

 

Una de las más brillantes secuelas en este sentido la constituye sin duda la 

proporcionada por Reina Rumba, novela-reportaje de Umberto Valverde en torno a la 

figura de Celia Cruz, en la que la celebración de la oralidad alcanza por otra parte uno 

de sus puntos culminantes. La convocatoria del cancionero, sobre todo salsero y 

caribeño, se acentúa hasta permear absolutamente la textura de la prosa, no solo en 

función de la abundantísima intertextualidad de origen musical que la atraviesa, sino 

también a raíz de su configuración a partir de patrones rítmicos y eufónicos, que, en los 

pasajes dedicados a la artista, hacen difícil distinguir dónde termina el cuento y empieza 

el canto: 

 
Se oye el rumor de un pregonar que dice así el yerberito llegó llegooooó. Su majestad ya 
viene, qué linda está, vamos a verla pasar, vamos a oír su compás, viene con un ritmo 
sandunguero repicando bien los cueros y tocando guaguancó, trae un séquito de mil 
rumberos que dicen los que la vieron que la rumba se acabó… (Valverde, 1983: 9). 

 

Todo este abigarramiento y esta polifonía se acentúan en el relato de la intervención 

inaugural de Celia en la Feria de Cali, un fragmento con el que Valverde alcanza un 

objetivo común a buena parte del ciclo, el de la reproducción escrita del murmullo de 

vida que circunda a la noche cabaretera. El locutor, el narrador y la propia Celia Cruz 

confundirán así sus voces en una rápida alternancia de intervenciones que, al igual que 

las que dan cuenta de las actuaciones de La Estrella en los pasajes de “Ella cantaba 

boleros”, constituyen un homenaje al artista al tiempo que un difícil ejercicio de 

traslación literaria de un espectáculo total: 

 
Los quiero de gratis, Cali capital de la salsa, mira qué elegancia, hay una película que se 
llama Diez, con Bo Derek, para mí Celia es once y medio, y ella ríe, a carcajadas: no, 
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quince, qué desgraciado, bueno, con todos los hierros caballeros, qué pena me da tu caso, 
lo tuyo es mental; y la música irrumpe en la caseta y el ritmo nace de su voz: este ritmo 
de mi Cuba tiene sabor tropical, sabe a caña, sabe a piña, no hay quien lo pueda igualar, 
cuando suenan los tambores hacen la tierra temblar, baila el gordo, baila el flaco, con este 
ritmo de mi Cuba no hay quien se pueda aguantar, pero óyelos sonar los tambores, este 
ritmo de tambores, cuando yo siento la rumba, la rumba empieza a bailar; y ese solo 
inolvidable de Lino Frías, esas blancas y negras producen el ritmo perfecto, la melodía de 
la Sonora Matancera, Caito hace la señal de la Santa Cruz con las maracas, este ritmo es 
muy sabroso, yo sé que te va a gustar, es el ritmo de mi Cuba que nadie puede igualar, 
mírela, es Celia Cruz, la diosa de la rumba como lo dice Bienvenido en su canción, es su 
voz: no sé qué tiene su voz que fascina, su voz que salió de Santos Suárez, la voz que se 
impuso, esa voz que golpeaba esquinas en mi barrio obrero, mientras gastábamos andén y 
noche, ahí en el encuentro de todas las noches… (Valverde, 1983: 10-11).  

 

 La imbricación entre la biografía personal y generacional y el fondo melódico que las 

acompañan constituyen constantes del corpus. Si en el fragmento anterior de Valverde 

la voz del narrador va a terminar por asumir completamente el discurso, que pasa a 

evocar su propia vida, a la que la Reina de la rumba habría puesto un inolvidable fondo 

musical, fluctuando entonces a lo largo de toda la obra entre la reconstrucción 

autobiográfica y el recuerdo de pasajes de la la trayectoria pública y privada de la 

cantante,  también el contrapunto entre el recuento de un fragmento del pasado y la cita 

de los temas musicales que se le asocian se alza como eje constructivo de un texto como 

Vive y vacila, del puertorriqueño Juan Antonio Ramos. Es la esperanza de volver a 

reunir a los miembros de su fraternidad universitaria la que lleva a Gerardo a evocar los 

años sesenta en los que transcurriera su juventud, acompañando el ejercicio 

rememorativo de una intensa convocatoria del cancionero que signaba sus ocios de 

entonces. La dialéctica entre el recuerdo nostálgico del pasado y el desenmascaramiento 

de las contradicciones que lo atravesaron, entre ellas las vinculadas a la condición 

colonial de la isla -muy presentes en ese momento ante el dramático episodio que 

supuso el reclutamiento de jóvenes puertorriqueños para luchar en Vietnam, cuya 

denuncia constituye uno de los motivos centrales de la novela-, atraviesa una narración 

que, pese a constatar la soledad y la frustración que el presente ha deparado a sus 

protagonistas, dista sin embargo de abandonarse a la idea de que todo tiempo pasado fue 

mejor. Acierta Ramos con su vigorosa reconstrucción del lenguaje coloquial y con la 

interrupción del decurso narrativo de la mano de pasajes construidos al ritmo de la 

descarga, dominados absolutamente por la síncopa, el paralelismo y la polifonía: 
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[…] Roberto sale al balcón y cuenta las estrellas, él hasta se iría a vivir con ella, Manolo 
lo espía a través de la persiana y escucha a sus espaldas “El moldo de las locas”, súbelo 
súbelo grita Fernan, Pito se consigue una lata vacía y sigue el ritmo acelerado del mambo 
mientras vibra un solo de saxofón, tatatara, y Fernan con la boca tatatara, el radio ta-ta-ta-
ta-ta-taaaa, Víctor Manuel manda callar, dejen la mierda esa, váyanse pallá pal pasto con 
ese alboroto, ta-ta-ta-ta-ta-taaaa, Pito suelta la lata y se apresura a buscar el bongó que 
necesita, lo encuentra en una mesita de caoba arrinconada, cuidao, maricón que si mamá 
te coge, le advierte Alfredo, pero la descarga ya empezó, poró pro pro po po po po poró 
po po, Pito repica al unísono, ese cabrón se la sabe de memoria, celebra Manolo, ahora 
Fernan marca el ritmo con la lata y allá Pito suda la mesa con los dedos duros, Vitín 
arrastra a Gamalier fuera de la casa maldiciendo, Gerardo no sabe qué hacer, 
prrrrrrrrrrrrrrrrr pra pa pará pra para, resuenan los vientos a mil dando por concluída la 
descarga, y la gente ovaciona a Pito quien levanta los brazos en señal de triunfo […] 
(1986: 34-35). 

 

 Un ejemplo máximo de experimentación en este sentido lo constituye la 

“Maquinolandera” (Papeles de Pandora, 1976) de Rosario Ferré, sorprendente en su 

mímesis de la retórica y el ritmo de la bomba y la plena puertorriqueñas, 

particularmente del tipo popularizado por Cortijo y su combo y que, frente al 

componente narrativo dominante en la plena tradicional –un género próximo al romance 

y al corrido, si bien algo más conciso, compuesto de coplas octosilábicas y basado en la 

estructura de pregunta y respuesta entre solista y coro-, enfatiza los aspectos 

connotativos en detrimento de la anécdota, así como los particularismos jergales, 

acercándose, como reconoce Edgardo Rodríguez Juliá, “a los límites imprecisos de un 

lenguaje en clave, para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal y el 

caserío” y alumbrando por ello una música “rica en connotaciones malevas y pobre en 

denotaciones realistas” (en Aparicio, 1998: 35). El texto toma su título de una bomba 

compuesta por Margot Rivera, madre del célebre Ismael, quien recoge una expresión 

usada entre la población africana que trabajaba en las plantaciones para referir a la 

locomotora de vapor que se utilizaba para el transporte de caña, y se sostiene 

precisamente sobre la urdimbre proporcionada por la base rítmica y sensorial de la 

misma, avanzando en una confusión de sonidos y cadencias hasta una suerte de éxtasis 

final, a la vez culminación performativa de un concierto y apogeo de algún tipo de 

celebración mística. Mezcla efectivamente “Maquinolandera” los componentes 

extáticos de la experiencia de la música y la religión y termina por revestir a Ismael 

Rivera de la doble condición de maestro de ceremonias y de gurú espiritual de la raza 
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negra isleña. El relato constituye un homenaje a grandes figuras de la música popular, 

pero también una reivindicación de los derechos de toda población sometida, aunque 

particularmente de los puertorriqueños de origen africano. Como sucedía en “Cuando 

las mujeres quieren a los hombres”, Ferré hace de la demarcación tradicional de la plena 

en tanto que “música de negros” un hecho positivo y enarbola su racialización como 

bandera de la lucha de este sector del proletariado y el subproletariado urbano por el 

reconocimiento social, repolitizando así un género que había tendido a abandonar su 

condición de sátira de figuras y acontecimientos relevantes de la historia local y 

nacional. Pero, además, y como ha advertido Frances Aparicio (1998), el papel clave 

que desempeña en el relato la figura de Rivera, que aparece encarcelado y cuya voz se 

escucha a veces con dificultad, estaría metaforizando una búsqueda de la palabra 

perfecta y del sonido o la nota ideales que, vehiculada a través de un sonero e 

improvisador, no haría sino dar cuenta del modelo alternativo de composición que 

subyace a la experimentación puesta en práctica por la narrativa de la propia Ferré. 

 Por su parte, La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez, va 

a ensayar una suerte de elevación de la “chismología” a la categoría de técnica 

documental en un texto que, entre otros varios, adopta el modelo del ensayo etnológico, 

pero que lo hace concediendo una irreverente consideración al murmullo, el cotilleo y el 

intercambio verbal informal. La oralidad se alza como pilar sobre el que se sustenta toda 

la novela, tratándose eso sí de una fijación de lo oral que explota al máximo las 

posibilidades del anacoluto, la repetición, el retruécano, la exageración... y que por tanto 

la artificializa. El discurso procede por acumulación o funda su avance en la asociación, 

al tiempo que potencia su naturaleza transtextual incorporando la cita y la parodia de un 

ingente número de idiolectos y de discursos poéticos y literarios latinoamericanos. 

Además, y dado que la leyenda de Santos está entretejida de canciones, el recuento que 

constituye La importancia… se construye precisamente a partir de un complejo 

entrelazamiento de jirones de las mismas. 

 Semejante exploración del lenguaje jergal y de los diversos sociolectos urbanos hace 

que, junto con el cariz de la materia intertextual convocada, parte de estas obras 

abandonen la pretensión de universalidad en favor de un destinatario muy específico, 

que se supone dotado de una competencia particular tanto desde el punto de vista 
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lingüístico como cultural. Es así que esta literatura llega a poner en funcionamiento 

sofisticados contratos de lectura, los cuales exigen el dominio de un registro concreto, 

sin el que se hace difícil el desenmascaramiento de los guiños, las impugnaciones, los 

paralelismos o las alusiones metacríticas desplegados. La significatividad del intertexto 

puede variar desde su funcionamiento como simple alusión hasta su desempeño como 

condición de sentido de la obra, pero en todo caso la apelación al cancionero actúa en el 

conjunto de la “novela bolero” como guiño cómplice a un lector solidario de una misma 

comunidad cultural y partícipe de idéntico campo de intereses. Si la difusión 

internacional y finalmente interclasista de géneros como el bolero o la ranchera 

procuran la apertura democratizante de una prosa que soslaya el sustrato referencial de 

los productos asociados a la tradición de la “alta cultura”, las bellas letras o el discurso 

filosófico europeo, y expande así su radio de significación, no es menos cierto que 

formas como la guaracha, el son o la plena, aun insertándose en esta misma posición 

ideológica, hacen gala de un carácter regional, local incluso, tan marcado tanto en lo 

relativo a temas y contenidos como a maneras de decir, que puede convertir a los 

discursos que las incorporan en textos crípticos para los no iniciados. Por último, varias 

de las obras se desenvuelven cómodamente en el seno de un espesor cultural muy 

amplio y variopinto que termina por posicionar a parte de esta producción más del lado 

de la “estética de la dificultad” referida por Lídia Santos (2004) que del de la sencillez 

vinculada a la poética del postboom. 

Las formas y los objetivos de la llamada intertextual al cancionero popular son 

además numerosos y varían en función de obras, autores y momentos. Por un lado, esta 

responde como se ha dicho a una voluntad de enriquecimiento del lenguaje que se 

beneficia de los recursos métricos, rítmicos y fónicos de aquel y que aprovecha también 

la apoyatura que la propia línea melódica convocada proporciona a la transmisión de 

sentido, expandiendo así la dimensión semiótica del texto escrito. A su vez, la 

referencia hipotextual o intertextual se presenta como un importantísimo instrumento de 

construcción novelesca: la repetición de determinados motivos y fragmentos los 

convierte en principios organizadores del tempo del relato y de su trama, llegando 

algunas de estas obras a adoptar antes un ritmo que un tema o un personaje como eje de 

la narración. La asunción de técnicas reiterativas propias de la canción popular-
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comercial por parte de la prosa, a la que Mariano Feliciano Fabre se ha referido con el 

marbete de “procedimiento del disco rayado” (Torres, 1998), rompe con el desarrollo 

consecutivo de las tramas, un gesto que se halla presente por ejemplo en la parodia 

orquestada por Pero sigo siendo el Rey (1983), de David Sánchez Juliao, en el grueso de 

la literatura de Luis Rafael Sánchez o en textos como Vengo a decirle adiós a los 

muchachos (1989), de Josean Ramos, el cual introducirá en todas y cada una de sus 

secciones la imagen de Daniel Santos con un vaso de whisky en la mano para iniciar 

desde ahí el desarrollo narrativo. La serie de capítulos “Ella cantaba boleros”, que 

Cabrera Infante intercala en la trama novelística de Tres tristes tigres, no solo describe 

el ambiente nocturno de los clubs y salas de fiestas habaneros de finales de los 

cincuenta y a sus intérpretes mediocres, a caballo entre un inframundo grotesco y la 

tentación del éxito, sino que conforma una suerte de estribillo cadencioso del conjunto 

novelístico. En la estética del derroche sentimental y lingüístico del autor, la “ella” 

cantora no es otra que Estrella Rodríguez, mulata inmensa, voraz, locuaz, excesiva: 

 
La Estrella cantó más. Parecía incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y 
ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran 
oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que era una lancha 
naufragando debajo del océano de rollos de sus piernas, golpeando, haciendo sonar el 
bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta de animal salvaje, de 
jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por delante toda la fealdad de su cara, 
los ojos ahora más pequeños, más malvados, […] toda su cara por delante del cuerpo 
infinito, respondió, la Estrella no canta más que boleros (2008a: 73).  

 

También la canción puede subyacer como fondo que desvela el sentido global y la 

estructura básica de la narración. Tanto esta forma de presencia como la que viene 

definida por su cita o su alusión directa ponen en funcionamiento una variada gama de 

paralelismos, lo mismo diegéticos que de contenido, entre temas melódicos y 

argumentos novelescos. Un ejemplo de la primera posibilidad ha sido observado en 

relación a La guaracha del Macho Camacho, donde el carácter tautológico y repetitivo 

de la música popular considerada por Sánchez se homologa al estatismo dominante en 

la propia ficción (Barradas, 1981). La segunda explora las posibilidades de la 

reduplicación o mise en abyme, o bien convoca a las letras en tanto que contrapunto 

disonante con respecto a la historia narrada y a sus propuestas ideológicas y 
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emocionales. La llamada intertextual constituye de hecho la forma más común de 

interacción entre música vocálica y prosa literaria, que con este gesto no hace sino 

remedar el funcionamiento del melodrama y su recurso a lo musical con una finalidad 

climática, aclaratoria o explicativa semejante a la puesta en marcha por el corifeo de la 

tragedia clásica. Testimonio ejemplar en este sentido lo ofrece la obra del peruano 

Alfredo Bryce Echenique: las letras de boleros, valses criollos, tangos y rancheras, 

presentes en grado notable en el interior del discurso narrativo, ofrecen un comentario a 

la acción que se acaba de relatar, reiterando enfáticamente sus contenidos emocionales, 

o bien ocupan el lugar de pasajes descriptivos de carácter más tradicional en la 

presentación de los estados de ánimo de personajes y narrador. Las posibilidades para la 

ejemplificación son muchas, pues se trata de un recurso que ha terminado por 

convertirse en marca de estilo de la literatura bryceana. El cancionero se presenta en ella 

como una nueva retórica amatoria, un repertorio de posibilidades expresivas, 

 
-No puede ser, Negra... 
-Te puedo yo jurar ante un altar, Felipe. 
Ya yo venía sintiendo algo delicioso en las palabras de Eusebia, en cada frase suya, pero 
solo cuando me las dijo acompañado de unas cuantas palabras de bolero, me di cuenta. 
(La última mudanza de Felipe Carrillo, 1988b: 35), 

 

 y de ilustraciones situacionales:  

 
..que por más que esta no sea una historia interminable, señoras y señores, yo a cada rato 
pongo la ranchera aquella de volver, volver, volver, y lucho y me desangro tanto y tango 
por la fe que me empecina y pongo otra vez Cambalache en el tocadiscos de los pro, que 
me he comprado, para escuchar ese tango al mismo tiempo que escucho en el tocadiscos 
de los contra, que ya tenía, y volver, volver, volveeeeer... (1988b: 141)121.  

 

En el texto citado, La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), calificada por 

Bryce de “crónica de un bolero anunciado”, el peruano llega incluso a sustituir el 

capítulo introductorio por una “música de fondo” con la que establece el temple 

sentimental del relato y exhibe la tendencia del personaje/narrador a expresarse en 

términos musicales, a emplear para la construcción de metáforas, la designación de 

                                                 
121 Los fragmentos subrayados forman parte de “Contigo”, tema de Claudio Estrada clásico del repertorio 
de Los Panchos, la ranchera “Volver”, de Fernando Z. Maldonado y los tangos “Uno” y “Cambalache”, 
con letra de Enrique Santos Discépolo. 
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tipos humanos y de paradigmas de conducta, nombres y sentencias provenientes del 

cancionero hispanoamericano: 

 
Pensaba y pensaba, en aquel tren de la ausencia me voy (yo siempre pensando así, 
como musical, letras de canciones de ayer y de siempre, música de fondo, verán 
ustedes), pensaba y pensaba, en forma realmente abrumadora, cosas como mi 
boleto no tiene regreso y en el tren de mi ausencia me voy, por consiguiente, 
aunque nada había conseguido y eso que lo habíamos intentado todo aquella 
última vez (1988b: 9).  

 

 Bryce se sirve además del cancionero latinoamericano en tanto que trama simbólica 

sancionada por una cultura: identifica en sus muestras una variada encarnación 

discursiva de instancias bien conocidas de la experiencia, fundamentalmente amorosa, y 

sabe que la cita no tiene por qué desarrollarse en su totalidad para que el contenido -al 

nivel de la denotación, pero sobre todo de la connotación- alcance a su destinatario. 

Pone así en práctica un uso de los temas lírico-melódicos que sintoniza con la 

comprensión del funcionamiento semiótico del bolero de Rafael Castillo Zapata (1990), 

y lanza al mismo tiempo un guiño a la comunidad con la que comparte un mismo 

repertorio. Este tipo de adscripción ha sido destacado por Claudio Guillén como clave 

de buena parte de la mecánica intertextual:    

 
Quien cita y repite, valora lo repetido, no calcando sino recalcando; y tal vez manifiesta, 
con tenacidad que llega a ser emotiva, una voluntad de continuidad. Entonces el topos 
interesa no como realidad textual, acaso banal y socorrida, sino como signo, como guiño, 
como reconocimiento de un conjunto cultural de “larga duración”, con el que el escritor 
enlaza activamente y se declara solidario (2005: 257). 

 

Con esta operación Bryce se muestra además consecuente con la asunción 

postmoderna de que ya todo ha sido dicho y que por lo tanto toda escritura participa 

necesariamente de la reescritura. La canción es convocada por él como parte de una 

enciclopedia que integran materiales diversos, muchos codificados ya por la tradición 

novelesca y algunos impulsores decisivos de la misma: cartas, diarios, álbumes…, pero 

también películas, otros textos literarios –propios y ajenos-, etc. A su vez, la 

teatralización de determinados estados de ánimo (el enamoramiento, el desamor, la 

soledad, el rencor, la esperanza, la pasión, el miedo, etc.) vía voces y fábulas ajenas 
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permiten a la historia universalizarse y autoparodiarse a un tiempo, como bien ha 

advertido José Luis de la Fuente (en Pellicer, 2002: 294). Así, el novelista confía en la 

pulsión de lo musical para hacer partícipe al receptor del mismo movimiento emocional 

que aquel le provoca122, practicando conscientemente un arte que promueve la 

identificación. Parte de la “novela bolero” recupera en efecto el concepto de “vivencia” 

que había sido repudiado por Adorno y no teme a la llamada a la emoción de la obra 

artística. El trabajo intertextual facilita a su vez este expediente, en ocasiones 

vulgarizándolo en extremo: si el “esnobismo” y la “pereza”, unidos al comercio con 

“‘universales’ ya plenos de prestigio” que ponen al lector en sintonía con una 

experiencia dada en lugar de construir o representar literariamente una emoción, han 

sido reconocidos por Eco (2001) como base de buena parte de las operaciones 

intertextuales, idéntica actitud es perceptible en un sector de esta novelística, trocado el 

“esnobismo” en aparente “democratismo”. No obstante, en las mejores de sus 

encarnaciones, el discurso narrativo exhibe una auto-consciencia que le permite hacer 

gala de dicha estrategia e introducir al tiempo una serie de efectos distanciadores que 

complican la naturaleza final del trabajo, de forma que el propio Eco (1988) ha llamado 

la atención sobre el modo en que las operaciones de relectura, guiadas por lo que él 

define genéricamente como “entrecomillado”, pueden modificar el estatuto de una obra. 

Y es esta precisamente la ambivalencia puesta en práctica por la literatura de Bryce, 

donde, como ha advertido Julio Calviño, “los tropismos culturalistas (literarios, 

musicales -tangos, valses, milongas, tristes, corridos…- o cinematográficos)”, cuya 

función proyectiva acabamos de destacar, sirven también para trazar “una red 

paragramática de efectos distanciadores o dialógicos entre la experiencia amorosa y la 

reflexión intelectual o metanarrativa” (1990: 25). Y es que la perspectiva del autor se 

halla doblemente signada por “la ironía que distancia y la intimidad que aproxima; y se 

mueve por eso entre la sátira y el lirismo, entre la crítica y la ternura” (Ortega, 2003: 

236). 

 
O sea que fue una despedida de lo más seca, de lo más sin lágrimas que darse pueda. 
Amanecimos, simplemente, otra vez entre nuestros brazos, y por última vez quisimos 

                                                 
122 “Para escribir mi alcohol es la música, yo escucho música de noche y allí nacen las ideas para mis 
libros, nace el amor hacia determinado personaje; la música me produce una sentimentalidad profunda” 
(entrevista con Julio Ortega, 1994: 67). 
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decirnos no sé qué cosas, aunque claro, ya no era necesario, todo estaba dicho y bien 
clarito en mi billete de avión (Bryce Echenique, 1988b: 182)123.  

 

En efecto, si por una parte el imaginario idealizado del repertorio lírico abre una vía 

de escape de una realidad que se detesta por su pragmatismo, su hipocresía o por la 

radical soledad en que ha sumido al sujeto y es capaz de proporcionar asidero identitario 

a unos personajes casi siempre nómadas, por otra no es menos cierto que su condición 

quimérica contribuye a agudizar la percepción del carácter fallido del mundo en torno, 

acentuando la fractura de los anti-héroes bryceanos con una sociedad en la que se 

resisten a encajar. La recuperación tributaria del cancionero se presenta entonces en la 

literatura del autor con la misma relevancia que la denuncia del contraste, ya trágico, ya 

humorístico, entre el entramado de las relaciones personales y sociales y la codificación 

sublimada de las mismas propia de tantas muestras del discurso literario popular. Como 

afirma César Ferreira (1993) en relación a La última mudanza de Felipe Carrillo, en la 

“sinfonía de voces” resultante del “exacerbado diálogo entre el discurso amoroso, el 

discurso musical y el discurso psicoanalítico”, “tras un curioso juego de asimetrías, 

triunfa siempre el ejercicio del acto literario, vale decir, la ilustración del acto mismo de 

la ficción” (38). 

Otro de los aspectos que explican la persistente recurrencia bryceana al universo de 

la canción popular es sin duda la eficacia con que su convocatoria contribuye a la 

caracterización epocal. En la historia de aprendizaje del joven perteneciente a la alta 

sociedad limeña Manuel Sterne Tovar y de Teresa, Manongo Sterne, que constituye No 

me esperen en abril (1995), Bryce se sirve con acierto de la canción para recrear todo 

un modo de vida asociado precisamente a esa clase en un momento en el que la quiebra 

del modelo económico fundado en la posesión hereditaria de los bienes del país por 

parte de unos pocos se hace inminente. El escritor documenta el canto del cisne de un 

universo de clubs privados, primorosos jardines, bailes de iniciación y colegios 

británicos en las estribaciones de una capital que reniega del interior quechua-hablante, 

indígena y mestizo, y que contempla con horror la “cholificación” de las instituciones 

que comienza a sucederse en el panorama peruano. Como sin quererlo, pero con amarga 

                                                 
123 Bryce juega aquí con el célebre “Amanecí en tus brazos”, de José Alfredo Jiménez, cuyo sentido 
trastoca pues lo que describe finalmente es la ruptura entre los amantes. 
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certeza, va iluminando los claroscuros sostenedores del statu quo: la desigualdad como 

clave sobre la que pivota el sistema, la incultura de una clase dirigente que identifica 

buenos modales y capacidad gestora, el elitismo como defensa del privilegio, la 

prevaricación, la estafa, el nepotismo, el abuso de poder, etc. La propia figura del 

Manongo adulto va a sugerir la de aquellos otros sobre los que gravitará el Perú del 

futuro, en esencia una prolongación de los mismos vicios y las mismas miserias, pero 

conjugadas en un nuevo diseño de alianzas que incluye el traspaso de poderes del 

colonialismo europeo al imperialismo norteamericano. La música popular cumple en la 

novela una intensa función evocativa, que vivifica la reconstrucción literaria de toda una 

época y activa la nostalgia, pero sin renunciar por ello al desenmascaramiento de sus 

contradicciones y sus vicios. Tristeza rememorativa pues que no se abandona al 

consuelo de que todo tiempo pasado fue mejor: 

 
Porque había el De aquí a la eternidad de Deborah Kerr y Burt Lancaster, por ejemplo. 
Porque Nat King Cole cantaba Unforgetteable, porque Lucho Gatica le respondía con 
Todo el amor del mundo, El reloj, Contigo en la distancia, La barca, Tú me 
acostumbraste y Sabor a mí y, a su vez, Nat King Cole le respondía con Blue gardenia y 
Dinner for one, please James y Lucho Gatica le respondía con Yo vendo unos ojos negros 
(¿quién me los quiere comprar?) y Nat King Cole le respondía en castellano, nada menos 
que con Cachito mío, Adelita, Yo también vendo unos ojos negros, sí, Nat King Cole le 
respondía con Ansiedad y había también las canciones increíbles de Frankie Lane y de 
Johnny Ray […]. Había esa música para amar y había Bienvenido Granda, Pérez Prado, 
Daniel Santos, ah, Daniel, más tangos y rancheras en los burdeles para aprender con mal 
disimulado terror el primer polvo inmundo de mi vida, aunque mienta que no, que ya 
hubo otro, que ya la chola de mi casa… La crueldad de un paso a otro duraba lo que el 
término de la distancia entre San Isidro o Miraflores, atravesando Lince, hasta ir a dar por 
fin a los oscuros jirones en que iba degenerando más y más el barrio de negros de la 
Victoria. Era inmensa la distancia en aquel breve e interminable término de la nocturna 
carrera que llevaba hasta la música infernal de una buena guaracha (1995: 57). 

 

Si Margarita Krakusin (1996) hace hincapié en otro uso narrativo de la canción 

frecuente en las obras del peruano, su aprovechamiento como retórica que permite la 

comunicación entre personajes socialmente distantes, inversamente esta puede adquirir 

también la condición de barrera alegórica capaz de señalar las divergencias entre 

estamentos que, aunque unidos por la frecuentación de ciertos productos culturales, se 

hallan en el fondo tan alejados que el propio espectro de la cultura popular no puede 

sino dar cuenta de ello. El mismo Manongo Sterne se referirá a esta circunstancia de 

forma explícita:  
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La verdad es que hubo tanto mambo y que Pérez Prado estuvo tan de moda y 
además en aquel Perú del cual ya nada queda –ni mambo ni rock ni salsa ya casi, 
siquiera: queda una mezcla andina y caribeña, o sea totalmente inesperada e 
inexplicable aún por los sociólogos: la chicha y sus aledaños y hay inmensos 
chichódromos cual pampones hampones y todo, donde no entran ni siquiera los 
sociólogos que estudian lo chicha ni los cultores del realismo sucio ni del 
inmundo ni de nada porque todo él es chicha y sus aledaños.  Y donde no entraría, 
por supuesto, ni el hijo más ido al carajo de un ex alumno del San Pablo 
supervenido a menos (1995: 466). 

 

En este sentido, Bryce recurre al material pedestre, vulgarizado por origen y por 

consumo indiscriminado –si bien es cierto que revestido del aura distintiva de la 

nostalgia- que representa el cancionero con un sentido reivindicativo, peculiarmente 

contestatario. Como señala Julio Ortega, la oralidad se presenta en su producción como 

una fuerza subjetivadora que practica un sistema de inversiones ya desde su primera 

novela, Un mundo para Julius (1970), donde los criados, representantes del universo de 

lo oral, “respondían por la civilización de un código inscrito como superior, mientras 

que los amos” –encarnación de la “ciudad letrada” e institucional que radiografiara 

Ángel Rama- “respondían por la barbarie, por la violencia que despoja de sentido a la 

vida cotidiana” (2003: 238). Por otra parte, si la estética hiperbólica de textos como La 

vida exagerada de Martín Romaña (1981) participa según el mismo Ortega del “arte del 

recuento, esa virtud oral de recobrar por expansión digresiva la aventura de lo vivido 

como una celebración paradójica” (1994: 36), subyace tras ella una significatividad 

política cuya raigambre puede bien calificarse de rabelaisiana: la exageración tanto 

verbal como vital puesta en solfa por la novela y sobre la que su mismo título reclama 

atención, junto con su celebración de lo escatológico, despliega una contra-retórica 

desafiante de la moral burguesa del medio tono y el bien decir. Si el privilegio de lo oral 

contribuye a abrir el espacio novelesco al terreno de lo marginal y silenciado, otro 

aspecto presente en un testimonio ejemplar de oralidad, el cancionero, pasa también a 

esta novelística como vía para la refutación de códigos restrictivos y para la negación de 

la racionalidad social, sancionando, de nuevo frente a la práctica burguesa sostenida en 

la eficiencia y el recato y frente al pragmatismo de las instancias detentadoras del poder, 

a la pasión y al derroche sentimental. Personajes como Martín Romaña, Pedro 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 387 

Balbuena, Manongo Sterne, esgrimen el arma de una subjetividad exaltada para negar 

los mecanismos de reproducción social de la injusticia que ellos advierten lo mismo en 

el discurso político supuestamente “contestatario” que en la hipocresía de la 

convencionalidad social o en los valores de la distinción. La fidelidad casi demente a un 

universo propio de sentimientos y pasiones verdaderas se convierte así en un gesto 

profundo de rebeldía. De ahí las confesiones relativas a lo musical que pueblan la 

retrospección que Martín Romaña realiza de su particular experiencia del mayo francés: 

 
Lo que sí, nunca canté El cóndor pasa, y evité, en la medida de lo posible, el 
folklore sudamericano, debido al demagógico abuso que de él hacían los nuestros, 
viviendo un poquito del cuento a veces, porque la verdad es que no basta con 
cantar bonito Los ejes de mi carreta para haber estado en la guerrilla del Che o 
haber sido su amigo o haber sufrido cárcel y persecución, bajo esta o aquella feroz 
dictadura. Esta gran farsa, y muchas otras, era lo que más daño podía hacerle a a 
los que sí habían sufrido cárcel y persecución. La gente descubría, se cansaba, 
generalizaba, se confundía, se equivocaba, y ya después era tan difícil establecer 
la verdad. Por eso me limité siempre al vals criollo, al tango, a la ranchera, al cha-
cha-chá o al bolero, cuando de nuestros países se trataba. Detesté, detesto, la 
demagogia, el uso indebido y el aprovechamiento sinvergüenza e irresponsable… 
(1988a: 346). 

 

También la utilización narrativa de este patrimonio pone al descubierto otro embuste, 

en este caso el que guarda relación con la codificación tradicional de las atribuciones de 

género. En la producción bryceana, el sujeto masculino, vía entre otros medios una 

apropiación ventrílocua de la canción romántica, hace valer su derecho a mostrar 

aspectos asociados a la “debilidad”, como la ternura, la vulnerabilidad, la carencia, el 

cariño… Sostiene a este respecto Margarita Krakusin: “para Bryce Echenique, la 

función retórica de la música es la de desconstruir la idea del machismo, mostrando el 

verdadero interior del hombre y la falacia de querer mantener un universo mítico que no 

se ajusta a la realidad de ninguno de los sentidos” (1996: 40-41).  

En todo este juego, el repertorio melódico mexicano resulta particularmente 

significativo. Los temas de José Alfredo Jiménez, sin duda uno de los compositores 

favoritos del escritor, se convierten en leitmotiv cómplice al que acuden sus personajes 

para significar su relación o para referirla desde el recuerdo. De manera muy clara en La 

vida exagerada de Martín Romaña, donde “Amanecí en tus brazos” forma parte de la 
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jerga que el narrador utiliza para dar cuenta de los vaivenes de su relación con Inés.  

Llega este a incluirla íntegramente en el relato, en sus palabras, “porque añade 

ambientacho, y porque […] me la sé de memoria” (1988a: 116). En Reo de nocturnidad 

(1997), Max escucha una y otra vez una ranchera del guanajuatense que ha terminado 

por alzarse en emblema de los trabajos de amor perdidos: “voy camino a la locura / y 

aunque todo me tortura… / …yo sé perder” (239). El novelista aprovecha el matiz 

distanciador de la hipérbole y la socarronería que está ya en la lectura con la que el 

tiempo ha ido revistiendo la recepción de esta parcela de la canción mexicana, cuya 

presencia es también constante en Tantas veces Pedro (1977): “El último brindis” (José 

Alfredo Jiménez), “México lindo y querido” (Esperón/Cortázar), “Juan Charrasqueado” 

(Víctor Cordero)… El libro constituye el relato de las aventuras sentimentales de Pedro 

Balbuena, peruano aspirante a escritor radicado en París y en concreto de sus esfuerzos 

por superar el final de su romance con una joven llamada Sophie. Como es habitual, 

Bryce termina por alumbrar un denodado ejercicio de memoria que se alza además 

como narración de un servicio, en el sentido medieval, a una dama a la que se venera si 

no en presencia, sí al menos en el espacio que le es reservado en el panorama anímico 

del personaje y en la serie de guiños y de rituales con los que exterioriza la impronta 

que aquella sigue manteniendo sobre su vida. Sus affaires con una serie variopinta de 

muchachas constituyen otros tantos testimonios de “pasión”, lo mismo desde el punto 

de vista amoroso que desde el que relaciona el término con el concepto cristiano del 

martirologio, y en los que esta nueva versión del apóstol Pedro se muestra incapaz de 

“negar” a nadie, acogiendo sentimentalmente en cambio a cuantos se cruzan en su 

camino. “El brindis del bohemio” es reiterada también una y otra vez en No me esperen 

en abril, que la reproduce casi en su totalidad. La canción funciona como una suerte de 

anticipo, expresión de la entrega total que el protagonista cree tributar a su amada y de 

la imposibilidad de un final feliz para su relación: “pero ya estaba escrito / que aquella 

noche… Manongo: perdiera su amor…” (1995: 457). “Un mundo raro”, símbolo de los 

años parisinos de amor, encanto y sorpresa de Juan Manuel Carpio y Fernanda María en 

La amigdalitis de Tarzán, el “Cielito lindo”, piezas de Los Panchos, de Agustín Lara o 

de Armando Manzanero son otras habituales de una práctica literaria sumamente 

característica, de cuyo sentido daba cuenta en buena medida ya la aguda consciencia 

metatextual del escritor en 1988: 
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En mi discoteca me esperaba casi el disparate y hasta el disparate sin casi. Me 
esperaban los caminos andados, mis nostalgias e ironías, mi reírme de esas 
palabras de tangos, rancheras, valsecitos, boleros, que solo a nosotros los 
latinoamericanos nos pueden decir tantas cosas. Ahí se cruzaban mil caminos. Y 
se detenían noches enteras. Ahí me reía de mí mismo, pero también, cuántas 
noches, una copa más, y bajo el ala del sombrero, una lágrima empozada, yo no 
pude contener... Eso era tan cierto como que Eusebia era La que se fue y María 
Bonita, Noche de Ronda y Cambalache, porque el mundo fue y será una 
porquería... (1988b: 43-44). 

 

De signo algo diferente se propone la exacerbación del juego intertextual con el 

cancionero latinoamericano ensayada por una obra como Es la historia de un amor… 

Novela en letras de tangos y boleros (2004) del colombiano Jorge Trejos Jaramillo, 

experimento curioso, hasta el punto de que el autor se siente obligado a darle comienzo 

con una “A manera de explicación” en la que expone y justifica su voluntad de construir 

un texto “íntegramente” con fragmentos y títulos de tangos y boleros (una designación 

bajo la que incluye un repertorio más amplio que comprende rancheras, boleros 

rancheros, mambos, cha-cha-chás, etc., en general, todo el territorio de la canción 

sentimental hispánica). Ya esta misma introducción se compone en buena medida de 

citas ajenas en las que se defiende la práctica intertextual como base constitutiva tanto 

del arte como del conocimiento y se propone el ennoblecimiento artístico de los corpus 

bolerístico y tanguero. Trejos termina por salir airoso de su difícil empeño y consigue 

dar cuenta de las idas y venidas de un romance mediante el exclusivo ensamblaje de 

fragmentos de un total de 6300 canciones. 

Por otra parte, son a menudo los propios títulos de las novelas los que proponen ya 

diversas posibilidades de relación con el imaginario o la retórica de los ritmos 

populares. La convocatoria paratextual está presente en enunciados que evidencian su 

homenaje al ídolo (Reina Rumba, Si yo fuera Pedro Infante, El entierro de Cortijo, “El 

Inquieto Anacobero”, “Los motivos de Lobo”…), la celebración de algún ritmo (Aire de 

tango, Bolero, Yo soy la rumba, La guaracha del macho Camacho…) o que se 

construyen precisamente a partir del préstamo de un verso de canción: Vengo a decirle 

adiós a los muchachos, Pero sigo siendo el rey, Si me han de matar mañana (que da 

nombre a tres obras distintas: la conocida antología de relatos de Rafael F. Muñoz de 
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1939, una recopilación de artículos periodísticos, obra del también mexicano Pablo 

Espinosa Becerra, de 1988, y la colección de cuentos del venezolano Ígor Delgado 

Senior aparecida en 1999), Si tú me dices ven, La última noche que pasé contigo, 

Parece que fue ayer, Sabor a mí, Perfume de gardenia, Arráncame la vida, etc. Los 

títulos establecen un contrato de hipertextualidad que obliga a poner en relación el acto 

de lectura con el de la escucha musical y con los presupuestos estilísticos, emocionales 

o ideológicos del género convocado. Después, cada obra mantendrá una posición 

diversa en relación a este sustrato, desde la solidarización hasta la impugnación abierta, 

frecuente en un buen número de textos escritos por mujeres. Arráncame la vida, de 

Ángeles Mastretta, Desacato al bolero, de Alejandra Basualto, la “Letra para salsa y 

tres soneos por encargo” de Ana Lydia Vega o sus “Cuatro selecciones por una peseta. 

Bolero a dos voces para macho en pena”, en colaboración con Carmen Lugo Filippi se 

insertan en una línea de la que participa también una novela como Te trataré como a 

una reina (1983), de Rosa Montero, que deconstruye la falsedad contenida en la 

promesa del tema que le da título exponiendo la realidad de una experiencia femenina 

opacada por la cosificación de la mujer conforme a la idealización de las relaciones 

propia de la retórica bolerística.  

 

 

4.2.4. LA HIBRIDACIÓN GENÉRICA Y LA TENDENCIA AL FRAGMENTARISMO. 

 

Se trata de rasgos que reaparecen en numerosos exponentes del ciclo, compuesto por 

novelas que se presentan como reportajes, textos cronísticos en los que se mezcla lo 

rigurosamente histórico y lo ficticio, biografías noveladas, relatos imaginarios que abren 

grandes paréntesis a la digresión musicológica y sociológica, recuentos en los que se 

mezcla el anecdotario de la historia reciente y la peripecia personal del autor… De una 

adscripción genérica claramente fronteriza participan obras como La importancia de 

llamarse Daniel Santos, El entierro de Cortijo, Bolero, Celia Cruz. Reina Rumba, Entre 

el oro y la carne: la trágica vida de Felipe Pirela, el ciclo semi-biográfico dedicado a 

Agustín Lara (La hora íntima de Agustín Lara (1990), de Alejandro Aura, El flaco de 
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oro (1993), de Gabriel Abaroa, Músico de cortesanas (1993), de Eusebio Rubalcava, 

María del Alma (2003), de Daniel Samper y Pilar Tafur), etc. 

Quizás un paradigma en este sentido lo constituya La importancia de llamarse 

Daniel Santos,  mezcla de ensayo, biografía y ficción. En lo relativo al primer aspecto, 

el libro de Sánchez se constituye como una reflexión en torno al arraigo de la música y 

de ciertos ídolos populares en Latinoamérica, su influencia en los procesos de 

adscripción identitaria y la condición de los subalternos a nivel continental. Para la 

reconstrucción de la biografía de Santos, el escritor adopta el modelo de la literatura 

científica testimonial, si bien reconstruye el mito poco heroico del intérprete de la mano 

de “informantes” de dudosa fiabilidad: alcohólicos, delincuentes, ex amantes de la 

estrella, etc. A la parodia del género biográfico que se halla en la base del conjunto 

narrativo se añaden otras como las de la retórica feminista que el puertorriqueño 

mimetiza en parte en la sección titulada “Vivir en Varón”, donde refleja la impronta de 

Santos en tanto que imagen del “macho latinoamericano”, o la del discurso académico, 

que la “bibliografía” del volumen desacraliza al combinar los nombres de intelectuales 

reconocidos junto a los de los compositores de boleros citados a lo largo de la obra. El 

bolero y la lírica hispánica son enfrentados de hecho a través de una serie de 

procedimientos que alternativamente elevan y degradan el estatus de cada uno de ellos y 

rompen con la expectativa tradicional al respecto. A su vez, la prosa de Sánchez se 

construye a través de un collage de múltiples citas, voces y modelos escriturales, 

alterando las convenciones del género narrativo al contaminarlo de otros varios, 

señaladamente del de la lírica de origen musical, un hecho al que el autor alude en el 

mismo prólogo del libro –“una prosa danzadísima me impuse, una prosa que bolericé 

con vaivenes” (1989: 16)-. En sus propias palabras, La importancia… se encontraría 

“más allá de los textos que demarca la preceptiva, más acá de los textos que se confían a 

la tradición”, representando a los “posgéneros, los géneros híbridos y fronterizos, los 

géneros mestizos” (16). Relacionados con el ámbito de la canción se hallarán, además 

de la célebre Guaracha..., los títulos de otras piezas suyas que rebasan las 

demarcaciones tradicionales, así las recopilaciones periodístico-ensayísticas No llores 

por nosotros, Puerto Rico (1997) y Devórame otra vez (2004). También algunas de las 

monografías que se han ocupado de su obra, caso de Por la vereda tropical: notas sobre 
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la cuentística de Luis Rafael Sánchez (1994), de Carmen Vázquez Arce, juegan 

paratextualmente con la cita de fragmentos del cancionero popular, un aspecto que 

afecta a otros testimonios recientes de la crítica, el ensayo y la biografía 

latinoamericanas (El bolero: historia de un amor (1991), de Iris M. Zavala, etc.). 

En términos como los siguientes se refiere Guillermo Cabrera Infante a Reina 

Rumba: “es un reportaje, una entrevista, una biografía, una autobiografía, una confesión 

y a la vez un poema. No había visto nunca una apropiación tan total de la música 

cubana –excepto, claro, en ciertos músicos de salsa-. Pero no como música vivida, como 

literatura” (en Valverde, 1983: 4). El trabajo del colombiano se relaciona efectivamente 

con una pluralidad genérica que comprende desde la biografía del ídolo hasta la 

autobiografía, la crónica (de las transformaciones urbanísticas, sociales y políticas de la 

ciudad de Cali y del entorno colombiano y latinoamericano), el ensayo musicológico, el 

reportaje y el testimonio, recogiendo fragmentos de entrevistas realizadas a músicos que 

trabaron relación con la cantante y a varios de sus seguidores, práctica que no resulta 

sorprendente si se considera que Valverde es autor asimismo de una serie de ensayos en 

torno a la música popular del continente, con títulos como Abran paso: historia de las 

orquestas femeninas de Cali (1996) o Memoria de la Sonora Matancera (1998). 

Como crónica del entierro del último de los grandes pleneros puertorriqueños, Rafael 

Cortijo, se presenta El entierro de Cortijo (1983) de Edgardo Rodríguez Juliá, cuya 

dimensión más profunda lo inclina sin embargo del lado del ensayo sociológico, un 

terreno en el que el autor se desenvuelve con sutil penetración. Su evaluación crítica de 

las formas de la movilidad social adoptadas por la población de la isla con el impulso 

del desarrollismo muñocista convive con el repaso de la historia de la música popular 

del país, que vincula precisamente con las transformaciones en el terreno de lo social y 

las aproximaciones y los distanciamientos de la cultura isleña con respecto a la 

influencia norteamericana y los avatares del Estado Libre Asociado. También adopta la 

forma de crónica de un velorio público una pieza más próxima al ámbito de lo ficcional 

como Bolero (1984), del cubano Lisandro Otero, presentada como el reportaje escrito 

en 1963 por un periodista asistente al entierro del músico Esteban María Galán, trasunto 

probable de Beny Moré. El autor incluye en ella toda una serie de manifestaciones –

personales, musicales, profesionales…- acerca de la figura del músico que darán lugar a 
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un testimonio polifónico y delirante, mezcla del homenaje con la vindicación personal, 

la afirmación neutra con la difamación, el recuerdo amistoso y la inquina, etc. Lo 

contradictorio de las informaciones, el perspectivismo desde el que se reconstruye la 

trayectoria de Galán, contribuye a proporcionar una impresión de realidad que sin 

embargo no se correspondería con ningún referente concreto. Con respecto a esta 

mezcla de lo biográfico y lo ficticio, se pronuncia el propio escritor en una nota 

aclaratoria: 

 
Esta novela ha sido escrita mediante un método usual en el proceso de creación narrativa: 
tomando elementos verídicos de diferentes caracteres y contextos y añadiendo recursos de 
fantasía pura. No es, por tanto, una biografía sino una novela. Aunque el lector pueda 
hallar huellas que le induzcan a atribuir ciertas apariencias como correspondientes a 
identidades varias, no ha sido la intención del autor efectuar una investigación objetiva, 
sino crear una fábula, realizar un ejercicio imaginario de ficción (Otero,  1984). 

 

 Como ha destacado Leonardo Acosta (1986), Otero crea toda una “mitología del 

bolero” invirtiendo la fórmula del Capote de A sangre fría con una novela de ficción 

escrita en forma de testimonio. También Entre el oro y la carne (1990), de José 

Napoleón Oropeza, recupera tangencialmente la figura del bolerista venezolano Felipe 

Pirela en un relato que ficcionaliza la juventud de su autor con un fuerte sabor de 

crónica urbana. 

 Habitual al ciclo es el componente metacrítico diseminado en el interior de los 

textos, que abundan en reflexiones técnicas, estéticas, sociológicas, históricas… sobre la 

música popular latinoamericana y la industria del espectáculo en la región. Entre la 

información y la parodia se proponen las reflexiones vertidas en la obra de Otero en 

torno a aspectos tales como el arte bolerístico, la transculturación cubana y las teorías de 

Fernando Ortiz, la historia nacional, etc. Idénticos temas frecuentan la literatura 

musicalizada de Valverde, Rodríguez Juliá, Cabrera Infante, Sánchez o los mexicanos 

Gonzalo Celorio y Héctor Aguilar Camín. Particularmente intensos son sin duda los 

interludios de corte ensayístico en torno a la música popular en un texto como Rajando 

la leña está (1986), de Cintio Vitier. La novela reconstruye de manera fragmentaria la 

vida de un trompetista figurado, Quintín Palma, al tiempo que aprovecha para repasar 

algunos de los hitos de la historia y la cultura del país, destacando de manera oblicua 

pero sostenida el relevante papel desempeñado en ambas por las manifestanciones 
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asociadas a lo popular. De difícil lectura, el discurso se propone como una suerte de 

melodía, ejecución de una partitura imaginaria, en un paroxismo que termina por primar 

su condición de materia sonora antes que todas las cosas. El final del libro ofrece una 

verdadera apoteosis musical, en forma de parranda en la que participan, unidos en el 

presente eterno del ritmo, figuras capitales de la historia de la música cubana, entre ellas 

la Ma’Teodora de cuyo son toma Vitier el verso que da título al libro. 

 
  -¿Dónde está la Má Teodora? 
  -Rajando la leña está. 
  -¿Con su palo y su bandola? 
  -Rajando la leña está. 
  -¿Dónde está que no la veo? 
  -Rajando la leña está, 
  rajando la leña está… 

 

Vitier introduce por boca de sus personajes una larga digresión que recupera la 

polémica en torno a la existencia histórica de esta mujer y a la antigüedad y sentido del 

son que la festeja. Ya Alejo Carpentier (1988) había encontrado evidencias en una 

“Relación de vecinos de La Habana y Guanabacoa” de 1582 de la residencia habanera 

en aquella fecha de varios ciudadanos con profesión de músico, un dato que le lleva a 

aceptar como válidas las informaciones de un documento de 1893, obra de Laureano 

Fuentes Matons (Las artes de Santiago de Cuba. Apuntes históricos), que daban por 

cierta la localización en el siglo XVI en la ciudad de Santiago de las hermanas músicas 

Teodora y Micaela Ginés, oriundas de Santo Domingo, y que reputaba a la primera 

como la creadora del son, para Carpentier en ese momento una forma solo ligeramente 

modificada por el aporte rítmico africano del romance español. El escritor concede 

además a la expresión “rajar la leña” el sentido de “estar en un baile”, esto es, 

trabajando, tocando o dirigiendo con el palo o bastón la danza, conforme a una típica 

sustitución idiomática del folclore cubano que utiliza la referencia al jolgorio para aludir 

irónicamente al trabajo. Al igual que se empleaba “rajar la leña” por “tocar”, también se 

habría dicho “cazar el verraco” o “sacar la manteca”, todas ellas ocupaciones de la 

población rural, por bailar. Sin embargo, Vitier, sumándose a la perspectiva de Antonio 

García de León (2002) y toda una corriente de la historiografía y la musicología cubana, 

refuta las controvertidas tesis del autor de Los pasos perdidos y desacredita la veracidad 
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de sus fuentes, entendiendo que la letra del “Son de la Ma’Teodora” se recopila en el 

siglo XIX y que su existencia anterior resulta poco probable. En cualquier caso, la 

novela apela a la figura de la negra liberta Ma’Teodora como una seña de identidad 

cubana, representante de la música popular caribeña y, tal y como parecen sugerir las 

palabras finales del narrador, encarnación simbólica de los desposeídos de la tierra. 

Toda esta mezcla, abigarramiento de formas, modelos y estilos, saca a la luz otro de 

los rasgos que deben ser apuntados al considerar en bloque a esta literatura: su 

heterogeneidad constitutiva, así como la diversidad de posiciones (estéticas, 

ideológicas, sentimentales, fruitivas, etc.) que sus testimonios asumen con respecto a los 

productos de la industria cultural. El contacto con las formas populares implica siempre, 

como recuerda Ana María Amar Sánchez (2000), una transformación, una torsión del 

código, que hace que el resultado de dicho trabajo pueda presentar un cariz sumamente 

variable. Gisela Kozak Rovero ha sintetizado a partir de los trabajos de Pedro Vergés y 

de Ana Lydia Vega las dos encarnaciones antagónicas que desde el punto de vista 

estilístico puede presentar el trabajo con el cancionero, curiosamente a partir de dos 

autores que no dejan de impugnar en lo ideológico el contenido de los mensajes 

difundidos por la música popular-comercial: 

 
La producción cultural industrial es percibida así de dos formas distintas: una que la 
utiliza para facilitar un acercamiento a un número de lectores más amplio, pero que la 
cuestiona desde el plano estético y, a través de las disquisiciones históricas del texto, 
desde el ángulo ideológico, y otra que asume su capacidad expresiva en una nueva 
correlación cultural (1993: 23).  

 

 La abultada nómina de títulos relacionados con los presupuestos que venimos 

comentando y lo prolongado en el tiempo de su aparición ha traído aparejada además 

tanto una retorización de las fórmulas, los motivos, las intencionalidades… presentes en 

los testimonios pioneros y clásicos del ciclo -derivación evidente en buena parte de las 

muestras aparecidas en los últimos diez o quince años-, como la exhibición de una 

notable consciencia autorreferencial por otro sector de los mismos. Ana María Amar 

Sánchez habla de un “movimiento autorreflexivo y metacrítico” que “funciona como un 

modo de exponer, a la manera de etiqueta, la pertenencia a un nuevo canon” (2000: 

122), que en su caso excede el trabajo con lo puramente musical en favor de una 
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consideración más amplia del reciclaje literario de elementos de la cultura 

massmediática del último medio siglo aproximadamente. En este sentido, Pausides 

González Silva llama la atención sobre el hecho de que un texto como Yo soy la rumba 

(1992), de Ángel Gustavo Infante, introduce como parte de su trama la enumeración de 

otras novelas que han tematizado el mismo universo o han trabajado con sus recursos 

expresivos. Pero como el propio González Silva advierte, “esta relación de obras tiene 

un vínculo intertextual como soporte de su validez discursiva, ya que ella se funda en 

una escena similar que hay en Celia Cruz. Reina Rumba. En esta se enumera todo el 

repertorio musical con el cual se formaba ‘la rumbatela’” (González Silva, 1998: 102), 

un gesto que se repite en relatos como Parece que fue ayer, de Denzil Romero, o Si yo 

fuera Pedro Infante (1989), de Eduardo Liendo, convertidos en índices de una 

autorreflexividad cuyo paradigma lo constituiría posiblemente la prosa del Luis Rafael 

Sánchez de La importancia…: “veintiún boleros replican mi prosa, intermedian los 

trozos narrativos o los mosaicos constructores de mi fabulación” (1989: 17). Si Umberto 

Valverde incluye en Reina Rumba un homenaje apenas encubierto a los Tres Tristes 

Tigres de Cabrera, Roger Salas hará lo propio en un texto aparecido ya en 2002, aunque 

concluido en 1974 y no publicado con anterioridad por razones de censura, Florinda y 

los boleros de cristal. Rinde este un nuevo homenaje a la noche habanera, esta vez la de 

la década de los setenta, de la mano de la figura de una bolerista natural de Holguín, 

inspirada en un personaje real, y un escritor, Chicherecú, álter-ego del propio Salas. Los 

paralelismos con la obra seminal de Cabrera son evidentes, llegando a lastrar en 

ocasiones al texto nuevo, aun cuando el escritor acierta en su particular recreación de la 

jerga de la bohemia habanera y en la reconstrucción de la odisea del migrante del 

interior a la capital, y pese a ser perfectamente consciente del camino elegido: 

 
Yo escribí esta novela a raíz de la lectura de Tres tristes tigres. La única manera de no 
convertirme en un pálido imitador de aquella novela era buscar mi propia noche habanera 
y contarla. Yo quería escribir sobre la juventud de mi generación, una gente cuyo anhelo 
principal era instalarse en La Habana y disfrutar de la vida artística que todavía allí 
resistía, y que era muy rica y variada. La vida clandestina de una generación que se niega 
a que la silencien, que no quiere que se olvide una etapa que fue irrepetible (Salas, 
2002a).  
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4.2.5. LA CONDICIÓN URBANA. 

 

Buena parte de las “novelas bolero” constituyen un testimonio del proceso de 

urbanización de la vida latinoamericana, del arraigo de grandes contingentes 

migratorios del campo a la ciudad y de la modificación tanto de la fisonomía de esas 

urbes como de los hábitos, referentes culturales y prácticas sociales de un amplio sector 

de la población continental. De ahí que la infancia y la juventud, el período en que los 

escritores fueron testigos de dicho proceso, así como las convenciones retóricas 

asociadas a la memoria y a la confesión, vayan a cobrar también en ellas notable auge.  

Carta de presentación de una América urbana y eminentemente nocturna, investigadores 

como Vicente Francisco Torres (1998) o Enrique Plata Ramírez (2004, 2005) hablan de 

hecho de una “literatura del barrio”, a la que pueden adscribirse títulos como Al sur del 

Equanil y El bonche, de Renato Rodríguez, Bomba Camará y Reina Rumba, de 

Umberto Valverde, Aire de tango, de Manuel Mejía Vallejo, “El Inquieto Anacobero”, 

de Salvador Garmendia, ¡Que viva la música!, de Andrés Caicedo, Noche de califas y 

Bye, bye Tenochtitlán, de Armando Ramírez, Los duros de la salsa también bailan 

bolero, de Laureano Alba, La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael 

Sánchez, Entre el oro y la carne, de José Napoleón Oropeza, etc.  

El protagonismo adquirido por lo juvenil se impone en buena medida a partir de la 

asunción por los escritores de La Onda mexicana de modelos literarios estadounidenses, 

de Salinger a la beat generation, de la que se hará temprano eco toda una serie de 

autores colombianos y venezolanos (Rodríguez, Caicedo, Valverde, Alba…). Umberto 

Valverde publica Bomba camará a los diecisiete años, mientras que Andrés Caicedo se 

suicida a los veintiséis, el día en que recibe el primer ejemplar de ¡Que viva la música! 

Los mismos José Agustín y Gustavo Sainz habían comenzado a publicar siendo muy 

jóvenes. También El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña o Amor propio 

(1992), de Gonzalo Celorio, dan cuenta, si bien desde parámetros muy distintos, del 

iniciático descubrimiento del amor, el sexo o la literatura por parte de sus jóvenes 

protagonistas al ritmo de los temas de moda durante la juventud de los autores. 

Significativa en relación a estos aspectos resulta Bomba Camará (1972), de Umberto 

Valverde. El colombiano construye un magnífico testimonio literario de la vida del 
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Barrio Obrero de Cali por medio de una serie de relatos ágiles, vigorosos, en los que se 

destaca el manejo del lenguaje coloquial y la jerga de la calle, así como el ritmo de una 

prosa contagiada por los de la música popular que gobierna, desde su mismo título, 

tomado de un boogaloo de Richie Ray, el grueso de las evocaciones. Se trata de cuentos 

inseparables de su textualidad, de la plástica verbal que da cuerpo a anécdotas por otra 

parte menores, aunque socialmente significativas: el episodio frustrado de la emigración 

neoyorquina, la violación de una joven, la iniciación sexual de un muchacho, las 

penalidades de una familia en crisis, el baile de la escuela… Central al retrato de la 

calle, de la noche y de las vivencias de una juventud próxima a la realidad del lumpen 

resulta asimismo la recuperación de lo erótico, el recuento de las pasiones y las 

inhibiciones sexuales de los vecinos, el maridaje del sexo y el arribismo social, la 

violencia de una sociedad machista, la inquietante y abrumadora presencia del cuerpo y 

sus atractivos en la cotidianidad del barrio.  

También tempranamente, en 1973, Manuel Mejía Vallejo ofrecía en Aire de tango 

una minuciosa descripción de la vida nocturna del barrio de Guayaquil y una recreación 

de su ambiente sonoro, dando cuenta de la profesión de fe de un “malevo” de los barrios 

periféricos de Medellín por la figura de Carlos Gardel. Entre la conversación y la 

confesión (como se desvela en último término), el relato se conforma como un recuento 

de la biografía de Jairo, cantante aficionado en cafetines y cantinas, entrelazado con el 

repaso de la del argentino, su modelo confeso, todo ello con un notable aderezo 

intertextual de canciones populares: tangos, boleros, bambucos, porros, etc. Vinculada a 

los escenarios de irradiación de la música, en este caso tropical, se halla asimismo la 

reconstrucción literaria de la Ciudad de México efectuada por Armando Ramírez en 

Noche de califas (1982), novela profundamente irreverente, provocadora, que opta por 

la desautorización de distintos lugares “sagrados” de la cultura mexicana y la paralela 

dignificación del elenco de figuras arrabaleras, intrascendentes y canallas que pueblan 

los antros nocturnos de la capital. La obra ofrece un magnífico retrato del proceso de 

urbanización acelerada del país durante las décadas del sesenta y setenta, cuando se 

intensifica el arribo de masas campesinas al D.F. y se produce su marginalización 

subsiguiente en los grandes cinturones de miseria periurbanos o en los degradados 

barrios del centro como el de La Merced, del que Ramírez se alza sin duda como 
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cronista principal. No obstante, y como en el caso de Valverde, la visión de esta 

realidad dista mucho de ser complaciente: si es cierto que este tipo de literatura 

contribuye a visibilizar las contradicciones que posibilitan el surgimiento de toda una 

cultura de la marginalidad social, no lo es menos que la mayor parte de la misma no 

rehúye la consignación del profundo machismo, la violencia, la falta de horizontes y la 

tendencia autodestructiva que la atraviesan. Más que como táctica de supervivencia 

urbana, el enfrentamiento individual entre compadritos es consignado por el escritor 

como una degradación de la épica de la lucha agraria, proletaria o revolucionaria. Noche 

de califas se inserta igualmente en esa línea de reflexión sobre el paso del tiempo, la 

memoria y el recuerdo grata a buena parte del ciclo: “viste a Macho instalarse en los 

mismos recuerdos, en el lastre que te conforma como identidad” (56). 

En cualquier caso, con su exposición no siempre condenatoria de los márgenes del 

sistema, de la noche, el alcohol, el universo de la prostitución y el delito, esta y otras 

creaciones entroncan parcialmente con el malditismo. A caballo entre el retrato 

complaciente, la exaltación demagógica de la exclusión y su análisis sociológico, 

muchos de estos textos presentan la inmersión en la noche de sus protagonistas como 

una forma válida de respuesta a la miseria y el confinamiento social sin alternativas. El 

exceso, la fiesta, lo escatológico y lo sensual se proponen, a la manera rabelaisiana, 

como alternativa desafiante a una economía y una sensibilidad del orden y el medio 

tono que se sostienen precisamente sobre el despojamiento de los derechos 

fundamentales de parte la sociedad. Una línea de carnestolendas que no es sino otra 

forma de negar lo que disgusta, sobrellevar la adversidad y reivindicar el carpe diem en 

su versión modernizada como carpe noctem.  

 
  ...todo el movimiento, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos.  

 [...] La Estrella cantó hasta las ocho de la mañana, sin que nosotros supiéramos que eran 
las ocho de la mañana hasta que los camareros empezaron a recogerlo todo y uno de ellos, 
el cajero, dijo, Lo sentimos, familia, y quería decir de veras, familia, no decía la palabra 
por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia, sino que quería decir 
familia de verdad, dijo: Familia, tenemos que cerrar (Cabrera Infante, 2008a: 72-74). 

 

A la pregunta de Rita Guibert sobre las posibles razones del éxito de Tres tristes 

tigres, Cabrera responde: 
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... con el tiempo he tendido a explicarlo pensando que el humor y el erotismo [...] han 
facilitado considerablemente la lectura [...]. Hay, además, una cierta conducta 
determinada por la noche y la ciudad, por la vida nocturna, que es común a la mayor parte 
de los hombres cuando tienen determinada edad y viven en una ciudad en este siglo, ya 
que trasnochar conlleva ese atractivo fascinante que siempre tiene el mal. [...] Si por algo 
me identifico yo tanto con la literatura de la decadencia romana –me refiero 
concretamente a los libros de Petronio, de Catulo y de Sexto Propercio-, es porque fueron 
los primeros escritores que celebraron la noche, la noche entendida no como naturaleza, 
sino como su opuesto; como tiempo de aventuras eróticas, de “correrías”, como decimos 
en español, esas noches “de ronda”, y de la relación posible entre ciertas mujeres que 
habitan ese secreto mundo nocturno y ciertos jóvenes que tienen el ocio suficiente para 
frecuentarlo. Esta noche es una noche común, creo yo, a todos los mortales que han 
tenido la dicha de vivir en una gran ciudad cuando jóvenes y han sentido la curiosidad de 
viajar al centro de la vida antinatural y de conocer a los habitantes de ese otro mundo que 
es para el hombre que trabaja y se acuesta temprano o para el que vive en el campo, tan 
lejano y oculto como la otra cara de la luna (1971: 546-547). 

  

La frecuentación de los bajos fondos y de los circuitos del espectáculo ciudadano se 

plantea como aventura de liberación personal no exenta de un cierto componente de 

exploración antropológica en Los duros de la salsa también bailan bolero (1987), de 

Laureano Alba. Aproximación fictiva al tema memorialístico a través de la narración en 

primera persona de un estudiante caleño que termina por renunciar a la vida académica 

para dedicarse al baile, también Los duros de la salsa… asocia la consignación de la 

relevancia de la música popular en el imaginario latinoamericano al retrato del barrio y 

consigue presentar con ello un original fresco de la convulsa situación caleña. En lo que 

constituye posiblemente una de las constantes más evidentes del ciclo, sobre todo de las 

muestras aparecidas a lo largo de la década de los ochenta, la novela de Alba va a 

destacar la importancia de la música y del cine de barrio en la educación sentimental de 

varias generaciones: 

 
Yo había nacido, para gloria o desgracia de la familia Camargo, en el tenebroso barrio El 
Porvenir, entre las canciones de Toña la Negra, Pedro Vargas, José Alfredo Jiménez, que 
incitaban a la venganza en el amor, la traición en la amistad. Había nacido y había crecido 
entre pequeños forajidos y delincuentes, como Leopoldo Combariza, o entre muchachos 
que se debatían entre la desilusión y el heroísmo como Armando Barbosa y esos eran, en 
verdad, hechos accidentales, porque la única realidad habían sido los violines o los 
bandoneones, las guitarras o las maracas, los timbales o el acordeón, que habían sido un 
morado rumor en mis oídos y eran la razón de todas las pulsaciones que había tenido, 
durante veinte años, mi pequeño corazón, incapaz de fallarme en ningún momento (1987: 
38). 
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El protagonista, que a lo largo de su vida asiste a una comprobación de la existencia 

de lo aprendido en la gran pantalla: 

 
No habían sido vanas las lecturas de la niñez, tampoco la asiduidad a los teatros de barrio, 
ni la obsesión por las películas mexicanas: de esos bares y esas cantinas iban emergiendo 
–cubiertos por las brumas del alcohol- todos los Antonio Badú, los Pedro Infante, los 
Miguel Aceves Mejía, los Hopalong Cassidy y los Robin Hood, que la ciudad se 
encargaba de ignorar ignominiosamente (47), 

 

se sirve de esa cualidad de “sinestesia totalizadora” que Jorge Eliécer Ordóñez  (2002) 

halla en el bolero para encauzar desde él la evocación de una infancia que no se resiste a 

abandonar por completo y a la que la música y el baile lo ligan con más fuerza que 

ninguna otra cosa en el mundo: 

 
Mi infancia está ligada a dos imágenes que ahora se me hace difícil conciliar, pero que 
corresponden a un mismo nivel de la emoción, a una misma intensidad de la evocación: 
un par de guantes de fútbol y una canción, un bolero, que canta Matilde Díaz (96). 

 

Los primeros como cifra de un sueño de ascenso social expresado en la inauguración 

del consumismo en Latinoamérica, el segundo como el “timbre exacto de la música de 

toda infancia”. A la aceptación creciente de su vida en ese barrio humilde, trivial, 

común, grosero, ajeno a todo refinamiento va a contribuir de manera significativa la 

aceptación misma del bolero como melodía y como metonimia de lo doméstico urbano 

y sus pequeñas ritualidades: 

 
La eximia belleza de Patricia, su extraña palidez, su cabello rubio, la irreprochable 
limpieza de su vestido fue cambiada –con la complicidad de los boleros de Los Panchos, 
de los Tres Reyes y Toña la Negra- por una inclinación a admirar los vestidos marchitos, 
el sutil desgreño, los ojos tristes de las muchachas pobres.  Descubrí, sin demasiado 
asombro –aunque la infancia en El Porvenir era una ininterrumpida sucesión de 
sobresaltos- que yo podía ser, en la misma forma que cualquier muchacho menor de diez 
años del barrio, un muchacho desgreñado, sin tener que ruborizarme, practicar el abuso o 
la rapacidad sin arrepentimiento, bordear la vulgaridad, sin perder el aire de inocencia 
(112). 

 

El relato se adhiere igualmente a la exaltación de raigambre romántica del mal, de lo 

prohibido y rechazado por la mayoría, y a la defensa del individualismo anárquico y 

bohemio como respuesta a un sistema fallido que está en la base de La Onda, de cierta 
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literatura anglosajona (novela beat, Mailer, Capote, género negro, etc.) muy frecuentada 

por el autor y de un testimonio de la literatura colombiana emblemático en este sentido 

como ¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo. Imagen de rebeldía estéril, 

encarnación de una adolescencia hedonista seducida por lo contracultural, la novela de 

Caicedo constituye la narración del particular descenso a los infiernos de una joven de 

buena familia cuya culminación excede lo propiamente diegético para permear la 

biografía del autor, quien, en un gesto iconoclasta, decide suicidarse el día que aparece 

publicado el libro. ¡Que viva la música! asume declaradamente el influjo de José 

Agustín y tematiza como la escritura de este el modo en que la contracultura 

norteamericana (el rock and roll, la exaltación de la juventud, la inmersión en el mundo 

de la droga…) es reinterpretada por la sociedad latinoamericana. Pero a diferencia de las 

obras anteriores, y en sintonía con la producción ondera, su protagonista no procede de 

una extracción humilde. En tanto que miembro de la clase media acomodada, la suya va 

a ser por contra una decadencia conscientemente asumida a la que no va a conducirla 

sino la búsqueda atrabiliaria y agónica de la propia identidad. 

La línea cultivada por Caicedo la había frecuentado con anterioridad un escritor 

vinculado directamente a la corriente de Sainz y José Agustín como Parménides García 

Saldaña. En 1970, el mexicano publicaba El rey criollo, cuentos donde consignaba los 

ideales de libertad, desinhibición sexual, enfrentamiento a la convención y rebeldía que 

guiaron la revolución social de occidente en la década de los sesenta. Sus historias 

ofrecían la ajustada mímesis de un sociolecto en gestación, el de la juventud urbana 

capitalina, y recuperaban el ambiente de fiestas, bailes, clubes… donde comenzaban a 

consumir su ocio por aquel entonces los jóvenes defeños de clase media y alta. A la 

impresión de cercanía del conjunto contribuye la cita de una variada gama de letras de 

canciones que terminan por convertirse en una suerte de banda sonora de la historia, con 

lo que el texto adelanta en suelo mexicano procedimientos luego explotados hasta la 

extenuación por el cuerpo central de la “novela bolero”. Pese a la presencia dominante 

del rock, las páginas “criollas” de la colección completan su intertexto con fragmentos 

de rancheras, sones –“La iguana”, en versión de Lobo y Melón-, temas de Celia Cruz, 

Daniel Santos, Olga Guillot, la Sonora Matancera, Joan Báez, bossa nova, jazz… La 

música se convierte en cifra del enfrentamiento entre los compañeros del autor y las 
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generaciones que les preceden, de manera que, en el cuento que da título al volumen, 

este se representa a través del rechazo que el narrador experimenta hacia la música que 

escuchan sus padres y su hermano, las rancheras y corridos de Negrete, Infante, Pedro 

Vargas, los boleros de Lara, etc., y el que su propia familia siente por la música y la 

figura de Elvis Presley, King Creole, merecedores de su devoción. Sin embargo, el 

hedonismo y la incoherencia generalizados de los protagonistas de esta literatura 

preludian la acomodación final al sistema de unos muchachos que, pese a la exaltación 

indulgente de García Saldaña, no hacen sino continuar con los vicios (hipocresía, 

ambición, avaricia, clasismo, acomodación sentimental, indiferencia, autoengaño…) de 

un espectro social sobre el que la modernización de costumbres y de pensamiento habría 

operado solo de manera muy epidérmica. Por ello, pese a su carácter lúdico y su 

voluntaria intrascendencia, la de García Saldaña termina por convertirse como el caso 

de Caicedo en la crónica más bien amarga de un vacío existencial. 

La capacidad evocadora de la música y los indudables réditos que proporciona su 

manejo en la caracterización de personajes y ambientes explica también la atracción que 

el cancionero popular ha ejercido sobre narradores vinculados prioritariamente al género 

negro. La asociación de determinados temas y estilos melódicos con los ámbitos de la 

periferia y la marginalidad urbana se acomodan naturalmente a una literatura que busca 

contextualizarlos y que pretende poner al descubierto las macroestructuras de poder que 

las sostienen. El interés por lo cotidiano, la anécdota nimia y la recreación jergal se 

presentan además como otras de las constantes de ambos universos narrativos que 

facilitan su acercamiento. Este se hace evidente en un texto como Boleros en La 

Habana (1994), de Roberto Ampuero, donde la tarea impuesta al detective no es otra 

que la de proteger en Cuba a un cantante de boleros de las amenazas que lo circundan 

como consecuencia de su participación en negocios poco lícitos. La trama se desdobla 

así en dos direcciones, la que acompaña a las pesquisas del investigador Cayetano 

Brulé, habanero residente en Chile, por las calles de La Habana, de Miami y de 

Valparaíso, y la que da cuenta de los avatares del cantante como parte de la farándula de 

la isla. De esta manera, el escritor puede retomar algunas de las imágenes 

inmortalizadas por Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres al tiempo que aprovecha 

para re-evaluar la situación del régimen castrista, la del exilio cubano y la de la 
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violencia urbana en el Cono Sur. Ampuero recurre al expediente ya clásico de titular 

varios capítulos y secciones del libro con fragmentos de boleros (“Bésame mucho”, 

“Soy el cantante del amor”, “Usted es la culpable”, “Yo guardo tu sabor”…) y de trazar 

paralelismos entre la línea argumental y la letra del bolero que la enmarca. Sin embargo, 

el horizonte de evocación nostálgica, sentimental y epocal que el uso narrativo del 

bolero suele convocar es cancelado aquí por un guiño característico de cierta orientación 

desmitificadora del policíaco: el sensible bolerista que co-protagoniza la historia, 

paradigma del individuo mediocre, artista sin fortuna y enamorado sin suerte que pulula 

por tantas de las páginas del ciclo es en realidad culpable de un robo consciente y 

finalmente un asesino.  

En parecidas coordenadas se inscribe un texto como El bolero del perdedor (1990), 

del boliviano José Wolfang Montes Vanucci. Aunque la presencia intertextual del 

bolero es aquí más escasa que en el testimonio proporcionado por Ampuero, el modelo 

de la canción sentimental constituye un correlato ejemplar de la personalidad del 

protagonista, perdedor vocacional y forzado, con conciencia de serlo y orgullo de clase. 

El hipotexto bolerístico encaja también a la perfección con un texto pródigo en 

intredientes eróticos, mucho más explícitos que en la novela negra clásica 

norteamericana. También el argentino Lázaro Covadlo da lugar con Bolero (2001) a una 

historia a caballo entre la tradición detectivesca y el romance sentimental. El texto se 

vincula con la canción que le da título merced a un componente melodramático, al sabor 

urbano característico del género y a la trama de pasiones y excesos que desarrolla, pese 

a mantenerse alejado temática y estilísticamente de todo testimonio bolerístico, a no ser 

por el epígrafe inicial: 

 
Yo no sé si es prohibido, 
si no tiene perdón, 
si me lleva el abismo, 
solo sé que es amor… “Pecado” (Bahr, Francini y Pontier). 

 

 Además, contraviniendo tanto las convenciones del noir como las del discurso 

dominante en el cancionero hispánico, si bien acentuando por ello la calidad dramática 

de la fábula, los sujetos del romance van a ser aquí dos hombres, y dos hombres duros: 

el guardaespaldas estoico y de férrea moral, y el hijo del hombre “fuerte”, que solo con 
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una trabajosa metamorfosis llegará a ocupar el papel del padre cínico, corrupto y 

poderoso.  

También llevan título de pieza musical la mayor parte de las novelas de Lorenzo 

Lunar (Échame a mí la culpa (1999), Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), 

La vida es un tango (2005), Usted es la culpable (2006)). Segunda de la saga 

protagonizada por Leo Martín, inspector de policía en Santa Clara durante los años del 

período especial, La vida es un tango se sirve del soporte de la música para su 

exacerbación entre cínica y melodramática de la derrota. El protagonista entonará 

repetidamente un tango y no dejará de contemplar la realidad de su mundo desde una 

perspectiva que, al constatar la depresión en que se hallan sumidos el barrio, la ciudad y 

la isla, los excesos sentimentales y criminales de la lucha por la supervivencia y el 

fracaso más o menos generalizado de la propia vida, puede sin duda calificarse de 

tanguera:  

 
Diez mujeres después. Diez maridos después. ¿Por qué tuve que buscarla? Y por qué, 
después de todo, siento deseos de buscarla otra vez, aun sabiendo que no vale la pena. 
Que al final siempre va a quedar un mal sabor de boca, un cargo de conciencia y dolor en 
los huesos.  
Entro al barrio. Con el cucho de la vida atrapado entre los labios, la mirada turbia y fría, 
el paso lento al andar (Lunar, 2005: 26). 

 

 

4.2.6. LA REIVINDICACIÓN DE LA COTIDIANIDAD Y LA AFECTIVIDA D.  

 

Tangos, boleros, rancheras, folletines, melodramas… ingresan naturalmente a un 

corpus que redime a los asuntos cotidianos en tanto que materia novelable de primer 

orden. Frente a los experimentos verbales de la “nueva novela” y sus interpretaciones de 

la historia latinoamericana desde la perspectiva distanciadora del mito, la parábola o el 

vanguardismo técnico, los relatos que a finales de los sesenta comienzan a incorporar 

todo este vasto acervo de imágenes tienden por contra a buscar inspiración en lo 

inmediato y a aproximarse además a esa cotidianidad con la cercanía “de miope” que 

consignaba Antonio Skármeta (1981) al describir la práctica de su generación 

“novísima”. El amor, las relaciones familiares, los conflictos generacionales, las rutinas 
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urbanas, la miseria, la frustración del individuo corriente, el cuestionamiento de la 

realidad política desde ópticas más próximas a lo popular o lo afectivo que a la 

elaboración ideológica compleja… se imponen como núcleos argumentales de la mayor 

parte de este ciclo124.  

Si el chileno se refería también a una experiencia compartida de “identificación” y 

búsqueda de “modelos de vida” en una literatura pocas veces interpretada como fictiva, 

no es menos cierto que el panorama mediático va a suministrar paradigmas de 

comportamiento y de referencia tan poderosos como los del repertorio tradicional y que 

estos van a ser igualmente asumidos con una actitud de plena identificación y 

reconocimiento por los escritores. Signos de la codificación social del romance en unas 

coordenadas espacio-temporales concretas, canciones y películas son mencionadas por 

la prosa en busca de los beneficios que proporciona la participación en un sistema de 

referencias compartido. “Estructuras formales de reconocimiento”, como señala Castillo 

Zapata (1990: 28) en relación a las muestras del bolero, la sobresignificación de estos 

productos culturales permite a los autores dirigir con considerable economía de medios 

toda una serie de gestos cómplices a un lector que se supone capaz de interpretarlos con 

facilidad. Asistimos así a una imbricación frecuente entre lo público, recuperado a partir 

del hilo conductor de las menciones a intérpretes, actores, compositores, etc., dado su 

rédito para la fijación metonímica de períodos y escenarios históricos, y lo privado, 

                                                 
124 En artículos como “Perspectiva de los novísimos” (Hispamérica, 28, 1981) o “Al fin y al cabo, es su 
propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar mano”, que recoge su intervención en 
el Coloquio sobre Nueva Narrativa Latinoamericana celebrado en el Wilson Center de Washington en 
1979, el escritor señalaba los entronques entre su generación y la precedente pero hacía también un 
pormenorizado repaso de las diferencias que las separaban, derivadas de la inserción de la segunda en un 
nuevo contexto determinado en parte por la presencia protagónica de los medios de comunicación de 
masas, la liberación de la sexualidad, el contacto con las drogas, la generalización de la educación, la 
pertenencia de los jóvenes escritores a una realidad plenamente urbana, la consolidación de un clima 
político que había convertido a Latinoamérica en foco de interés internacional y en una alternativa de 
futuro, pese a su pronta desintegración, etc. En íntima conexión con estas circunstancias, Skármeta 
detectaba entonces la aproblemática convivencia de esta nueva literatura con lo real, un aspecto al que 
hacía mención en términos que han sido frecuentemente citados desde entonces para definir la práctica 
literaria del postboom: “[...] creo que caracteriza a nuestra generación –vía infrarrealismo, arte pop, trato 
activo en terreno con la realidad política latinoamericana, universalización de la aldea por el boom de las 
comunicaciones- la convivencia plena con la realidad absteniéndose de desintegrarla para reformularla en 
una significación supra-real. En este sentido, nuestra actitud primera es intrascendente. No se nos 
ocurriría nunca, por ejemplo, la absolutización de un sistema alegórico donde el grotesco degrada la 
realidad, como en Donoso, ni la iluminación de la historia en la hipérbole mítica de García Márquez, ni la 
refundación literaria de América Latina como en el ‘realismo mágico’ de Carpentier. Por el contrario, 
donde ellos se distancian abarcadores nosotros nos acercamos a la cotidianidad con obsesión de miope” 
(1984: 273).  



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 407 

imperando, pese a lo imaginario de tramas y personajes, un intenso ejercicio de 

recuperación de la memoria personal. 

De esta orientación da cuenta un testimonio temprano de la producción del propio 

Skármeta como “A las arenas”, parte de la colección de relatos que componen su 

Desnudo en el tejado de 1969. Humor, vitalismo, sencillez y coloquialidad se dan cita 

en el recuento de las andanzas de dos inmigrantes latinoamericanos en Nueva York, de 

su deambular por las calles de la ciudad en una alucinada búsqueda lo mismo de fondos 

que de compañía femenina. El término de comparación con que el personaje narrador 

ennoblece sus precarias aventuras lo proporcionan siempre situaciones y personajes 

salidos del mundo del cine y del star system. Se suceden entonces en las páginas del 

cuento las menciones a Lucho Gatica, Mapi Cortés, José Sabre Marroquín, Audrey 

Hepburn, Gregory Peck, Doris Day…, cuyas trayectorias contrastan con la existencia de 

los dos jóvenes, con el ambiente anti-romántico, individualista y gris que les rodea y al 

que solo una inesperada aventura amorosa será capaz de cancelar, si bien nada más de 

forma efímera.  

El referente proporcionado por los medios no va a ser abandonado ya por un amplio 

sector de los narradores en lengua española. A la manera de Skármeta, y trabajando 

específicamente con ejemplos del cancionero hispanoamericano, inciden en tramas 

protagonizadas por ciudadanos corrientes obras como Entre el oro y la carne, Los duros 

de la salsa también bailan bolero, Ya no estás más a mi lado, corazón, Amor propio, 

Por vivir en quinto patio (1985) de Sealtiel Alatriste, etc. Testimonio eximio en este 

sentido lo proporciona Si yo fuera Pedro Infante (1989), de Eduardo Liendo, ejemplo 

declarado de homenaje al ídolo. México llegó a producir en algunos momentos de la 

primera mitad del siglo XX cerca de doscientas películas por año, que trascendían los 

límites del país y, junto con las de Hollywood, constituían el referente cinematográfico 

primordial de españoles y latinoamericanos. Su difusión consolidó el arraigo de los 

prototipos rancheros hasta límites insospechados y entre la ola de estrellas surgida al 

calor de los ranchos grandes, Pedro Infante fue sin duda, junto con Jorge Negrete, el 

más insigne “charro cantor”. La muerte del primero en accidente aéreo en 1957 lo 

convirtió en un mito de excepción, un hecho al que contribuyó el suicidio de varias 

jóvenes al conocerse la noticia. También los entierros de Beny Moré o de Agustín Lara 
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se desarrollaron como multitudinarias ceremonias de duelo, elevados estos, al igual que 

Gardel, María Félix, Daniel Santos, etc., a la categoría de iconos para más de una 

generación. Después, como señala Carlos Monsiváis, “la durabilidad de estos ídolos los 

convierte a tal grado en señas de identidad latinoamericana que una literatura creciente 

los examina y con frecuencia los sacraliza” (1985: 61). No solo Infante, en el texto de 

Liendo aparecen todos, de modo que la novela proporciona un archivo de primer orden 

de los emblemas de la canción latinoamericana: 

 
Con la resolución que da el licor en las venas, caminé hasta la rocola. Leí la cartilla 
(Carmen Delia Dipini, Olga Guillot, Benni Moré, Los Panchos, Trío Calaveras, Lucho 
Gatica, René Cabel, Bobi Capó, Alfredo Sadel, Julio Jaramillo, María Luisa Landín, Los 
cinco latinos, Olimpo Cárdenas, Bienvenido Granda, Toña la Negra, Trío Matamoros, 
Daniel Santos, María Victoria, Trío San Juan, Agustín Magaldi, Carlos Gardel, Rolando 
Laserie, Leo Marini). Marqué el I-26, y la voz de Pedro Infante se enseñoreó en el recinto 
(Liendo, 1993: 87-88). 

 

 El relato subscribe el interés de muchos de los compañeros de generación del autor 

por el nuevo lenguaje continental que la explosión mediática de las décadas del treinta 

al cincuenta había contribuido a crear, asumiendo la forma de una reflexión sobre la 

trayectoria ascendente de figuras que como Infante provenían de estratos humildes y 

analizando como contraparte la percepción que de los mismos desarrolla el ciudadano 

medio. Liendo advierte con humor y benevolencia no exentos de ironía el extraordinario 

influjo que el nuevo concepto de “estrella”, importado de los Estados Unidos, llegó a 

ejercer sobre los procesos de autoidentificación de quienes se formaron de la mano de 

su presencia en cines, escenarios, revistas, programas de radio, etc. No fue ajeno a este 

proceso el cariz que confieren a la comunicación factores como la oralidad y la 

presencia, su capacidad para aureolar a aquella con un signo distintivo de verdad o 

autoridad moral. En la línea de trabajos como los de Walter Ong o Paul Zumthor, 

Mercedes Díaz Roig consignaba esta circunstancia al hablar del romance. La oralidad 

estimula según sus palabras 

 
la impresión en el oyente de una lealtad menos discutible que en la comunicación escrita 
o diferida, de una veracidad más probable y más persuasiva. Por eso, sin duda, el 
testimonio judicial, la absolución y la condena se pronuncian de viva voz. Más que 
cualquier otra forma de contacto, la palabra vuelve evidente, en los individuos que 
confronta, su realidad de sujetos (1976: 33).  
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 Aun con la pérdida de fuerza que conlleva la transmisión diferida por la radio o el 

cine, no hay duda de que parte de la afectividad intensificada por la comunicación a 

viva voz es de alguna manera responsable, junto con la intervención de un poderoso 

aparato industrial e ideológico, de la huella que los ejecutantes del repertorio 

audiovisual dejaron en sus fruidores. Por todo esto, el protagonismo de la novela no va a 

recaer entonces tanto sobre el propio Infante como sobre la figura de Perucho Contreras, 

funcionario caraqueño, hombre corriente que escapa de la mediocridad de su existencia 

imaginando cómo hubiera transcurrido su vida de haber encarnado en el héroe musical y 

cinematográfico de su pandilla de juventud. Liendo reivindica la participación activa del 

acervo melódico y cinematográfico hispanoamericano en los procesos de educación 

sentimental y da cuenta de su reapropiación consolatoria, lúdica, imaginativa… por 

parte del público. En el delirante monólogo interior de Perucho durante la noche de 

enfermedad que da cuerpo a la obra, este repasa, entrelazándolas, las biografías del 

intérprete y la suya propia. El mexicano y su repertorio se alzan como cifra del mundo 

de juventud, de la amistad con los compañeros del barrio y de los enamoramientos y 

noviazgos, y son por eso positivamente celebrados tanto el consuelo como las 

posibilidades identificatorias de la música. La simpatía, el coloquialismo y la exaltación 

de la figura del perdedor relacionan esta escritura con la de Bryce Echenique y sus 

protagonistas hiperestésicos, embarcados siempre en extravagantes aventuras de la 

imaginación, pero conscientes a la vez de su medianía. Como sucede con la literatura 

del peruano, el humor le confiere al libro un tono característico: 

 
 Te aseguro que ser mexicano es igual que ser de cualquier otra parte, el único detalle es 
tener el convencimiento de que México es la gloria del universo. Y, por lo tanto, tiene la 
mejor plaza Garibaldi del mundo, la mejor música ranchera, las mejores hembras 
planetarias, el mejor Acapulco, la mejor Toña la Negra, en fin, lo mejor todo, menos el 
gobierno (36). 

 

 Pero el escritor no esconde tampoco el efecto narcotizante que estas trayectorias 

excepcionales, propuestas como epítome del pueblo, ejercieron sobre las mismas capas 

que las veneraban como modélicas. La trampa del ascenso individual al que no 

corrobora un sistema ecuánime en su reparto de oportunidades es denunciada por una 
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obra cuyo interés principal lo constituyen en realidad las dificultades que el ciudadano 

enfrenta para sobrellevar una vida digna en ciudades progresivamente deshumanizadas 

y en un clima de represión política y de desigualdad económica crecientes. Si por un 

lado el recuento de la historia de Pedro Infante y de la del narrador, también Pedro, 

Perucho, van confluyendo hasta que el juego de voces alienta la confusión -“si yo fuera 

Pedro Infante tendría otra historia y vería la vida con ojos de Milamores y estaría muy 

orgulloso de mi buena estrella y empezaría a contarla así: yo nací en Mazatlán...” (13) -, 

a partir de un cierto momento ambas comienzan a divergir hasta mostrarse como 

narraciones inversas. Infante se convierte en un personaje público, lleva una vida 

intensa y poco convencional y colecciona éxitos y mujeres. Por el contrario, los 

compañeros del narrador han ido declinando hacia la miseria, la delincuencia o el vicio. 

Mirarse en el espejo de Pedro Infante equivale entonces a contemplarse en un vidrio del 

callejón del Gato: la distancia entre la realidad y su reflejo es grotesca.  

 
Eran los años cincuenta, lentos, como una serpiente despertando. Días de infancia vividos 
en una Caracas apacible, donde desaparecían las estrechas calles y casas conocidas, y 
surgían repentinamente amplias avenidas. Años medrosos, cuando los mayores 
susurraban en la cocina comentarios sobre asesinatos políticos, incomprensibles para la 
curiosidad de Peruchito. Años de decorosa pobreza familiar (Liendo, 1993: 63). 

 

No solo la figura del ídolo actúa como instancia modelizadora, también se constata la 

irrealidad de las historias y las biografías propuestas por las tramas cinematográficas,  

las aventuras folletinescas y las pasiones desmedidas de boleros y rancheras. Si el 

condicional Si yo fuera Pedro Infante intensifica la premura del deseo, el tono 

hiperbólico sostenido a lo largo de toda la narración no deja sin embargo de 

desautorizar los excesos poco realistas de esta sentimentalidad arquetípica. Liendo 

asume entonces una realidad mediática anacrónica pero aún vigente en el momento en 

que escribe125 y se sirve de su lenguaje para retratar una serie de filias y fobias comunes 

a buena parte del hombre contemporáneo así como para enjuiciar de manera indirecta la 

historia reciente de su país. Reivindica sin tapujos la calidad sentimental del mito y 
                                                 
125 En entrevista concedida a Vicente Francisco Torres, el escritor señalaba que la decisión de escribir la 
novela había surgido en parte a raíz de una familiaridad con la filmografía de Infante estimulada por  la 
sucesiva reposición de sus películas en la televisión venezolana. A su vez, Liendo destacaba el efecto 
democratizante de esta última, que aproximaba a círculos más vastos un mismo repertorio cultural: “la 
televisión rompe con el severo esquema clasista del pasado, porque la clase media no iba a los cines de 
barrio. La televisión ha democratizado ese fenómeno y la radio más” (en Torres, 1998: 294-296).  
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apuesta por la accesibilidad máxima de su prosa a nivel estilístico, argumental y 

referencial. Pero con ese mismo lenguaje y desde una perspectiva que ha naturalizado la 

presencia de los medios, no deja de ensayar una crítica que termina por reivindicar a la 

realidad como una tabla de salvación más poderosa y certera que aquel. 

 El tema del ídolo, el contraste entre la biografía aureolada de quien lo ha alcanzado 

aparentemente todo y el individuo mediocre, había sido cultivado con fortuna diez años 

atrás por otro venezolano, José Ignacio Cabrujas, esta vez por medio de un texto 

dramático y apelando a la imagen de un latinoamericano si cabe más universal que 

Infante, Carlos Gardel. Los protagonistas de El día que me quieras (1979) son sin 

embargo más mediocres y están más desvalidos que el solitario y enfermo Perucho 

Contreras, a quien la compenetración entre el amor y el humor termina por redimir. 

Lorca y Arniches están, como señala José Monleón (en Cabrujas 1979: 46), en la base 

de la creación del dramaturgo, cuyo radical escepticismo constata no ya la corrupción y 

la violencia de un determinado gobierno o de un momento de la historia, sino la 

probable inviabilidad de cualquier ideología o sistema, elevados también a la categoría 

de mitos. 

Con la exaltación de lo sentimental se relaciona igualmente la importancia que la 

celebración del cuerpo humano y de lo erótico con sentido liberador asumen en las 

obras que revisamos. Resultaba lógico que una novelística que manifiesta interés por 

formas de expresión cuyo motivo fundamental es el romance y que se vinculan a 

prácticas de socialización como el cortejo o la intimidad de la pareja abordara un tema 

que además había hallado escaso eco en la literatura latinoamericana. Pero lejos de 

conocer un tratamiento exclusivo en la “novela bolero” y sus aledaños, es cierto que el 

sexo entra con fuerza como tema en la prosa continental de la mano de la apertura de 

costumbres y de la revolución sexual operada en la década de los sesenta en el entorno 

de occidente, de las que va a ser partícipe la cada vez más consolidada clase media de la 

región. De hecho, la importancia que adquiere el tema como ingrediente narrativo fue 

destacada entre otros por Ángel Rama (1981) como un rasgo distintivo de la práctica de 

los escritores “novísimos” o “contestatarios”. La reflexión abierta en torno a lo erótico y 

el tratamiento provocativo de algunas de las primeras incursiones novelísticas al 
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respecto no tardará en conocer una naturalización que, por lo que concierne a las obras 

que revisamos, asumirá también tempranamente un carácter tópico y formulaico.  

La “voluntad de sensualizar y sexualizar todo el contenido anecdótico” que Vicente 

Francisco Torres (1998: 86) observa en relación a una obra como Parece que fue ayer 

de Denzil Romero resulta apreciable así en buena parte de estos textos, sobre todo en 

obras vinculadas al área caribeña, un sector de las cuales reivindica conscientemente los 

tópicos en torno a la lascivia y la sexualidad desaforada de la población negra y mulata, 

las cuales han sido puestas a su vez en relación con la situación de represión que vivían 

los esclavos en las plantaciones y con el desequilibrio entre hombres y mujeres 

imperante en las mismas, así como con su estímulo indirecto por parte de unos 

propietarios que advertían en ambas un resorte demográfico beneficioso para sus 

intereses. La sensualidad de la música antillana y la libertad de la vivencia africana del 

sexo son aspectos recorridos frecuentemente por las obras que nos ocupan. Al respecto, 

y no sin un deje de ironía, se expresan los “musicólogos” y “eruditos” de la novela de 

Lisandro Otero: 

 
Sí, los boleros. Hay que valorar los elementos eróticos en la música cubana, que tiene 
mucho de sensual; basta con observar la sutil voluptuosidad de un danzón, la lascivia 
desenfrenada de una rumba: la rumba siempre ha tenido esta intención sexual: es el 
ataque del macho contra la hembra, hay algo también de la pelea de gallos, el 
enfrentamiento de dos valores, la confrontación; pero en la rumba también existe el 
deseo: con la polaridad del rechazo y la atracción se desenvuelve un doble sentimiento 
amor-odio por el cual se buscan y se rechazan. […] Los africanos son gente de sexo y de 
alegría, eso se transmite en su música y sus bailes (1984: 30). 

 

“Erotistorias de la periferia” es el subtítulo que Enrique Plata Ramírez otorga a su 

colección de narraciones breves Ya no estás más a mi lado, corazón (2003). Sin duda 

una conexión máxima entre el terreno de lo erótico y la música popular se da en una 

novela como La última noche que pasé contigo (1991), de la cubano-puertorriqueña 

Mayra Montero, cuyo título proviene de un tema célebre de Bobby Collazo estrenado 

por Pedro Vargas en 1946. “A través de ambos pilares”, la música y el erotismo, señala 

Carlos Ferreiro (2002: 238) “se recupera o inventa un pasado añorado o se adopta una 

existencia alternativa que logra superar al fatum, el trayecto señalado que es prisión y 

límite, pero es también materia manipulable, espacio de liberación”. La obra fue 
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finalista del XIII Premio de Novela Erótica “La sonrisa vertical” y cada una de sus 

secciones, que se aglutina en torno a una escala del viaje de placer emprendido por los 

protagonistas en un intento de salvar su matrimonio, lleva por título un verso de bolero 

o de canción: “Burbujas de amor”, “Sabor a mí”, “Negra consentida”, “Amor, qué malo 

eres”, “Nosotros”, “Vereda tropical”, “Somos”, “La última noche que pasé contigo”. El 

trayecto se conforma también como un recorrido desvelador por los secretos mutuos, 

desafiando el de Fernando, protagonista masculino, el prototipo tradicional de la historia 

de pasión codificada por la mayor parte de esta lírica: entre los capítulos se insertan las 

cartas de amor intercambiadas por dos personajes llamados Ángela y Abel, cuya 

verdadera identidad no conocemos sino hasta el final de la novela, cuando descubrimos 

que se trata de la abuela del protagonista y de una amante suya de madurez. Por otro 

lado, el diálogo de la trama con el hipotexto bolerístico es constante. Además de la 

filiación declarada de los personajes hacia el estilo, el bolero se propone insistentemente 

a lo largo de todo el libro como exposición condensada de los valores de pasión y 

sensualidad que la historia se propone rescatar y defender. 

Vengo a decirle adiós a los muchachos (1989), de Josean Ramos, Ritos de cabaret 

(1991), de Marcio Veloz Maggiolo, Musiquito (1993), de Enriquillo Sánchez, la obra de 

Renato Rodríguez, Las cucarachas salieron bailando conga (2000), de José Irimia 

Barroso, cultivan una línea que de nuevo halla tratamiento renovador de la mano de una 

serie de mujeres escritoras que deciden impugnar tanto la hiperbólica atribución 

genérica operada por las letras del cancionero como a la novelística que las había 

refrendado en consonancia con el conjunto del discurso social. Además de los ejemplos 

ya citados, y de casos que se discutirán al repasar un texto emblemático en este sentido 

como Arráncame la vida de Ángeles Mastretta, la temática de la pasión y la 

consignación abierta de lo sexual conoce una vuelta de tuerca en propuestas como la 

realizada por Sonia Rivera Valdés en Las historias prohibidas de Marta Veneranda 

(1997). En la primera de ellas, titulada “Cinco ventanas del mismo lado”, la 

protagonista, casada y madre de familia, descubre que se ha enamorado de una prima, 

revirtiendo así los presupuestos de la coreografía de seducción consignada por el saber 

bolerístico. “Cuando las que bailan mejilla a mejilla y a media luz son dos mujeres que 

a su vez tienen ‘dueño’”, recuerda Susana Reisz “no solo se instala una sensación de 
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mundo al revés, sino que, además, el libreto tradicional del romance se hace añicos”, 

(2002: 113).  

El manejo del bolero como cifra de la pasión, sea esta de carácter homo- o hetero-

sexual, aprovecha las posibilidades que para la problematización de la identidad 

genérica ofrecen letras que muchas veces no profundizan en distinciones más allá de la 

consignación de la existencia de un sujeto y un objeto de deseo. De ahí que Rita de 

Maeseneer, siguiendo las tesis de Iris M. Zavala (1989, 2000), afirme que “esta 

indeterminación genérica en el eje yo-tú del bolero puede llegar a expresar el puro 

deseo, un estadio indiferenciado, anterior a la escisión de los sexos y a la canalización 

de las pulsiones” (2004: 60). Tanto ella como la investigadora puertorriqueña reconocen 

no obstante que el revestimiento del discurso por la normatividad social termina por 

imponer perspectivas patriarcales a la mayor parte de estas propuestas. Y sin embargo, 

como también venimos observando, son muchos los narradores y artistas que 

seleccionan al género en tanto que imagen absoluta del amor-pasión y de una visión del 

mundo erotizada, y son también varios quienes, en un paso más, se sirven del mismo 

para desestabilizar las clasificaciones imperantes, así de manera célebre la propia 

filmografía de Pedro Almodóvar. 

 
La autoridad del discurso (de la letra), está fundada sobre una concepción del mundo y de 
la sociedad compartida, que todo receptor/a reconoce en el acto performativo. La 
individualización de cada uno de los boleros es, en cierto sentido, y al mismo tiempo, la 
reintegración de fantasías y de conflictos. El mediador/a o intérprete se convierte al 
mismo tiempo y en un mismo punto, en emisor/receptor y por la entonación, que marca el 
sexo, recompone y reacentúa el contenido; le da rostro al texto (Zavala, 1989: 5). 

 

Un travestismo de carácter complejo, que sintoniza a la perfección con este tipo de 

cuestionamiento, atraviesa una obra donde el cuerpo y la sexualidad adquieren un papel 

protagónico como Sirena Selena vestida de pena, historia de un joven homosexual 

rescatado de la prostitución por la travesti Martha Divine, quien pretende lanzarlo al 

estrellato como cantante de boleros. Sin embargo, ni el retrato del mundo del cabaret y 

de la farándula ni la realización de los sueños individuales en un estrellato de 

dimensiones reducidas, preocupaciones características de un buen número de revisiones 

literarias de la figura del cantante caribeño, centran el interés de la narración de Santos-

Febres, sino que los motivos anteriores se conjugan con una pertinaz disquisición acerca 
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de la identidad, sus máscaras y sus revestimientos y una reflexión en torno a las 

paradojas del ocultamiento cuando este es capaz de entrañar revelación. La identidad 

como construcción y su problemática exteriorización se erigen en elementos centrales 

de una literatura que con ello abraza posicionamientos de la queer theory. El juego de 

las apariencias, la debilidad trocada en fuerza y la flaqueza del poder se cuestionan 

asimismo en un relato que repasa las duras condiciones de vida de amplios sectores de 

la población. De este modo, si la máscara permite a los personajes acceder a su 

verdadera identidad, Santos-Febres no deja de tematizar como contrapartida la serie de 

ocultamientos que a nivel político y social desvían la atención del verdadero rostro de la 

realidad caribeña, signado por la desigualdad y la pobreza.  

  

 

4.2.7. LA VUELTA AL PASADO. 

 
…un instante en que falló la ironía y la letra de una canción cualquiera  

logró convertirse en materia bruta y de pronto también, finalmente,  
en música de fondo y trampa inconmensurable de la distancia y la nostalgia. 

Alfredo Bryce Echenique 

 

 Recurrente es también la atracción de esta novelística por las prácticas de la memoria 

y su tentativa de recuperación de un pasado sentido como mejor. Ya las propiedades 

mnemotécnicas de lo musical estimulan en una primera instancia la dimensión 

evocadora de la prosa, puesto que, como señala Salvador Mercado Rodríguez, “a través 

del acto mismo de lectura se provoca al lector a evocar y recordar, y frecuentemente 

también a examinar su propia relación emocional con las memorias evocadas” (2008a: 

80). Pero más allá de lo que atañe al ámbito de la intimidad, la remisión a lo que puede 

calificarse de “banda sonora” de un tiempo vivifica como apuntábamos su 

reconstrucción literaria y es con esta finalidad con la que va a ser incorporada la canción 

a la prosa en un buen número de ocasiones. Con respecto a este interés del corpus por 

recuperar un sector del pasado cercano no va a ser en absoluto ajena además la “fiebre 

de memoria” que Jesús Martín Barbero (2000b) diagnostica como contracara de la crisis 

promovida por la emergencia de unas sociedades “cuya temporalidad es sacudida 
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brutalmente por la revolución informacional que disuelve las coordenadas espacio-

territoriales de nuestras vidas”. La experiencia mediática de las últimas décadas, 

alentada por un mercado que ha hecho de la necesidad de renovación la clave de su 

supervivencia, habría legado al hombre dificultades para tratar con su pasado, 

debilitando los lazos que le unen a una tradición, haciendo difícil la gestación de 

proyectos a medio y largo plazo y fomentando a su vez en ciertas esferas una 

homogeneización de las costumbres y de los repertorios. Este hecho se halla en la base 

de la atracción de buena parte de la moda y la expresión artística contemporáneas por el 

pastiche de lógicas espacio-temporales y culturales de procedencia dispar, con la cual 

puede sin duda ponerse en relación el boom experimentado en años recientes por el 

género de la novela histórica.  

La necesidad de arraigo deriva entonces con frecuencia en un ejercicio de nostalgia 

que se mantiene a caballo entre la idealización acrítica y la búsqueda de referentes, un 

fenómeno paralelo en parte al que había hecho volver la vista atrás a algunas de las 

manifestaciones del cancionero en respuesta a los propios estragos modernizadores 

responsables de su aparición. Por todo esto, Pausides González Silva es capaz de 

advertir en el ciclo un reiterado rechazo al sensorium contemporáneo. El crítico 

distingue además la multiplicidad de instancias que incentivan esta suerte de “síndrome 

de Lot”, la tentación de permanencia en el pasado que asalta a tantas de estas obras: 

 
[...] La rumbantela es el corpus. [...] Es la apertura hacia un material llamado periférico 
con el cual los escritores involucrados han tratado de responder a un vacío cultural que 
los legitime, por un lado, a la vez que rinden sus cuentas a la nostalgia, o en todo caso a la 
gratitud de un tiempo. Su aparición es ineludible a la estrategia de un mercado, y por ende 
a la responsabilidad del campo literario. Sin embargo, la productividad de su discurso 
necesariamente apela a una devoción incondicional por parte de los escritores vinculados 
hacia determinados puntos cardinales de esas estructuras de sentimientos (1998: 102). 

 

Fernando Valerio-Holguín (2000) acuña a su vez el concepto de “nostalgema” para 

aludir a significantes que tienen como función remitir al lector a una época pasada, y 

localiza uno privilegiado precisamente en el manejo literario del bolero. La 

convocatoria narrativa del género textualizaría para el crítico dominicano la “seducción” 

que el abandono a la “nostalgia” ejerce sobre un puñado de escritores contemporáneos y 

al mismo tiempo estaría dando cuenta de la “nostalgia” de un sector de la población 
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latinoamericana por los rituales de “seducción” orquestados por el arte bolerístico y el 

sistema de relaciones sociales que le dan cuerpo. Ambos aspectos se hallan muy 

presentes en un texto como Parece que fue ayer, hasta el punto de que llegan a ser 

explicitados por uno de sus personajes: 

 
[…] esos mismos boleros que siguen cantando ustedes, Marcelino, por atavismo cultural 
quizá, pero que para nosotros eran el mundo, el mundo, sí, el mundo que se nos iba de las 
manos, el pan y la luz, la sombra y el agua, el amor perdido, el amor buscado, el amor sin 
recompensa, el amor deseado, la rabia y el miedo, el dolor y la muerte cada día… (1991: 
210). 

 

Como el propio Valerio-Holguín señala, los personajes de La amigdalitis de Tarzán 

(1999), de Bryce Echenique, recurren al bolero como una forma de sobreponerse a los 

vacíos del exilio (2006: 29). El bolero recupera un pasado estilizado y activa 

poderosamente el recuerdo personal y epocal. Semejante función desempeñan las 

remisiones al género en La radio y otros boleros (1996) de René Rodríguez Soriano. Se 

me olvidó que te olvidé (1998), del mexicano Gabriel Mendoza, plantea igualmente la 

cuestión, a la que alude también en forma directa: 

 
Al final, el pleito del siglo terminó siendo una espléndida fiesta de la nostalgia. Todos los 
sandungueros asistentes al agarrón –músicos incluidos- recobraron un trozo del pasado al 
conjuro de los viejos y añorados temas de las dos bandas. Ese había sido el éxito de la 
cuestión: que la gente recordara por medio de las canciones un amor perdido, o una 
parranda memorable, o el día en que recibieron un ascenso. De hecho, ese era el éxito en 
sí de toda música (1998: 398). 

 

 El interés por recoger y conservar la memoria colectiva resulta notable en Por vivir 

en quinto patio, de Sealtiel Alatriste, donde el abandono a la recuperación nostálgica es 

no obstante liberado de sus excesos por el humor cáustico que recorre toda la narración. 

El epígrafe inicial de la novela lo proporcionan unos versos de la pieza Quinto patio, de 

Luis Alcaraz –“por vivir en quinto patio, / despreciarán mis besos”-, llevada al cine en 

una película de idéntico título con Emilio Tuero como protagonista, y unas líneas de 

Valle –“la risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted”-

, los cuales apuntan a la calidad melodramática de una historia que, como sugiere la 

canción que le da pie, ofrece además una meditación sobre los desvelos de la movilidad 
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social. En un gesto habitual para la narrativa hispanoamericana de la década, Alatriste 

recrea la vida de un mexicano de clase media cuya identidad ha quedado modelada por 

el caudal de mitologías con que tanto el mundo del espectáculo norteamericano como 

una ya poderosa industria cultural patria han nutrido sus años de formación. La novela 

va dando cuenta entonces de la manera en que el protagonista enfrenta los 

acontecimientos de su vida doméstica como actos épicos, dignos de preparación y de 

combate, un punto de vista sostenido por la retórica mitificadora de canciones y 

películas, las cuales fungen otra vez como “mediaciones” para interpretar la propia 

existencia y alientan una confusión que convierte al simulacro en un término de 

referencia sentido como real: 

 
Mis padres fueron lo imposible: el cine vuelto realidad; pasado y presente salido de 
Santa, Allá en el rancho grande, Un rincón cerca del cielo, Ando volando bajo, o 
cualquier otra película que se quiera; seres emergidos de los rollos que yo clasificaba, 
sacándolos del fondo de las bodegas, en la Cineteca Nacional. Ellos, y nadie más, 
demostraban con ese asombroso acoplamiento de sus lamentos, que estaban en plena 
magnificencia de un estilo. Eran, sin saberlo, el símbolo de todo aquello que en la niñez 
había descubierto: que el cine es la vida misma. Porque, ¿qué más da que sus vidas se 
hubieran entreverado en el cine, o que ellos fueran verdaderos artistas del celuloide 
mexicano metidos a vivir un melodrama de la vida real? ¿No es esto, al fin y al cabo, lo 
mismo? (Alatriste, 1994: 166-167). 

 

Con Entre el oro y la carne: la trágica vida de Felipe Pirela (1990) de nuevo la idea 

de ofrecer una “biografía novelada” de un ídolo popular sirve de plataforma para el 

ejercicio de la crónica urbana y el cultivo de la memoria. La Latinoamérica que se abre 

al desarrollismo vuelve a quedar reflejada en la figura del muchacho pobre que alcanza 

el estrellato y se convierte en un referente continental. A esa infancia y esa juventud 

marginales y todavía provincianas se asocian en el texto la Venezuela campesina, la de 

las solidaridades vecinales, la tracción animal, la familia extensa, el analfabetismo... La 

salida del barrio de Pirela marca el principio del fin de la vida juvenil del grupo de 

amigos y, con ello, la decadencia de quienes no fueron capaces de afrontar el ingreso 

paralelo de la ciudad y del país a la modernidad: desde el propio trazado urbano hasta 

aquellos que naufragaron en el mundo de la delincuencia y de la droga. 

 
Las avenidas Padilla, la Monagas, la Venezuela, la Ciencia, según estudios, serán 
transformadas en brillante solar: solo espacios para autos; desaparecerán el fuego vivo 
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de los colores de sus casas, los pasos, la carrera de niños que gritan Doña Ana no está 
allí está en su vergel cortando un clavel; solo la piqueta reinará un día. Tú, Javier, 
piensas si la prensa colabora en tu campaña, eso no sucederá nunca. ¿Por qué demoler el 
Cine Delicias? Moría la ilusión de quedar una media hora frente a los cartelones que 
anunciaban a Los Tres Villalobos, Ana Bertha Lepe y a Dolores del Río; a los Aguilar y 
el sueño de Juan Charrasqueado y los hijos que se le van a Libertad Lamarque (1990: 
17). 

 

Memoria, crónica doméstica y muerte se presentan como motivos dominantes del 

texto. Este último se reitera una y otra vez, ejerciendo una suerte de modulación 

melódica de la prosa, y es su sombra la que organiza el soliloquio del narrador, su 

diálogo imaginario con seres queridos y tempranamente desaparecidos: su amante 

Saelia, sus amigos Felipe, Gabriel y Alberto. El tema del tempus fugit y esta visión de la 

cuna permeada de sepultura terminan por inclinar el relato del lado del drama, una 

orientación que refrenda su progresiva constatación de la violencia en torno. De aquí 

parte otro elemento nuclear del programa narrativo de Oropeza, el de la crónica social: 

la vida guerrillera, el hampa de la periferia urbana, el desarraigo… que el texto 

documenta se presentan como la expresión de la crisis política del país y su encarnación 

en la cotidianidad de sus habitantes.  

En la segunda parte del libro, es la voz del cantante la que asume el hilo narrativo. 

Pirela relata en una confesión dirigida en parte a sí mismo, en parte a su amigo y 

biógrafo Javier, las circunstancias de su matrimonio, el descubrimiento de su 

homosexualidad y su divorcio con un discurso impostado, construido a partir de tópicos 

y estilemas bolerísticos. El foco de la narración se desplaza para adentrarse en una 

exploración de los reveses de la fortuna y la manipulación de las figuras públicas por 

próximos y ajenos. Se repasan así las causas que determinaron el desencadenamiento de 

la crisis personal y profesional que culminará con el asesinato del intérprete en San Juan 

de Puerto Rico, enjuiciándose la violación de la intimidad del músico por parte tanto de 

la prensa como de la Justicia.  El relato se ocupa con ello de otra de las preocupaciones 

declaradas del escritor, la posibilidad de acceder o no a la verdad y su plasmación 

escrita.   

Un tratamiento distinto de la nostalgia lo proporciona José Emilio Pacheco con sus 

Batallas en el desierto de 1981. El mexicano procede a desenmascarar las trampas de la 
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melancolía en un texto que hace de la evocación del pasado un ejercicio de constatación 

de la mezquindad de toda una época. En sintonía con la nómina que venimos 

mencionando, Pacheco hace suya la máxima de Vázquez Montalbán de que “la canción 

es capaz de revelar el temple sentimental de toda una época” (1986: 8) y convierte 

“Obsesión”, un bolero de Pedro Flores, en música de fondo de su retrato de la sociedad 

mexicana durante el sexenio alemanista (1946-1952). El tema de Flores era ya un 

clásico en 1948, pero atravesaba entonces una segunda edad de oro, con lo que su 

inserción en la prosa sirve perfectamente a las necesidades de reconstrucción de un 

período y un ambiente. La nouvelle retorna al tiempo de la niñez del autor, pero no para 

abandonarse a la añoranza de la inocencia perdida, sino para criticar con dureza los 

mecanismos corruptores de la sociedad y el mercado. La cita continua del bolero es 

entonces empleada para resumir pleonásticamente la experiencia del protagonista y para 

desvelar los entresijos de la sociedad de la que forma parte. La trama del libro es en 

verdad trivial y consiste en la evocación por parte de Carlos adulto de un episodio de la 

infancia, el de su enamoramiento de la madre de un compañero y la reacción 

desproporcionada y pacata de su entorno cuando es descubierto. Por eso, el estribillo  

 
por alto esté el cielo en el mundo, 
por hondo que sea el mar profundo, 
no habrá una barrera en el mundo 
que este amor profundo no rompa por ti, 

 

condensa el sentido de la aventura –oposición, solitaria y heroica, a todo un universo de 

incomprensiones- y establece, en tanto que relato de amor extremo, un contrapunto 

irónico respecto de la moral circundante, regida por los valores anti-románticos del 

pragmatismo, la avaricia y la hipocresía. Al tiempo, y como apunta Cynthia Steele, “la 

novela suscita el asunto de la mediación del deseo a través de imágenes banales 

propagadas por los medios de comunicación masiva, la raison d’être de la venta de 

mercancías”, circunstancia que, en la sociedad emergente del alemanismo, estaría 

convirtiendo al amor “en otra mercancía del mercado internacional” (1993: 278).  

Las batallas del título son a su vez el epítome de los juegos en el patio de la escuela 

de Carlos y sus compañeros, entre quienes la reproducción del conflicto árabe-israelí 

coetáneo goza de gran popularidad, y una clave que anticipa los otros enfrentamientos -
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políticos, ideológicos, económicos, de raza- que habrán de separarlos en la edad adulta. 

Sin que le resulte posible advertir cambios en la estructura política del país o aperturas 

en el horizonte espiritual del ciudadano, la amarga constatación del autor es la de que el 

proceso de modernización nacional proclamado por el gobierno de Miguel Alemán ha 

quedado reducido, en el fondo, a la expresión novedosa y aculturada de los viejos 

prejuicios. De todo ello dan cuenta las palabras del tío del niño: “yo nada más sirvo 

whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos” (Pacheco, 2005: 

12). Mariana, objeto de deseo del joven Carlos, representa precisamente la adopción de 

las costumbres importadas de los Estados Unidos y encarna los valores de juventud y 

frescura sancionados por el país vecino. Pero Mariana es también ejemplo de una 

desculturación incipiente, incapaz por otro lado de promover la apertura de la 

inmovilista sociedad mexicana a la comprensión del otro y que va a abogar en cambio 

por la destrucción del patrimonio, la agresividad de la competición y la banalidad del 

consumo en un proceso de modernización mal entendido. Por todo ello, Pacheco 

construye enteramente su texto a partir de un acto de rememoración que sin embargo 

termina por proclamar las virtudes del olvido. Ignacio Sánchez Prado señala de hecho a 

Las batallas como novela, no de la nostalgia, sino de la “desesperación”, “es la 

conciencia, a mitad del camino de la vida, del profundo vacío de la nación, de la 

historia, de los valores y de la identidad” (2004: 397). Así parecen corroborarlo las 

palabras finales de Carlos adulto: “se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 

memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede 

tener nostalgia” (2005: 68). 

 

 

4.2.8. LA REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD COLECTIVA. 

 

 El recurso a lo musical para proponer una imagen de la nacionalidad y la identidad 

colectiva contaba con una larga trayectoria cuando esta literatura decide servirse del 

patrimonio popular para ofrecer una cartografía distinta, más inclusiva y desafiante con 

respecto a anteriores configuraciones, de los mapas de la identificación y el 
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reconocimiento patrimonial en el continente. El manejo de la materia melódica, que 

penetra en la novelística en tanto que híbrido de folclore campesino, expresión de la 

subalternidad cultural urbana, mestizaje racial y manipulación massmediática, revela la 

intencionalidad de los relatos de refutar los modelos canónicos de adscripción 

identitaria y desautorizar su reduccionismo consciente. El gesto lo encarnaba ya como 

apuntábamos la narrativa breve de Rosario Ferré a mediados de los setenta, y es 

reconocible en buena parte de los autores puertorriqueños próximos a su promoción. 

Como señala Frances Aparicio, “los nuevos narradores –Luis Rafael Sánchez, Rosario 

Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Magali García Ramis, Edgardo 

Rodríguez Juliá, Manuel Ramos Otero…- proponen textos conflictivos y polifónicos en 

cuya intertextualidad y textura heterogénea se confrontan, en modo dialógico, los 

diversos discursos culturales que signan nuestra realidad colonial” (1993: 75).  

Si el fenómeno encarna en el área caribe, y en concreto en el panorama 

puertorriqueño, con particular fuerza, no hay duda de que la trayectoria de Luis Rafael 

Sánchez marca a su vez un hito en este sentido. Su celebérrima Guaracha del Macho 

Camacho (1976) asumía los presupuestos neobarrocos en un gesto de inclusión 

irreverente que saturaba la prosa con una realidad lingüística y cultural despreciada por 

la intelectualidad isleña y poco reconocida en el exterior. Guarachas y radionovelas 

proporcionan un modelo confeso al texto, suerte de glosa deconstructora de la 

composición apócrifa que le da título, cuyo estribillo –“la vida es una cosa fenomenal / 

lo mismo pa’l de alante que pa’l de atrás”- es el lema repetido y refutado por la versión 

libresca. El escritor mimetiza con desparpajo los juegos rítmicos, paranomásicos y 

repetitivos de la guaracha y su registro procaz en un momento en que la “estilística de lo 

soez” resultaba todavía profundamente perturbadora y precisamente a través de la 

remisión a un género que representaba un caso conspicuo de asimilación entre lo 

popular y lo masivo y revelaba una forma posible de inserción del folclore en los 

circuitos de la industria126. Pese a las múltiples transformaciones y mixturas de que fue 

                                                 
126 De orígenes difusos, la mayoría de los autores sitúan la aparición de la guaracha en Cuba, y la 
relacionan con el repertorio que se interpretaba en las tabernas del puerto de La Habana o directamente 
con una derivación de ciertos números del teatro bufo. Para Isabelle Leymarie, su surgimiento se remonta 
al siglo XVIII (Santos, 2004: 143), si bien su transmisión predominantemente oral habría hecho que no se 
conservaran apenas testimonios tempranos. En 1867, sin embargo, se publica ya en la isla una colección 
escrita de guarachas. Entre 1930 y 1940, las grandes orquestas puertorriqueñas la incorporan en sus 
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objeto a lo largo del siglo XX, sus sucesivas adaptaciones tendieron no obstante a 

mantener como rasgos distintivos la picardía, el componente crítico de las letras y la 

teatralidad y lascivia de la danza y, sin embargo, es el aspecto comercial y 

massmediático del estilo el que va a ser enfatizado por Sánchez, quien opta por acentuar 

en su pieza los elementos reiterativos y tautológicos del discurso tradicional y 

minimizar su carácter de sátira. La sonoridad del “Macho Camacho” se asemeja más 

como advierte Arcadio Díaz Quiñones (2000: 26) a la salsera de moda durante los años 

de redacción de la novela que a la de las guarachas de los años cuarenta y cincuenta. El 

propio escritor apunta en una entrevista concedida a Gregory Rabassa en 1985 que las 

guarachas de la tradición “dicen encanto, tienen gracia”, “mientras que la de la novela 

es a propósito estúpida”, una invención “para que cuando termine el lector piense que 

ese texto tan vulgar, tan empobrecido, tan mediano, es capaz de enajenar a todo un 

sector de la sociedad; así que parte de la crítica en la novela está puesta en el texto 

mismo de la guaracha” (en Díaz Quiñones, 2000: 28). 

Basada en un cuento de 1969, “La guaracha del Macho Camacho y otros sones 

calenturientos”, la novela es considerada en una primera instancia como una denuncia 

del componente alienador de los medios y de la colonización norteamericana de la 

cultura puertorriqueña (Morales, 1978; Arrigoitia, 1978; González Echevarría, 1980; 

González, 1983) y progresivamente como una tematización compleja de la nueva 

realidad popular-masiva, difícil de encuadrar en una postura unívoca de celebración o 

censura. Todavía en el año 2000, Juan Otero Garabís defendía el predominio en 

Sánchez de una “distancia crítica” que elevaría el discurso de la literatura por sobre el 

“placer evasivo, improductivo y enajenante ‘impuesto’ por la ‘industria de la 

guachafita’” (41), refrendando su argumentación al recuperar declaraciones en las que el 

novelista reivindicaba el espesor de la tradición literaria hispánica y el dominio del 

castellano como señas de la identidad puertorriqueña socavadas por el asimilismo. La 

alarma ante el empobrecimiento cultural del país asomaba efectivamente por las páginas 

de ensayos como “La generación o sea”, de 1972, y no hay duda de que la tradición 

letrada, “culta” o canónica constituye el otro gran soporte de una novela sumamente 

experimental, difícil para el lector no iniciado. Esta filiación se expresa no solo en la 
                                                                                                                                               
repertorios y pasa también por estos años a formar parte de los circuitos de la música comercial que se 
grababa en Nueva York.  
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remisión temática a testimonios de la novelística hispanoamericana coetánea (“La 

autopista del Sur”, de Cortázar, los Tres Tristes Tigres de Cabrera…), o el aluvión de 

citas y alusiones al repertorio de la literatura universal –cuya convocatoria es por lo 

general jocosa, lúdica, cuando no paródica-, sino en la pertinencia de contemplar La 

guaracha como la actualización finisecular de un texto central al canon puertorriqueño, 

La charca (1894), de Manuel Zeno Gandía. La escena del embotellamiento alrededor de 

la cual gira la obra ha sido interpretada como una revisión contemporánea de la imagen 

del agua detenida con que Zeno Gandía expresaba el estancamiento social del 

campesinado de finales del XIX. En 1976, conforme a la línea interpretativa a la que se 

adhiere Otero Garabís, “la teoría para explicar el embotellamiento social urbano” no es 

ya la del darwinismo social de Zeno, sino la “del mass deception de Adorno y 

Horkheimer, el cual supone que la industria cultural determina la conciencia de los 

individuos” (2000: 80-81). La verborrea del locutor radiofónico que domina parte del 

decir narrativo se homologa así a las consignas de los anuncios publicitarios y de la 

propaganda electoral del senador Vicente Reynosa y todo ello a la falta de 

comunicación entre los personajes, absortos en la satisfacción de deseos banales. La 

adherencia de la sociedad a un estribillo pegajoso y vacuo sería entrevista entonces 

como síntoma de la manipulación operada por los medios, con lo que Sánchez estaría 

subscribiendo las tesis gramscianas en torno al poder de penetración de la palabra 

cantada: “las novelas de folletín (toda la literatura dulzona, meliflua, lacrimosa) 

suministran héroes y heroínas; pero lo más nefasto es el melodrama, porque las palabras 

musicadas se recuerdan más fácilmente y forman como una matriz en la que el 

pensamiento que fluye adquiere forma” (Gramsci, 1968: 337).  

Esta interpretación quedaba refrendada por el atropello del hijo deficiente de la 

matriarca negra doña Chon, imagen de la cultura tradicional, por uno de los emblemas 

de la nueva sociedad de consumo que se estaba abriendo paso en la isla, Benny, 

ignorante, pretencioso y testimonio de la americanización creciente del lenguaje y de las 

costumbres de la juventud puertorriqueña. Sin embargo, el texto encerraba en sí una 

profundidad mayor que no tardó en dejar a un sector de la crítica insatisfecho con la 

interpretación alegórica directa. El mismo Sánchez había señalado en 1979, en una 

entrevista con Helen Calaf de Agüera, que había algo mucho más preocupante que la 
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vulgaridad inequívoca de las formas de expresión y las actitudes consignadas por él. “El 

lenguaje no es corrupto porque sea soez”, mencionaba entonces, “también es corrupto 

cuando engaña y disfraza la realidad” (en Díaz Quiñones, 2000: 36). Con estas palabras 

se apuntaba una nueva clave de lectura: sin renunciar a la denuncia de la enajenación y 

la ordinariez alentadas por los productos de los medios, el interés del relato parecía 

decantarse más bien hacia otra parte, hacia la disquisición del trasfondo que posibilitaba 

su éxito y explicaba su verdadera significación. Lo que hacía entonces el escritor era 

conectar la corrupción, la desigualdad, la hipocresía y el egoísmo de las diversas 

instancias sociales y convertir esta red en la base desde la que otear el nuevo panorama 

cultural. Una circunstancia que, junto con su textualización de los códigos popular-

masivos, que ingresan de pleno derecho, voz y forma, al cuerpo literario y proporcionan 

el andamiaje fundamental que lo soporta, explica antes que nada su originalidad 

vanguardista. 

 La guaracha se lee mayoritariamente hoy por todo esto al hilo de la ambigüedad. 

Participando de la tradición anti-solemne y desacralizadora de la risa carnavalesca, que 

se sirve de la oralidad para la parodia de lo institucional y sus discursos, capaz de 

revelar a través de su construcción barroquizante la artificiosidad propia de las 

conductas y de la literatura (Torres, 1998), la autoridad intelectual y moral del texto 

recae sin embargo sobre la voz de un narrador que no deja de evaluar desde la distancia 

los desvaríos de la misma casta “plebeya” que rescata. Mantienen vigencia por eso las 

aseveraciones de Juan Gelpí (1993) -“más que una ruptura violenta o una eliminación 

de elementos hay que ver en ella un desplazamiento, un cambio de lugar. [...] La voz 

magisterial se muda de casa: del gabinete letrado de la alta cultura o escenario del 

insularismo pasa a los espacios de la cultura popular, concretamente a las calles de la 

ciudad” (en González Silva, 1998: 78)-, con las que sintoniza Gisela Kozak Rovero al 

señalar cómo la “escritura lumpenizante” de Sánchez “se deslumpeniza para expresar 

las contradicciones de lo popular puertorriqueño, visto como posible identidad 

nacional” (1993: 39). El novelista se revela como un lúcido intérprete de las imposturas 

desde las que la cultura urbana es con frecuencia textualizada por la perspectiva del 

intelectual, pero en la génesis de su crítica radica necesariamente un doble 

distanciamiento: el que le permite contemplar a la vez las dos modalidades culturales y 
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ponerlas en solfa. De ahí que Sánchez haya sido acusado de mantener un precario 

equilibrio entre el paternalismo y la reivindicación de lo marginal y que críticos como 

Otero Garabís adviertan en el humor y la irreverencia de la cultura popular de la 

“guachafita” más bien una exteriorización de la impotencia de una fuerza social incapaz 

de transformar las estructuras de opresión y que solo aspira a sobrellevarlas de la mejor 

manera posible.  

Este aspecto, que para el crítico expresa el ataque de Sánchez a los productos de la 

cultura masiva, estaría dando cuenta de esas tácticas de supervivencia que la óptica de 

los Cultural Studies, a partir del legado de Foucault y De Certeau, saludaba sin embargo 

con benevolencia, y que en la lectura de la novela efectuada por Lídia Santos (2004) se 

convierten además en un signo del papel activo de los consumidores con respecto a lo 

mediático. La investigadora brasileña se sirve aquí con provecho del modelo goblotiano 

de barreras y niveles para ilustrar la intencionalidad que según su punto de vista prima 

en la apelación por el escritor a la música y la danza populares. La ficción novelesca 

daría cuenta del modo en que ambas, combinadas con el uso de la lengua, funcionan en 

tanto tácticas capaces de erigir una barrera que se impone de abajo arriba en la escala 

social. Según Santos, este hecho agrega un dato nuevo a los análisis de Barbero y 

Monsiváis: “los ‘menos ricos’ exhiben ahora su visibilidad a las élites como 

confrontación con esas clases ‘distinguidas’, cuyos representantes en la mayoría de los 

casos ignoran sus códigos. El papel activo de los consumidores es transformado así en 

una agresión que copia la manera en que los ‘más ricos’ siempre han tratado a los 

‘menos ricos’” (215), una resemantización que afectaría también a lo que la 

investigadora denomina el “ideologema de la copia” que caracteriza a la cultura 

latinoamericana como una copia degradada de los originales políticos y culturales 

metropolitanos. El consumo se revelaría también como copia mal hecha de los países 

ricos y, sin embargo, el escritor habría advertido el modo en que esa degradación puede 

ser reivindicada en un gesto de exacerbación orgullosa del estigma, por el cual se 

rechaza el comportamiento de los “ciudadanos decentes” y las naciones “desarrolladas”.  

En La importancia de llamarse Daniel Santos, Sánchez eleva sus anteriores tesis 

sobre la identidad nacional al conjunto latinoamericano, reconociendo en el acervo 

cultural popular, y en concreto en lo que atañe al cancionero, un lenguaje compartido. 
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La unidad soñada por Bolívar la habría realizado el bolero de Santos, con lo que el 

novelista termina por fundar su perspectiva pan-americana en la significatividad de 

ciertas “estructuras de sentimiento”: “en esas músicas –guaracha, bolero, ranchera, 

merengue- parece radicar el posible elemento de cohesión para nuestros países dispares 

y dispersos por sus respectivas aventuras históricas” (Sánchez en De la Fuente, 2002: 

240). Es lo que el texto constata al afirmar la existencia de una América “órfica”, que 

comparte su código amoroso y expresivo.  

 El expediente de la apelación al idioma común de lo musical, reiterado tanto en la 

ficción como en el discurso crítico que la desentraña127, era añejo, en particular en lo 

que atañe al Caribe, tal y como recuerda Roberto González Echevarría. Menciona este 

la vigencia de “un mito social sincrético que provee un sentido de identidad nacional y 

regional, un mito cuya manifestación más evidente es la música popular”, precisando 

además cómo “la creencia de que la música popular encarna las características 

autóctonas que unen a los cubanos, los dominicanos o los puertorriqueños y que, más 

allá de eso, unen a los pueblos del Caribe Hispano, es un supuesto fundamental en su 

literatura desde los años veinte pero que tiene sus raíces en el siglo XVI” (en Mercado 

Rodríguez, 2008b: 88).  

En las manifestaciones de la cultura popular advierte por otro lado Luis Rafael 

Sánchez la exteriorización de una semejante vivencia latinoamericana de la opresión 

desde los tiempos de la Conquista, la cual habría culminado en el desarrollo de una 

“modernidad áspera y dura, discrepante y agresiva en un continente amargo y descalzo 

que habla el idioma español de mendigar y pedir” (Sánchez, 1989: 55), y cuya revisión 

se propone efectuar a través del análisis de uno de sus mitos constitutivos, el del 

intérprete de música vernácula encarnado en la figura de Daniel Santos. Especie de 

deconstrucción-homenaje, el texto no busca realizar una biografía al uso, sino penetrar 

en la significación social del cantante en tanto que pivote compartido del imaginario. 

Busca acceder al mito a partir del murmullo de vida que se creara en torno suyo e 

                                                 
127 Menudean en él afirmaciones como esta de Luis Britto García: “el patrimonio cultural más difundido 
en la identidad latinoamericana es la catolicidad, con el código de valores que le es añejo. Quizás venga 
en segundo lugar la ubicuidad de las lenguas romances, que permiten la comunicación continental, y en 
tercero, la canción popular. [...] Para el pueblo sin libros, la palabra solo se hace verbo cuando la 
versificación facilita el recuerdo y la melodía concita el sentimiento” (“El culto literario del ídolo”, en 
Torres, 1998: 1). 
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iluminar así las razones que sostienen los lazos de fidelidad recíproca entre público e 

intérprete. Pese al matiz rufianesco, duro, que caracterizó a su forma de interpretar el 

bolero y que lo diferenciaba de intérpretes como Los Panchos, el puertorriqueño gozó 

de una aceptación puede decirse que “transclasista” a lo largo y ancho de América: 

  
Daniel Santos no es, impositiva, monográficamente, por antonomasia, un cantante para 
fregonas, dependientes de la chalina engrasada, taxistas del sobaco irredento, ordinariotes 
que no tienen dónde caerse muertos, putones embellacados por los centauros que los 
escalan, hampones, gentuza y gentucilla, tildada de plebe de mierda, chusma, morralla, 
broza, el inefable lumpen. Tampoco Daniel Santos es impositiva, monográficamente, por 
antonomasia un cantante que escarba la lacrimosidad inédita de los marginados vistosos: 
los burgueses, los oligarcas, los ricachones. Otras sectas se babean, cejijuntamente, a la 
mención solitaria de su nombre… (Sánchez, 1989: 90)128.  

 

Sánchez se adentra en la exploración de esta cultura popular a partir de dos vectores 

fundamentales, los del melodrama y el machismo, que procura comprender a partir de 

una circunstanciación continua de las prácticas y las afinidades. Sin rehuir la censura y 

lejos de enmascarar a los sectores populares con la pátina de la idealización, el escritor 

contextualiza el porqué de ciertas prácticas, enmarcándolas en la discriminación de una 

sociedad jerarquizada. 

 
La barriada que mixtura la pobreza y la miseria amadrina la procacidad del cuerpo, los 
tempranos desórdenes. En la barriada las casas son chiquitas y las familias son grandes. 
En la barriada la familia es familión. De cualquier maya sale un hermano. De cualquier 
tarde se baja un primo llegado del campo a quedarse en la casita, menos que chiquita, en 
lo que busca y encuentra trabajo. El día que nadie lo recuerda aparece un tío paterno que 
se separó de la doña y no quiere rodar por ahí. […] El consuelo de un varón completo de 
quince, dieciséis, diecisiete años es retornar tardísimo al agobio, tantear la oscuridad, 
quedarse en pantaloncillos y anudarse en el cuartito compartido con hermanos de cuanto 
tamaño hizo Dios gente, con el Primo que busca trabajo y con el Tío que huele feo se 
bañe o no. Otro consuelo es hablar estrujado, regocijarse en el lenguaje excrementicio. 
Otros consuelos son desantender los mandatos del Pai, las cantaletas de la Mai, regular la 
embriaguez el viernes por la noche. […] Otro consuelo es atreverse a todo, mostrarse 
invicto, obscenizarse (Sánchez, 1989: 84-85). 

 

Bajo parámetros semejantes a los de Luis Rafael Sánchez ha sido enjuiciada la 

actividad cronística de Edgardo Rodríguez Juliá, cuyos alejamientos con respecto a la 

muchedumbre que protagoniza El entierro de Cortijo, son no obstante más rotundos que 
                                                 
128 Una difusión que no ocultaría sin embargo la tendencia de las clases dominantes a ignorar el lugar de 
origen del ídolo, procediendo a su “desclasamiento” y con ello a una forma alternativa de marcar la 
distancia entre clases (Santos, 2004). 
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los de su compatriota. Su texto da cuenta del sentimiento de “otredad” que 

experimentan ante el contacto mutuo el intelectual de clase media encarnado por el 

autor y el proletariado urbano de La Providencia: “traspasar este corredor mítico de 

violencia es casi asegurarse una cañona a manos de algún teco de bejuco desesperado. 

Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condición y 

la de ellos. […] Pero no crean, también yo seré sometido a la mismísima reducción: un 

blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una presencia 

perturbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme” (1983: 12-13). Y sin 

embargo, como otros miembros de su generación, el autor recurre al género de la plena, 

a su retórica y su imaginario para narrar desde ahí los conflictos sociales del panorama 

puertorriqueño. La perspectiva popular y la naturaleza satírica de bombas y plenas 

pasan a una prosa pródiga en el registro de los modismos y las expresiones propias del 

habla marginal, que con la excusa de descubrir los pormenores del entierro del maestro, 

el va a ir hilvanando una nutrida serie de reflexiones sociológicas, históricas y estéticas.  

Cronista de las distancias y las movilidades sociales129, la crítica de la hipocresía y la 

desigualdad que observa a su alrededor se mantiene en Una noche con Iris Chacón 

(1986), indagación en torno a una serie de acontecimientos que habían conmocionado a 

la opinión pública de la isla. El conjunto constituye como él mismo nota una revisión de 

tres tabúes característicos de la cultura nacional: la religión, la política y el sexo. La 

primera de las secuencias, “Llegó el obispo de Roma”, en torno a la visita de Juan Pablo 

II a Puerto Rico en 1983, dialoga con una conocida plena de los años veinte, “Mamita, 

llegó el obispo”, inspirada por la llegada de un obispo extranjero a la ciudad de Ponce –

“mamita, llegó el obispo, / llegó el obispo de Roma, / mamita, si tú lo vieras, / qué cosa 

linda, qué cosa mona”-. Las otras revisan el asesinato de dos activistas pro-

independencia en el Cerro Maravilla de la capital, tras una frustrada acción política, y el 
                                                 
129 “Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad 
traída por el desarrollismo muñocista posibilitó. La plena proletaria de Canario, la del barrio y el arrabal, 
se convierte en música del caserío. Para esa nueva música surge un nuevo medio: la televisión se 
convierte en el foco de luz que destaca no solo una nueva fisonomía musical, sino también una 
amenazante presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los salones de baile tiene 
que haber temblado ante esta nueva agrupación formada casi exclusivamente por negros. Y además, la 
combinación de música y baile, ¡qué cafrería! Y lo peor, no usan papeles para tocar, no se ajustan a la 
formalidad musical de la orquesta de salón. ¡Qué horror! Y para colmo ese carisma del baile y el 
showmanship es justamente lo que la televisión necesita. La próxima revolución musical boricua habrá 
que buscarla, diecisiete años después, en el último polo de la movilidad muñocista, y me refiero, claro 
está, a la salsa niuyorkina” (Rodríguez Juliá, 1983: 31-32). 
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show de la vedette Iris Chacón en el Hotel Caribe Hilton. Rodríguez Juliá denuncia la 

espectacularización y manipulación de acontecimientos tan brutales como la represión 

estatal contra los implicados en los acontecimientos del Cerro Maravilla pero al tiempo 

alza un homenaje a la figura modesta, anónima y humilde del taxista secuestrado por los 

independentistas, cuyo testimonio se mantuvo siempre ajustado a la verdad de los 

hechos. En la última parte, eleva a Iris Chacón, la famosa bailarina y presentadora 

televisiva de las décadas del setenta y ochenta, a la categoría de icono de la cultura 

mediática contemporánea, trazando una certera radiografía del engranaje social que 

sustenta su éxito. 

El tratamiento de la canción popular en tanto que mito de integración 

latinoamericana, al menos en lo que respecta a los sectores populares, va a seguir siendo 

recuperado por novelistas como Valverde, Romero, Otero, Hernán Rivera Letelier o, 

más recientemente, el mexicano Gabriel Mendoza. Con Se me olvidó que te olvidé 

(1998), este ensaya un nuevo análisis de la identidad cultural caribe, revisando con 

humor las afinidades y las distancias socio-culturales entre México y Cuba. Muy 

notable resulta la presencia de lo musical en el texto, el cual se adhiere no obstante con 

oportunismo tanto a la estética mágico-realista y la ambientación rural de la literatura 

garciamarquesca como a la exaltación de la bohemia nocturna y la música tropical 

inaugurada por Cabrera Infante. La indagación sociológica, lúdica, exploratoria del 

lugar común, se realiza a partir del reconocimiento del valor patrimonial de la música 

popular y de su papel en la conformación de las identidades colectivas. El folclore 

melódico es convocado así como una poderosa metáfora identitaria, capaz de 

emblematizar paródicamente por ejemplo el diálogo entre el Caribe –insular y 

continental- y el altiplano en forma de un duelo entre soneros y mariachis. 

Por otra parte, la mención al tema compuesto por Lolita de la Colina va más allá de 

la mera alusión paratextual, puesto que la trama novelesca se construye precisamente 

como la narración de un reencuentro entre viejos amantes. Al recordar durante un 

ejercicio retrospectivo iniciado con motivo de su setenta cumpleaños a la mujer con la 

que compartiera sus primeros meses en México, el protagonista, un músico cubano 

emigrado, cumple en efecto con el lema de la canción, “olvidar que había olvidado”, y 

decide regresar a Veracruz en busca de su primera anfitriona mexicana. El relato va a 
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moverse por eso de manera fundamental en el terreno de lo afectivo, homologándose al 

repertorio de la tradición melódica popular que constituye su urdimbre intertextual 

predominante. La música se propone como expresión privilegiada del sentimiento y la 

novela, en última instancia, como una celebración de la vida, la amistad, el erotismo y el 

amor. También como una reflexión sobre el paso del tiempo y la vejez. El miedo a la 

muerte lo conjugan los personajes de Mendoza con la apelación al goce, a la ebriedad, a 

la sabrosura, asociados también tópicamente a la cultura caribeña y mulata, y de 

presencia reiterada en la tradición novelística que nos ocupa. Abundan los comentarios 

metapoéticos sobre las figuras de destacados artistas y sobre la trayectoria de los 

géneros preferidos por el autor: el son, la rumba, la guaracha, el bolero, la ranchera, el 

bolero-ranchero… 

Además, otra vez aparece la canción como testimonio de los “sin voz” y como 

emblema de un tiempo ido, recuperado desde la nostalgia. Los protagonistas son 

personajes antiheroicos, cobardes, soeces, marginales, anacrónicos además para su 

propio tiempo. Al optar por una estética de la hipérbole y el estereotipo, próxima a 

ciertas manifestaciones de la escatología rabelaisiana, Mendoza va a moverse en una la 

línea vecina a la de la caricatura. La antítesis grotesca, el detalle anti-climático, la 

hipérbole, la valoración de lo corporal y lo físico… se suceden una y otra vez por las 

páginas del libro. A menudo la reflexión sobre el perdedor a título individual da pie a 

una inquisición sobre la congénita condición de perdedoras de las naciones 

latinoamericanas, sobre su inamovible adscripción al subdesarrollo. Se diseminan así 

críticas feroces, atemperadas en apariencia por el tono festivo, a la corrupción 

gubernamental, el proselitismo y la hipocresía de las autoridades religiosas, la 

brutalidad de las fuerzas del orden, la ausencia de consideración por el bien común. 
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4.2.9. EL CULTO AL ÍDOLO. 
 

Venid Lectores, venid, al gran teatro de las simpatías afines.  
Venid lectores, venid, al gran teatro de las obsesiones.  

Desarmar un mito se complica porque hay que inventariar  
qué fue lo que lo hizo sueño público. 

La importancia de llamarse Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez. 
 

 Aspecto que hemos venido reseñando indirectamente, el “culto literario del ídolo” 

que Luis Britto reconocía en 1990 como propio de un repertorio narrativo emergente, 

constituye sin duda un rasgo característico de buena parte de las novelas y los relatos 

que nos ocupan. Vicente Francisco Torres (1998) le concede asimismo importancia 

fundamental a la hora de determinar la adscripción de un texto al corpus de la “novela 

bolero” que él está entre los primeros en estudiar de manera sistemática en tanto que 

conjunto narrativo. Nos hemos referido ya a buena parte de las constantes que 

caracterizan su tratamiento y, de forma generalizada, puede afirmarse que esta literatura, 

aun sin participar de la devoción “cultual” que el marbete parece comportar, empeñada 

como está en la descripción del carácter atrabiliario de estas figuras públicas y del 

complejo entramado de intereses –personales, económicos, socio-políticos- que las 

sostiene, les rinde el tributo que corresponde a su significación en el imaginario 

colectivo contemporáneo. Ciertamente, el emporio del star system, sea nacional, 

hispanoamericano o parte del circuito activado por la poderosa industria cultural 

estadounidense, ha proporcionado el más notable referente mítico del que se haya 

servido la ficción en las últimas décadas. La mayor parte del ciclo constata también la 

manera en que muchas de estas trayectorias se consagran como modelos de ascenso y 

visibilización social en el seno de comunidades fuertemente jerarquizadas y 

discriminatorias. El énfasis analítico en la recepción ha llamado la atención asimismo 

sobre el hecho de que, bajo el efecto consolador y alienante de las falsas utopías 

propuestas por buena parte de los productos de transmisión massmediática, la música 

popular y los ritos de socialización que se les vinculan abren una vía para el 

sostenimiento de redes de solidaridad, formas de anclaje cultural y reconocimiento 

identitario por las que lo popular se revela infiltrándose en el seno de lo masivo. La 

novelística es no obstante consciente de los peligros de la identificación acrítica y tiende 

a desarmar con ironía y humor los desvaríos de unos personajes que conducen en buena 
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medida sus existencias tratando de asimilarse a los arquetipos del galán y la devoradora 

de hombres, o de los manuales de conducta que facilitan letras y guiones. Epítome: Si 

yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, retrato del hombre mediocre que cifra sus 

sueños sobre el mito popular del intérprete mexicano. 

 Además de Liendo, se ha ocupado de forma directa de la figura de Infante Gustavo 

García en 1994 con una biografía novelada, No me parezco a nadie, integrante de la 

serie “Los Tres Gallos”, la cual repasa también las trayectorias de otros dos destacados 

intérpretes de canción mexicana, Jorge Negrete (con Jorge el bueno (1993), de Enrique 

Serna) y Javier Solís (El señor de las sombras (1995), de José Felipe Coria) (Torres, 

1998). En una línea semejante, a caballo entre la biografía, el relato, la historia regional 

y la crónica social, se sitúa Ferrusquilla dice: -Échame a mí la culpa, de Herberto 

Sinagawa, centrada en la figura del compositor y actor sinaloense José Ángel Espinoza 

“Ferrusquilla”. También algunos de los escritos que conforman la miscelánea de 

crónicas, textos críticos, entrevistas y reportajes de Pablo Espinosa Becerra Si me han 

de matar mañana, de 1986, reparan en figuras vinculadas a la música popular como 

Pedro Infante, Agustín Lara, Celia Cruz o toda una serie de soneros anónimos, 

“olvidados del destino”.  

 Sin duda el ciclo semi-ficcional dedicado a Lara constituye uno de los más nutridos 

del corpus. Además de su temprana mención en Concha Bretón (1936), consignada por 

Eduardo Antonio Parra como el primer registro narrativo del intérprete, “quien en ese 

tiempo era tan solo un cantante de cabaret” (Magdaleno, 2003: 9), al híbrido entre la 

biografía, el reportaje novelado y el diario de viaje se suma tempranamente un texto en 

inglés, Agustín Lara’s Seven Lives, de June Kay, publicado en 1959 y pronto traducido 

al español. Se trata esta de una semblanza del músico que se presenta entreverada con la 

experiencia personal de la protagonista, quien descubre la música y la cultura mexicana 

a través de la obra del jarocho y termina trabando amistad con él. Su condición de 

extranjera le hace verter una mirada a la vez “extrañada” y complacida sobre la realidad 

que consigna, progresivamente familiar pero que tiene como referente a un público 

distante, el estadounidense. También participa del retrato subjetivo La hora íntima de 

Agustín Lara (1990), de Alejandro Aura, relato en primera persona que rescata 

fragmentos de la biografía lariana entremezclándolos con recuerdos de la infancia del 
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autor. La reconstrucción biográfica le proporciona a Aura un pretexto para abordar el 

verdadero tema del libro, el México de las décadas del cuarenta y cincuenta y la 

transformación que para los hábitos de la emergente clase media supuso el auge del cine 

nacional así como el despliegue de la radiofonía y la televisión. La narración de las dos 

vidas discurre en paralelo y se conecta mediante variados mecanismos de 

yuxtaposición: la paráfrasis de alguna pieza cantada, la coincidencia en el espacio 

citadino de episodios de ambas trayectorias, el aprovechamiento del cancionero para la 

ilustración de momentos significativos de la vida del autor, etc. Más que una biografía 

al uso, Aura ofrece una visión sumamente personal de la trayectoria del célebre 

cantante, una opción con la que sintoniza El flaco de oro (1993), de Gabriel Abaroa, 

suerte de cancionero contextualizado por una profusa documentación tanto biográfica 

como histórica y sociológica. Con un tono más objetivo, el autor va a dar cuenta de 

algunos acontecimientos fundamentales de la vida y la carrera musical del pianista, 

jalonándolos de alusiones a las circunstancias que motivaron la aparición de ciertos 

temas, que posibilitaron su inicial popularización, etc. La convocatoria intertextual del 

repertorio lariano es aquí sumamente notable. Inscrita ya de pleno en el terreno de la 

ficción se presenta una obra como Músico de cortesanas (1993), de Eusebio Ruvalcaba, 

peculiar aproximación al México de la década de los treinta del siglo pasado. El interés 

por la figura del compositor es no obstante indirecto, puesto que el “músico de 

cortesanas” del título va a ser otro, una creación novelesca que sin embargo comparte 

protagonismo con aquel y con otros destacados representantes del panorama cultural de 

la época, desde Toña la Negra, el Indio Fernández o Mario Moreno “Cantinflas” a 

Diego Rivera, Silvestre Revueltas y el Doctor Atl, en un relato que asume por lo demás 

con excesivo riesgo los presupuestos de la literatura melodramática. Sí se alza en 

cambio el jarocho como protagonista absoluto del “Bolero de única muerte” de Ígor 

Delgado Senior, recogido en la colección de relatos Si me han de matar mañana, de 

1999. El “Bolero” ofrece un repaso de las andanzas como pianista prostibulario de 

Agustín Lara e incluye una rememoración imaginaria del incidente causante de su 

célebre cicatriz en la mejilla. También el desenlace del cuento se inscribe de lleno en la 

lógica melodramática que nutre la escritura del bolerista, con un final en el que la 

propietaria del burdel es asesinada por su marido a su regreso de la milicia, una vez 

descubierta su ocupación. Con unos cancioneriles “cinco balazos”, doña Martina morirá 
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en brazos del mismo Lara. Y domina absolutamente el horizonte del curioso 

experimento narrativo, asimilación máxima de los códigos melodramáticos de la lírica 

lariana María del Alma (2003) novela de inspiración biográfica de los colombianos 

Daniel Samper y Pilar Tafur. En 1993, se publica un notable trabajo colectivo en torno 

al músico, Todo lo que usted quería saber sobre Agustín Lara, recopilación de artículos, 

crónicas, reportajes y reseñas biográficas, obra de varios autores.  

 La denominada “música tropical” mexicana, que tiene a uno de sus más destacados 

representantes en el dúo formando por Luis Ángel Silva, “Lobo” y Carlos Daniel 

Navarro “Melón”, ha sido representada literariamente por escritores como Gonzalo 

Celorio o Héctor Aguilar Camín. Además del homenaje indirecto que constituye la 

ambientación de parte de la primera novela de Celorio, Amor propio (1992), en el Bar 

León de la capital mexicana, este escenario, así como su fondo melódico característico, 

proporciona el motivo y el contexto principal a otro de sus relatos, “Con su música a 

otra parte”, recogido en El viaje sedentario, de 1994, serie de escritos a caballo entre la 

crónica, el ensayo y el cuento, unidos bajo la etiqueta de “varia invención”. El traslado 

del pequeño garito desde el centro histórico a la colonia Roma en busca de sofisticación 

y prestigio desencadena la reflexión del escritor en torno a las transformaciones urbanas 

y sociológicas experimentadas por la Ciudad de México, a la vez que le mueve a un 

análisis de los cambios operados en la propia vida. El texto se propone además como 

homenaje al mundo de la noche y al circuito de locales que definieron un amplio 

período del ocio ciudadano y que tanto contribuyeron a la supervivencia del baile y de 

la música en vivo. La línea la desarrolla con grandes similitudes y casi por las mismas 

fechas Aguilar Camín, quien con su “Los motivos de Lobo” de Historias conversadas 

(1992) se sirve del poder evocador –“epidérmico”, afirma- de la música para 

abandonarse a la nostalgia de un tiempo personal y municipalmente perdido. Los textos 

emprenden también una exploración entre poética y antropológica de la parroquia 

rumbera, de los intérpretes -no solo de primera, sino sobre todo de segunda y tercera 

fila- de la música tropical y de sus oyentes asiduos. Sabedores de la extrañeza que su 

condición de intelectuales les confiere, los escritores fantasean con la posibilidad de 

camuflarse entre los albañiles, los burócratas, las prostitutas y los camareros, a quienes 

se sienten unidos por el triple lazo de la soledad, el desengaño y la costumbre.  
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 A medio camino entre el ensayo musicológico, la biografía colectiva y la crónica se 

sitúan textos como La Internacional Sonora Santanera (1986), de Silvia Castillejos, 

reconstrucción de la historia del célebre conjunto que combinó temas y motivos del 

folclore regional con otros propios de la música afroantillana, nacido a imagen y 

semejanza de la cubana Sonora Matancera y que, de nuevo, como la mayor parte de 

estas manifestaciones, trátese de novela, cuento, biografía, documento sociológico, etc., 

pone de manifiesto el fortísimo impacto de la música popular en las vidas de los 

sectores humildes, la manera en que penetra su cotidianidad y la reviste ocasionalmente 

de un carácter excepcional. En parecidos términos puede describirse un texto como Bye, 

bye Tenochtitlán (1991), del novelista Armando Ramírez, cuyo hilo conductor lo 

proporciona el retrato de toda una serie de salones de baile y clubs nocturnos de la 

capital mexicana, que el autor recupera en una evocación no exenta de nostalgia, dada la 

desaparición tanto de la mayor parte de ellos como de los rituales de ocio que les dieron 

vida.  

Junto a Lara, Infante, Cortijo (El entierro de Cortijo, Edgardo Rodríguez Juliá), 

Felipe Pirela (Entre el oro y la carne. La trágica vida de Felipe Pirela contada con 

certero realismo, José Napoleón Oropeza), Celia Cruz (Reina Rumba, Umberto 

Valverde), Beny Moré (Bolero, Lisandro Otero) o Carlos Gardel (de quien se ocupan, 

entre otros, Manuel Mejía Vallejo en Aire de tango, parte de la extensa producción de 

Pedro Orgambide o una nutrida representación teatral, no solo argentina), Daniel Santos 

ha servido de fuente de inspiración para un buen número de escritores. Su ciclo lo inicia 

en 1974 “El Inquieto Anacobero” de Salvador Garmendia, breve relato que rememora la 

estancia del cantante en Caracas. El sobrenombre de “Anacobero” le había sido 

otorgado a Santos en 1946, cuando trabajaba para el programa radiofónico cubano 

Bodas de Plata Partagás, al que abría un tema del pianista Andrés Tallada titulado 

precisamente así, “Anacobero”, palabra que procede del ñáñigo y que viene a aludir a 

una especie de diablillo. Por otro lado el de “El Jefe”, por el que también fue conocido, 

surge e tras su visita al barrio de Guayaquil en Medellín. La actividad evocativa, 

desencadenada por el reencuentro de un grupo de viejos amigos en el velorio de un 

músico, estimula el repaso de varios de los hitos de la noche y la bohemia del país, 

manteniendo en todo momento a la figura de Santos como telón de fondo dignificador, 
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como una presencia cuya sola mención es capaz de ennoblecer el diálogo. El cuento 

sería objeto de polémica, acusado de amoralidad por su tratamiento de motivos 

vinculados al sexo, el alcohol, la prostitución, etc.  

 Ejemplo cabal de la disección del fenómeno del mito contemporáneo por un texto 

que se inscribe en el ámbito de la literatura lo constituye la ya comentada obra de Luis 

Rafael Sánchez, en la que Salvador Mercado observa una aproximación al ídolo desde 

la doble perspectiva del mitólogo y el poeta: “el primero desarticula el mito, pone de 

relieve las incongruencias y los excesos de la figura; el segundo abre las posibilidades 

de significación y propone nuevas asociaciones a partir de la elaboración lírica del 

lenguaje” (2008a: 138). Casi por la época de aparición de La importancia de llamarse 

Daniel Santos, Josean Ramos publica Vengo a decirle adiós a los muchachos (1989), al 

que da título un verso de la “Despedida” de Pedro Flores, dedicada a los 

puertorriqueños que partían a luchar como soldados norteamericanos en la Segunda 

Guerra Mundial y grabada por Santos en 1941. La obra participa de diversos modelos 

escriturales, desde el reportaje a la biografía o la ficción, pues entre citas de canciones y 

declaraciones reales de El Jefe se entreveran imaginarios pensamientos suyos. Abre el 

libro la descripción de la noche tropical en que transcurre la última actuación de Santos, 

al hilo de cuyo aroma se desencadena el recuerdo de otra noche caribeña y de otra 

despedida de un artista legendario, Sindo Garay, a finales de los cuarenta. Los temas del 

final, la decrepitud, el abandono de las fuerzas y la soledad del ídolo centran en realidad 

el interés del relato, hallando a menudo expresión en términos de bolero. De hecho, el 

motivo de la “Despedida” consignado por la pieza homónima de Flores se convoca en 

una doble dimensión: la sentimental, que da cuenta tanto del adiós a la profesión como 

del declive de la vida del intérprete; la política, dado que la canción no tardó en alzarse 

como una suerte de himno oficioso contra el imperialismo yanqui. En el epílogo, Ramos 

describe las circunstancias que rodearon su acceso a la biografía del cantante, dando 

cuenta de la participación del texto en la metodología y los intereses del documento 

etnográfico. El respeto por el hombre en cuya imagen confluyeron los sueños de 

millones de latinoamericanos convive aquí con la denuncia del lado oscuro del Jefe, de 

su violencia, su dependencia del alcohol y su actitud hacia las mujeres, una 
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identificación rechazada por el biografiado pero que sin duda contribuyó a aureolar su 

mito. 

 Más que en el ensayo de recuperación novelesca de una figura cuyo trasunto 

principal lo constituye Beny Moré, el interés de Lisandro Otero en Bolero se centra en 

la reflexión en torno al hecho creador y la búsqueda de absoluto que subyace a la 

actividad del artista: 

 
Esteban María era un obsedido: siempre anduvo en busca de un milagro que nunca se 
realizó, quizás eso sea lo que le proporciona su grandeza: la magnitud de su intento más 
que el logro alcanzado. Diría que era un exagerado, hablando así de un simple bongosero, 
de un cantantucho de boleritos, de un compositor de música vulgar, pero no es así (Otero, 
1984: 14). 

 

 El texto se enmarca declaradamente en un tipo de literatura cuyos temas se vinculan 

a una trivialidad advertida sin embargo como plena de repercusiones. Nelson Osorio ha 

llamado la atención sobre la originalidad de la perspectiva del escritor, quien recoge un 

motivo clásico de la narrativa occidental pero le concede un tratamiento irreverente por 

el que rescata además a todo un sector de la cultura todavía negado por muchos: “el 

motivo del artista enfrentado con angustia a la responsabilidad de la creación no es 

nuevo en la literatura; lo nuevo es que este motivo esté simbolizado aquí en un cantante 

y compositor de música de baile” (Osorio, 1988: 110). El texto dialoga así con el 

subgénero de la “novela de artista”, la Künstleroman, una tradición ennoblecedora que 

había planteado las mismas cuestiones, pero siempre a partir de figuras vinculadas al 

arte institucionalizado.  

 

 

 

 

 

 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 439 

4.2.10. CARÁCTER ALTERNATIVO DEL “COMPROMISO”:  DE LA CONDENA DE 

LO BANAL AL CUESTIONAMIENTO LÚDICO DE LA INJUSTICIA. 

 

 El componente lúdico e irreverente de buena parte de la narrativa que trabaja con el 

repertorio de la canción popular, su énfasis en lo afectivo y cotidiano, no aparta en 

cualquier caso a un buen número de estos cuentos y novelas de una comprometida 

indagación en torno al panorama socio-político circundante. Las propuestas son 

variadas, pero no hay duda de que si el cancionero, como otros de los productos 

integrantes de los circuitos de comunicación y consumo masivos, pasa desde los setenta 

a formar parte habitual de los análisis sociales, la literatura va a dar asimismo cuenta de 

este hecho. Las cuestiones de la manipulación y la resistencia para-institucional entran 

no obstante en conflicto en las diferentes lecturas de la realidad efectuadas por las obras 

del corpus, las cuales reconocen en la cultura popular lo mismo un signo de alienación 

que un vehículo contestatario, a la vez registro de versiones silenciadas de la Historia y 

exteriorización de sentimientos de solidaridad con y entre los desfavorecidos, así como 

un mecanismo para la supervivencia que desconfía del macro-proyecto y se aferra a 

tácticas de resistencia individuales o grupales, un gesto que va a ser interpretado sin 

embargo también como síntoma de la imposibilidad final de estas manifestaciones para 

alzarse en tanto que vehículo de lo contra-hegemónico. 

Se trata este de un aspecto muy relevante en relación al panorama narrativo 

dominicano, en el que el recurso a la canción, y en concreto al bolero, para dar cuenta 

de problemáticas asociadas a la consignación del suceso histórico y para revisar 

momentos diversos del pasado nacional resulta particularmente significativo. Un texto 

pionero en este sentido lo constituye Solo cenizas hallarás (bolero) (1980), de Pedro 

Vergés, ganador de premios como el Blasco Ibáñez o el Internacional de la Crítica 

Española, y en el que se entrelazan de manera ejemplar las cuestiones relativas al 

imaginario y a lo político. En opinión de Arnaldo Cruz Malavet (1988), el “bolero-

folletín” aporta el modelo genérico fundamental a una obra que terminará sin embargo 

por criticarlo y subvertirlo. Vergés recurre a un verso de “Cenizas”, de Wello Rivas, 

popularizado por Toña la Negra (“y si pretendes remover las ruinas que tú mismo 

hiciste / solo cenizas hallarás de lo que fue mi amor…”), para dar título a la novela y se 
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sirve de él en tanto que anticipo trágico que contiene ya una primera interpretación de lo 

que va a ser el destino de los personajes, en palabras del propio autor, “seres 

condenados a no dejar huella, a ser solo cenizas de la historia” (Vergés, 1980). Pero de 

manera más significativa, la vinculación de la narración con el bolero dará cuenta de la 

voluntad del escritor de establecer un diálogo entre dos planos, el histórico-político y el 

afectivo, y de analizar el modo en que sus personajes tienden a negar con su 

comportamiento la importancia del primero en un momento decisivo de la historia del 

país. Los acontecimientos narrados se enmarcan en el período que va de la muerte de 

Trujillo en mayo de 1961 a la victoria del PRD en diciembre de 1962, temporalidad que 

resulta enfatizada precisamente mediante el recurso de Vergés a un acusado 

fragmentarismo en la presentación de los hechos, obligando al lector a esforzarse para 

desentrañar su secuencialidad natural. Si los personajes tratan entonces en su mayor 

parte de evadir el compromiso colectivo centrándose en la consecución de sus metas de 

ascenso social por los caminos de la emigración, el matrimonio ventajoso o la traición,  

la novela terminará por revelar en última instancia la inconsecuencia de este 

planteamiento: “gran parte de la ironía de la novela de Vergés deriva de esta inversión”, 

afirma Cruz Malavet, “aunque los personajes creen evadir lo histórico, proyectándose y 

proyectando sus sueños arribistas hacia el romance, lo histórico es, en última instancia, 

el verdadero resorte y alcance de sus sueños, lo que los limita y define, distorsiona y 

desvirtúa” (1988: 69).  

La postura del autor ha sido asimilada por ello a la del marxismo tradicional y su 

censura de los productos de la cultura mediática como instrumentos de alienación y 

consolidación de la hegemonía (Kozak Rovero, 1993). Sin embargo, y frente a 

manifestaciones previas del realismo, el escritor es plenamente consciente de la 

necesidad de incorporar este acervo a una escritura que de otro modo resultaría fallida 

en su voluntad de cartografiar el panorama social que le es contemporáneo. Otero 

Garabís (2000: 244) entiende que en este aspecto reside precisamente la clave del 

trabajo del texto con lo mediático, el cual excedería la comprensión del marxismo 

ortodoxo y se aproximaría más bien a presupuestos como los marcusianos en los que lo 

psicológicamente individual es inseparable de la política y la filosofía social. El crítico 

ha llamado asimismo la atención sobre la homología subrayada por Vergés entre la 
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retórica idílica del discurso sentimental de folletines y boleros y la demagógica de la 

casta política dominicana post-trujillista, parte de una estrategia deceptiva que le habría 

permitido poner en escena una suerte de “romance social”, una ficción de entendimiento 

recíproco entre las distintas clases que ocultaría la verdadera forma de organización del 

país y sus redes de poder. La voluntad del poder dominicano de convertir a los 

“romances domésticos” en alegorías de “romances nacionales” es puesta de relieve 

entonces por una línea de análisis que se adhiere a la popularizada por Doris Sommer en 

sus trabajos sobre la narrativa latinoamericana decimonónica, y que enfatiza el modo en 

que la novela ficcionaliza un doble fracaso, o de un fracaso, el que afecta al terreno de 

lo privado (relaciones familiares, amorosas, matrimoniales, laborales…), que es a la vez 

reflejo y causa parcial del fracaso público de la sociedad dominicana, incapaz de 

culminar su transición a la democracia tras la caída del Tirano. La condena de la retórica 

de seducción bolerística y folletinesca y su llamada a la resolución melodramática del 

conflicto no son sin embargo óbice para que Fernando Valerio-Holguín (1996, 2000) 

advierta en la convocatoria literaria del bolero una intencionalidad en todo opuesta a la 

de la evasión y reconozca en cambio en ella un mecanismo para el acceso de autores y 

público a un pasado críticamente reconstruido. De este modo, “el bolero, aparentemente 

anti-histórico, se historiza en sí mismo y al tiempo ficcionaliza la historia” (1996: 198).  

También un subtítulo que remite al terreno de lo musical es empleado para referir la 

proyección de otra serie de historias íntimas sobre el telón de fondo del fin del trujillato 

en Ritos de cabaret. Novela rítmica (1991), de Marcio Veloz Maggiolo, Premio 

Nacional de Novela de 1992. La rememoración histórica y personal se entreteje aquí 

con el recuento de melodías populares de los años cuarenta y cincuenta, obsesivamente 

convocadas por uno de sus personajes, Papo Torres, que pretende con ello recuperar de 

alguna manera los mejores momentos de su vida. Es por eso que la dedicatoria del libro 

ofrece un homenaje al papel cómplice desempeñado por la música popular en la 

biografía del autor y de sus contemporáneos: “con él quiero cantarle a Agustín Lara y 

recordar a Flora Beatriz Cabrera Pérez (Flor Cabrera)”. En opinión de Valerio-Holguín 

(2000), los personajes asumen el bolero como “nostalgema epocal” pero también “como 

reivindicación de un discurso falocéntrico que les permite un acceso a lo imaginario-

simbólico” (198). El bolero, que se asocia a la voracidad sexual de Papo Torres, es a la 
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vez un emblema que lo distingue de los personajes de filiación trujillista, aficionados al 

merengue, género del que se sirvió el dictador para la propaganda del régimen una vez 

manipulada su dimensión simbólica al elevarlo a la categoría de “música nacional”, 

aparentemente despojado eso sí de sus reminiscencias africanas. La amenaza que 

representa el trujillismo se extendería según el investigador al terreno de lo sexual, 

siendo el bolero uno de los instrumentos de que se sirven los personajes para hallar una 

vía de auto-afirmación en este sentido. Sin embargo, esa misma retórica bolerística, su 

invitación a la evasión lírica, les aparta de la participación política, con lo que el 

estatuto final del género en su relación con el sostenimiento de un statu quo fuertemente 

represor resulta problemático. 

También la música se presenta como clave simbólica que exterioriza las cuestiones 

del compromiso, la manipulación y la representación histórica en otra novela de 

Maggiolo, El hombre del acordeón, de 2003. El dominicano se adentra ahora en el 

terreno de la historia rural, vinculándose al mundo de la oralidad de los modernos 

trovadores del interior del país, los decimeros o repentistas y cantores de merengues. Su 

narrador asume el tono y la perspectiva propios del contar popular, entre cuyas 

estrategias se destacan tanto un determinado manejo de la deixis como la remisión 

continua a las fuentes de información, en un intento de presentar una prueba de la 

veracidad de lo relatado: “a mí me contaron”, “esto yo no lo vi pero me lo dijo … que lo 

vio con sus propios ojos”, “se dice que”, “según me narraran algunos de los pocos 

supervivientes…”. Dicho rasgo, repetido por especies diversas de la narración oral en el 

ámbito de la lengua española, trae a colación ya desde el plano de lo formal algunas de 

las principales cuestiones sobre las que se interroga el texto: la de la posibilidad de 

consignar verbalmente la verdad, si es que esta existe o puede, al menos, ser 

aprehendida; la de las distorsiones que tienden a rodear la fabricación del discurso 

historiográfico; la de la necesidad de revisar el relato de la historia dominicana 

sancionado por la dictadura de Trujillo. 

 
Cada cual se merece su posteridad, chiquita o grande, comprada o donada, pero lo peor es 
el olvido, y también lo peor es decir “no me acuerdo” cuando puede uno inventar la 
historia sin que haya nadie capaz de rechazarla. El que más vive es el que puede imponer 
el pasado que le conviene, porque los muertos no pueden ni podrán contradecirse (Veloz 
Maggiolo, 2003: 92). 
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El narrador se impone consecuentemente la tarea de recuperar versiones silenciadas 

de la memoria colectiva, que no deja de ser percibida en cualquier caso como otra forma 

de invención. El estatuto de la canción popular es también ambiguo a este respecto. La 

fractura de la sociedad dominicana y el resentimiento entre la mayoría de los habitantes 

de la frontera por el episodio de la matanza de haitianos de 1937 se dramatizan por 

ejemplo en un pasaje novelesco en forma de duelo musical entre dos acordeonistas, 

Honorio Leonidas y La Postalita. Si por un lado los versos entonados por los cantores 

parecen alentar la esperanza de que “la voz de los sin voz” pueda ser escuchada: 

 
Cuando la mueite llegó 
no quedó ningún rayano, 
que con la mueite en la mano 
hata ei machete gritó: 
que no lo maten poi Dio, 
son también dominicano (Veloz Maggiolo, 2003: 42),  

 

por otro la novela no deja de consignar la manipulación de que es igualmente objeto 

este tipo de poesía, presentando una serie de estrofas en las que se cantan las glorias del 

régimen y se impulsa su defensa: 

 
Yo me voy pa la manigua 
con mi machete a pelai, 
y a defendei ei gobieino 
de mi ilutre Generai… (98). 

 

Más escéptico en relación a estas cuestiones se muestra el trabajo de Enriquillo 

Sánchez de 1993 Musiquito, cuyo subtítulo, Anales de un déspota y de un bolerista, da 

cuenta del afán del escritor por poner de manifiesto en una primera instancia las 

conexiones entre el poder y la palabra, de otra manera, entre el terreno del arte y el de la 

política, y por denunciar la manipulación social vehiculada por los productos de la 

cultura popular. El carácter desacralizador y cuestionador de las virtudes del relato de la 

Historia de que la novela va a hacer gala en todo momento la sitúa en la estela de las 

metaficciones historiográficas que investigadores como Linda Hutcheon (1988) asocian 

con el postmodernismo y que vienen revelando desde hace décadas el signo retórico de 

la historiografía, su condición de artefacto discursivo subordinado a leyes afines a las de 
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la ficción y en el que la presuposición de verdad ha de ser sometida a un cuidadoso 

escrutinio.  

El mecanismo escogido por Sánchez para proponer este cuestionamiento pasa por 

asociar el documento de la realidad del régimen con un discurso popular, ficticio y 

dirigido a la seducción como es el del bolero. Jacinto Aguasvivas, Musiquito, 

compositor e intérprete de canciones románticas obligado bajo pena de muerte a poner 

su inspiración al servicio del tirano, encarna la versión degradada de la figura del 

cronista oficial del reino, del intelectual al servicio del poder. Pero además, la 

identificación de un género lírico-musical con otro pretendidamente científico 

intensifica la amarga denuncia de Sánchez: la narración de la historia dominicana 

constituye un fiasco que resulta casi imposible de reparar y que probablemente volverá 

a repetirse. 

 
Porfirio Funess conoció a Musiquito tres años después del golpe de Estado que lo llevó al 
poder. No se separaron hasta el último día (hasta el último bordoneo, hasta la última 
descarga). Murieron cantando bajo la pólvora agria y pendenciera como los dos siameses 
furibundos que quisieron ser en su gestión y en sus jolgorios (Sánchez, 1993: 10). 

 

A la asociación reiterada entre música y política, poesía y poder, la reafirma el hecho 

de que el narrador no sabe a ciencia cierta si es hijo de Aguasvivas o de Funess. Pese a 

todo, la escritura se reconoce como el único vehículo propicio para la catarsis personal y 

para la denuncia desesperada de la infamia. Musiquito tematiza los afanes de Trujillo 

por manipular las versiones en torno al pasado de la nación en busca de una 

legitimación falseada del presente por él construido y en un intento de resolver su 

obsesión por la filiación blanca e hispánica de la República –borrando de paso su 

condición de mulato de ascendencia humilde-. Con su elección referencial del bolero y 

del universo bolerista, el escritor no hacía además sino aludir paródicamente al modo en 

que la dictadura fue capaz de poner la música popular al servicio de la glorificación del 

sátrapa. El merengue llegó a ser considerado no solo el género musical del régimen, 

sino –dado el elevado analfabetismo de la población- su género discursivo por 

excelencia. Además, el bolero como discurso vinculado a lo erótico y romancístico se 

ajustaba bien a la mitificación auto-impulsada de Trujillo como un Don Juan 

dominicano, más allá, como un hombre dotado de una fabulosa potencia sexual 
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(Manzari, 2005). “Eros y Thanatos”, reconoce con justicia Manzari, “parecen 

complementarse el uno al otro”, tanto en la obra de Sánchez como en la propaganda 

dictatorial. Valerio Holguín (1996) reconoce en la apelación bolerística del texto un 

interés por desautorizar, banalizándolo, un período de la historia dominicana que había 

sido abordado mayoritariamente desde el discurso de la épica y que reclamaba un 

enjuiciamiento distinto, sustentado en nuevas ópticas que pudieran dar cuenta de su 

verdadera condición y que en este caso asumen la visión distanciadora propia del 

absurdo. Al mismo tiempo, la obra se adscribe al catálogo latinoamericano de novelas 

de dictador, construyendo en la figura de Porfirio Funess un arquetipo en el que, a 

imagen del Tirano Banderas de Valle, se concitan varios nombres de la historia 

continental, desde Porfirio Díaz hasta Máximo Gómez, y que cuenta con Rafael 

Leónidas Trujillo como su paradigma primero. Sánchez caracteriza al personaje desde 

las instancias paródicas e hiperbólicas del grotesco, consecuente con el aire mágico-

realista que permea una narración elaborada a partir del modelo de El otoño del 

patriarca garciamarquiano, si bien muchos de los episodios de megalomanía, crueldad y 

lascivia descritos tienen una correspondencia estricta en la personalidad histórica del 

dictador. Por último, las relaciones entre pasado, verdad y memoria se corporeízan de 

otra manera en la vinculación probable del dictador con el personaje borgiano de Funes, 

el gaucho memorioso incapacitado para el olvido pero por lo mismo para la reflexión 

abstracta. 

En otro ejemplo claro de imbricación entre lo cotidiano y lo político como el que 

representan algunos de los relatos contenidos en La radio y otros boleros (1996), el 

también dominicano René Rodríguez Soriano realiza por contra una lectura más 

positiva de la preservación de la memoria efectuada por el género de la canción popular. 

El escritor presenta una serie de historias íntimas, recuentos de anécdotas familiares y 

de aventuras amorosas que envuelven al que probablemente constituya el motivo 

nuclear del conjunto, la asunción melancólica del paso del tiempo. Este hecho permite 

que las referencias a la canción, sobre todo en el relato titulado “La radio”, se 

propongan de nuevo como cifra de un tiempo y de una época. La originalidad del sujeto 

enunciador, que no es otro que el aparato radiofónico de la casa familiar, da cuenta de la 

mirada benévola del autor para un medio que proporciona a sus personajes no solo un 
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material básico para la elaboración de formas particulares de expresión del sentimiento, 

sino también para el acceso al mundo durante el dominio trujillista. El cuento muestra la 

manera en que los sucesos bélicos, los cambios de gobierno, de modas y de costumbres, 

los anuncios sobre la consolidación de la Revolución Cubana, etc., encuentran en las 

ondas un modo de escapar a la censura. La música extranjera, el aire liberalizador de 

ciertas canciones y de ciertos ritmos latinoamericanos terminan también por forzar la 

apertura de varios de los miembos de la familia a la realidad externa, cancelada ante las 

noticias que vienen de fuera la razón de ser del mundo “según Dios y el Benefactor”.  

Historia, política y dimensión afectiva se conjugan en las críticas al reclutamiento 

forzoso de jóvenes puertorriqueños para luchar en Vietnam del que dan cuenta textos 

como Vengo a decirle adiós a los muchachos y Vive y vacila o en la revisión de los 

dramáticos sucesos del 68 mexicano efectuada por Amor propio. También de manera 

muy clara en Zoé Valdés y sus ataques al castrismo. Relatos como los de Ramos, 

Celorio o Valdés, lejos de interrogarse acerca del carácter revulsivo o la dimensión 

contestataria de boleros y canciones, se sirven en cambio de ellos para reconstruir un 

tiempo y una tonalidad sentimental cuyo trasfondo histórico-político es de paso 

severamente enjuiciado. Dos epígrafes (“comienza siempre llorando / y así llorando se 

acaba / por eso es que en este mundo / la vida no vale nada”, de José Alfredo Jiménez; 

“y por eso para mí / la vida no vale nada”, de Pablo Milanés) y un título de canción son 

escogidos por Agustín Ramos en una novela, La vida no vale nada (1982), en la que de 

nuevo se establece un contrapunto eficaz entre lo íntimo y el avatar político. La obra 

conforma, junto con Al cielo por asalto (1979) y Ahora que me acuerdo (1985), una 

trilogía sobre el compromiso de la juventud mexicana de la década de los setenta. En la 

novela de 1982, los personajes persiguen el arraigo a través de las relaciones 

sentimentales, el arribismo o la acción política. Alejados de la militancia guerrillera o 

partidista convencionales, deciden constituir una cédula contra-gubernamental urbana, 

que en parte recuerda al Círculo de la Serpiente de Cortázar, y cuyo único plan, 

finalmente abortado, es el del secuestro y asesinato de un senador. El episodio viene a 

constatar el fracaso de unas vidas que terminan en efecto por no valer nada, 

sucumbiendo a la droga, el desamor o la durísima represión gubernamental. El peso de 

la corrupción, la violencia, el oportunismo y la injusticia imperantes en el país actúan 
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como catalizador que conduce al grupo, metonimia posible por toda una generación de 

mexicanos, al absurdo o a la muerte. Vanguardista en su concepción formal, los saltos 

temporales y los cambios de perspectiva se suceden constantemente, complicando la 

reconstrucción del puzzle narrativo. A menudo, un acontecimiento se relata conforme al 

esquema de “tema más variaciones”, presentándose algunas de ellas a caballo entre la 

alucinación, el delirio o la sugerencia de que el hecho, indistintamente, podía haber 

adoptado cualquiera de esos revestimientos, con lo que se acentúa la idea de vacuidad 

de esos destinos y de esos actos. La prosa se construye a partir de un sugerente juego 

heteroglósico y amplía su horizonte referencial mediante la continua remisión a tópicos 

culturales mexicanos y latinoamericanos, tanto cultos como populares, entre ellos el de 

la canción, cuya convocatoria exacerba uno de los capítulos, construido a partir de la 

base que le proporciona el famoso bolero de Nilo Méndez “Aquellos ojos verdes”.  

Casi por los mismos años, se posicionaba de manera parecida dentro del campo 

literario mexicano una obra dramática, más bien una colección de tres comedias y dos 

farsas en un acto (Buen comienzo, estrenada bajo el nombre de “Amor de la calle”; Una 

amistad inconveniente, como “Adiós para siempre”; La iniciación de Lupe, “Amorcito 

corazón”; Una enfermedad conveniente, “Amor perdido”; Te he conocido), publicados 

por Héctor Mendoza en 1981 bajo el título colectivo de Bolero. Las piezas musicales, 

además de contribuir a la designación de los diferentes actos, establecen un fondo 

musical cuyo ideal de romance desdicen las trayectorias de unos jóvenes desencantados 

con la experiencia de compromiso y revolución moral de los años previos, víctimas de 

las circunstancias pero también de la propia debilidad. 

Con mayor optimismo abordaba en 1975 Antonio Skármeta el entramado entre 

cultura popular y politización en Soñé que la nieve ardía, que toma prestado su título de 

unos versos de copla, “soñé que la nieve ardía, / soñé que el fuego se helaba”. Skármeta 

desarrolla aquí el diálogo novelesco con la canción en dos sentidos principales: por un 

lado, la utopía del mundo al revés que el tema consigna, una tierra de Jauja donde lo 

inconcebible se hace real, se convierte en el correlato que cifra las esperanzas 

revolucionarias de los personajes, paladines de una nueva sensibilidad que aspira a 

transformar tanto el panorama colectivo chileno como la propia vivencia de lo real, 

abriéndola a la poesía, el ensueño, el arte, la asunción maravillada de lo cotidiano, etc.; 
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por otro, el canto popular es revalorizado en su capacidad para efectuar una llamada a la 

solidaridad y al apoyo, afectivo y efectivo, a la lucha por la mejora social.  

 Este último aspecto domina también en una serie de novelas plenamente insertas en 

la lógica del post-boom, de manera muy clara en La reina Isabel cantaba rancheras 

(1994), de Hernán Rivera Letelier, donde la sentimentalidad de la canción ranchera 

proporciona una tabla de reconocimiento identitario y una plataforma para el sostén de 

la comunidad, entendida como núcleo de relaciones, solidaridades y afectos, a la 

colección de desarrapados, pobres de solemnidad, ignorantes y prostitutas que 

conforman el único paisaje humano capaz de soportar las condiciones de trabajo en las 

salitreras del desierto de Atacama. La rancherada comercial, que gozó de gran 

predicamento en el norte de Chile, adquiere aquí una dimensión reivindicativa inédita, 

al asociarse con los más perjudicados por la injusticia constitutiva de ese mundo. El 

género, favorito de la Reina Isabel, protagonista del libro, es capaz de evocar en su 

idealización del rancho grande el sur fértil del que procede un buen número de los 

mineros de la pampa de Atacama, ofreciendo con ello a los personajes una poética 

desde la que reconocerse y hacerse eco de su propia existencia. Sin embargo, y aunque 

el interés del texto pasa menos por ofrecer un retrato veraz de la prostitución y el 

desarraigo industrial que por rendir un homenaje lírico a esa realidad, el abandono a la 

hipérbole y la explosión de lo afectivo terminan por lastrar la propuesta de Rivera y por 

simplificar, quizá en exceso, sus coordenadas.  

 De manera semejante, en El cantor de tango (2004), reciente incursión de Tomás 

Eloy Martínez en el terreno de la narrativa que trabaja con el referente de lo musical-

popular, el relato de una investigación académica en torno al universo tanguero se 

convierte en una excusa para ofrecer un recorrido por la Buenos Aires inmersa en la 

pesadilla del “corralito”, por su reciente historia política y por varias de sus mitologías. 

El género es escogido por uno de sus personajes, Julián Martel, misterioso intérprete de 

tangos “a la antigua”, como vehículo de inscripción de la memoria en un trazado urbano 

que no puede permitirse olvidar su pasado para condenar y superar el horror. También 

el hilo conductor del tango ofrece a Elsa Osorio (Cielo de tango, 2006) una oportunidad 

para trazar un amplio fresco de la historia argentina contemporánea, el cual describe con 

vigor episodios como el del arribo migratorio de finales del XIX y principios del XX y 
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la misma crisis del “corralito”, y que pivota también de forma indirecta en torno a los 

sucesos de la represión militar. La reflexión en torno a la significación del tango en el 

imaginario, primero argentino y luego internacional, se constituye como el motivo 

nuclear del texto, hasta el punto de que la “voz” del género llega a tomar la palabra y se 

convierte en sustento intermitente de la narración. Pero son precisamente este coqueteo 

con lo fantástico, al que intensifica la existencia de un “Cielo de tango” desde el que los 

personajes ya muertos contemplan y analizan las peripecias de los más jóvenes, y el aire 

folletinesco propio de la reconstrucción de la saga familiar protagonista, cuya maniquea 

demarcación dentro del eje riqueza-pobreza hace que solo la pasión por el tango o por la 

literatura sea capaz de redimir a los representantes de la aristocracia ganadera porteña, 

los que debilitan el pulso narrativo de la obra. 

  

 

4.3. A MODO DE NÓMINA . 

 

 Señalábamos en la introducción del trabajo que nuestro interés pasaba por consignar 

las formas en que la narrativa contemporánea se ha servido del cancionero popular 

mexicano y por contextualizar en la medida de lo posible los casos de intersección entre 

ambos universos simbólicos. Una suerte de inventario como el que ahora proponemos, 

atento al diálogo de la narrativa con el cancionero hispanoamericano novecentista en su 

conjunto, puede parecer que excede semejante propósito, pero consideramos que lo 

cuantitativo constituye aquí un elemento que viene a confirmar algunas de las 

aseveraciones cualitativas vertidas a lo largo de las páginas previas. La nómina de obras 

que desde finales de los sesenta se han aproximado en forma significativa al universo de 

la canción popular es en efecto tal que su consignación resulta útil en función de 

intereses diversos. En primer lugar, desde el punto de vista de la historia de la literatura 

y del de la constitución del “campo” artístico y su evolución, sorprende constatar la 

vigencia, al menos editorial, de un expediente que remite a líneas inauguradas hace más 

de cuarenta años por una serie de autores dispersos a lo largo de la geografía 

continental. Se han ensayado ya por esto distintos catálogos de lo que ha sido calificado 
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de corpus de la “novela bolero” o de la “narrativa de lo musical-popular”, entre otras 

designaciones. Quizás el más completo lo constituya el que proporciona Enrique Plata 

Ramírez (2004), que, aunque centrado en el arco caribe, remite también a 

manifestaciones que exceden lo estrictamente caribeño130. En cuanto a nuestro listado, 

no están aquí todos los que son, pero sí la mayor parte de una serie caracterizada por la 

relevancia de su convocatoria del cancionero hispanoamericano de moda durante las 

décadas centrales del siglo pasado.  

Por otro lado, resultaba difícil hacer un deslinde estricto de la nacionalidad de 

algunas de las manifestaciones que nos ocupan. Géneros como el bolero, por ejemplo, 

se internacionalizaron tempranamente, posibilitando su elevación por distintos 

escritores a la categoría de nuevo lenguaje continental. Nosotros optamos por 

considerarlo parte relevante, entre otros, del patrimonio mexicano, dado su pronto 

arraigo en el país y la significación de muchos de los compositores e intérpretes de 

bolero oriundos de México. Un buen número de las obras que desde finales de los 

sesenta trabajan con este material se caracterizan a su vez como comentábamos por 

remitir en un mismo testimonio a muestras heterogéneas del acervo lírico-melódico del 

continente, con lo que la delimitación de los casos de interpelación a lo mexicano se 

complica. Es por ello, así como por la inserción de esta narrativa en coordenadas de 

corte transnacional, que hemos optado por verter una mirada de conjunto sobre el 

fenómeno. Aunque ya hemos hecho mención de buena parte de los testimonios, los 

recogemos aquí de nuevo por razones de orden, incorporando títulos y autores todavía 

no aludidos. Adoptamos para la exposición un criterio de corte geográfico, agrupando a 

las obras en función de la nacionalidad de sus creadores, con lo que pretendemos poner 

de manifiesto la extensión de un expediente de hibridación que, aunque sin duda ha 

hallado en el Caribe un sustrato cultural y un patrimonio melódico particularmente 

                                                 
130 Sin embargo, en ocasiones no quedan demasiado claros los criterios de selección empleados por el 
venezolano, puesto que en su inventario se conjugan tanto títulos que incorporan de forma abierta lo 
musical como otros que se mueven simplemente dentro de los cánones de lo melodramático, la temática 
de la cotidianidad y la sentimentalidad, etc., o que le interesan en cuanto expresión de transculturación, 
sincretismo y subalternidad urbana. Por su parte, Vicente Francisco Torres (1998) incorpora a una lista 
semejante, aunque más breve y elaborada unos años atrás, una serie de ensayos y de biografías que 
nosotros no contemplamos en su totalidad. Salvo seis o siete títulos, recogemos en nuestra investigación 
el resto de cuentos y novelas citados por él, así como los analizados por Pausides González Silva (1998), 
José Rubén Silvestry-Feliciano (1998) o Juan Otero Garabís (2000), otros autores que han abordado un 
análisis de conjunto de este tipo de literatura. 
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favorables a su cultivo, ha merecido la atención de narradores provenientes de la 

totalidad de países de habla española. Nos limitamos a inventariar los títulos con los que 

hemos venido ejemplificando los rasgos distintivos del ciclo y apuntamos en cambio 

brevemente algunas notas en torno a aquellos a los que todavía no habíamos hecho 

mención, de manera que puedan relacionarse con las coordenadas precedentes. Después 

nos referiremos con detalle a cuatro formas distintas y en cierta medida modélicas de 

encarnar la mezcla entre lo escrito y lo cantado, todas ellas con la canción mexicana 

como referente primordial. Segregamos para comentar en un capítulo aparte una serie 

de textos que, aunque catalogamos ahora por su tratamiento del cancionero hispánico 

dentro del arco temporal seleccionado (1963-2010), remiten de manera específica al 

acervo de la música popular del norte de México y en la mayor parte de los casos se 

ocupan además de una problemática particularmente vinculada a la zona como es la del 

narcotráfico. 

El registro de la vida a través de las experiencias fílmica y musical de que Guillermo 

Cabrera Infante (1929-2005) había hecho gala en 1967 con la versión definitiva de Tres 

Tristes Tigres se continuará en la práctica totalidad de su producción posterior. Todavía 

en 1996, el cubano recogería los fragmentos de la serie dedicada a una de las 

inolvidables criaturas de la anterior, la Estrella –inspirada en el personaje real de 

Fredesvinda García, Freddy, quien llegó a convertirse efímeramente en la atracción del 

cabaret Capri, donde en efecto cantaba sin acompañamiento (Pereda, 1996)-, junto con 

pasajes inéditos en un texto de título revelador, Ella cantaba boleros. Un expediente 

que se mantendrá en sus últimas novelas, aparecidas póstumas, La ninfa inconstante 

(2008) y Cuerpos divinos (2010). En cuanto a La Habana para un infante difunto 

(1979), su otra gran aproximación al género novelístico -siempre según la comprensión 

del mismo como una suerte de “cajón de sastre” en el que cabe todo, transgresor 

continuo de sus propios límites y sus propias convenciones-, el autor optó de nuevo aquí 

por el anclaje narrativo en un ejercicio de re-creación del pasado que favorecía la 

convocatoria de abundantes referencias a su experiencia de cinéfilo adolescente en los 

cines habaneros de la década del cuarenta. El cine se conforma de hecho como un 

elemento nuclear del texto y como su referente mediático principal, lo que no obsta para 

que la presencia de la música popular sea también notable en él. Jerga cómplice que 
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manejan personajes y autor, fuente de referencias compartidas con el lector, los versos 

de bolero titulan y subrayan irónicamente el contenido de ciertos capítulos y pasajes, 

dominados a menudo por una sensibilidad “bolerística”. Como en otros de los escritos 

del cubano, se mantiene el abandono a la digresión metahistórica y metapoética de base 

musical, en un entrelazamiento ejemplar del repaso de los años pasados y la 

recuperación del fondo de melodías que los acompañara: 

 
Vine a descubrir la música americana ya adolescente en Zulueta 408 […] y por un 
momento me pareció que la música cubana o sus imitadoras mexicanas o puertorriqueñas 
iban a quedar definitivamente desplazadas en mi memoria (recordándolas, que es el mejor 
almacén para los records, grabándolas en mi mente, tarareándolas con voz silente para 
todos menos para mí) por el swing, nuevo sonido. Pero llegó triunfador por mucho tiempo 
el mambo. En la era de los primeros mambos no teníamos radio en casa todavía, pero 
cuando se convirtió en fiebre nacional primero y luego en moda internacional, 
mambomanía, ya los podía oír sincopando sus sones en nuestro radio, aparato mágico 
alrededor del que vivíamos, junto al cual me convertí definitivamente […] en oyente de 
los romances radiales. […] Los mambos fueron sustituidos, justa justicia, por el bolero, 
de regreso triunfal en la voz arcaica de Panchito Riset… (2009: 78). 

 

La figura del pianista y compositor Frank Domínguez, ensalzado en La Habana…, es 

recuperada por uno de los textos más abiertamente melómanos del autor, cuyas 

homologías con lo musical él mismo se encarga de desvelar en el prólogo y el epílogo 

que lo enmarcan, Delito por bailar el cha-cha-chá, de 1995. Ejemplo en sus propias 

palabras de “literatura repetitiva”, inspirada en el modelo del ostinato (2001: 13-14), las 

tres historias que componen el volumen constituyen tres modulaciones de un mismo 

motivo, al ritmo que proporcionan el ritual folclórico santero, el bolero y el cha-cha-

chá. Instauran estas una dialéctica entre progresión y regresión que reproduciría las 

“contradicciones” o “contrastes de la clave” (106), guía del ritmo en la música popular 

cubana. Cabrera desvelaba además en esta introducción otra de las notas que vinculan 

su poética con la del bolero, para él, más que declaración de amor o exabrupto por el 

abandono, mecanismo de activación de la nostalgia, homenaje a lo que resulta digno de 

ser recuperado y partícipe por tanto del mismo impulso de preservación y re-visitación 

que constituye uno de los motores de su actividad literaria. Por otra parte, el cubano 

afirmaría que uno de los relatos incluidos en Delito, “En el gran Ecbó” –publicado 

originalmente en Así en la paz como en la guerra (1960)-, ensayaba una escritura 

europea con elementos africanos, combinación que daba cuenta de la esencia 
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bolerística, en sus palabras, “una forma de habanera capaz de expresar los sentimientos 

más vulgares (quiero decir, comunes) en términos musicales complejos –si se les 

compara con otros géneros musicales cubanos: el mambo, el chachachá, la rumba, etc.”- 

y expresión en cierta medida de la adaptación de la cultura libresca y letrada de 

procedencia europea a la vida cotidiana en el trópico (Collins, 2007). En el tercero de 

los cuentos, que da título al volumen, el autor vuelve a convertir a la música popular en 

emblema de la libertad encarnada en la fiesta y el goce que la ortodoxia post-

revolucionaria se empeñaba en negar. Con ello no hacía sino defenderse indirectamente 

de las acusaciones que habían acompañado su trayectoria tanto biográfica como 

profesional, esgrimiendo el conocido aserto de un popular cha-cha-chá interpretado por 

la Orquesta Aragón, “señor juez, mi delito es por bailar el cha-cha-chá”. En el hilarante 

diálogo que su alter ego narrativo mantiene con un destacado representante del régimen, 

el escritor reivindica la independencia del arte y el carácter democrático de expresiones 

festivas e intrascendentes que, como algunas variedades de la música y el baile, habían 

sido condenadas en Cuba por su ascendencia burguesa, su potencial alienante o su 

condición sospechosa en tanto que vehículo de penetración del imperialismo cultural.  

 
-Llegamos al chachachá. 
[…] –Pues bien, este baile popular, hecho por el pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta 
suerte de Lincoln de la danza que suelta a los negros mientras mueve a los blancos, tuvo 
su nacimiento alrededor de 1952, año fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes. El 
último, para ser exactos. 
-¿Y qué? 
Cada vez mas paraguas. No entendía nada de nada. 
-Que este baile nacional, negro, popular, etcétera, no solamente tuvo la desgracia de 
coincidir en su nacimiento con la dictadura de Batista, época de la mayor penetración, 
etcétera, sino que tuvo su apogeo brillante en los tiempos en que Batista también tenía si 
no su apogeo tampoco su perigeo y brillaba todavía con el fulgor de tres estrellas de 
primera magnitud. 
[…] –Tú debes preguntarme ahora qué quiero yo decir, para poder responderte que el 
chachachá, como el arte abstracto, como la “literatura que nosotros hacemos”, como la 
poesía hermética, como el jazz, que todo arte es culpable. ¿Por qué? Porque Cuba es 
socialista, ha sido declarada socialista por decreto, y en el socialismo el hombre es 
siempre culpable (Cabrera Infante, 2001: 99-101).  

 

Por parecidas coordenadas se desenvuelven los dos relatos del escritor aparecidos 

póstumos, La ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010). En cuanto a Severo 

Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), además de la significativa presencia de la 
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canción popular en De donde son los cantantes (1967), y aunque de manera más 

indirecta, el mundo de la noche cabaretera cubana asomaba ya por las páginas de Gestos 

(1963), arranque de su carrera como novelista. El cubano hacía protagonizar aquí a una 

mulata pobre y aspirante a artista una aventura de resistencia política narrada según 

técnicas próximas al objetivismo del nouveau roman. Texto sensorial, que procede por 

acumulación de percepciones y al que resultan ajenas en buena medida las 

intervenciones convencionales del narrador, el sonido ambiente de los teatros, los night-

clubs y los conjuntos callejeros de La Habana de los cincuenta ocupa un lugar destacado 

en la prosa: 

 
Ahora entran los cantantes. Los cantantes negros; las voces guturales, roncas, temblorosas 
repiten las notas anteriores y luego las llenan de un texto, confuso, banal, casi 
onomatopéyico: 

  …los tres violines 
  echando candela 
  la flauta mágica 
  y el piano también… 

Así hasta la saciedad, hasta el cansancio: el mismo tema, las mismas notas, la misma letra 
dicha a intervalos por un integrante o por el trío completo, o en dúo por el piano y los 
cantantes, por los violines y la flauta, hasta agotar todas las combinaciones (Sarduy, 
1973: 36). 

 

 En 1969, Miguel Barnet (La Habana, 1940) aproximaba con Canción de Rachel los 

universos del testimonio y la farándula urbana, de la mano de una protagonista que daba 

cuenta a su interlocutor de su experiencia en el medio artístico de la capital al tiempo 

que ofrecía una crónica subjetiva de un amplio período de la historia de Cuba. Como 

corresponde al modo narrativo, las marcas de oralidad menudean a lo largo del discurso, 

el cual consigna además una notable variedad de registros del habla en función del 

interés de Barnet por incorporar las voces de distintos compañeros y amigos de la 

corista. Muchos de estos interlocutores, profesionales de la canción o el espectáculo de 

variedades, remedan en sus intervenciones el estilo ampuloso y melodramático de las 

piezas que acostumbraban a interpretar, estableciendo un “fondo” de canción 

sentimental al que corrobora la inserción intermitente de fragmentos de canciones: 

congas, rumbas, boleros, etc.  
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 En la década de los ochenta, se adscriben al ciclo cubano de “novelas de lo musical-

popular” títulos como los ya comentados de Lisandro Otero (La Habana, 1932-2008), 

Bolero (1984) o Rajando la leña está (1986), de Cintio Vitier (Florida, 1921-La 

Habana, 2009). En 1989, un texto en inglés, obra del hispano-cubano Óscar Hijuelos 

(Nueva York, 1951), The Mambo Kings Play Songs of Love, se inscribía en esta 

dinámica desde territorio estadounidense con eco notable, tanto porque la novela hizo a 

su autor merecedor del Pulitzer de 1990 como por el éxito alcanzado por su versión 

cinematográfica en 2002. Todavía en el año 2005, la obra se representaba en Broadway. 

Pero es sin duda Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés (La Habana, 1959), uno de 

los casos paradigmáticos del juego novelesco con el repertorio cancioneril, no solo por 

la notabilísima repercusión de que gozó, catapultando a la fama a la escritora, sino 

también por aglutinar varias de las notas que a mediados de los noventa habían pasado 

ya a caracterizar al corpus: cierto oportunismo editorial, que aprovechaba tanto el 

ascendiente del cancionero sobre una parte importante del público -familiarizado 

además en ese momento con recuperaciones de corte semejante efectuadas por el cine- 

como la buena acogida de que había sido objeto la combinación de música popular y 

literatura ensayada por diversas mujeres narradoras a lo largo de la década de los 

ochenta; subversión de los presupuestos sentimentales de las letras; re-significación de 

los mismos en aras de un ejercicio de crítica política de constatado beneplácito fuera de 

la isla; apelación a la nostalgia, exacerbada como señala Rita de Maeseneer (2002: 49) 

por el despliegue a través del recurso al bolero de una “habanomanía” que, fundada en 

imágenes de la ciudad previas al triunfo de la Revolución, recreaban y exaltaban un 

pasado nunca vivido por la propia Valdés... El título de la novela lo tomaba prestado la 

autora del bolero (o bolero-mambo) “Camarera del amor”, de José Dolores Quiñones, 

popular en la interpretación de Beny Moré: “en este bar te vi por vez primera / y sin 

pensar, te di la vida entera…”.  

Apenas un año después del éxito de Valdés, la cubana residente en Nueva York 

Sonia Rivera (La Habana, 1937) publicaba Las historias prohibidas de Marta 

Veneranda (1997), donde se concitaban de nuevo música e imaginario femenino, 

aunque en términos por lo demás notablemente diversos de los anteriores. A la 

genealogía literaria emblematizada por Te di la vida entera se adscribe con claridad otro 
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texto con título de bolero, Noche de ronda (2003), de la cubana nacida en San 

Petesburgo Anna Lidia Vega (1968). La presencia de lo musical es no obstante 

sensiblemente menor en esta novela, cuyo argumento gira en torno a las dificultades 

cotidianas –prácticas pero también sentimentales- de una mujer divorciada y madre de 

un hijo en La Habana de fines del siglo XX. El hilo conductor del relato lo proporciona 

el recuento de las alternativas vitales vislumbradas oníricamente por la protagonista, 

dando pie a la construcción de toda una serie de variaciones discursivas a partir de los 

caminos divergentes que podrían tomar sus aspiraciones y sus anhelos caso de 

encontrarse ante la posibilidad de realizarlos. Tanto el sarcasmo como la intromisión 

continua de la narradora, la escatología y las explícitas referencias sexuales, así como la 

crítica no disimulada a la precaria situación de la vida en Cuba, dan cuenta de un 

inequívoco aire de familia entre la novela de Vega y el texto de 1996. En 1999, será 

Lorenzo Lunar (Santa Clara, 1958) quien inicie su saga cancionístico-detectivesca con 

Échame a mí la culpa, cuyas estrategias narrativas son similares a las de la ya aludida 

La vida es un tango (2005) -homónima con el tema y el clásico cinematográfico del 

argentino Manuel Romero de 1939- y de las que participarán asimismo títulos como 

Que en vez de infierno encuentres gloria (2003) –a partir de nuevo de la pieza de José 

Ángel Espinoza “Ferrusquilla”- o Usted es la culpable (2006) (clásico de los mexicanos 

José Antonio Zorrilla y Gabriel Ruiz). También en el filo del siglo XXI aparece 

Florinda y los boleros de cristal (2002) de Roger Salas (Holguín, 1948).  

 En cuanto a la narrativa boricua, a principios de los setenta una nueva generación de 

escritores vino a sacudirla de su marasmo al plantearse desde ópticas que excedían las 

coordenadas del realismo precedente cuestiones asociadas a la representación y al 

acoger en su prosa toda una serie de instancias (temáticas, lingüísticas, rítmicas, de 

tono, etc.) ignoradas con anterioridad. Irrumpe entonces con fuerza en el panorama 

cultural isleño una literatura urbana y permeada por lo massmediático que halla en la 

apelación a lo musical una seña distintiva y un referente desde el que revisar un nutrido 

abanico de cuestiones: las relaciones entre lo popular y lo masivo, las problemáticas que 

circundan al estatuto del país como Estado Libre Asociado, las evoluciones de la 

identidad cultural, la manipulación, las cuestiones de género, etc. Títulos ya revisados 

como La guaracha del Macho Camacho (1976) –con su embrión cuentístico de 1969, 
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“La guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientos”- o La importancia de 

llamarse Daniel Santos (1988), de Luis Rafael Sánchez (Humacao, 1936), “Cuando las 

mujeres quieren a los hombres” (1974) y “Maquinolandera”, ambos recogidos en 

Papeles de Pandora (1976), junto con Maldito amor (1986), de Rosario Ferré (Ponce, 

1938), “La última plena que bailó Luberza” (1974), de Manuel Ramos Otero (Manatí, 

1948-Río Piedras, 1990), la “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, de Ana Lydia 

Vega (Santurce, 1946) y sus “Cuatro selecciones por una peseta. Bolero a dos voces 

para macho en pena”, en colaboración con Carmen Lugo Filippi (Ponce, 1940), de la 

colección Vírgenes y mártires (1981), las crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá (Río 

Piedras, 1946), El entierro de Cortijo (1983) y Una noche con Iris Chacón (1986), o la 

novela de Josean Ramos Vengo a decirle adiós a los muchachos (1989) se adhieren 

plenamente a esta línea, de la que participa también la producción de Juan Antonio 

Ramos (Bayamón, 1948). Con Papo Impala está quitao (1983), primero un cuento, 

después un monólogo teatral y en última instancia una novela, Ramos convertía a un 

personaje real de Bayamón, ex drogadicto y salsero retirado, en un peculiar cuentero 

postmoderno, versionador oral de grandes obras del canon literario de Occidente, desde 

La Celestina a Cien años de soledad pasando por textos de Sófocles, Isaacs, Zeno 

Gandía, etc. El escritor repetiría tres años después la vigorosa recreación del lenguaje 

coloquial desplegada por Papo Impala en Vive y vacila (1986), dedicada “a los 

integrantes del Combo Macaco (y a los amigos de los integrantes)”. El cancionero 

popular sigue presente de manera significativa en relatos de la década de los noventa 

como La última noche que pasé contigo (1991), de la cubano-puertorriqueña Mayra 

Montero (La Habana, 1952), quien mantiene el fondo musical y la vigencia de la 

ecuación música=sentimiento en Como un mensajero tuyo (2001), en la que el hipotexto 

privilegiado es sin embargo el de la música clásica, en concreto el de la ópera Aída en la 

interpretación de Enrico Caruso, en la ya referida Sirena Selena vestida de pena (2000), 

de Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) y, de modo algo más indirecto, en una de las 

incursiones de Iris M. Zavala (Ponce, 1936) en el terreno de la ficción, su Libro de 

Apolonia o De las Islas (1993), particular recreación de la historia de servidumbre del 

país, viaje en el tiempo por algunos de los motivos que han centrado el quehacer de 

Zavala como crítica e investigadora, desde la condición post-colonial del Caribe y, por 

extensión de Latinoamérica, a la mutabilidad histórica de las atribuciones de género y 
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su comprensión reduccionista por la configuración socio-cultural dominante, la riqueza 

de la cultura popular o la significación del bolero en el imaginario colectivo, asunto al 

que había dedicado ya un lúcido trabajo monográfico, El Bolero: historia de un amor. 

El interés por el universo de la canción y la presencia como referente temático o 

patrón constructivo de diversos productos vinculados a la industria cultural comienza a 

evidenciarse asimismo a lo largo de la década de los ochenta en el panorama literario de 

la vecina República Dominicana, si bien durante largo tiempo el trabajo con este tipo de 

materiales se mantendría apegado a posturas de corte tradicional en torno a cuestiones 

como la de la manipulación, la alianza entre la hegemonía y el mundo del espectáculo, 

la vulgarización de la cultura y la banalización social, etc. Una sólida novela de Pedro 

Vergés (Santo Domingo, 1945), Solo cenizas hallarás (bolero) (1980), constituiría el 

primer hito dominicano en este sentido. Vendrían después los trabajos de Marcio Veloz 

Maggiolo (Santo Domingo, 1936), Ritos de cabaret. Novela rítmica (1991) y El hombre 

del acordeón (2003), de Enriquillo Sánchez (Santo Domingo, 1947-2004), Musiquito 

(1993), de René Rodríguez Soriano (Constanza, 1950), La radio y otros boleros (1996) 

o de Luis Martín Gómez (Santo Domingo, 1962): “Vellonera de sueños” (Dialecto, 

1998), este último otra vez en torno al motivo del hombre que intenta conjurar la 

ausencia de la mujer amada mediante la escucha de boleros, ocultando que él es en 

realidad el responsable único de la pérdida y solidarizándose, aun sin ser consciente de 

ello, con toda la tradición reificadora de lo femenino característica del discurso 

sentimental-popular. 

Venezuela se ha conformado sin duda como una de las naciones más afectas a la 

experimentación literaria con el cancionero, así como una de las pioneras en ensayar 

diversas formas de fusión entre la prosa y la palabra cantada. Una novela como Al sur 

del Equanil (1963), de Renato Rodríguez (Porlamar, 1927), se adelantaba en opinión de 

Enrique Plata Ramírez (2004) y de Orlando Araújo (1972) en un quinquenio a la 

renovación de la narrativa venezolana promovida en torno a 1968 por autores como 

Francisco Massiani, Laura Antillano o Carlos Noguera, quienes tematizaron la vida en 

la gran urbe latinoamericana e introdujeron en su prosa un decidido sabor coloquial. 

Aunque es cierto que el componente musical no ocupa un lugar predominante en el 

texto, con él Rodríguez se situó entre los primeros en el continente en frecuentar temas 
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como el de la vida en el barrio, la presencia del alcohol y la droga, la importancia de la 

canción popular en la conformación de la identidad y la construcción de la memoria 

colectiva, el desarraigo del hombre contemporáneo, etc., y en recoger sin adulterarla un 

habla cotidiana preñada de vulgarismos, participando con ello de unas coordenadas que 

en las décadas siguientes iban a determinar buena parte de la producción novelística del 

mundo hispánico y una porción importante de la denominada “novela-bolero”. Un 

terreno este en el que se inserta ya de pleno con la colección de historias recogidas en El 

bonche, de 1976. Narrando la experiencia de un emigrante venezolano en Nueva York, 

Rodríguez ofrece un interesante testimonio de la vida cotidiana de las clases medias 

hispanas radicadas en la ciudad, poniendo especial énfasis en su problemática inserción 

en una cultura marcada por el desasosiego y la provisionalidad. La mayor virtud de la 

novela reside probablemente en su empleo del lenguaje, en la inserción medida de 

regionalismos, no solo venezolanos, y en la apelación, todavía poco frecuentada en 

1976, al universo de la música tropical y de la fiesta –el bonche, según una designación 

caribeña- como representaciones de una identidad y soporte de una memoria colectiva. 

Tanto el ritmo de la narración como el tono ligeramente escéptico del narrador 

protagonista, que va desgranando episodios de su biografía al tiempo que da cuenta de 

su presente neoyorquino, convienen a la evaluación jocosa de la música como parte 

indesligable de aquella y en última instancia al homenaje propuesto por la novela a ese 

bonche dramático de la emigración, que ha de acompañarse de los otros, los musicales y 

joviales de la fiesta, para poder ser sobrellevado.  

1976 es también el año de la publicación de un cuento de Salvador Garmendia 

(Barquisimeto, 1928-Caracas, 2002) directamente vinculado a lo musical que alcanzaría 

gran notoriedad, “El Inquieto Anacobero”. Por su parte, Laura Antillano (Caracas, 

1950) ensayaba tres años después con Perfume de gardenia (1979) una de las primeras 

tentativas del ciclo por vincular la consignación de lo privado femenino y un circuito de 

productos populares –tanto discursos literarios como manuales de conducta, anuncios, 

revistas, canciones…- que desde el siglo XIX habían hecho de la mujer su destinatario 

privilegiado. La pedagogía de género que estos vehiculan es revisada críticamente por la 

escritora, sin que su texto deje de advertir por ello la intensa calidad emocional de temas 

que, como el de Rafael Hernández de 1936 que se alza en su recurrente leitmotiv, son 
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ensalzados en su capacidad para constituirse en apoyaturas para el recuerdo o en 

esperanzadas proyecciones de futuro. La inserción directa de semejantes materiales, 

junto con la de fotografías, artículos periodísticos, locuciones políticas, etc., terminan 

por convertir a la novela en un auténtico pastiche narrativo y completan el abanico de 

intereses de los que da cuenta el texto, relato de desarrollo personal de tres generaciones 

de mujeres pero también descripción de la convulsa situación política venezolana entre 

las décadas del cuarenta y el setenta.  

En 1989, Eduardo Liendo (Caracas, 1941) publicaba Si yo fuera Pedro Infante 

(1989) y un año después aparecía Entre el oro y la carne. La trágica vida de Felipe 

Pirela, el bolerista de América, contada con certero realismo (1990), de José Napoleón 

Oropeza (Barinas, 1950). La plena consciencia metatextual del camino elegido se revela 

en una obra como la de Denzil Romero (Aragua de Barcelona, 1938-1999) Parece que 

fue ayer. Crónica de un happening bolerístico (1991), que toma su título de un tema 

próximo al feeling del mexicano Armando Manzanero. El énfasis lo pone aquí Romero 

en la recepción, la mitificación, antes que de las instancias del intérprete o compositor, 

de la figura del oyente de boleros, y en las ritualidades sociales instauradas por esta y 

otras formas de canción popular entre diversas generaciones de latinoamericanos. 

Ambientada en un bar caraqueño durante una noche de parranda, ofrece una completa 

antología de títulos e intérpretes e incluso una tentativa de disección ensayística del 

género.  

Si la de Romero se conforma como una auténtica estética de la desmesura, 

lingüística, sensorial, sexual, etc., a esta línea no resultará en absoluto ajeno un texto de 

José Irimia Barroso (Caracas, 1965) del año 2000, Las cucarachas salieron bailando 

conga, donde los aspectos emocionales y el ensalzamiento del amor-pasión dominan el 

repaso de tópicos como el de la exuberancia de la mujer caribeña, la oposición entre el 

sensualismo católico y la tibieza protestante y puritana, la prostitución como edulcorado 

ingrediente literario o los aspectos fallidos de la Revolución Cubana. Irimia Barroso 

participa de coordenadas inauguradas en un sentido por Cabrera Infante, pero que, por 

lo que respecta a su versión más escatológica y comercial, responden más bien a 

instancias propias de la novelística de Zoé Valdés. Lo musical pasa a la novela, más allá 

del paratexto y a la caracterización ambiental que favorece la mención de temas y 
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artistas, por su capacidad para concitar un determinado tono sentimental y para apelar a 

la retórica del deseo, fundamental para una literatura que apela otra vez al arquetipo del 

caribeño como ser dado al exceso y el goce.  

Este expediente es mantenido también por Enrique Plata Ramírez (Maracaibo, 1959) 

en Ya no estás más a mi lado, corazón (2003), colección de relatos con la que el crítico 

y profesor se convierte en exponente de la tendencia que él mismo venía ocupándose de 

evaluar en sus trabajos de investigación. Fiesta, música y alegría proporcionan el tono a 

un discurso que se sitúa en la estela de los cuentos recogidos en Bomba Camará por el 

caleño Umberto Valverde o de las novelas de Rodríguez y Laureano Alba, y que se 

vincula asimismo, como en el caso de Irimia Barroso, a un sector de la producción 

caribe que aborda el tratamiento de lo erótico de manera desenfadada, provocativa, sin 

rehuir la procacidad. No en vano, el volumen lleva el subtítulo de “Erotistorias de la 

periferia”. La remisión a la juventud perdida y a la influencia de los productos de la 

industria cultural sobre la generación de Plata relaciona también el texto con el de su 

compatriota Eduardo Liendo, que había entretejido con éxito la historia íntima de sus 

personajes con la biografía de los ídolos del cine y la canción latinoamericana, y varios 

de cuyos referentes fundamentales se mantienen en la obra de 2003, dedicada 

simultáneamente “a la memoria de Doc Holliday y Jorge Negrete”: 

 
Algunas veces, los de La Pata vamos con las respectivas jevas al Aerocine y nos metemos 
en la parte de arriba que es para la gente decente. Allí padecí todo el llanto de Esther, por 
ejemplo, con la película aquella, Reto al Destino, en donde el soldado se suicida porque la 
muchacha no lo ama; o aquella otra, Love Story, en donde la jeva se muere luego de haber 
vivido un tórrido romance con un simplón. Allí sufrimos juntos con Pepe el toro y nos 
reímos con Dos tipos de cuidado, en donde Jorge Negrete y Pedro Infante hacían de las 
suyas (Plata Ramírez, 2003: 51). 

 
Isocronías, cadencias, paralelismos… se suceden en un intento de asimilar a la 

música una prosa saturada a su vez por el intertexto de la canción popular -no solo 

hispánica, pues en su imaginario caben lo mismo éxitos del pop, del rock o de la música 

brasileña- y con referencias a películas y series televisivas. Además del barrio y el 

núcleo de personajes protagonistas, el otro elemento unificador del conjunto lo 

proporciona el desarrollo de la “historia de amor” que da nombre al libro a partir del 

bolero de Carlos Eleta Almarán.  
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Pueden adscribirse al ciclo colombiano de la “novela bolero” testimonios como los 

ya señalados de Manuel Mejía Vallejo (Jericó, 1923-El Retiro, Antioquia, 1998), Aire 

de tango (1973), Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977), ¡Que viva la música! (1977), 

Umberto Valverde (Cali, 1947), Bomba Camará (1972) y Reina Rumba (1981), o 

Laureano Alba (Tibasosa, Boyacá, 1949), Los duros de la salsa también bailan bolero 

(1987). Todavía en 2002, Valverde mantendría la cita continuada de intertextos 

musicales y cinematográficos en Quítate de la vía, Perico (2001), cuyo título remite a 

su vez a un tema interpretado por Rafael Cortijo e Ismael Rivera (Plata Ramírez, 2004: 

261), mientras que en 2003 aparece María del Alma. Melodrama novelado de la vida de 

Agustín Lara, de Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945) y Pilar Tafur (Bogotá), 

responsables ambos de una amplia bibliografía crítica y de divulgación sobre la música 

popular latinoamericana. En su edición de 2007, la novela incorporaría un CD con 

temas del compositor jarocho. El juego colombiano con lo musical-popular es elevado a 

su máxima expresión por Es la historia de un amor… Novela en letras de tangos y 

boleros (2004), de Jorge Trejos Jaramillo, pastiche novelesco donde la figura del autor 

es sustituida por la del bricoleur con una finalidad lúdica y tributaria. 

También una obra como Pero sigo siendo el rey (1983), de David Sánchez Juliao 

(Lorica, 1945) de la que nos ocuparemos con más atención, se sustenta sobre la 

apropiación radical de la voz ajena. Es sin duda el colombiano uno de los escritores que 

ha optado de manera más evidente por levantar su prosa a partir del andamiaje que 

proporcionan el discurso oral y, dentro de él, la canción popular hispánica. Ya en 1974, 

con los cuentos recogidos en ¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá?, Sánchez 

Juliao ponía en marcha un proyecto narrativo que procuraba según declaraciones 

propias “escribir para el analfabeto”, un experimento de literatura reivindicativa que en 

su interés por conjugar ética, política y estética buscaba aproximar en la medida de lo 

posible la palabra hablada y la escrita. Con su siguiente obra, Historias de Raca-

Mandaca (1975), se adentraba en los fueros del testimonio, recopilando una serie de 

anécdotas relacionadas con la lucha campesina por la tierra en la zona del Sinú. 

Semejante modelo de fabulación iba a ser definido por él con el apelativo de “cuento-

casete” (1981: 68). Con El Pachanga (1977) y AbrahaM Al Humor (1979) sería la 

peculiar fonética del arrabal urbano la que pasara a centrar los intereses literarios del 
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loriqueño. Menos guiados por la rebeldía y la concienciación social, de carácter 

atrabiliario, los personajes de estos cuentos familiarizaban al público con el humor, la 

socarronería y la inserción en lo musical que iban a caracterizar su trilogía en torno a la 

música latinoamericana, compuesta por Pero sigo siendo el rey (Premio Plaza y Janés 

de novela colombiana 1983), Mi sangre aunque plebeya (1986) y Danza de redención 

(1998). El ámbito de la ciudad de provincias será también el escenario escogido por el 

autor para localizar su Buenos días, América (1988), permeada –tema y textura 

narrativas- por la presencia de lo oral, homenaje al continuo fluir de la conversación en 

los pueblos caribes y dramatización de la llegada a uno de ellos de la radiofonía, 

particularmente del modo en que sus habitantes se reapropian de un signo de 

modernidad que les ha sido entregado muy tardíamente. 

En unos y otros se suceden los intertextos musicales, especialmente de vallenatos y 

merecumbés, pero también de temas salseros (fragmentos de “Quítate de la vía, Perico”, 

de Cortijo se convocan en la apertura de “El Pachanga”) y, en su novela de tema 

mexicano -verdadera apotesosis melódica construida íntegramente a partir del 

cancionero popular-, de corridos y rancheras. Mi sangre aunque plebeya, en torno a la 

expresión musical andina, extrae su título de un vals del peruano Felipe Pinglo. En 

cuanto a Danza de redención, última entrega de la serie, la música y los músicos 

desempeñan en ella un papel nuclear. Ambientada en un pueblo del Caribe colombiano, 

el cultivo de la estética mágico-realista y la prolongación de motivos y procedimientos 

característicos de la escritura de García Márquez restan frescura al intento del autor de 

construir una nueva metáfora narrativa del desencantamiento del mundo. El relato 

repasa la historia de San Fernando de Cumbé desde su fundación mítica hasta la 

decadencia que sobreviene a la población por el olvido de su identidad colectiva en aras 

de un voraz materialismo, aunque no antes de que la comunidad, merced a su 

combinación de aportes negros, indios y blancos, hubiera alumbrado un género lírico-

coreográfico novedoso que terminaría por gozar de gran predicamento para la nación 

entera, el cumbé. 

El propio Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927) se había acercado al patrimonio 

del cancionero hispanoamericano con novelas como El otoño del patriarca (1975), 

pródiga en alusiones intertextuales a cumbias, plenas, boleros y rancheras, y seguiría 
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haciéndolo en el último de sus trabajos de ficción, Memoria de mis putas tristes (2004), 

donde jugaba con el imaginario del romance -muy difundido en América e interpretado 

en México en la forma de corrido- de la “Delgadina”. Pero es sin duda El amor en los 

tiempos del cólera (1985) donde el escritor, melómano confeso, trabaja de manera más 

consciente con los registros temáticos y los códigos estilísticos y formales propios de la 

denominada “subliteratura”, en particular del folletín y la canción romántica. 

“Extraordinaria parodia de la novela sentimental decimonónica”, en palabras de Álvaro 

Salvador (2007), el discurso garciamarquesco disemina toda una serie de guiños 

metacríticos que dan cuenta del carácter desacralizador de la aproximación del 

colombiano a un acervo del que por otro lado no deja de reconocerse devoto. El 

novelista alumbra una parodia en el sentido etimológico del canto (ôda) que es 

ejecutado al lado de otro (para), en falsete o con una voz distinta, deformando su base 

inicial, al solidarizarse con varios de los presupuestos que caracterizan a estos ejercicios 

líricos y narrativos populares pero manteniendo una distancia capaz de destapar por 

medio de la hipérbole, la incongruencia contextual o la negación de rasgos definitorios 

de los modelos las inconsistencias y el dogmatismo ideológico que con frecuencia los 

acompañan. La desautorización continua, a través de infinitud de referencias 

aparentemente banales, de la idea del amor “puro” o “platónico” efectuada por el texto 

es analizada en detalle por Salvador, quien afirma que es precisamente en el desenlace 

argumental “donde García Márquez reescribe más brillantemente la tradición de la 

novela sentimental […] al desmentir el requisito básico de la juventud para los amores 

exagerados y hacer que los héroes del relato puedan vivir felizmente su contrariada 

pasión juvenil al final de sus vidas, en la senectud, cuando con más de sesenta años, la 

vida de ambos parece ya acabada” (12).  

Si es cierto que el folletín decimonónico proporciona una de las apoyaturas 

hipotextuales básicas del relato, no hay duda de que otra de ellas viene definida por el 

cancionero. A lo largo de la obra se suceden los homenajes al célebre compositor de 

vallenatos Leandro Díaz, uno de cuyos temas es convocado por el epígrafe inicial, “en 

adelante estos lugares ya tienen su diosa coronada”. “La diosa coronada” es 

precisamente el apelativo con el que a lo largo del libro se caracteriza a su protagonista 

femenina, Fermina Daza. El fecundo diálogo mantenido por García Márquez con la 
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tradición vulgar de la codificación de la pasión amorosa, y en concreto, con el 

patrimonio musical popular, culminará cuando a la pregunta del capitán del buque 

acerca del tiempo que los dos personajes principales, consumada por fin su unión a 

bordo de un barco en el Magdalena, preven pasar surcando el río, Daza responda 

precisamente con un verso del bolero de Osvaldo Farrés “Toda una vida”, “cerrando así 

el paréntesis ficcional abierto con la cita del vallenato” (Salvador, 2007: 12).  

En 1988, la también colombiana Carmen Cecilia Suárez (Cartagena, 1946) recoge en 

Un vestido rojo para bailar boleros una selección de cuentos en los que los temas 

musicales, sobremanera en el relato que da título al conjunto, fungen como cifra de 

fantasía, libertad y erotismo. El volumen, en parte a través de la metonimia construida 

por la autora con las vivencias asociadas a la escucha y el baile de la música popular, 

constituye una reivindicación del instinto, las pulsiones de la emoción, el deseo y el 

placer físico, toda vez que una condena de una sociedad que “deserotiza a la mujer” 

“llevándola a internalizar valores que niegan su sexualidad para que ella misma no se 

permita gozar” (Suárez, 1988: 61), si bien la excesiva proximidad retórica de la prosa 

con la subliteratura termina por debilitar su objetivo. Por su parte, Azriel Bibliowicz 

(Bogotá, 1949) apela en El rumor del astracán (1991) al repertorio de sones y rancheras 

retransmitidos por la radio de la década del cuarenta para caracterizar un período de la 

historia colombiana definido parcialmente por el arribo migratorio judío, así como para 

realizar una nueva exploración en torno a las relaciones sentimentales y la aventura de 

crecimiento personal de una mujer que decide romper con las ataduras de su sociedad y 

su cultura. 

Por lo que respecta al panorama peruano, es sin lugar a dudas la escritura de Alfredo 

Bryce Echenique (Lima, 1939) la que representa el caso más acabado de 

aprovechamiento narrativo del repertorio musical popular. Autodefinido como un 

“escritor discófilo y no bibliófilo”, Bryce halla en la canción un código expresivo de 

gran significatividad y muy amplio alcance, del que ha venido sirviéndose con 

profusión a lo largo de toda su trayectoria, aunque quizá se destacan por su melomanía 

títulos como Tantas veces Pedro (1977), el díptico formado por La vida exagerada de 

Martín Romaña (1981) y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), La última 

mudanza de Felipe Carrillo (1988), No me esperen en abril (1995) o La amigdalitis de 
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Tarzán (1999). Recientemente, el también peruano, aunque asentado en los Estados 

Unidos, Eduardo González Viaña (Chepén, 1941) ha recurrido al universo de la canción 

mexicana para documentar la experiencia de la inmigración latina en Norteamérica, 

tanto en su colección de relatos Los sueños de América (2000) como en su premiada El 

corrido de Dante (2006).  

 Si en Chile eran cuentos como “A las arenas” y “Final del tango” (Desnudo en el 

tejado, 1969) o novelas como Soñé que la nieve ardía (1975) de Antonio Skármeta 

(Antofagasta, 1940) los que a finales de los sesenta y principios de los setenta iniciaban  

una legitimación del trabajo literario sobre anécdotas intrascendentes, centradas en lo 

afectivo o en todo caso en la presentación personalizada y sometida al tamiz de lo 

cotidiano de acontecimientos de relevancia social y política que les llevaba a remitirse 

al universo referencial del cancionero popular, este es recuperado de manera 

significativa en la década de los noventa por títulos como los de Hernán Rivera Letelier 

(Talca, 1950) La reina Isabel cantaba rancheras (1994) y Roberto Ampuero 

(Valparaíso, 1953) Boleros en La Habana (1994), ya comentados, así como por la 

colección de microrrelatos de Alejandra Basualto (Rancagua, 1944) Desacato al bolero 

(1994) o un texto que alcanzó una notable repercusión editorial, integrándose a la serie 

del denominado “boom hispánico femenino”, cuyo título deformaba un verso de Pedro 

Junco, Nosotras que nos queremos tanto (1991), de Marcela Serrano (Santiago de Chile, 

1951). Por otra parte, si ha sido sin lugar a dudas Isabel Allende (Lima, 1942) la 

responsable máxima de la difusión internacional de ese boom, sobre todo de la mano de 

su novela más conocida, La casa de los espíritus (1982), en la que prolongaba fórmulas 

mágico-realistas, la escritora chilena no dejará de practicar también a lo largo de su 

carrera diversos ejercicios de recuperación de toda una serie de productos adscritos a la 

estética de lo banal o lo subliterario –telenovelas, novelas rosa, revistas de moda, 

consultorios sentimentales, cuentos de hadas…-, que le conducirán a manejar de forma 

significativa manifestaciones de la canción hispanoamericana en una obra como Eva 

Luna, de 1987. Más o menos por las mismas fechas, en 1986, Marco Antonio de la 

Parra (Santiago, 1952), recupera el mito tanguero en “Gotán. Cuento del macho cabrío” 

(Sueños eróticos, amores imposibles). 
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 Por líneas parecidas a las que venimos señalando se desenvuelve la colección de 

relatos del paraguayo Raúl Cazal (Asunción, 1964) El bolero se baila pegadito (1988), 

donde el cuento que da título al conjunto se sirve otra vez del bolero para la evocación 

nostálgica de un tiempo feliz. En concreto, la experiencia de bailar boleros condensa 

aquí la imagen de una relación sentimental añorada desde la distancia. La sorpresa 

narrativa la proporciona el autor al descubrirnos al final del cuento que la voz que narra 

no es otra que la del marido muerto, espectador de la soledad tributaria de su esposa, de 

los momentos en que esta, ya senil, se abandona a unos recuerdos de los que también él 

está imposibilitado de deshacerse. 

 En Bolivia, José Wolfang Montes Vanucci (Santa Cruz de la Sierra, 1951) vinculaba 

a principios de la década de los noventa los universos del policial, el romance y la 

canción popular con El bolero del perdedor (1990), una opción por la que se decantaban 

varias de las narraciones recogidas por Raúl Pérez Torres (Quito, 1941) en Los últimos 

hijos del bolero. Cuentos de amor (1997). Romances apasionados, celos, confesiones 

sorprendentes… dominan temáticamente unas historias tituladas en su mayor parte con 

versos de bolero y en muchas de las cuales la evocación de las letras y los imaginarios 

que rodean a la canción mexicana adquieren una importancia notable. Así en “Flor de 

azalea” (tema de Zacarías Gómez Urquiza, compuesto para Elsa Aguirre, quien lo llevó 

al cine, y pronto parte del repertorio de Los Panchos: “como espuma / que inerte lleva el 

caudaloso río, / flor de azalea / la vida en tu avalancha te arrastró”), “Macorina” 

(adaptación del poema de Alfonso Camín por Chavela Vargas, que lo difundió además 

en una celebérrima interpretación), “Cien mujeres han pasado por mi vida” o “Un siglo 

de ausencia”, asociadas también al trío mexicano-puertorriqueño. Se da además con la 

colección un caso curioso de homonimia entre la fábula titulada “Solo cenizas hallarás”, 

ganadora del Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo en 1994, y la novela de 

Vergés. Por otra parte, en el relato que la abre, “Usted es la culpable”, el autor 

aprovecha el recurso al soliloquio del amante-asesino, ya desarrollado por Sábato en El 

túnel, tratando de vehicular en una nueva vuelta de tuerca la exención de culpa con el 

recurso a la cita bolerística.  

 En cuanto a Argentina, la glosa narrativa tanguera discurre paralela al género 

prácticamente desde 1926, con calas significativas como las que representan ciertas 
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obras de Borges y Cortázar, o un ejemplo de persistente inspiración en el universo, la 

tipología y el lenguaje de arrabal que lo circundan como el que encarna desde la década 

de los sesenta la trayectoria de Pedro Orgambide (Buenos Aires, 1929-2003). Novelas 

como Un tango para Gardel (2003) y colecciones de relatos como las que conforman 

Historias con tangos y corridos (1976), Mujer con violoncello (1993) o Cuentos con 

tangos (1998) se inscriben en este ciclo. En Mujer con violoncello, aparte de otro caso 

de homonimia, esta vez a partir del bolero-ranchero, tango en su origen, popularizado 

por Javier Solís “Sombras nada más”, con las obras de Osvaldo Soriano (1985), César 

Chirinos (1993), Rosa Regás (1998), Beatriz García Huidobro (1999) y Sergio Ramírez 

(2002), Orgambide ofrece uno de sus característicos contrapunteos entre los imaginarios 

populares mexicano y argentino que determinaran su biografía. “Entre boleros y tangos” 

recupera efectivamente el ambiente de las salas de baile y los cafetines asociados a 

ambas especies musicales, así como el tópico del duelo a muerte por una mujer propio 

de la crónica tanguera, rindiendo de paso un homenaje literario a varios de los 

intérpretes de canción hispanoamericana en boga durante las décadas del treina y el 

cuarenta. Por su parte, tanto Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) en “Tango”, 

Simetrías (1993), Tomás Eloy Martínez (Tucumán, 1934-Buenos Aires, 2010) con El 

cantor de tango (2004) o Elsa Osorio (Buenos Aires, 1952) con Cielo de tango (2006) 

han seguido alumbrando en años recientes, si bien desde ópticas muy diversas, una 

prosa construida a partir de la materia tanguista, una orientación a la que se sumaría, 

con otro género melódico de difusión internacional, Lázaro Covadlo (Buenos Aires, 

1937) en Bolero (2001). 

 Pero sin duda el caso más conspicuo a este respecto lo representa Manuel Puig 

(General Villegas, 1932-Cuernavaca, México, 1990), cuyo visionario tratamiento de los 

productos culturales destinados al consumo, objeto de una recepción kitsch por parte de 

sus fruidores, abrió todo un campo al trabajo literario con lo massmediático. Diego 

Muñoz calificaba en 1990 al argentino de “creador del bolero literario” (Campos, 1991: 

637) y a este respecto son Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) y 

Pubis angelical (1979) las obras que, de manera más evidente, convocan en sus páginas 

al cancionero hispanoamericano, extendiéndose esta presencia al universo de la samba-

bolero en Sangre de amor correspondido (1982). 
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 Como no podía ser de otra manera, la nómina mexicana de autores que en el lapso de 

estos años han optado por permear su literatura de remisiones al patrimonio musical 

propio es numerosa. Desde el precedente ondero de apertura a la lengua de la calle y a la 

influencia de una cultura comercial, industrializada y vulgar, autores como Parménides 

García Saldaña (México DF, 1944-1982) -El rey criollo (1970)-, José Emilio Pacheco 

(México DF, 1939) -Las batallas en el desierto (1981)-, Armando Ramírez (Tepito, 

México DF, 1951) -Noche de califas (1982)-, Agustín Ramos (Tulancingo, Hidalgo, 

1952), La vida no vale nada (1982)-, Ángeles Mastretta (Puebla, 1949) -Arráncame la 

vida (1985)-, Sealtiel Alatriste (Ciudad de México, 1949) -Por vivir en quinto patio 

(1985)- o Rafael Ramírez Heredia (Tampico, México DF, 1942-México DF, 2006) -

Paloma negra (1987)-, han convertido a la canción popular hispánica, de una u otra 

manera, en ingrediente narrativo esencial de unas propuestas por lo demás muy distintas 

entre sí. En cuanto a la última colección citada, la conocida ranchera de Tomás Méndez 

titula una serie de cuentos que ponen en pie otra revisión de los motivos de la pasión 

romántica y las limitaciones de la convencionalidad social. La lucha contra la soledad es 

vehiculada en la historia que da nombre al conjunto a través de las remisiones a la pieza, 

de manifiesta virtualidad identificativa: “tengo miedo de buscarte y de encontrarte, 

donde dicen tus amigos que te vas… recalcaba de nuevo el tipo que aullaba la canción y 

tú en algo te identificaste con ella. Buscarte y encontrarte” (Ramírez Heredia, 1988: 

117). También la música vernácula desempeña un papel protagonista en historias como 

“Sirenio Rivera, trovador de aquí de las Huastecas”, de logrado sabor popular, cuyo 

interés principal no es otro que el de rescatar y homenajear a la tradición folclórica del 

occidente de México. Integra la colección de Ramírez Heredia otro cuento con título de 

bolero, “Virgen de medianoche” –que compuesto por Pedro Galindo y estrenado por 

Chela Campos, alcanzaría con el tiempo gran difusión en las voces de Daniel Santos y 

Leo Marini-, el cual es seleccionado asimismo en 1997 por Josefina Estrada para 

nombrar una novela centrada no obstante en el análisis de la figura de la prostituta y 

desentendida por lo demás del sustrato referencial del bolero.  

El acusado aire de familia que sí presentan los textos de Mastretta, Alatriste o 

Ramírez Heredia, valedores de una práctica literaria vinculada a la sencillez, la 

coloquialidad estilística y la accesibilidad temática y referencial asociadas al postboom, 
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se continúa en los años noventa con títulos que como los de Gonzalo Celorio (Ciudad de 

México, 1948) –Amor propio (1992), “Con su música a otra parte”, El viaje sedentario 

(1994), Y retiemble en sus centros la tierra (2004), Tres lindas cubanas (2006)-, Héctor 

Aguilar Camín (Chetumal, 1946) -“Los motivos de Lobo”, Historias conversadas 

(1992)-, Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara, 1951) -Músico de cortesanas (1993)-, Laura 

Esquivel (Ciudad de México, 1950) –La ley del amor (1995), atento al universo del 

danzón- o incluso de un autor vinculado a la órbita del Crack como Pedro Ángel Palou 

(Puebla, 1965) –Bolero (1997)-, siguen concediendo amplio espacio al universo 

melódico popular. Al igual que lo hace Silvia Molina (México DF, 1946) con El amor 

que me juraste (1998), bolero de Mario de Jesús, citado como epígrafe del texto junto a 

un versículo del Génesis. 

 
 -¿Entonces, los justos pueden engañar? –preguntó Raquel. 

 -Pueden combatir el engaño con el engaño –contestó Jacob. Génesis. 

 -Y… ¿qué hiciste del amor que me juraste? 
  Y… ¿qué has hecho de los besos que te di? 
  Y… ¿qué excusa puedes darme, 

 si faltaste y mataste 
  la esperanza que hubo en mí? 

  Y…  Mario de Jesús. 

 

Más allá de la paratextualidad inicial, el juego con la canción popular apenas se 

mantiene a lo largo del relato, que con ella comparte básicamente su insistencia en el 

análisis sentimental, su ensalzamiento de la pasión y el tono intimista y centrado en los 

avatares del yo. Como lo está asimismo la novela de Martha Cerda (Guadalajara, 1945) 

Toda una vida (1998), que recurre al expediente fantástico de dar voz al hijo nonato de 

una mujer inmensa en un mundo complaciente con el machismo, la violencia, la 

dominación y la injusticia vía entre otros medios una cultura popular convocada por los 

versos de bolero que titulan cada uno de los capítulos. Es precisamente la voz del niño 

que se niega a venir a semejante mundo la que nos ofrece el acceso a la conciencia de la 

madre y con ello a su universo de temores, frustraciones, anhelos… y su lucha por 

dignificarse como mujer en una sociedad que la cosifica. 

La música sigue presente en la ya aludida Se me olvidó que te olvidé (1998) de 

Gabriel Mendoza (Ciudad de México, 1964) y en menor medida en un relato de corte 
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costumbrista, a caballo entre lo histórico y lo legendario, La Sandunga. Canto de amor 

y de guerra (1995), de Javier Meneses, sobre acontecimientos acaecidos en el istmo de 

Tehuantepec, tierra natal del autor y lugar de origen del célebre tema, cuyo proceso de 

creación es ficcionalizado asimismo por la obra. Un tono y unos intereses próximos a 

los de esta son los exhibidos por De la marimba al son y otros cuentos (2000) de 

Eraclio Zepeda (Tuxtla Gutiérrez, 1937), sonora interpretación de la historia chiapaneca 

y homenaje a un instrumento fundamental para la vida social de la región. 

En 1996, Enrique Blanc (Guadalajara, 1961) ofrecía también con Cicatrices del 

bolero la invocación intertextual de un panorama melódico sumamente variado. 

Retratos del panorama cultural contemporáneo conforme a presupuestos de corte 

postmoderno, fundados en la hibridación, la incompleción y la inmediatez narrativas, 

así como en el escepticismo y la autorreferencialidad como marcas de estilo, la historia 

que titula al conjunto da cuenta de la curiosa tentativa de innovación musical puesta en 

práctica por un grupo de amigos cuando optan por revisar, armonizándolos de forma 

original y disonante, una selección de “clásicos del bolero”, operando de paso una 

suerte de “deconstrucción” de los mismos. Como una segunda historia, se evoca la 

trayectoria de Los Tres Ases, famoso conjunto mexicano de canción romántica liderado 

por Marco Antonio Muñiz. También la música se convierte en el desencadenante del 

recuento afectivo en los doce cuentos titulados por versos de canciones que conforman 

la colección publicada por Gustavo Máynez Tenorio en 2002. Las anécdotas recogidas 

en Canciones parafrasean, a veces solidarizándose con ellas, a veces invirtiendo 

sarcásticamente su tono o su sentido, las letras de los temas que las encabezan, caso del 

peculiar homenaje tributado por el autor a José Alfredo Jiménez en “Amanecí en tus 

brazos”. La capacidad del guanajuatense para presentar de forma sintética los momentos 

culminantes de una historia de amor es elogiada por el protagonista del relato, profesor 

en un taller de creación literaria que en un momento dado propone a sus alumnas 

explorar el universo de la canción popular en lengua española y servirse de él como 

estímulo para su propia creación. De esta manera, el texto que abre el volumen sirve por 

una parte de marco y por otra de ejemplar myse en abyme en relación con el propio 

proyecto cuentístico del escritor, quien acude precisamente a la paráfrasis, la 

impugnación o el homenaje a temas célebres del cancionero hispánico para alumbrar su 
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primera colección de cuentos. La defensa de la pasión y el ambiente de seducción y 

coqueteo desplegados por la prosa reciben sin embargo un sarcástico reverso cuando el 

cuento se adentra en los veneros del humor negro: en lugar de un romance, lo que 

finalmente se nos propone es una escena de canibalismo protagonizada por la amante de 

Antonio, el maestro, que, a la manera de la mantis religiosa, tras intimar con él, termina 

por devorarlo. 

 La música del norte de México y el imaginario que lo acompaña vienen siendo 

objeto en los últimos años de un tratamiento literario ciertamente notable, entre cuyas 

muestras más significativas se destacan títulos como Juan Justino Judicial (1996), de 

Gerardo Cornejo Murrieta (Tarachi, Sonora, 1937), Idos de la mente (2001), de Luis 

Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) o Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera 

(Actopan, Hidalgo, 1970), que vienen a sumarse al interés que por el cancionero de la 

zona habían mostrado también recientemente, si bien de manera algo más indirecta, 

obras como Albedrío (1989) de Daniel Sada (Mexicali, 1953) o Narcedolia Piedrotas 

(1993) de Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950) e incluso algunos de los 

cuentos recogidos en La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes. Un universo este 

que ha atraído también a españoles como Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951), quien 

se aproximara célebremente a él con La Reina del Sur (2002).  

El trabajo con el cancionero hispanoamericano no resultaba en ningún caso ajeno a 

los autores peninsulares, quienes habían venido recurrido a él con regularidad desde la 

década de los ochenta. Así lo ponen de manifiesto las obras de Rosa Montero (Madrid, 

1951) Te trataré como a una reina (1983) o Emilio González Déniz (Gran Canaria, 

1951), Bolero para una mujer (1984). En esta, el bolero ofrece a María Angustias, la 

protagonista y narradora, un espejo y un contrapunto a través del cual analizar su vida, 

su matrimonio y su papel como mujer en una sociedad que la discrimina. La canción 

impregna la narración, tanto en el nivel de la tematización explícita (el personaje 

reflexiona una y otra vez acerca de la propuesta relacional y sentimental contenida en 

sus letras), como en el de la propia organización discursiva, que apela de manera 

reiterada a su intertexto. Sin embargo, y pese a lo interesante de la propuesta en cuanto 

a su tentativa de disección de una parcela de la sociedad insular y a su representación de 

una voz silenciada por las tradiciones sociales y literarias, el autor no es siempre capaz 
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de sortear los peligros de la retorización melodramática y tópica contenida en los peores 

testimonios bolerísticos. Así, dicotomías como pasión/conveniencia, liberación 

femenina/dominación masculina, aventura/rutina, etc., son abordadas de manera 

estereotípica y es solo la ambigüedad contenida en el proceder final de la protagonista la 

que recupera para la narración un verismo y una complejidad psicológica mayores. 

Resulta también notable la remisión al mundo del bolero de títulos como Si tú me dices 

ven (1996), de Ramón Pernas (Viveiro, Lugo, 1952), que cierra cada capítulo con una 

alusión al tema de Los Panchos que le da nombre, o El cantante de boleros (2005), de 

Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1935) donde aquellos se proponen otra vez como 

correlatos que reflejan a la perfección el universo sentimental de sus criaturas, 

personajes solitarios, prisioneros de la incomunicación y marginales tanto por su 

condición social como por su situación afectiva. En el año 2000, Ignacio Martínez de 

Pisón (Zaragoza, 1960) recurriría al repertorio de Agustín Lara para titular su María 

Bonita, en la que las menciones a la canción desempeñan una función catalizadora del 

deseo y la utopía personal frente a la realidad descarnada de la posguerra, si bien su 

presencia en la trama es por lo demás escasa. Recientemente, Pedro Víllora (La Roda de 

Albacete, 1968) optaba por resignificar el conocido bolero de la mexicana Consuelo 

Velázquez en Bésame macho (2000), pieza teatral que, como señala Bárbara Foley 

(2001), retomaba el tópico del carpe diem bolerístico y enfatizaba su dimensión erótica, 

alterando no obstante la tradiconal atribución de género contenida en aquel y desafiando 

con ello las convenciones tipificadas por la canción popular. 

 Nacida en Madrid en 1959 pero considerada una escritora costarricense, Dorelia 

Barahona remite en De qué manera te olvido (Premio Juan Rulfo 1989) al bolero-

ranchero popularizado por Vicente Fernández para presentar la historia de amistad y 

crecimiento personal de tres muchachas del interior costarricense en un relato 

desesperanzado sobre la gestación y el desmoronamiento de los sueños, tanto públicos 

como privados. El ambiente de compromiso político en que se desenvuelve la juventud 

de las protagonistas, con el telón de fondo de la lucha guerrillera centroamericana, hace 

que se multipliquen las referencias a escritores y músicos “enrolados”, las cuales 

conviven no obstante con una variada gama de menciones a otras manifestaciones 

culturales, desde la canción ranchera a André Breton, de Sergio Mendes a Joan Manuel 
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Serrat, Bob Dylan, Willy Colon o Celia Cruz y toda una gama de marcas comerciales, 

enumeradas con asombro desde un país que se incorporaba progresivamente a la 

sociedad de consumo.  

 

 

4.4. LA INSCRIPCIÓN NARRATIVA DE LA CANCIÓN MEXICANA .  

4.4.1. AGUSTÍN LARA Y LA VANGUARDIA KITSCH DE MANUEL PUIG. 

  
-¿Cómo se llama? 

-Mi carta, y es de un argentino, Mario Clavel. 
-Yo creí que era de un mexicano, o cubano. 

-Yo sé todos los de Agustín Lara, o casi todos. 

Manuel Puig, El beso de la mujer araña 

 

 Novelas como Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) o Pubis 

angelical (1979) materializan el anterior aserto de Molina. El de Lara es para sus 

personajes un repertorio familiar, que manejan en su conversación, además de un 

elemento importante dentro de la arquitectura narrativa diseñada por Puig. Si Boquitas 

pintadas toma su título de un verso del fox-trot “Rubias de Nueva York”, que Gardel 

interpretaba en la película El tango en Broadway (1934), y los epígrafes que preceden a 

cada capítulo provienen a su vez de tangos de Le Pera, Rubinstein y Homero Manzi, la 

única excepción a esta línea la constituye la introducción de la decimoquinta entrega por 

los versos de un bolero de Agustín Lara: “…azul, como una ojera de mujer, / como un 

jirón azul, azul de atardecer”. Entre las películas que Molina relata a su compañero de 

celda se encuentra un musical de la época dorada del cine mexicano, testimonio 

imaginario del género de cabareteras con el que el escritor se familiarizaría tras fijar su 

residencia en México en 1973, decepcionado por la fría acogida de La traición de Rita 

Hayworth en el medio intelectual argentino y por el rumbo político que iba tomando el 

país. Se trata de un melodrama total, en el que la protagonista se ve obligada a 

prostituirse para costear el tratamiento médico de su amante, quien termina por 

descubrirlo y es sostenido en su azoramiento por un coro que entona “Noche de ronda”. 
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Como un collage de fragmentos de boleros del jarocho, en particular del muy 

modernista “Hastío”, se construye el capítulo séptimo de Pubis angelical:  

 
Qué hastío, se había dicho la actriz al enterarse. El hastío. Se imaginó al hastío como un 
pavo real, según las palabras de una bella canción. […] Cuando se besaron, ella se 
mantuvo alerta y no cerró los ojos, y fue así que en los ojos de él se vio también reflejada 
ella misma, color rosa. Como si se las dictasen al oído, ella repitió palabras que ya había 
oído en alguna copla, ‘…que asesinen tus ojos sensuales, como dos puñales, mi 
melancolía…’, a lo que él no supo qué responder. Prosiguió ella ‘…yo he perdido la fe, y 
me he vuelto medrosa y cobarde, el hastío es pavo real que se aburre de luz en la tarde…’ 
y él entonces por fin declaró que ‘…como un abanicar de pavos reales, en el jardín azul 
de tu extravío, con trémulas angustias musicales… se asoma en tus pupilas… el hastío’ 
[…] (1981c: 127-128). 

 

¿Qué hay en el bolero lariano que se presta particularmente bien a la práctica 

narrativa de Puig, en sintonía con la variada serie de materiales subliterarios y 

paraliterarios convocados por ella? En Boquitas y Pubis, ambientadas parcialmente en 

las décadas del treinta y del cuarenta del siglo pasado, su alusión se propone entre otros 

aspectos como testimonio de época. En 1930 se inauguraba la radiodifusora XEW, “La 

Voz de América Latina”, en la que iniciaría el compositor una carrera que irá 

consolidándose a lo largo de los años cuarenta, cuando su voz y sus canciones 

comienzan a llegar también a la Argentina. A su vez, este repertorio representaba dentro 

del espectro de la canción popular la máxima encarnación del bolero culterano, 

afectado, exotizante, expresión retórica de la poética modernista, capaz de elevar a un 

nuevo grado la “aristocracia lingüística” (Zavala, 1989) de por sí propia del género y de 

promover con su presentación idealizada del mundo en torno, plena de delicadeza y 

emoción, una estilización de lo real sumamente atrayente para el escritor.  

Aunque en Boquitas el referente principal lo proporcionaban los tangos de Gardel 

con letra de Le Pera y el ciclo norteamericano de películas del cantante, ambos venían a 

compartir las mismas pretensiones de refinamiento que el bolero del jarocho. Alicia 

Borinksy ha puesto de relieve la “conciencia de [la] propia exageración” presente en los 

juegos verbales y la cursilería de las letras de Le Pera, las cuales serían elevadas a un 

grado todavía mayor por la interpretación gardeliana, siempre a caballo entre la 

asunción sin fisuras del sentimiento y la auto-evaluación irónica del mismo (Santos, 

2004: 49). Como ha hecho notar Lídia Santos, con la convocatoria de estos testimonios 
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culturales Puig conseguía filtrar sus remisiones a la vida argentina por un tamiz que 

distanciaba su prosa de la consignación realista y contundente propia de la estética 

nacional-popular. Pero es sin duda Pubis angelical la que exacerba esta artificiosidad y 

esta saturación estilísticas con sus remisiones al universo de la canción popular y a una 

serie de modelos narrativos “de género”. En ella, la protagonista, convaleciente en una 

clínica mexicana en 1975, se inquiere tanto en el nivel de la consciencia como en el del 

subconsciente al que le conducen sus frecuentes pesadillas por el sentido de su vida, el 

fracaso de sus relaciones amorosas y su incapacidad para mantener relaciones afectivas 

con su madre y su hija, así como por la situación socio-política del país, que repasa en 

sus conversaciones con su examante Pozzi, peronista de izquierdas y activista político. 

Los recurrentes desdoblamientos oníricos de la mujer se presentan en la novela como un 

contrapunto narrativo que, además de expandir la temporalidad de la trama, ubicada en 

el presente del autor, al pasado cercano de los años previos a la Segunda Guerra 

Mundial y a un impreciso futuro post-apocalíptico en el que el planeta ha sido arrasado 

por un fenómeno de congelación, proporcionan a Puig una plataforma para manipular 

dos subgéneros literarios menores: el de la novela rosa y el de la ciencia ficción. Ambas 

mujeres, Ama, la bella actriz sometida por su marido inspirada en la figura de Hedy 

Lamarr, y W218, “trabajadora sexual” en un régimen totalitario que contempla los 

servicios eróticos como terapia y como mecanismo de regulación social, comparten con 

Ana la belleza, la sensibilidad extrema y la necesidad de hallar una contraparte 

masculina como vehículo de realización personal. En un momento, los sueños de la 

enferma conducen a Ama a México, donde conoce a un galán con quien sostiene un 

romance escenificado a través de fragmentos de boleros enturbiado finalmente por los 

temores neuróticos de la mujer a repetir la historia de dominio y traición que había 

vivido con el que fuera el amor de su vida. El lenguaje delicado e hiperestésico de las 

piezas se corresponde con el otro gran referente de los pasajes que tienen por 

protagonista a la actriz, la cinematografía de Joseph von Sternberg. El manierismo 

visual, la fantasía deliberada de las escenografías y de las tramas, la atmósfera sugerente 

y la retórica barroquizante propias de los trabajos del austríaco (Speranza, 2000) son 

notas caracterizadoras asimismo de la concepción lírica lariana. La referencia 

interdiscursiva a películas y canciones y su imitación novelesca hacen partícipe así a la 

obra de un clima y un lenguaje antirrealistas que en una primera instancia sirven para 
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oponer al prosaísmo dominante en la vida cotidiana de los personajes un panorama 

regido por valores como los de la belleza, la generosidad y la pureza de sentimiento. 

El repertorio bolerístico trasladaba además al imaginario de amplios sectores de la 

población la utopía de un espacio erotizado que hacía del amor el centro del universo. 

Esta tendencia a la privatización del entramado de relaciones sociales, económicas y 

políticas propia de folletines, canciones, telenovelas, etc., su interpretación de lo real en 

términos que remiten siempre al terreno de lo íntimo y afectivo, se alza como una 

constante de la visión del mundo auspiciada por los caracteres principales del argentino. 

El egotista enfrentamiento al entorno de herencia romántica, despojado de sus 

componentes de crítica social y reducido a un insistente “canto de Narciso”, es el propio 

de las mujeres provincianas de Boquitas, pero es también el motor que dirige la 

búsqueda de la felicidad por Ana o Molina. Ellos se solidarizan con la visión dicotómica 

de lo real de los relatos “de género”, con su codificación de la existencia en términos en 

los que no hay lugar para el matiz, la complejidad de lo circunstancial, el medio tono, y 

sí en cambio para la hipérbole y la rotundidad tanto axiológica como emotiva. 

Interiorizan la cosificación del objeto de deseo, normalmente femenino, estimulada por 

los libretos, y se aferran a las ilusiones provistas por una proyección de tipo 

identificativo a la que no es ajena la transmisión serializada de los discursos, con su 

capacidad para favorecer la confusión entre relato y vida. 

También interesa al novelista el bolero del jarocho por su condición representativa 

del kitsch latinoamericano. Si superficialidad e inautenticidad se reiteran como notas 

caracterizadoras de las manifestaciones reunidas bajo esta órbita, ambas son asumidas 

sin tapujos por una poética que hace del lugar común y el anacronismo su principal 

marca, pero que aspira con ello a elevarse a la categoría de arte sin fisuras. A este 

respecto, esta literatura se hará eco de interpretaciones de corte frankfurtiano en torno a 

la identificación entre kitsch, industria cultural y masificación de las costumbres. De ahí 

que cuando los personajes de Boquitas pintadas se conmueven con la escucha de 

programas como “Tango vs. Bolero” o con la lectura de unos cuantos libros -siempre en 

torno a argumentos de tipo amoroso y una idea de la belleza convencional aunque 

caracterizada por la complejidad del ornato-, crean estar accediendo a una experiencia 

estética privilegiada al tiempo que completando un particular camino de perfección 
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espiritual. Pero su análisis trasciende por otra parte la óptica condenatoria de 

perspectivas como las de Adorno o Greenberg en favor de una aproximación al 

fenómeno, y en concreto a su encarnación latinoamericana, compleja, capaz de situarlo 

en una encrucijada en la que este se convierte en exponente de las posibilidades y los 

anhelos de movilidad social propios de la modernidad. Puig advierte en las vivencias 

kitsch de sus criaturas una búsqueda de estatus que no hace sino remitir al desarrollo de 

los criterios de gusto en tanto que mecanismo de “distinción”, así como un ansia de 

evasión de la realidad desestetizada y prosaica de su alrededor. De este lenguaje, con 

sus propuestas de imitación degradada de una experiencia artística plena, se sirve 

entonces el escritor para exponer el universo de insatisfacciones, hipocresías y envidias 

de unos personajes que anhelan ser lo que no son, representantes de un país que busca 

asimilarse a su vez a modelos de los que se halla sin embargo muy alejado (Santos, 

2004). Mabel desprecia a las artistas nacionales, salvo Mecha Ortiz. Celina y Nené 

viven angustiadas por la mediocridad de su posición y la frustrante experiencia de unas 

relaciones que distan de asimilarse al relato del “gran amor” en que se ha forjado su 

educación sentimental. “Menos mal que no tengo los muebles buenos todavía, por eso 

no quiero llamar a gente de Vallejos para visita, después salen criticando que no tengo 

la casa amueblada de lujo, como ya pasó una vez, no le digo quién fue, qué se gana” 

(Puig, 1999: 30), piensa esta última con insistencia obsesiva.  

Y sin embargo, con este material espurio, vulgar, testimonio de una expresión 

cultural atenazada por limitaciones de todo tipo, el argentino conseguiría elaborar una 

narrativa sumamente desestabilizadora tanto en sus planteamientos estéticos como en su 

propuestas reflexivas. Frente a los prototipos del intelectual lúcido, el asocial escéptico 

o el obrero y el campesino inmersos en la lucha contra la injusticia protagonistas de la 

literatura precedente, Puig se fijó en la “masa”, seleccionando como personajes a seres 

anodinos, mediocres en lo relativo tanto a su inteligencia como a una sentimentalidad 

regida por modelos externos y dominada finalmente por una exasperada vocación de 

arribismo social (Shaw, 2003: 230). A través de ellos, elaboró nuevas representaciones 

del país que le permitían alumbrar un fondo de desigualdad, pobreza moral y represión 

sexual no siempre advertidos por aproximaciones más tradicionales al mismo. Fijándose 

en lo que estos tipos humanos que tan bien conocía valoraban, y en sus propias 
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preferencias, ensayó una traducción ecfrástica de diversos sistemas de representación, 

con textos que manejaban materiales proporcionados en su mayor parte por los medios 

de comunicación de masas, sujetos a una valoración negativa tanto por los árbitros del 

campo artístico como por las instancias representativas de la lucha política y social.  

De ahí la presencia en sus novelas de referentes tomados de la radio, el cine o la 

prensa, pero también su aprovechamiento de las técnicas y los recursos retóricos puestos 

en práctica por ellos. Los medios ponen a disposición de personajes y autor una variada 

gama de “lenguajes imaginativos”, sistemas que, aun proveniendo del ámbito de la 

creación artística, poseen una lógica interna que los hace susceptibles de convertirse en 

patrones para organizar la comprensión de lo real (Colmeiro, 1989). Desde un punto de 

vista técnico, Puig advirtió pioneramente las posibilidades que estos le ofrecían para 

presentar el mundo interior de sus protagonistas con un grado notable de profundidad y 

verismo. Él mismo se ha referido a esta característica de su literatura, que se vincula por 

otra parte con su frecuentación de las teorías del psicoanálisis freudiano y lacaniano: 

 
Es posible que Freud haya terminado con el relato en tercera persona omnisciente. Antes 
de Freud se suponía que el hombre estaba contenido totalmente en su pensamiento 
consciente, entonces siguiendo esa consciencia se abarcaba totalmente al personaje. Esa 
credulidad de los escritores en el contenido consciente los hacía funcionar en tercera 
persona, pero hoy ya no se puede dar por descontado una cantidad de capas de 
consciencia, semiconsciencia, inconsciencia… Mi intención es precisamente ayudar, 
mediante ataques oblicuos, a que emerjan esos contenidos ocultos, que si fueran 
enfocados frontalmente se resistirían a aparecer (en Ramos, 1980: 110-111). 

 

Pubis angelical se construye así como una ficcionalización casi directa de los 

presupuestos en torno al papel del inconsciente en el desarrollo de la personalidad y su 

materialización en el lenguaje del sueño, la identificación proyectiva en figuras y 

modelos exteriores, etc., no solo por el desdoblamiento onírico de la protagonista en 

mujeres que encarnan de forma evidente sus obsesiones y sus miedos, sino también por 

la revisión de los asertos lacanianos en las conversaciones que sostiene con Pozzi, casi 

una guía de navegación desde la que interpretar las extravagantes interpolaciones en 

torno a Ama y W218: “-el inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las 

fichas como de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no puede ser 

captado concretamente, sino a través de la ficción del lenguaje”, explica el abogado 
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(1981c: 171). Por eso Jorgelina Corbatta ha recurrido a la noción de “bricolaje” para 

señalar la clave del arte poética de Puig, la de una literatura que no aspiraría a efectuar 

una transposición directa de la vida, sino a combinar una serie de “mediaciones con las 

que juega y trabaja para construir una psicología, hacer avanzar la acción, reflejar una 

sociedad en sus sueños, fantasías y fantasmas” (1988: 18). Los lenguajes de la 

producción mediática funcionan en esta trayectoria en tanto que “modelos culturales”, 

al presentarse las conductas de los caracteres como formas miméticas, casi siempre 

degradadas, de otras representadas en ellos, y que “modelos artísticos”, patrones para el 

ejercicio creativo, de manera que “la situación de los personajes, su búsqueda de una 

voz nueva a través de lenguajes usados, es paralela a la búsqueda por parte del autor de 

una voz propia, a través de lenguajes apropiados” (Colmeiro, 1989: 167-171, 187).  

Esta solidarización aparente con una amplia gama de formatos, estructuras genéricas, 

retóricas, etc. viene anunciada en un texto como Boquitas pintadas por su disposición 

formal acorde a las convenciones del folletín. Las entregas sustituyen a los capítulos, 

precedida cada una por fragmentos de canciones que dialogan indirectamente con el 

contenido argumental. Las remisiones al cancionero representan además el papel de una 

música de fondo que establece el tono sentimental en el que quisieran desenvolverse los 

personajes, un universo de amores apasionados, fidelidades inquebrantables, actos 

heroicos de entrega… que termina por iluminar por comparación la realidad de intereses 

pragmáticos, hipocresía y mezquindad que los domina. No son solo discursos 

vinculados a la subliteratura los que conforman el pastiche textual organizado por el 

autor. Exacerbando la combinación de materiales heterogéneos que había ensayado ya 

en La traición de Rita Hayworth, documentos policiales, obituarios, crónicas de 

sociedad, cartas, álbumes, folletines, artículos de periódico, locuciones radiofónicas, 

consultorios, agendas privadas… minimizan el papel de una instancia narradora que 

cuando aparece hace gala de una exhaustividad y una impersonalidad sorprendentes en 

la presentación de los datos, a caballo entre el behaviorismo y el informe clínico o 

policial. También El beso de la mujer araña prescinde de la figura del narrador y opta 

por presentar un diálogo solo interrumpido por la inserción de textos dispares: notas 

penitenciarias, listas de la compra, reseñas de textos de carácter científico en torno a la 

homosexualidad... En Pubis angelical, el lenguaje neutro y culterano, pleno de clichés, 
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propio de la novela rosa, domina los pasajes que tienen por protagonista a Ama, 

mezclándose con la retórica propia de la ciencia-ficción en los que a partir de la segunda 

mitad del libro narran las andanzas de W218 y, en una tercera modalidad discursiva, 

con la escritura procedente de un diario íntimo. 

De la técnica cinematográfica, el escritor había adoptado ya por otra parte en La 

traición procedimientos como los del acercamiento o close-up, la finta por la que, al 

focalizar la atención de manera progresiva y directa sobre un personaje, la transmisión 

de sus pensamientos se resuelve como algo natural, fomentando de paso la 

identificación del espectador. Recursos como este, así como los cortes espacio-

temporales que aproximan la construcción novelesca al montaje habían sido puestos en 

práctica por otros escritores hispanoamericanos con anterioridad. Sin embargo, Puig no 

tardará en exacerbar el diálogo entre literatura y cine al estructurar El beso de la mujer 

araña conforme al modelo del guión y el juego de plano y contraplano. Pubis angelical 

se hará también máximo eco del tratamiento expresivo del montaje y el uso dramático 

del primer plano propios del melodrama hollywoodiense, asumidos sin ambages por el 

mexicano. Son estas probablemente además las novelas que, junto con La traición, dan 

cuenta en un grado más notable del despliegue mitográfico con que la cinematografía ha 

inundado el imaginario. También resulta común el empleo de este tipo de 

interdiscursividades (reales o fingidas) con las funciones corrientes de la mise en abyme, 

la anticipación trágica, etc.  

Pero sin duda el aspecto más llamativo de esta frecuentación literaria del acervo 

mediático lo proporcionaba su complejo abordaje de las relaciones entre mito y 

realidad, su novedosa evaluación de las encarnaciones contemporáneas del “bovarismo” 

–la identificación extrema con textos de carácter pasional (Amícola, 2000)-, que lo 

separaban de las perspectivas analíticas dominantes en la América Latina del momento. 

Ciertamente, es esta una narrativa que cabe considerar en primer término como una 

ilustración de las distancias que separan la realidad de las formas con que los medios y 

los discursos hegemónicos revisten y mediatizan “el deseo”. Si The Buenos Aires Affair 

constituía un testimonio curioso de novela policial en la que faltaba el “caso”, Boquitas 

pintadas rompía el contrato genérico que parecía suscribir al colocar en el subtítulo la 

palabra “folletín” con su minuciosa desarticulación de los entramados reduccionistas y 
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desproblematizadores propios de este. Lo hacía al exagerar la presencia de rasgos 

propios de la retórica folletinesca en los parlamentos y, sobre todo, los escritos de los 

personajes, con una saturación tal que no podía sino terminar llamando la atención 

sobre el carácter inauténtico y estereotipado de ese lenguaje, y de paso, sobre la propia 

inautenticidad de los sentimientos que expresaba. Como afirma Graciela Reyes, “en la 

estilización literaria, el cliché de la palabra denota la falta de autenticidad de la pasión” 

(1984: 149). Puig acometía asimismo la crítica de un modelo de educación sentimental 

mediante un ejercicio continuado de contextualización contradictoria. Y es que la 

sorprendente asepsia del organizador de los materiales novelescos se convertía en un 

mecanismo de evaluación crítica al comprobar la adhesión del discurso a un esquema 

que reitera la exhibición contrastante de ejemplos de entrega moral y emocional, la 

mayoría provenientes de los relatos de segundo grado –canciones, poemas, seriales…-, 

junto a testimonios de signo radicalmente opuesto. Al nivel de la trama, Boquitas 

rompía por último con la hegemonía temática del amor-pasión propia de las narraciones 

sentimentales, como recuerda Lídia Santos (2004: 53), poniendo al descubierto, más 

allá de los entresijos de unos romances marcados por la insatisfacción y por el engaño, 

la brutal jerarquización y la desigualdad de la sociedad argentina de provincias en las 

décadas del treinta y el cuarenta. 

También Pubis angelical ensayaba una desautomatización de los mecanismos por los 

que la dominación genérica se inscribe en el inconsciente femenino vía el repertorio 

mediático. El hilo conductor de la fábula no es aquí otro que el de las tentativas de Ana 

por liberarse de una vivencia de la sexualidad que la ha llevado a interiorizar toda una 

serie de atribuciones favorecidas por el discurso patriarcal, entre ellas la “cosificación” 

de la mujer como ente pasivo y subordinado. El papel que la cultura popular desempeña 

en la acreditación de esta estructura es denunciado en forma casi expresionista por el 

escritor a través de las subtramas oníricas: “la servidora se limitó a agregar que el Amo 

había dejado precisas y definitivas instrucciones sobre el modo de darle la bienvenida 

[…]. Todo había sido cuidadosamente ideado por el Amo para dar el máximo placer a 

su esposa y, la servidora insinuó, cualquier interferencia implicaría un grave desprecio” 

(Puig, 1981c: 11). Tampoco la saturación retórica propia de los pasajes imitativos de los 

subgéneros “de consumo” parecía exenta de algún grado de parodia o de condena: 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 483 

 
Le resultó inverosímil el rojo de aquellos mameyes ¿bermejo o coralino, lacre, punzó, 
granate, purpúreo o carminoso? Y los aguacates eran verdemar y verdemontaña y 
verdinegro, se dijo, mientras que las papayas le resultaban o amarillo azufrado o caqui o 
canelado o azafrán, y los dátiles carmelita, pardo, aburelado, castaño o bronceado según 
le incidieran los rayos solares… (1981c: 129). 

 

 Sin embargo, el carácter paródico de esta literatura no ha dejado de ser objeto de 

polémica. La negativa del autor a reconocer en su práctica un ejercicio de parodia ha 

sido resuelta por la crítica bien mediante la remisión de su poética al terreno del pop art, 

bien mediante una reformulación del propio concepto de parodia. Graciela Speranza 

(2000: 38) desestima por ejemplo esta adhesión al entender que la ausencia de narrador 

en esta novelística cancelaría la doble orientación discursiva imprescindible para el 

desarrollo de las relaciones dialógicas o de la parodia bajtiniana. Por su parte, autores 

como Elzbieta Sklodowska (1991), José Amícola (2000) o Ana María Amar Sánchez 

(2000) ponen en sintonía la obra de Puig con una comprensión ensanchada del 

fenómeno que remite a las reconceptualizaciones del mismo iniciadas por el formalismo 

ruso y proseguidas por investigadores como Linda Hutcheon (1985). Frente a la 

vinculación clásica de la parodia con un género menor asociado a la tradición de lo 

burlesco, Hutcheon asumirá la comprensión formalista de la parodia como un “modo” 

narrativo antes que como un género, pero se desmarcará de las posiciones dominantes 

entre la mayoría de formalistas y post-formalistas en torno al sentido de la refracción 

operada por ella sobre el texto base. Si al incluirla entre los casos de discurso dialógico 

Bajtin había consolidado la perspectiva según la cual el texto parodiado es siempre 

objeto de burla y de rechazo, la investigadora defenderá por contra el carácter neutral 

(unmarked) del ethos paródico, al que caracterizaría solamente su condición de 

respuesta polémica y creativa a un original dado (Sklodowska, 1991: 52)131. Elzbieta 

Sklodowska se solidariza con estos presupuestos y los aplica a su revisión del campo 

                                                 
131 Considerando la imposibilidad de pensar en términos transhistóricos, Hutcheon hace hincapié en que 
sus observaciones tienen por objeto a la parodia moderna. A este respecto, ya Jameson había diferenciado 
entre parodia y pastiche como prácticas correspondientes a la modernidad y la postmodernidad 
respectivamente. Para él, la idea de burla resultaría consustancial a la primera, mientras que el pastiche 
consistiría más bien en una “blank parody”, una parodia vacía, neutra, propia de un momento carente de 
una norma hegemónica, en el que se desvanecen las reglas e impera la heterogeneidad de estilos. 
Hutcheon distinguirá por su parte a la parodia del pastiche al entender que la primera realiza siempre un 
“reciclaje artístico” o una refuncionalización de los elementos parodiados (Amar Sánchez, 2000: 25-26). 
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narrativo hispanoamericano señalando que la relación paródica entre el texto y el pre-

texto sería la propia de una “distancia irónica” que puede ser matizada produciendo 

“toda una gama de impresiones subjetivas”, desde el rechazo feroz de la sátira hasta el 

humorismo lúdico o incluso la valoración respetuosa del original. Según este punto de 

vista, corresponde entonces al lector determinar “el ángulo desde donde se ha colocado 

el segundo sujeto de la enunciación” (Amícola, 2000: 163), un aspecto al que no resulta 

ajena la propia contextualización histórica de la mirada crítica, como ha hecho notar 

Ana María Amar Sánchez (2000: 26).  

Pese a la imprecisión de parte de estas matizaciones, no hay duda de que ellas han 

abierto una perspectiva novedosa desde la que afrontar algunas claves de la novelística 

de Puig. Si por un lado la eliminación de toda voluntad “destructiva” tiende a asimilar la 

parodia al pastiche, no cabe duda tampoco de que definir a este como “neutro” resulta 

complicado si se considera que toda reorganización o cita de elementos implica de por 

sí una cierta evaluación de los mismos (Amar Sánchez, 2000). Es a ello a lo que 

apuntan la saturación estilística y la llamativa discordancia de las yuxtaposiciones 

escénicas y discursivas practicadas por el escritor. Y sin embargo hay siempre un fondo 

de irreductibilidad tras este gesto que impide reconocer en él un mero ejercicio de 

crítica a la manipulación y la vulgaridad inherentes a los productos culturales de 

consumo. De ahí que se mantengan vigentes asertos como los de Graciela Speranza, los 

cuales remitían la “ambigüedad” constitutiva de esta literatura a las coordenadas del 

pop, o los de Carlos Monsiváis en torno a un lenguaje “que ni está por encima ni por 

debajo de sus personajes, que ni los desautoriza ni los patrocina” (Monsiváis, 2000b: 

55). En este sentido, Amar Sánchez recurre a la idea de cita con “ausencia de 

ingenuidad” propuesta por Eco en las Apostillas a El nombre de la rosa (1983) para dar 

cuenta del regreso postmoderno a formas y motivos culturales preexistentes, muchos de 

ellos pertenecientes al ámbito de la pseudo-literatura, los productos de consumo, las 

producciones “de género”…, a través de parodias, alusiones, intertextualidades, etc. 

Estrategias de citación que no implican para el semiólogo ni la desautorización ni la 

solidarización con el hipotexto: “[…] han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. 

Que se podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y que las citas 

podían ser menos consoladoras que las intrigas citadas” (Eco, 2000: 81). 
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Pubis angelical asume esta dialéctica en forma explícita. Sus personajes se 

desenvuelven entre la exaltación de los modelos mediáticos y su desarticulación 

subsiguiente, tanto en el nivel del sueño, donde los amantes traicionan repetidas veces a 

las dobles de la protagonista, llevándola a percibir la falsedad de los libretos 

sentimentales con los que está familiarizada: 

 
 […] Pero él no podía ya concebir que el dolor los volviese a tocar y no atinando a más 
que mirarla, la confundió con el cisne que en ese momento se reflejaba en sus pupilas, 
“…cisne que Dios pintó en cristal, dame el marfil… de tu perfil… ritual. Beso de luz, 
rubor nupcial… nítido albor, pálida flor… del mal…”.  
¿Por qué de mal, ella que era toda belleza y transparencia? (1981c: 135), 

 

como al del consciente: 
 

 Qué asco los hombres. Y yo que digo que mi vida depende de encontrar un hombre, el 
adecuado. Qué loca estoy. Qué estúpida. Y lo peor es que esa es la verdad. Sin esa ilusión 
no me importa vivir un minuto más. ¿Por qué soy tan tonta? ¿quién me habrá metido eso 
en la cabeza? ¿o es que está en nuestra naturaleza esa necesidad de romance? ¿qué 
romance, si ninguno dura? (1981c: 193). 

 

La liberación de la protagonista de sus servidumbres se produce cuando, al final del 

relato, esta accede a cimentar su vida en torno a la construcción de una personalidad 

plena, madura y autónoma, y no en función de su sometimiento a un “Otro” que la guíe 

y la perfeccione. La superación de su rol como mujer –en el sentido de mitad 

dependiente y ninguneada del cuerpo social- es presentado en el terreno novelesco de la 

proyección inconsciente mediante la imagen simbólica del “pubis angelical”, un pubis 

liberado de las sujecciones y las limitaciones del sexo, mientras que en el del consciente 

se expresa a raíz de la voluntad final de Ana de reconciliarse con su madre y su hija, a 

las que su enfermiza dependencia de la aprobación masculina se había empeñado en 

negar. 

 Pero abundan por otro lado en esta producción asertos como este célebre de Molina, 

homosexual detenido por corrupción de menores en los años finales del peronismo: 

“pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí me 

gustan tanto” (1981b: 143). Efectivamente, los boleros y las películas de serie B 

permiten al preso construir una realidad alternativa dentro del confinamiento de la 
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celda, ofreciéndole un contraste liberador con la opresiva realidad en torno semejante al 

que las locuciones radiofónicas y las historias por entregas proporcionaban a los 

personajes de Boquitas o al que representaban las películas de Hollywood para un Totó 

insatisfecho con el clima represor e hipócrita de su ciudad natal en La traición. Este 

patrón, repetido, alumbra ya de alguna manera una marca definitoria de la propuesta de 

Puig: la revisión del discurso establecido y la desarticulación de sus falacias no afecta 

en exclusiva a las propuestas evasivas, despolitizadoras y cursis de la cultura popular-

comercial, sino que procede con idéntico grado de penetración a consignar las 

incongruencias que atraviesan a aquellas que pueden ser consideradas como su 

contraparte, procediendo a rescatar así toda una serie de valores negados o silenciados 

por los universos de la política, la economía, el mundo viril de la competencia física y la 

violencia, las relaciones laborales, etc.  

El contrapunteo verbal y emocional de Molina y Arregui en El beso de la mujer 

araña escenifica de manera clara esta situación. En ella, tanto la ortodoxia política de 

raigambre nacionalista como la defensa de la pasión absoluta, de carácter egótico y 

evasivo, propia del discurso sentimental, son sometidas a un exhaustivo escrutinio. Y 

sin embargo, la mayor riqueza literaria del personaje de Molina frente a la del militante 

Valentín parece traslucir una mayor simpatía del escritor hacia el universo de valores y 

preferencias del primero. En estas “simpatías no ocultas” radica uno de los presupuestos 

más novedosos y atractivos de la literatura de Puig. Y no solo porque la operación 

puesta en marcha por él dista de detenerse en la consignación del componente 

manipulador de la cultura “de” o “para” las masas, para, en un paso más, y al mismo 

tiempo que da cuenta de esta circunstancia, analizar de forma sutil el entramado social y 

mental que sostiene su éxito. Si el escritor da cuenta de la dificultad de sus personajes 

para escapar del papel que la sociedad ha dispuesto para ellos, haciendo hincapié en el 

modo en que la cultura de masas educa la sensibilidad de los más débiles, al mismo 

tiempo, y aquí radica una de sus iniciativas de carácter más innovador, se ocupa de 

rescatar y valorar componentes asociados a esa misma debilidad. Su óptica participa 

parcialmente por ello de la conocida absolución de lo kitsch por Abraham Moles como 

“arte de la felicidad” y de la defensa de Ramón Gómez de la Serna de una cursilería de 
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signo positivo, ingenua, capaz de dar cabida a sentimientos reprimidos por el 

Racionalismo como la ternura, la belleza y la pasión.   

Por todo esto también los relatos se detienen con notable interés, con morosidad 

propia de la novela decimonónica, en la intrahistoria representada por los manuales de 

educación y los anuncios de modas de las revistas, en el universo de amores exaltados 

de las películas de serie B, en las ensoñaciones fantásticas de los heterocosmos de 

refinamiento sternbergiano y lariano. Ellos representan una opción ante ese otro objeto 

de crítica que constituye por ejemplo la retórica de formacion viril, nacionalista, de 

“estirpe sarmientina” de que da cuenta el álbum de fotos del joven Juan Carlos. La 

consignación detallada de todos estos “géneros menores” y su elección como “formas 

narrativas”, “medio de configurar psicologías” y “vehículos de sueños colectivos” está 

relacionada con un interés por el débil, el sometido y el oprimido, con los que el propio 

Puig se identifica (Corbatta, 1988), y con su solidarización con las propuestas de 

armonía y sensibilidad estéticas enarboladas por ellos. 

No es por eso casual que las remisiones al bolero desempeñen funciones 

constructivas de primer orden en un texto como El beso de la mujer araña, 

convirtiéndose en el catalizador de la transformación afectiva de Valentín y de esta 

manera en uno de los puntos climáticos de la trama, como ha destacado René Campos 

(1991): la inclusión intertextual del bolero “Mi carta”, con su tono nostálgico y 

sugerente, propicia la apertura sentimental del guerrillero, llevándole a asumir la 

naturaleza del amor que le vincula a su compañera y a su antigua amante Marta, negado 

por él por sus dimensiones burguesas y contra-revolucionarias, y a enfrentar en un plano 

de igualdad a su pareja de celda, con quien termina por establecer una relación 

sumamente intensa, que culmina en su encuentro físico.  

 
-Pero tenés que razonar, entonces, y convercerte. 
-Sí, pero hay razones del corazón que la razón no entiende. Y eso lo dijo un filósofo 
francés muy de los mejores. Así que te embromé. Y creo que hasta me acuerdo el 
nombre: Pascal. ¡Chúpate esa mandarina! 
-Te voy a extrañar, Molinita...  
-Aunque sea las películas. 
-Aunque sea las películas... (1981b: 264). 
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 Esta suerte de “quijotización” de un Molina ni tan ingenuo ni tan generoso como 

para no mantener engañado a su compañero durante buena parte de la trama, la 

incorporación a su pensamiento de una reflexión de tipo social y político de la que se 

había desentendido a lo largo de su vida, y de “sanchificación” de Arregui, la 

contaminación de cada uno por los discursos y el sistema de valores del otro, define en 

buena medida el eje desde el que interpretar la literatura de Puig. En Pubis angelical, es 

Ana la que encarna esta dialéctica: “la mataría a mamá cuando me dice que no sé lo que 

quiero. […] Claro, ella lo que está diciendo, en otras palabras, es que soy la tonta que no 

encuentra su personaje” (Puig, 1981b: 195). Una búsqueda de la propia máscara, de la 

persona, que la mujer desarrolla siempre a través de libretos ajenos: el que le impone 

una sociedad patriarcal en forma de estereotipo de “la perfecta casada”, la encarnación 

del “eterno femenino” contenida en revistas, seriales, canciones, películas…, el de la 

compañera militante anhelada por Pozzi… Ana reproduce los códigos de 

comportamiento que le son asignados socialmente:  

 
Pero la verdad es que la mujer cuanto más pasiva mejor, más elegante, ¿no? (89). 

-¿Acaso no se puede fantasear un poco… con un hombre superior? 
-¿Superior a quién? 
-Superior a los otros. Superior a mí (19). 

Claro que en un hogar conviene que el hombre lleve la batuta, porque es más estable, más 
racional que la mujer (29). 

 

Y, sin embargo, es precisamente mediante la dramatización de las relaciones 

humanas, a través de la frivolidad de una puesta en escena consciente y continuada de 

roles y personajes, del juego de la máscara y la contramáscara que los relatos de género 

exacerban hasta el delirio, que la severidad de las identidades rígidas de “lo varonil” y 

lo político puede ser lúcidamente analizada por ella. Fernando Valerio-Holguín (2006) 

sostiene por ello que el bolero va a ser aprovechado por Puig para la crítica contra el 

machismo y el dogmatismo político. Canciones, películas, novelas… conducen a la 

valoración de una parcela de la realidad tradicionalmente silenciada, ignorada por banal 

e intrascendente. 

 
 -Y ese es el bello mundo interior de los hombres. […] Y la verdad es que se parece 

mucho al mundo real, lleno de guerras y violencias de todo tipo. El parecido es innegable, 
qué curioso. Pero qué estúpida soy ¡si son ellos los que construyen el mundo! A su 
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imagen y semejanza. Un mundo de guerras, de ataques histéricos entre países, de 
explotaciones de débiles. […] Yo no me imagino un mundo gobernado por mujeres. 
Porque lo que tenemos nosotras en la cabeza es vestidos, y cortinas y manteles, y botas de 
Dior, y carteras de Gucci, y […] Pero está mal que me eche tierra encima,como mujer. 
No solamente de esas tonterías estamos llenas, también de una real sensibilidad. […] 
Nada como la música de Mozart para sugerir un mundo armonioso, al que se haya venido 
para gozar cada minuto de nuestra existencia. Si los hombres tuviesen más música dentro 
del corazón, más Mozart, el mundo sería diferente (232).  

 

 Este es el sentido simbólico positivo de la construcción de la identidad genérica 

femenina por los personajes “débiles” del argentino. Un concepto de mujer del que 

participan varios de sus protagonistas hombres, en su mayoría homosexuales y por lo 

mismo perseguidos y sometidos, y que pasa por asumir muchos de los tópicos que son 

asignados a la mujer por los productos de la cultura de masas, revalorizándolos 

positivamente ante un mundo que sanciona por otro lado la violencia, la brutalidad o la 

insensibilidad. En sus dimensiones positivas, “ser mujer” significa para Puig asumir el 

terreno de lo íntimo, lo afectivo y lo estético, y adherirse a una teatralidad que ofrece la 

contracara favorable del dogmatismo propio de los caracteres “comprometidos” de su 

literatura: “-si ya uno no se puede imaginar algo lindo, ¿qué le queda? Si en este mundo 

no te imaginás las cosas lindas estás perdido, porque no existen” (Puig, 1981c: 150).  

El sexo se convierte así para Ana simultáneamente en motor de un ensueño liberador 

y en una cadena que la ata a una realidad que se siente incapacitada de cambiar. La 

aparente inconsciencia de Ana, su insolidaridad, no le impiden realizar de hecho un 

lúcido análisis de las incongruencias y la vacuidad misma de la actividad política de 

Pozzi. De nuevo, la desarticulación del falso mito es absoluta, con un radio de 

penetración que se extiende no solo al terreno de lo privado y lo sentimental, sino 

también al de la política, la racionalidad instrumental, etc. 

 
 Me da vergüenza ser espectadora, pretendo algo más. Lo comprendo a Pozzi cuando dice 

que entró al peronismo porque desde adentro puede hacer algo por cambiar lo que no le 
gusta. Así por lo menos está tratando de hacer algo en la vida, de entrar en acción. O se 
hace la ilusión de estar en algo. Pero yo no podría hacerme esa ilusión, poniéndome en su 
lugar. Porque no les creo a esos tipos, por más que quiera. Es tan confuso todo lo que 
proponen (193). 
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4.4.2. RECUPERACIÓN HISTÓRICA Y AVENTURA SENTIMENTAL: AMOR PROPIO, 
DE GONZALO CELORIO. 

 

Amor propio testimoniaba en 1992 la vigencia de un quehacer literario cuyas 

coordenadas habían sido definidas en los años finales de la década del sesenta y a lo 

largo de la del setenta, pero que mantenían todavía en la de los noventa buena parte de 

su vigor estético y editorial. Efectivamente, con su primera novela el también ensayista 

y profesor mexicano Gonzalo Celorio subscribía unas líneas -el coloquialismo, el 

humor, la cotidianidad, la aparente sencillez…- que venían siendo desarrolladas por 

compañeros de generación como Skármeta, Mastretta o Bryce desde tiempo atrás, a la 

vez que ofrecía un nuevo ejemplo de trabajo narrativo con la canción popular, notable 

tanto por la significatividad de una prosa “saturada” por la convocatoria intertextual de 

fragmentos de canciones como por la maestría con la que era reformulado este 

expediente. De la melomanía del autor darán cuenta asimismo, aunque en menor grado, 

el resto de sus trabajos de ficción, desde las novelas de 1999 Y retiemble en sus centros 

la tierra y 2006, Tres lindas cubanas, con título de danzón, hasta la miscelánea de 1994 

El viaje sedentario.  

Exacerba la primera de ellas el aprovechamiento del cancionero con dos finalidades 

para las que este ya había dado cumplidas muestras de valía: la caracterización 

sentimental y la reconstrucción descriptiva del momento histórico. El recurso a 

elementos de la cultura popular, y en concreto a la música, para la recreación crítica de 

un período cercano de la historia nacional no era ajeno como comentamos al entorno 

literario mexicano. Había sido puesto en práctica con gran éxito unos años atrás por 

Ángeles Mastretta en Arráncame la vida, donde la representación paródica de los 

abusos del sexenio ávila-camachista se fusionaba con la subversión de los patrones 

afectivos consignados a la mujer por buena parte de la canción ligera. O anteriormente 

por José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto (1981), texto con el que la 

novela de 1992 guarda no pocas concomitancias. Tanto la adopción del esquema del 

bildüngsroman, particularmente de la variante conocida como “novela de surgimiento”, 

que asocia desarrollo histórico e individual, como los mecanismos usados para la 

evocación del pasado, presentan notables similitudes en ambos trabajos. Entre ellos, su 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 491 

metonímica recreación de la Ciudad de México, lejos lo mismo del traslado 

decimonónico del interior burgués que de la representación del paisaje “en tanto que 

prueba de talento estético” (Monsiváis, 2000b: 1007), y donde el reemplazo de la 

descripción tradicional por el intertexto publicitario, la enumeración abusiva de marcas 

comerciales y el recuento de ritos ejemplares del arribismo social forma parte de la 

estrategia de los dos autores para dibujar sociedades sumidas en un proceso de 

modernización mal entendido. La profusión de referencias a bienes de consumo, a 

figuras de moda y a ceremonias domésticas se presenta así en Amor propio como cifra 

de un tiempo: 

 
Por sus dedos tartamudos pasaron la máscara africana de Taboo, la sonrisa roja de Harry 
Belafonte y la sonrisa blanca de Nat King Cole, el fondo negro de Sixteen Tons, la 
cintura azucarada de Virginia López, las estrellas gitanas de Rafael Acevedo… Hasta que 
encontró la portada que le mordía los dientes: el London 1772 en el que Sarita Montiel 
fumando espera (Celorio, 1992: 15). 

Llegó empapado en la Vetiver que había sustraído, justificado por la falta de solidaridad 
de su hermano, del closet inexpugnable de Roberto. Llegó con la cara llena de espinillas 
mal disimuladas con Clearasil y peor combatidas con Vesperal pasta de dientes. Llegó 
torpe y casi inútilmente rasurado (20). 

 

También la consciencia del paso del tiempo, el desmoronamiento de la utopía 

personal y colectiva y “la rememoración de zonas conflictivas de la existencia 

vinculadas a una forma de vida, a una ciudad y a un país” (Verani, 2003: 3) 

características de la narrativa breve de José Emilio Pacheco resultan centrales a la 

literatura de Celorio. Sin embargo, la desmitificación de la nostalgia, que en Pacheco se 

opera mediante la presentación de la infancia como el espacio propicio para que 

“códigos de clase, de cultura popular y mediática, de raza y de género se inscriban poco 

a poco en el cuerpo y la memoria del ciudadano” (Sánchez Prado, 2004: 393) queda 

mitigada ahora por el recurso sostenido a la parodia, capaz de conceder a la novela su 

doble estatuto de homenaje y denuncia. El libro acomete la revisión de quince años de 

la historia mexicana a través del relato de formación de un joven estudiante de Letras de 

la UNAM, Ramón Aguilar, trasunto no disimulado del autor, a partir de dos premisas 

organizadoras de la evocación: de un lado, la noción de la vida como rito; de otro, la de 

la memoria como depositaria de sentido de la trayectoria personal. Ambos, el recuerdo y 

el ritual, terminan por revelarse insuficientes en su misión de dotar de coherencia al 
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devenir, pero la apuesta pasa por recrear, con humor y ternura, las formas de esa 

tentativa. Así, si el narrador de Las batallas, contradiciendo su propia actividad 

retrospectiva concluía su relato con una exaltación del olvido que se ha hecho célebre: 

“…demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia 

Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de 

aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia” (68), la 

cita de Onetti que encabeza este otro texto da cuenta de un proyecto escritural de signo 

distinto. “La maniática tarea de construir eternidades con elementos hechos de 

fugacidad, tránsito y olvido” que Onetti sanciona es la misión de la que no reniega 

Celorio, pese al idéntico rigor de sus constataciones. 

 La maniobra de lectura del Estado a partir de lo cotidiano explica en parte la 

importancia concedida a lo musical en tanto que ingrediente caracterizador de las 

distintas fases de crecimiento del protagonista y de las particularidades sociológicas y 

estéticas del tiempo en que se desarrolló cada una de ellas. Y es que pese a la ubicación 

de los acontecimientos en una época vivida por el autor, Amor propio se inscribe en la 

corriente de indagación crítica y desmitificadora del pasado propia de la denominada 

“nueva novela histórica”. Los sucesos de Tlatelolco constituyen el pivote sobre el que, 

aun indirectamente, gravita toda la narración, que termina por convertirse en el relato de 

una serie sucesiva de fracasos, lo mismo personales (un matrimonio roto, una vocación 

literaria incumplida, una tibia concreción política y social de los afanes revolucionarios 

de la juventud…) que colectivos, con la matanza estudiantil del 68 alzándose 

precisamente como su encarnación simbólica. El desencanto que sucedió a los hechos se 

convierte en el punto axial que determina la trayectoria del protagonista, habiendo sido 

destacado asimismo por el escritor como un factor determinante a la hora de explicar la 

falta de cohesión entre los miembros de la que por cercanía biográfica y proximidad 

intelectual podría haberse constituido como una generación literaria aglutinada en torno 

a un proyecto colectivo más o menos común. El fuerte impacto que la represión 

institucional ejerció sobre los anhelos aperturistas y democratizantes de un sector de la 

sociedad mexicana y su incidencia en el devenir del país a corto y medio plazo se 

hallaría también en la base de una tendencia que, años después, llevaría a varios de esos 
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jóvenes sesentayochistas a alumbrar una narrativa preocupada por la revisión crítica de 

la historia social y política mexicanas de los años de su juventud132.  

 Por todo ello, la novela comparte rasgos de interés con el grueso de las recientes 

tentativas de indagación crítica en el pasado, tanto con las que lo abordan desde el punto 

de vista del ensayo como con las que lo hacen desde el de la ficción, un hecho que no 

resulta sorprendente si se considera que tanto la apertura de la historiografía hacia los 

campos de la vida social y de la historia privada como su incorporación como 

documentos propicios a la descodificación del pasado de materiales antes considerados 

espurios (Aínsa, 2003) vienen aproximando todavía más en los últimos años historia y 

literatura. El escritor se suma entonces a esta línea revisionista con un proyecto que 

convierte precisamente en instrumento privilegiado para la recuperación de ese 

encuentro de voces que es en su recuerdo el México de la segunda mitad del siglo XX a 

un testimonio transitorio, de consumo, marginal respecto a los materiales que 

conforman el canon, como es el de la canción popular. En sintonía con orientaciones 

sociológicas como las de Jesús Martín Barbero o Martin Lienhard, la canción es 

convocada en el libro por su calidad de soporte aventajado para la inscripción de una 

memoria colectiva que, “al contener los mitos fundadores del grupo social, ofrece 

pautas para la interpretación de su presente y la proyección de su futuro” (Lienhard, 

2000: 16). Se confirma con ello a otro nivel la cita onettiana, pues el peso que adquieren 

las invocaciones a lo musical-popular, entre una gama más amplia de menciones a 

productos culturales y de consumo expresión de la contemporánea sociedad de masas, 

dan efectiva cuenta de una voluntad de capturar el pasado a través de elementos 

condenados a la fugacidad, el tránsito y el olvido. 

                                                 
132 A ello se ha referido por extenso el propio autor: “a mí me ha impresionado mucho, y ese es el tema 
fundamental de mi novela Amor propio, […] que a partir del 68 todas las actitudes que al principio eran 
gregarias se volvieran solitarias en todos los sentidos.  […] Entonces, no deja de ser muy significativo 
que ahora […] nos vengamos a reunir escritores que no teníamos en común nada y que habíamos tenido y 
que hemos tenido historias totalmente individualistas. […] Quizá haya otro común denominador, nos 
interesa a todos la novela histórica. […] No deja de ser muy impresionante que Carlos Montemayor y 
Héctor Aguilar Camín hayan hecho sendas novelas históricas sobre, fundamentalmente, la época de la 
guerrilla en la década de los setenta; que yo haya escrito ya después de un cuarto de siglo de los 
acontecimientos una novela que habla del 68, en donde el 68 por otra parte, creo que por fortuna, no es la 
parte total de la novela, pero es el ámbito, el contexto o uno de los contextos donde se desarrolla el 
personaje. […] Quizá precisamente porque tuvimos una historia rota abruptamente en el momento más 
señalado de nuestro despertar vocacional, tenemos la necesidad casi arqueológica de reconstruirla para 
entenderla, para saber qué pasó” (Arenas-Monreal y Olivares Torres, 2001: 173-174).  
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La intertextualidad de raigambre melódica contribuye además a una reconstrucción 

ambiental que trasciende procedimientos tradicionales, promoviendo la expansión 

receptiva al terreno de la “audición” y la puesta en funcionamiento de mecanismos 

activadores del recuerdo, no solo visual, sino también físico y sonoro. Aquella resultaba 

inevitable por otro lado en un texto concebido como la enumeración de los sucesivos 

“ritos de paso” –el primer guateque, el noviazgo adolescente, la aventura universitaria, 

el nacimiento de la conciencia ideológica, el bautismo con el alcohol y las drogas, el 

estreno de la convivencia en pareja, el ejercicio de la paternidad…- que permiten al 

joven Moncho su ingreso en la sociedad, ritos en su mayor parte festivos y que exigen 

en consecuencia de la alusión a la música de fondo que suele acompañarlos. La 

recreación de esos ceremoniales y el hilo conductor de la reconstrucción biográfica 

llevan así al escritor a realizar una pintura brillante, transida de humor trágico, de 

algunos de los rasgos definitorios de la sociedad mexicana de finales de los sesenta, 

para la que no duda en recurrir a personajes-tipo, emblema de época y objeto de 

revisión paródica, como el exseminarista metido a materialista dialéctico, la joven 

valedora de la liberación sexual femenina o el adepto al espiritualismo oriental 

totalmente desinteresado por resolver las cuestiones más elementales de la vida 

cotidiana. 

Fruto de esa pertenencia consciente a la sociedad mediática, más gozosa que 

denostada, es el cariz del que se reviste el rito en su encarnación novelesca, una suerte 

de reactualización postmoderna de los patrones definidos por Van Gennep. La 

proppiana salida al bosque como prueba iniciática es sustituida de esta manera por la 

celebración autocomplaciente del amor propio que da título al relato. El objeto mágico -

signo de los tiempos, mediación de los medios- es en este caso un disco de Sara 

Montiel, cuya portada reproduce la exuberante fotografía de la artista y ofrece el telón 

de fondo para la masturbación inaugural de Monchito. La invocación de Sara Montiel 

como icono erótico de una generación y del disco como componente básico de su 

formación afectiva se ve complementada con la relación paratextual que el discurso 

mantiene con la portada del libro en la edición de Tusquets: un collage ideado por el 

propio autor en el que la reproducción del long-play de El último cuplé queda 

enmarcada por la torre de la Catedral Metropolitana, emblematizando una imagen de la 
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Ciudad de México en la que esta no es ya tanto piedra y cielo como piedra y vinilo, esto 

es, corroborando la inserción de la metrópoli y de sus pobladores en la modernidad y 

evidenciando desprejuiciadamente la transitabilidad de los fueros de la cultura pop. Se 

sumaba con ello Amor propio a un aprovechamiento ejemplar del indicio paratextual del 

que venía haciendo gala todo un sector de la “novela bolero”, y del que dan cuenta tanto 

la disposición a manera de disco, con caras A y B y pistas en lugar de capítulos de 

textos como Los reyes del mambo, de Hijuelos, o Parece que fue ayer, de Romero, 

como la apertura de Pero sigo siendo el rey, de David Sánchez Juliao, con una partitura 

que ilustra su estatuto de narración con pretensiones de sinfonía, o los numerosísimos 

casos de relatos titulados, en su totalidad o en sus epígrafes, con versos de canciones.  

Funcionan a su vez las remisiones a lo musical en tanto que expresión simbólica de 

las tres etapas de la vida del protagonista. Estas trascienden ampliamente la referencia al 

repertorio mexicano, incluso hispanoamericano, de manera que los años de escuela 

preparatoria de Monchito resuenan en la novela al ritmo de Bill Haley, Paul Anka y Los 

Platters tanto como al de las menciones a Hugo Avendaño, barítono especializado en la 

interpretación de boleros, rancheras y canciones populares mexicanas o del rock 

nacional de Enrique Guzmán, mientras que serán Joan Baez, los Carmina Burana, 

Peter, Paul and Mary, The Doors, “Lucy in the Sky with Diamonds” o la Guantanamera 

quienes pongan música de fondo al interludio universitario. También la música tropical 

mexicana de la que el novelista es admirador declarado, la que compositores e 

intérpretes como Pepe Arévalo, Cayito y el Combo del Pueblo, La Internacional Sonora 

Santanera o Lobo y Melón contribuyeron a consolidar a lo largo de la década de los 

setenta, importando y recreando ritmos y melodías procedentes en su mayor parte de 

Cuba, y que se mixturaron con los componentes caribeños y afroamericanos de la 

propia cultura mexicana, y, sobre todo en su parte final, los boleros de Pedro Flores, 

Barbarito Díez, Bola de Nieve y la mexicana María Luisa Landín van a ser convocados 

por el texto. El vínculo del bolero, con sus componentes sancionados de melancolía y 

tristeza, y la recién estrenada madurez de Aguilar resulta a su vez congruente con el 

creciente pesimismo del texto, así como con su progresiva reclusión en el terreno de lo 

íntimo, máxime cuando el miedo y la incapacidad han ido poniendo fin a las tentativas 

juveniles de concurrencia en la regeneración nacional.  



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 496 

El escritor sale por todo esto airoso de su bajtiniana tarea de dar cuenta de los 

“lenguajes sociales” de una época, orquestando un discurso paradigmáticamente 

polifónico en el que su dominio de las técnicas de plasmación del lenguaje hablado se 

hace evidente entre otros aspectos en una precisión y exuberancia verbales que le 

revelan particularmente dotado para mimetizar los idiolectos de los tipos humanos que 

pueblan sus páginas. El recurso continuado al estilo indirecto libre, el discurso directo 

no introducido, la abundancia de verbos de decir, las paronomasias, repeticiones y 

anacolutos y, cómo no, el intertexto de origen musical otorgan a la novela su específica 

dimensión auditiva. “Por su música los conoceréis”, parece advertírsenos, y así, la 

personalidad de las criaturas queda dibujada en gran medida por la música que 

escuchan, las letras que tararean o los fragmentos de canciones con que un narrador 

poco ingenuo suele culminar la traslación de sus pensamientos y de sus peroratas. De 

esta manera, el capítulo inicial puede ser leído en casi perfecta isocronía al ritmo de 

“Los marcianos llegaron ya”, cha-cha-chá de 1955 obra de Rosendo Ruiz Quevedo.  

Mambos y cha-cha-chás, como el danzón o el bolero, pese a su origen cubano no 

tardaron en vincularse de una manera particular con México. Pérez Prado, por ejemplo, 

crea el mambo en 1940 y en 1948 radica ya en el país azteca, donde le da forma 

definitiva en colaboración con músicos nacionales. También el esplendor del cha-cha-

chá en la década de los sesenta resulta indesligable de su paso al continente vía México. 

Por otro lado, en el texto de Celorio, el tema de Ruiz Quevedo es citado, aludido, 

incorporado intertextualmente y sometido a valoración por parte de los personajes. Es la 

canción que escuchan los amigos del hermano de Moncho al comenzar el relato, el 

término de comparación que permite al niño dar cuenta de su estado (cada vez menos 

infante, pero todavía no adulto, en su soledad se siente “como un marciano”) y la 

cantinela que su hermana musita al final del episodio provocando la única intervención 

del padre en la novela: “papá dijo: -Esa no es música de marcianos; esa es música de 

negros-, y se tomó una cucharada de Gerolán” (Celorio, 1992: 18).  

La condición de palimpsesto se revela pues consustancial al libro: apelando a un 

lector cómplice, capaz de desentrañar sus claves, el autor hace suya la propuesta 

postmoderna de exacerbar la elaboración del texto mediante la convocatoria -paródica, 

contrastiva, reafirmante- de otros. El dialogismo se fortalece a través de las incontables 
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invitaciones de voces ajenas a la fiesta de escritura, en contrapunto con ellas a fuerza de 

ensanchar o disminuir la distancia que las separa. Su generosa inclusión no se limita sin 

embargo a la periferia del polisistema, al fenómeno marginal de la creación efímera o la 

voz de la calle, sino que la literatura culta es también ampliamente convocada, a la vez 

que el despertar de la vocación literaria del protagonista va conformándose como otra 

de las líneas argumentales del relato. Citas, alusiones o paráfrasis de Garcilaso, Darío, 

López Velarde, Pellicer, Neruda y la jerga ondera pero también de la lengua de la 

caballería o del barroco de Francisco de Terrazas se suceden a medida que avanza la 

narración. Al mismo tiempo, el estreno de la vida universitaria coincide con el 

descubrimiento de la nueva novela latinoamericana y con la entronización de Rayuela 

como gurú espiritual. Rayuela es por otra parte emblema de una práctica narrativa 

novedosa, libérrima, profundamente vital, de la que Celorio se declara tributario. La 

literatura se confunde con la vida y excede el riguroso espacio de la Academia para ser 

celebrada en el bar, sin que por ello escape a la desmitificación a que son sometidas las 

otras instituciones del país y de su patrimonio cultural. La batalla entre niveles de 

cultura que el intransigente Moncho desencadena al principio de la historia, 

 
Moncho decidió no volver a la pista en la segunda tanda porque ya era otra música, 
grabada, de Paul Anka y Neil Sedaka a Elvis Presley y los Beatles, y ahí, justo ahí, en el 
tema de los Beatles, Moncho, puritano, trasnochado, sordo, cerró de plano las fronteras de 
su gusto e, impermeable, los declaró incompatibles con Hermann Hesse, con Rilke, con el 
conde de Lautréamont (Celorio, 1992: 34), 

 

se ve superada por la lección magisterial de su otra figura protagónica, el joven maestro 

Juan Manuel Barrientos. Es él quien extiende a la docencia la afirmación de que “la 

rumba es cultura”133
 y quien inspira a su vez una exploración histórica, artística y 

antropológica de la ciudad de México. Álter ego de la madurez del autor, como Ramón 

lo es de su juventud, Barrientos completa la perspectiva de la realidad ofrecida por la 

novela y la aproxima a la de Celorio, también académico maduro y literato ocasional. 

Bajo el pretexto de vivenciar la ciudad auténtica, la de las cantinas y los tugurios del 

                                                 
133 En “Con su música a otra parte”, el escritor da cuenta de cómo fue el periodista y profesor 
universitario Froylán López Narváez, quien, hacia 1975, comenzó a fomentar en la Ciudad de México esa 
relación entre la intelectualidad, el bar y la música tropical, fomentando la reivindicación de esta como 
representante identitaria latinoamericana (Celorio, 1994: 98). 
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centro, la urbe monumental y barroca termina por imponer su presencia, adelantando lo 

que será Y retiemble en sus centros la tierra. El relato, que se había organizado como un 

peregrinaje en el tiempo por las etapas formativas de la juventud mexicana de mediados 

del siglo XX, se va a cerrar entonces con una peregrinación espacial por uno de los 

puntos emblemáticos no solo del quehacer estético del autor, sino de la ciudad y del 

país: el Zócalo capitalino. Amor propio cierra de esta manera su concatenación de 

rituales con otra declaración de maridaje entre pasado y presente, permanencia y 

variación, México pétreo y México plástico, semejante a la de su portada: después de 

una parranda antagónica, el trío formado por Ramón Aguilar, Eduardo Casar y una 

joven de la que ambos están enamorados deposita, como una ofrenda contemporánea, 

un disco de Daniel Santos sobre los descoyuntados restos de la Coyolxauhqui del 

Templo Mayor. “La que se pinta las mejillas con cascabeles”, la hija de la Coatlicue 

azteca, desmembrada por su hermanastro tras pretender el asesinato de su madre, resulta 

para el autor emblema de una manera de entender la mexicanidad, y a ello se ha referido 

en numerosas ocasiones: 

 
Creo que la cultura es acumulativa y que nosotros, en México, tenemos una vocación 
destructiva de tal magnitud que hacemos a la cultura no acumulativa, sino desplazatoria, y 
esto es más bien la contracultura. Siempre me ha impresionado mucho que la gran piedra 
que se descubrió en el Templo Mayor, uno de los pocos bajorrelieves monolíticos que 
hayan persistido a la destrucción de la ciudad prehispánica, sea precisamente un 
bajorrelieve de la Coyolxauhqui, que a su vez representa precisamente la destrucción, 
como si lo único permanente en nosotros fuera nuestra vocación autodestructiva; es lo 
único que realmente no se destruye, nuestra vocación por la destrucción (Arenas-Monreal 
y Olivares Torres, 2001: 169). 

 

Con su referencia a Daniel Santos, Amor propio participaba de otra constante del 

ciclo narrativo de lo popular-musical a la que hemos venido haciendo referencia, la del 

culto al ídolo y la exaltación nostálgica de la noche, escenario privilegiado a partir del 

modelo de Cabrera para las prácticas de la memoria. Paralelamente, el salón del baile, el 

night-club, la taberna se consolidan como espacios de liberación y como antídoto contra 

la desdicha. Gonzalo Celorio conoce y celebra esta inmersión en la noche como 

negación del día, esto es, de la frustración y el confinamiento social sin alternativas. Las 

páginas finales de la novela homenajean al viejo Bar León de la Ciudad de México y a 

Daniel Santos como acompañante habitual de sus días y sus horas. Por eso, la jerga 
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cómplice que Aguilar y Eduardo emplean al término del libro es la del bolero “Linda”, 

otro tema clásico de Pedro Flores, de 1935, celebrado en las versiones de Santos y de 

Cayito, transmutan imaginariamente en Linda a su amante Giovanna y aprovechan, al 

igual que el narrador, la inclusión intertextual del tema con funciones anticipatorias y de 

compendio.   

Aunque con intensidad menor, la música y su imaginario siguen presentes en el resto 

de la producción del autor. Y retiemble en sus centros la tierra exhibe su condición 

melódica desde el mismo título, tomado de un verso del himno nacional mexicano. Son 

varios los puntos de conexión entre esta y la obra precedente, entre ellos, la figura de 

Juan Manuel Barrientos -ahora protagonista absoluto-, la presencia de la ciudad como 

personaje o la combinatoria feliz “del tequila y la filología”, es decir, el doble tributo a 

las tradiciones elevada y popular como conformadoras de la cultura mexicana. Sin 

embargo, la narración se decanta hacia tonos más serios, definidos en parte por su 

hipotexto dominante: el del relato de la Pasión de Cristo. El libro presenta de nuevo un 

recorrido en el espacio por los entresijos de la capital y un viaje por la memoria íntima 

del profesor. Pese al menudeo de referencias a intérpretes de la canción popular, 

presentes en las numerosas estaciones del peregrinaje que transcurren en bares, e 

indisociables de la rememoración de la propia vida, mayor es aquí la resonancia del 

tema literario de la ciudad, de riquísima tradición en México. Esta habría ido 

conformando lo que alguna vez el novelista ha definido como “la ciudad de papel” 

(1997), el conjunto de referencias, menciones y descripciones de la misma conservadas 

en poemas, novelas, himnos, actas o documentos históricos y que, en definitiva 

posibilitan la supervivencia de la memoria urbana. Por eso, su patrimonio es celebrado y 

cuestionado en el libro a través de la presencia de Francisco de Terrazas, Bernardo de 

Balbuena, López Velarde o Carlos Fuentes, cuya revocación del inevitable tópico de la 

transparencia del aire del Anáhuac comparte. 

También participa Tres lindas cubanas de la vocación autobiográfica y del doble 

homenaje a la literatura que marcara la formación del escritor (específicamente la de 

origen cubano) y a la música (también caribeña) que ha venido acompañándole durante 

toda su vida. Sin embargo, las referencias no alcanzan esta vez el protagonismo 

estructural de su convocatoria en Amor propio y se quedan más bien en el terreno del 
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comentario crítico y metapoético o de la evocación afectiva. El libro, calificado por 

Eliseo Alberto en su presentación en 2006 en el Palacio de Bellas Artes de México 

como “la más cubana de las novelas mexicanas”, toma su título del danzón compuesto 

por Antonio María Romeu a partir de un verso sonero precedente, de principios de los 

años veinte, obra de Guillermo Castillo, y que mencionaba precisamente a “tres lindas 

cubanas”. Las tres hermosas isleñas de la canción no son en la novela otras que la madre 

y las tías del escritor, cuya historia familiar el mexicano reconstruye adentrándose en 

veneros tradicionales del arte de contar, quebrados sin embargo por el recurso a la 

segunda persona narrativa así como por la incorporación de dos líneas argumentales 

paralelas que se sujetan a moldes escriturales diversos: la recreación de los viajes, 

reales, del autor a la isla y la sucesión de una serie de estampas, a veces próximas al 

microrrelato, otras al humorismo o la prosa poética, referidas a la tierra o la cultura 

cubanas. Las tres secciones se disponen conforme a una “estructura mesurada”, 

relacionada por Alberto Ruy Sánchez (2006) con un paso de danza o de danzón, en justa 

consonancia con el ritmo del discurso, sin duda una de sus mayores cualidades. 

El mexicano da lugar de esta manera a otra de sus “narraciones híbridas”, imbuida 

tanto de lo novelístico como de la saga familiar, la crónica de viajes, el ensayo literario 

y cultural o el testimonio político. De hecho, la confrontación abierta con la Revolución 

Cubana, asociada tanto al terreno íntimo como al ideológico, se conforma como uno de 

los temas nucleares del libro. Las tres lindas cubanas adoptan tres posiciones distintas 

frente al castrismo, desde la adhesión incondicional de la pequeña, Ana María, a la 

disidencia del exilio en Miami de la mayor, Rosita, o el distanciamiento crítico 

motivado por la salida de la isla, mucho antes de los acontecimientos, debido a su 

matrimonio con un funcionario mexicano, de la madre del escritor, Virginia. Celorio, 

por su parte, narrador y personaje de su propia historia, describe el proceso que le lleva 

de la devoción juvenil y colectiva por el proyecto revolucionario al desengaño de la 

madurez ante los desvíos del régimen. Nos hallamos así de nuevo una novela que busca 

extender al conjunto de su generación una experiencia personal pero corroboradamente 

compartida. Pasada la fe revolucionaria, la música y la literatura cubanas se revelan 

como el mayor legado que la cultura de la isla ha proporcionado al escritor, amén de 

esos lazos familiares a los que pone fin la muerte de las dos tías. Este “contrapunteo 
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político y musical” había sido destacado asimismo por Aguilar Camín quien, en su 

rememoración del más internacional de los conjuntos soneros mexicanos, el dúo 

formado por Lobo y Melón, lamentaba la llegada del Comandante haciendo parar la 

efervescencia del guaguancó:  

 
En aquella ciudad perdida y provinciana, Lobo y Melón encarnaron unos años fugaces el 
clímax de la furia tropical y romántica que por décadas, y aun por siglos, había llegado a 
México procedente de Cuba. Al irse petrificando, la Revolución Cubana se llevó los 
sueños revolucionarios de mi generación, pero secuestró algo también más imperdonable 
y fundamental: la extraordinaria música cubana, su inmensa capacidad de alegría sensual 
(2004: 120). 

 

 

4.4.3. EL TRIBUTO DE LA PARODIA EN PERO SIGO SIENDO EL REY, DE DAVID 

SÁNCHEZ JULIAO. 

 

 Tanto Linda Hutcheon como Elzbieta Sklodowska ponen de relieve la difusión actual 

de la parodia como parte de una tendencia generalizada a la canonización de lo marginal 

y la marginalización de lo canonizado (Amícola, 2000). José Amícola, por su parte, 

entiende que nuestro momento postmoderno parece identificarse culturalmente con una 

variada gama de procedimientos que tienden a la idea de parodia. Es en estas 

coordenadas donde se inserta precisamente una propuesta narrativa como la efectuada 

por David Sánchez Juliao con Pero sigo siendo el rey, testimonio delirante de 

elaboración hipertextual con finalidad a la vez lúdica y crítica.  

Nos hemos referido ya al rescate de la oralidad practicado por la literatura del 

colombiano y a la atención concedida por esta a manifestaciones culturales de carácter 

popular, entre las que la música ocupa un lugar protagónico. Fruto de una estancia en 

México dedicada a su estudio, Pero sigo siendo el rey forma parte de la trilogía 

narrativa de homenaje al patrimonio musical latinoamericano elaborada por el autor 

entre 1983 y 1998, que completan Mi sangre aunque plebeya (1986) y Danza de 

redención. La obra ejemplifica además toda una línea de aproximación literaria al 

cancionero marcada por un cariz irreverente, por el que se combina el homenaje a un 

acervo valorado como una herencia cultural de primer orden, y por tanto un referente 
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identitario en el que varias generaciones pueden reconocer un lenguaje y unas 

modalidades de codificación y de expresión del sentimiento compartidas, con la 

denuncia de sus excesos ideológicos y de sus trampas estéticas. Ambientado en 

Tezontle, encarnación simbólica de la comunidad rural mexicana, el relato exacerba una 

convocatoria transtextual que no hace sino poner en marcha un encuentro entre 

personajes que lo eran ya de otras historias bien conocidas, las de la canción mexicana.  

Por las páginas del libro transitan así Juan Charrasqueado, Flor de Azalea, la Güera 

Chabela, Simón Blanco, Martina Martínez, el Bronco Reynosa, Jesús Cadena, Adán 

Corona, los hermanos Onésimo y Juan Bailón, Micaela Aguilar, Rosita Alvírez, la 

Llorona... Figuras célebres del corpus corridístico tanto tradicional como comercial a 

las que Sánchez Juliao no está interesado por lo demás en proporcionar una particular 

densidad psicológica. Obra coral, presentada como una “sinfonía para lector y 

mariachi”, Pero sigo siendo el rey cobija menos un enfrentamiento de caracteres que 

una alternancia polifónica de voces ajenas. La novela se limita a amplificar la historia 

mínima, el momento crucial que el corrido o la canción muestran, haciendo coincidir a 

buena parte de los iconos del género en un mismo escenario y poniéndolos a interactuar 

conforme a los patrones de conducta más esquemáticos y estereotipados del hipotexto: 

el machismo, la pasión, la venganza, el capricho, la fatalidad, la violencia, el honor... 

Pone en solfa entonces a una serie de títeres que, como los esqueletos del día de 

muertos, van representando papeles fijados de antemano, se deben a ellos mismos y ni 

siquiera tanto a su destino como a su fama. 

La referencia paratextual del título anuncia ya la que, junto con el humor, constituye 

la directriz principal de la narración: su inclinación al pastiche y a la parodia. Funciona 

aquel como un contrato referencial que, a través del verso de José Alfredo, anuncia la 

predisposición del autor a servirse de voces sancionadas por la tradición cultural 

hispánica para vehicular su propio mensaje. Nos hallamos así desde su propia 

designación ante un testimonio de literatura en segundo grado y ante una ficción que se 

contempla divertida dentro de otra ficción. Y es que, como señala Gérard Genette, “el 

placer del hipotexto es también un juego” (1989: 496), concretado aquí en varios 

niveles, el primero de los cuales alcanza a la misma disposición tipográfica del libro. Su 

página inicial presenta a la casa editora anunciando un espectáculo cuyos intérpretes son 
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los Juan Charrasqueado y compañía, amén de “otro magnífico elenco de estrellas de la 

canción”, “con música de José Alfredo Jiménez, Zacarías Gómez, Manuel Esperón, 

Lalo González, Consuelo Castro, Adolfo Salas, Víctor Cordero, Tariácuri, Carlos 

Suedán [...], Chabuca Granda”, con “guión de José Alfredo Jiménez”, luces, asistente de 

dirección y un director general, el propio David Sánchez Juliao. A su vez, el prólogo 

transcribe una partitura del conocido tema del guanajuatense y no se habla de capítulos 

sino de movimientos, con lo que podemos encontrarnos, en consonancia con el ritmo de 

la narración, con un allegro cantabile, un tempo di minuetto o un allegro vivace final. 

La jovialidad que subyace a este expediente, la concepción del libro como una gran 

broma, viene confirmada por su ilustración con calaveradas, en la línea de los trabajos 

de otro de los iconos de la cultura popular mexicana, el grabador José Guadalupe 

Posada.  

Con este expediente, el autor daba cuenta de su interés por remitir el discurso 

literario a la dimensión espectacular propia del hipotexto, expandiendo con ello la 

narración al terreno de la audición e incluso de la recepción multisensorial propia del 

cine o del melodrama. Son varios los recursos con los que Sánchez Juliao ensaya la 

musicalización novelesca: la recurrencia de motivos y expresiones, las reiteraciones 

sintácticas que establecerían en opinión de Teobaldo Noriega (1992) una línea de 

percusión acústica nítidamente percibida por el oyente en el proceso de lectura, la 

constitución predominante del volumen como un collage de versos de canciones y su 

estructuración según el esquema de tema más variaciones, confieren a la obra un ritmo 

muy marcado, propio de una entidad sensible a la organización de la materia sonora 

como la música. Entre los mecanismos de citación privilegiados tiende a destacarse un 

patrón manejado con suma habilidad por el escritor para sus fines burlescos, el de la 

convocatoria de un intertexto que da pie a la distorsión y la amplificación libre y que, al 

final del pasaje, retorna sobre el verso conocido:   

 
Si yo te hubiera dicho no te vayas, qué triste me esperaba el porvenir. Si yo te hubiera 
dicho, por Dios, Chabela, no me dejes, el mundo iba a lanzar una carcajada sonora, seca, 
unánime, que retumbaría muy dentro de mí, en el propio corazón de mi corazón, en los 
propios huesos de mis huesos. Si te hubiera dicho Chabela, Chabela, Chabela, es el tuyo 
un nombre que yo llevo en donde la carcajada del mundo retumba, pero no me dejes... 
¡ay, Chabela, Chabela, Chabela, hasta mi propio corazón se iba a reír! (Sánchez Juliao, 
1983: 145). 
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 Tanto las amplificaciones parafrasísticas de los versos del cancionero como el tenor 

de su convocatoria intertextual tienden en todos los casos a promover ese efecto de 

comicidad por el que se decanta la práctica paródica de Sánchez Juliao. Si por un lado la 

exacerbación de la convocatoria de materiales ajenos nos permite poner a la novela en 

relación con el “pastiche” en tanto que técnica constructiva y testimonio del nivel de 

consciencia teórica del autor, por otro la intencionalidad cómica a expensas de la base 

textual refractada y la sátira del universo axiológico emblematizado por ella impiden 

defender una intencionalidad neutra o no marcada en la efervescencia intertextual e 

hipotextual, característicamente postmodernas, exhibidas por la obra. Son todos ellos 

aspectos que traen a su vez a primer plano una cuestión como la de la competencia 

lectora, subrayada desde hacía décadas por los aportes tanto de la fenomenología como 

de la estética de la recepción. En efecto, tras su aparente banalidad, Pero sigo siendo el 

rey revisaba con perspicacia los tópicos de la hombría y la mexicanidad codificados por 

la identidad ranchera postrevolucionaria, acentuándolos hasta la irrisión: la rudeza, el 

machismo, el honor, la violencia, el enfrentamiento a un destino personal trágico, la 

significación adquirida por el alcohol, los mariachis, la pasión, la muerte...  

Desde el punto de vista técnico, la parodia operada por el discurso se acoge a una 

práctica mixta que da cuenta tanto de la “deformación lúdica” y la “transposición 

burlesca de un texto” como de la “imitación satírica de un estilo”, según la terminología 

de Gérard Genette (1989). La novela opera simultáneamente una transformación de 

muestras concretas y bien conocidas del cancionero popular-comercial mexicano, a las 

que traslada a una circunstancia nueva, alejada de toda pretensión de realismo, y una 

imitación del estilo y de los motivos que aquel despliega en su conjuno, ensayando de 

esta forma la reproducción de toda “una manera, tanto en el plano del contenido como 

en el plano formal” (Genette, 1989: 100). El propio Genette había señalado cómo el 

estilo épico, del que el corrido participa parcialmente, constituye un blanco privilegiado 

para la imitación divertida y el desvío paródico, a causa de su estereotipia formularia, 

hallándose además constantemente “en instancia e incluso en posición de autopastiche y 

de autoparodia involuntarios” (1989: 26), un estado que puede hacerse extensivo a la 

misma retórica grandilocuente del discurso nacionalista y a la exageración dicotómica y 
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absolutizadora del melodrama. Pastiche e imitación satírica comparten en opinión del  

teórico una condición esencial en la que la perceptibilidad mimética se hace constatable 

a raíz de la exageración de los rasgos característicos del modelo, procedimiento al que 

prefiere referirse no obstante con el término más preciso de “saturación”. 

Entre los procedimientos que fomentan la saturación estilística tras la que se esconde 

el ethos burlesco de la parodia de Sánchez Juliao se encuentran el recurso al empleo de 

estructuras formulaicas propias del corrido o la imitación del registro ampuloso e 

hiperbólico de parte de la canción romántica y, en general, del folletín y otros productos 

discursivos asociados a lo sentimental: 

 

Micaela Aguilar era todo para él: el sol que hacía efervescer la oscuridad en los más 
recónditos rincones de su alma, el rocío que revivía la lozanía de aquellas cosas que el 
tiempo había condenado a la aspereza, la zarza ardiente en cuyas espinas de fuego ardían 
los tuétanos de la pasión. Era lo ignoto y lo impredecible, la definición de la dualidad y la 
exaltación del misterio; cielo e infierno, luna de caras opuestas, serpiente y quetzal 
(Sánchez Juliao, 1983: 98-99). 

 

 La remisión imitativa, en clave de homenaje, a otros iconos de la literatura y la 

cultura mexicana alcanza por ejemplo a la propia obra de Juan Rulfo, puesta a dialogar 

con el cancionero de José Alfredo Jiménez, 

 
Ayer, camino de Tezontle, le dije a un arriero que encontré en el camino: 
-Ando rodando desde hace mucho tiempo, amigo; y no sé cuándo ni adónde voy a llegar. 
El arriero miró al cielo para hablar: 
-No hay que llegar primero, amigo; solo hay que saber llegar (117), 

 

a la producción de Octavio Paz, que no escapa a la desautorización risueña: 

Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero. No tuve valor 
para decirlo de frente pero lo dije, dándole a entender. Sé, además, que estoy hecho de un 
material que no permite decir las cosas sino sugerirlas. No me rajo fácilmente. Decir las 
cosas de frente es entregarse todito completo, y yo no soy de los que se entregan, ¡y a las 
mujeres menos!; que se entreguen ellas que nacieron rajadas (237), 

 

a la oratoria clerical y la propia novelística que la había revisado condenatoriamente, 

como la de Yáñez, o al bucolismo impostado de cierta literatura regionalista. Forma 
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parte asimismo del proceder habitual del autor la construcción paródica del discurso a 

partir de fragmentos de canciones conocidas: 

 
-¿En qué piensas? 
-En nada. En eso que dijiste. 
-No necesitarás de nadie más, ya verás lo que vas a aprender. 
-¿Cuándo? (A ver si responde lo que siempre.) 
-Cuando vivas conmigo (77). 

-Llena estoy de razones para despreciarte, y sin embargo... 
-¿Sin embargo, qué? 
-Quiero que seas feliz (69).  

 

La deformación de textos concretos de corridos, rancheras, boleros y coplas 

tradicionales, junto con la mímesis de sus tópicos y sus modos dominantes, se consigue 

entonces bien por medio de su inserción incongruente en un discurso que no le 

corresponde, bien a través de una desproporcionada acumulación de citas y una 

recurrente yuxtaposición de discursos ajenos, vía la reiteración, exagerada, de sus 

rasgos definitorios, tanto al nivel de la forma como al del contenido o, finalmente, 

mediante una variación de la tonalidad sentimental dominante en los textos base por la 

que el dramatismo de las tramas, la espectacularidad de las secuencias y el didactismo 

del relato ejemplarizante se trocan en una búsqueda continuada del humor. En un guiño 

a la ufanidad de los vencidos de José Alfredo, la estructura circular del libro presenta en 

su escena final un diálogo que certifica su voluntad y su carácter: 

 
-Señor –le dijo entregándole un sobre cerrado-: este oficio contiene su destitución y su 
sentencia. Mató usted dos pájaros de un solo tiro: su mujer y su carrera. Mejor dicho –
agregó con sorna-: se quedó usted sin trono ni reina.  

Entonces, Hipólito Cabrera cerró los ojos para responder: 

-Pero sigo siendo el rey (267). 

 

En definitiva, Sánchez Juliao se viste el traje de director de escena para ejecutar un 

corrido polifónico que terminará por llevar a su extremo el juego de los espejos: en 

1984, una telenovela homónima, dirigida por Julio César Lunas, le proporcionaba un 

correlato televisivo que alcanzaría un extraordinario éxito y donde “los colombianos se 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 507 

encontraron riéndose a la vez de las reglas del género y de la forma de verse a sí 

mismos en la caricatura sentimental de la ranchera” (Martín Barbero, 2000a: 35).  

 

 

4.4.4. ELLAS CANTAN BOLEROS: ARRÁNCAME LA VIDA, DE ÁNGELES 

MASTRETTA. 

 

¿Por qué no fue también a las hembras concedido  
poder descubrir su congojoso y ardiente amor,  

como a los varones?  

Melibea, La Celestina.  

Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos. 

Arráncame la vida 

 

Muchos han llamado la atención sobre el elevado número de textos que dentro del 

cuerpo amplio de la “novela bolero” llevan firma de mujer. Ya la irrupción en literatura 

del discurso, y más aún, de la voz y la perspectiva femeninos ofrece uno de los rasgos 

destacados tanto de la postmodernidad artística134 como de la serie de fenómenos 

sociales, culturales y estéticos que circundan al denominado postboom, de manera que 

la relevancia adquirida por la confluencia entre las órbitas del cancionero popular y la 

literatura escrita por mujeres, sobre todo durante los años ochenta, se inscribe en una 

encrucijada en la que se dan cita coordenadas diversas, apuntada la primera de ellas por 

una creciente visibilización de la mujer en el ámbito de la vida pública a partir de las 

décadas del sesenta y el setenta. En parte, esta resultó posible por la ampliación de las 

propuestas vindicativas de un sector del discurso político, que comenzó a asumir la 

lucha por los derechos de toda una serie de colectivos subordinados (las “minorías” de 

la academia y la política norteamericana –mujeres, homosexuales, migrantes, etc.-), 

impulsando el auge de los movimientos feministas y ensanchando las dimensiones de 

                                                 
134 Como recuerda Aralia López González (1995b: 25), dado que la reflexión feminista se construye como 
una alternativa crítica a la racionalidad occidental y patriarcal de pretensión universalizante, algunos 
postestructuralistas la identifican con la ruptura epistemológica propia de la postmodernidad. En cualquier 
caso, el conjunto de cambios sociales, educacionales, económicos, etc. que circundan al momento 
histórico postmoderno han propiciado sin duda una mayor presencia femenina en el mundo del arte. 
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una “revolución social” de carácter progresista que trascendía la meta tradicional de la 

eliminación de las clases, aunque para algunos el fenómeno no hacía sino debilitar 

aquella al fracturarla en una multiplicidad de objetivos135.  

En Hispanoamérica, a su vez, es el contexto del “desarrollismo”, con sus notas de 

urbanización acelerada, democratización de la educación, multiplicación de las fuentes 

informativas con la expansión de los mass media y la ampliación de la experiencia del 

viaje más allá de los círculos elitistas tradicionales o de las opciones forzadas del exilio 

y la emigración, y con el consiguiente fortalecimiento de la clase media, el que favorece 

el acceso de la mujer al empleo fuera del hogar y le ofrece mayores oportunidades para 

prolongar su trayectoria formativa. También la politización social del período propicia 

el traslado de postulados feministas a la región, sobre todo de la mano de presupuestos 

de tipo marcusiano y foucaltiano en torno a la diseminación de los mecanismos 

coercitivos y a las posibilidades de contestación política contenidas en la acción 

personal, en el terreno de las costumbres, los modales, la moral y en definitiva, todo el 

campo de lo normativo no legislado (Valcárcel, 2000). No tardará sin embargo en verse 

afectado este estado de cosas por una quiebra más o menos generalizada de los 

proyectos utopistas que irá afianzándose a lo largo de la década de los setenta, 

espoleada por la instauración de una nefanda serie de regímenes represores, cuando no 

abiertamente dictatoriales, a lo largo y ancho del continente.  

Aspectos todos ellos que incidirán en un abandono del ideal comunitario en aras, 

como señalaba Celorio para el caso del México post-Tlatelolco, de una individuación de 

las trayectorias y, en el terreno artístico, de una focalización mayoritaria en lo íntimo y 

una revisión más o menos crítica o paródica de los “grandes relatos” en el sentido 

lyotardiano. Estos hechos determinan la que para Álvaro Salvador (1995) constituye 

una de las principales marcas que distancian a la promoción de los nacidos en torno a la 

década de los cuarenta de sus “mayores” literarios. Si en un primer momento los 

“novísimos” o “contestatarios” habían asumido influencias estéticas foráneas en un 

                                                 
135 El proceso es sintetizado como sigue por una teórica del feminismo español como Amelia Valcárcel: 
“El ‘hijo no querido de la Ilustración’, que con el sufragismo se había vuelto el incómodo pariente del 
liberalismo, ahora se percibía como el indeseable, por inesperado, compañero del 68. Ahora, cuando se 
estaba a punto de tocar el cielo utópico y derribar al ‘sistema’, ¿a qué venía la revuelta de las mujeres? 
¿No se daban cuenta de que fragmentaban ‘la lucha final’?” (2000: 59). 
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intento de distanciarse de un patrimonio sentido como anacrónicamente vinculado al 

medio rural y a un realismo-naturalismo de corte trasnochado, ello no impedirá que, con 

el tiempo, estos mismos escritores terminen por aproximarse con interés al legado 

representado por la literatura del boom. Sin embargo, su preferencia por una 

consignación de la realidad de carácter próximo y cotidiano, su abandono del espesor 

simbólico propio de los testimonios emblemáticos de la producción precedente, su 

inserción en un sistema editorial y de marketing ya consolidado y su familiaridad mayor 

con la cultura mediática, que pasa a sus obras como un ingrediente temático y 

estructural de primer orden, son señas de una distancia con respecto a los maestros que 

para Salvador se evidenciaría además de manera fundamental en la distinta actitud con 

que quienes comienzan a publicar en las décadas del setenta y el ochenta tienden a 

encarar el hecho literario, una actitud signada en términos generales por el ludismo, la 

ausencia de pretensiones y un descreimiento con respecto a la trascendencia de la propia 

actividad que los separa definitivamente de su herencia vanguardista (1995: 168-170).  

Pues bien, si la órbita del postboom ofrecía un terreno propicio a la consignación de 

lo afectivo y cotidiano tanto como a la recuperación de expresiones culturales 

marginadas no era de extrañar que, cada vez más normalizada la dedicación de la mujer 

a la escritura y en el contexto de la diseminación de las ideas feministas, una serie de 

escritoras se abocara a la revisión del corpus del cancionero desde una óptica 

desacralizadora que desvelaba las adhesiones del mismo a una pedagogía de género 

reduccionista y de larguísimo alcance. Este fenómeno, integrado en lo que se ha dado en 

llamar “boom femenino hispánico” de la década de los ochenta (Reisz, 1990), guarda 

más de una semejanza con la crítica a la sociedad patriarcal efectuada por algunos 

autores que habían comenzado a publicar a finales de los sesenta y durante los años 

setenta, y que habían recurrido también para su formulación a los representantes de toda 

esa cultura popular-comercial transmitida por los medios y caracterizada por su 

apelación directa al terreno del sentimiento, como tangos, boleros, folletines, 

radionovelas, etc., los ya mencionados Puig, Sarduy o Luis Rafael Sánchez, en quienes 

la posición de marginalidad venía determinada a su vez por su condición de 

homosexuales (Salvador, 1995: 170).  
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Es Susana Reisz quien, en una serie de trabajos que se inician en 1990 con la 

publicación de “Hipótesis sobre el tema ‘Escritura femenina e hispanidad’”, comienza a 

popularizar el marbete de “boom femenino hispánico”, en el que se integrarían una serie 

de novelistas de ambos lados del Atlántico a quienes caracteriza el éxito editorial 

alcanzado por sus primeras –o alguna de sus primeras- obras, provenientes por lo 

general del terreno del periodismo y a las que aglutinaba igualmente la elaboración de 

una narrativa en apariencia ingenua, carente de sofisticación e incluso de originalidad y 

que, bajo su adopción de esquemas y registros próximos en más de un caso a lo 

subliterario, “camuflaba[n] en cambio ideas poco convencionales sobre temas tan 

candentes como el rol de la mujer en la sociedad hispana o las relaciones entre política y 

sexualidad” (Reisz, 2001). Asimismo, supuso otro común denominador para esta 

producción el desinterés, cuando no feroz condena, de que fue objeto en un primer 

momento por parte de la crítica y las instancias académicas, particularmente las 

europeas y las hispanoamericanas, habiendo hallado sin embargo una mejor acogida el 

grueso del corpus en el ámbito estadounidense, donde sus presupuestos ofrecían un 

terreno propicio para el análisis desde perspectivas propias de los Cultural Studies. A la 

nómina de escritoras consideradas por Reisz en su trabajo seminal –Isabel Allende, 

Ángeles Mastretta, Laura Esquivel y Rosa Montero- irá añadiendo la investigadora el 

examen de una serie de trabajos de figuras como la chilena Marcela Serrano, la 

argentina Luisa Valenzuela, la colombiana Laura Restrepo, las puertorriqueñas Rosario 

Ferré, Ana Lydia Vega y Mayra Montero, las españolas Almudena Grandes, Maruja 

Torres o Lucía Etxebarría e incluso de latinas radicadas en los Estados Unidos como 

Sandra Cisneros, Cristina García o Julia Álvarez, “quienes, pese a escribir en inglés, se 

identifican con la mayor parte de los valores culturales de las hispanohablantes y 

utilizan estrategias narrativas comparables” (Reisz, 2002: 334). Algunas de esas 

estrategias serán asimismo desplegadas por diversas poetas más o menos por los 

mismos años, si bien haciendo gala por lo común de un distanciamiento más rotundo 

con respecto a las codificaciones amatorias y relacionales de la lírica musical (Reisz, 

1996)136.  

                                                 
136 Advierte no obstante la profesora argentina de la distinta situación que rodea a los ámbitos de la poesía 
y la narrativa dentro del campo literario, haciendo notar la dificultad de aplicar nociones como la de boom 
editorial a esta producción. 
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El alcance referencial del adjetivo “femenino” en relación con el corpus al que 

caracteriza ha sido objeto de discusión, empezando por la propia Reisz, quien señala 

cómo este sirve para aludir tanto a toda la literatura hecha por mujeres, sin 

connotaciones ulteriores, como a aquella elaborada específicamente para satisfacer las 

demandas de consumo cultural diseñadas por el capitalismo “en torno a la construcción 

social ‘mujer’”, lo que vulgarmente se entiende como “literatura para mujeres”, a otra 

atravesada por lo que ella denomina “marcas de feminidad textual”, las cuales 

expresarían “formas específicas de experiencia basadas en una forma específica de 

marginalidad” (1990: 202) -susceptible de ser cultivada por hombres capaces de 

identificarse con las mismas- o, finalmente, a una literatura sustentada en una ideología 

de tipo “feminista”. Pero si como sostiene Peggy Kamuf, por feminismo se entiende una 

manera de leer textos que apunta hacia las máscaras con que el falocentrismo esconde 

sus ficciones (Domínguez Caparrós, 2002: 437), no hay duda de que no siempre resulta 

sencillo mantener separadas las nociones de “marca de feminidad” y “feminismo”, 

máxime cuando “la expresión de marginalidad –por indirecta que sea- constituye ya un 

gesto de rebeldía” (Reisz, 1990: 203). No obstante, la disidencia observada en algunas 

de estas autoras no se hallaría enmarcada en principio en ningún tipo de discurso 

programáticamente feminista, absteniéndose además de exhibir un elevado grado de 

consciencia teórica al respecto o de exigirla de su potencial público lector. Como señala 

Álvaro Salvador, entre las razones que explican sus esfuerzos por atenuar las distancias 

entre una literatura “culta” o para élites y otra de difusión masiva se reconocería en no 

poca medida la voluntad de incrementar su radio de recepción, reconocible en otros 

autores adscritos al postboom, pero que apelaría en este caso a un lector nuevo “no 

necesariamente especializado en literatura y no necesariamente feminista, constituido 

principalmente por mujeres, pero no necesariamente feminista” (Salvador, 1995: 170).  

 En torno a estos años, por tanto, madura en el ámbito hispánico un cuerpo de 

escritura femenina/feminista no identificable de forma automática con el producto de 

una condición genérica que evidencia una aguda toma de conciencia con respecto a la 

discriminación de la mujer en la sociedad patriarcal. Son así muchas las escritoras que, 

culminando un proceso que iniciaría su etapa madura de la mano de la revolución 

ilustrada, se abocarán ahora con intensidad y significatividad inéditas a la indagación en 
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torno a los rasgos distintivos de la vivencia identitaria de la “feminidad” en un 

determinado contexto sociocultural. Buscarán con ello desenmascarar las trampas 

contenidas en las pretensiones de universalidad y neutralidad propias de la visión del 

mundo del patriarcado, al tiempo que asumirán con respecto a aquella posiciones 

diversas, haciendo hincapié en su condición resultante de una posición de subalternidad, 

de marginalidad histórica, pero incurriendo también en una resemantización de la 

tradición del “discurso de lo femenino” desde ópticas más biologizantes o 

esencializantes, las cuales apelan en una forma ciertamente aproblemática a conexiones 

telúricas de la mujer con lo terrenal, con poderes mágicos u ocultos, priman su 

dimensión generatriz, su natural intuitivo, etc. Se extiende con todo cada vez más la 

toma de conciencia del carácter de construcción, histórica y culturalmente modificable, 

del “género”, una noción que viene a imponerse en el análisis por sobre el paradigma 

“sexo”, de base biológica. 

 Pero, ¿qué es lo que distingue a ese “discurso de lo femenino” occidental que durante 

siglos ha venido atribuyendo apriorísticamente unas mismas características al conjunto 

de las mujeres, al tiempo que fijaba para ellas una serie de roles y de lugares sociales y 

cuya elaboración, sin embargo, ha sido competencia preeminente de hombres? Como 

señala Aralia López González (1995: 20), se ha caracterizado tradicionalmente este por 

presentar una concepción de la feminidad que aísla a la mujer de su coordenada 

histórico-social, así como por recibir el apoyo de poderosos puntales censores y 

represores que lo sitúan en el terreno de lo hegemónico. Como tales se han alzado desde 

la mitología judeo-cristiana, que hace de las mujeres seres culpables por naturaleza137, a 

la tradición cultural y jurídica clásica, que las privaría de autonomía y subjetividad e iría 

generando toda una serie de tópicos en torno a su carácter lenguaraz, indiscreto y débil. 

Asumidas en buena medida estas atribuciones por los padres de la Iglesia, en los albores 

de la Baja Edad Media conviven como recuerda Amelia Valcárcel (2000: 24) tanto una 

literatura de carácter misógino como otra no menos ritualizada destinada por el 

contrario a ensalzar “la excelencia de las nobles mujeres”, cuya función didáctica y 

modelizadora tenía como sujetos y principales destinatarias a mujeres de las castas 

                                                 
137 Y que instauraría toda una tradición de subordinación refrendada por ejemplo por los escritos de San 
Pablo: “la mujer aprenda en silencio contra toda sumisión, dado que no permito que enseñe ni que tenga 
autoridad sobre el hombre” (en López González, 1991: 4). 
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superiores. Sin embargo, ni una ni otra habrían de cuestionar un presupuesto básico que 

de nuevo ponía de manifiesto la inequidad del reparto social, el hecho de que aquellas 

debían permanecer bajo la autoridad masculina, discrepando únicamente ambas en torno 

al respeto que hubiera de concedérseles.  

 La conceptualización moderna en torno a la mujer recibe un impulso fundamental de 

la mano de Rousseau, cuyas teorizaciones irán soslayando las conquistas ilustradas en 

torno a la igualdad jurídica al naturalizar una diferencia entre los sexos que, sin negar en 

apariencia la calidad de sujeto de ninguno de ellos, la confirmaba sin embargo en el 

terreno de lo doméstico y privado para proceder a revestir al espacio público con las 

notas de imparcialidad, universalidad y valor inscritas en su comprensión de la razón 

normativa. De esta manera, “a diferencia de las estructuras de dominación y 

desigualdad política entre hombres, las formas de dominación de los hombres sobre las 

mujeres se concretaron social y económicamente fuera de la operatividad de la ley, a 

menudo en contextos íntimos, definidos como vida cotidiana” (Cantero Rosales, 2004: 

23-24). Con Rousseau, y fundamentalmente a través del Emilio o de la educación, los 

sexos no se reconocen como iguales, sino como complementarios, y las notas de 

debilidad, sensibilidad y pasividad se interiorizan como consustanciales a lo femenino. 

Tiene lugar también aquí una identificación entre la mujer y la Naturaleza que habría de 

gozar de una extraordinaria repercusión, máxime al alzarse la asociación del hombre 

con la cultura como su correlato necesario.  

Afianzada por Hegel y Schopenhauer, será este sin embargo, dada la mayor 

accesibilidad y fluidez de su estilo, quien vaya a marcar de manera más rotunda la 

impronta misógina del siglo XIX, revistiendo de autoridad y solemnidad toda una serie 

de tópicos populares al respecto (Valcárcel, 2000). Más cercana en el tiempo, la 

atribución de marcas de género tanto al Modernismo como a la cultura de masas ha sido 

destacada por Andreas Huyssen (1986), quien señala la existencia de una línea que, 

partiendo de Flaubert y los Goncourt, llegaría por medio de Nietzsche, el Futurismo y el 

Constructivismo hasta Adorno, Barthes y el postestructuralismo francés. La remisión 

más o menos consciente a un ontológico “Eterno Femenino”, abstraído de unas 

circunstanciaciones de raza, nacionalidad o historicidad que sin embargo se contemplan 

como variables pertinentes en la reflexión sobre el varón, inunda todavía las 
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manifestaciones culturales de la modernidad y la tardomodernidad. En su ensayo sobre 

la psique colectiva del hombre mexicano, el célebre Laberinto de la soledad (1950), 

Octavio Paz vertía por ejemplo aseveraciones como las siguientes: “la mujer, otro de los 

seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A 

semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la 

fecundidad, pero asimismo de la muerte […]” (2003: 79). 

El terreno del arte, y en concreto las manifestaciones artísticas de circulación 

popular, de las que el cancionero puede reconocerse como un eximio representante, se 

han hecho consecuentemente eco de la objetivación de la figura femenina sancionada 

desde atrás por los poderes políticos, religiosos, filosóficos, etc. Se inscribe este así de 

forma mayoritaria dentro del discurso patriarcal dominante, tal y como ha sido puesto 

de manifiesto por la mayoría de los especialistas que se han ocupado del tema. Entre 

ellos Anna María Fernández Poncela (2002), quien reconoce la discriminación que, de 

manera más o menos explícita, se ejerce sobre la mujer a través de las letras del 

cancionero mexicano, las cuales tienden a castigar a las hembras autosuficientes, 

capaces de enfrentar el orden social y moral establecido o de elegir las directrices de su 

propia vida, algo muy evidente por ejemplo en el ciclo corridístico dedicado a la figura 

de jóvenes audaces que desobedecen la autoridad paterna para acudir a algún tipo de 

celebración, o que rechazan a un compañero que les ha sido impuesto, las Rosita 

Alvírez, Belén Galindo, etc., lo que no impide sin embargo la existencia de algunos 

ejemplos que ratifican el proceder de mujeres intrépidas, activas y desafiantes con 

respecto a la convención. Ambas posibilidades se hallaban consignadas ya en el propio 

Romancero, con lo que en este punto el corrido estaría dando cuenta de un sustrato no 

solo sociológico, sino también literario, toda vez que de su participación en una 

tendencia generalizada, relativa no solo a la mujer, a refrendar el mantenimiento de 

normas asentadas en el seno de la comunidad, presente asimismo en la serie de 

composiciones en torno a hijos desobedientes, varones víctimas de un final desgraciado 

como escarmiento a unos comportamientos levantiscos o desafiantes. 

 En cualquier caso, es cierto que tanto por lo que respecta al corpus corridístico como 

en lo que atañe a la lírica tradicional –sones, jarabes, huapangos…-, son escasos los 

testimonios que dan cuenta de una enunciación o de un punto de vista femeninos. 
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Margit Frenk (2006: 50) ha señalado cómo el rasgo que diferenciaba probablemente con 

mayor rotundidad la lírica popular hispánica y la poesía de las clases dominantes en la 

Edad Media venía dado por la presencia, en la primera de ellas, de una voz femenina a 

la que tampoco la poesía cortesana del siglo XV y comienzos del XVI habría concedido 

apenas lugar (2006: 374). No obstante, la investigadora mexicana advierte cómo de vez 

en cuando, y debido a la aceptación primero musical y luego poética de las canciones 

rústicas en los ambientes cortesanos, aquella termina por hallar cabida ocasional en la 

nueva lírica, aunque presentándose como un ingrediente más bien contrastante o 

pintoresco. Sí se habría abierto paso sin embargo la voz de mujer, y de una manera 

desenfadada, rotunda y autoconsciente, en el folclor urbano del siglo XVI, pródigo por 

lo demás en canciones eróticas, pícaras, en las que se constata “una sorprendente 

igualdad entre los sexos” y una “ausencia de prejuicios sexistas manifiestos” (2006: 

385). Un erotismo sin ambages que se mantiene en las seguidillas del XVII, en las que 

la voz femenina constituye asimismo una presencia reconocible. Concluye la autora: 

“impresiona la adopción de puntos de vista específicamente femeninos. De ahí, algunos 

y algunas concluiremos que detrás de tales voces pudo haber mujeres de carne y hueso, 

tan cantoras y bailadoras como inventoras de canciones” (385). 

La tradición ha ido sin embargo seleccionando, decantándola, una mayoría de coplas 

“masculinas”, en parte posiblemente también por la mayor preeminencia de los 

cantadores varones en México, al menos en el espacio público: cantinas, fiestas, 

actuaciones callejeras, venta de hojas sueltas, etc. y por el sustrato básicamente 

cortesano, con reminiscencias del ars amandi trovadoresco, que le da sustancia primera. 

Con respecto a los otros géneros implicados en este trabajo, las conclusiones son más o 

menos las mismas. Alaíde Foppa (1980), Frances R. Aparicio (1998), Sonia Mattalía 

(2002), Iris Zavala (1989, 1995, 2000)... advierten por lo general una construcción 

reduccionista de la figura femenina en la lírica del bolero, circunstancia que Aparicio 

hace extensible a las letras de salsa y merengue y que ha sido observada igualmente por 

Deborah Paciani Hernández para el caso de la bachata (Aparicio, 2002). Alaíde Foppa 

ha puesto por ejemplo de manifiesto cómo pese a su apariencia innovadora, raramente 

un cancionero como el de Agustín Lara habría sido capaz de trascender un maniqueísmo 

moral que reducía a la mujer a los roles de “la santa” o “la pecadora”. En este sentido, 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 516 

destaca cómo “las canciones de Lara, que no reflejan con precisión aspectos de la 

Ciudad de México, reflejan en cambio muy bien la mentalidad de la clase media, a la 

que de ninguna manera pretenden alterar ideas y mitos preconcebidos”. Por su parte, 

tanto Frances Aparicio como Vanessa Knights (2001b) subrayan cómo las letras 

larianas expresan en parte una reacción, no exenta de condena pese a sus 

contradicciones, a la creciente incorporación de la mujer al terreno público. 

Y esto pese a que el bolero pocas veces realiza una adscripción genérica marcada. 

Iris M. Zavala reconoce entre sus rasgos de estilo la ambigüedad y la androginia, que 

permiten rellenar con contenidos variados e intercambiables las referencias del 

pronombre personal. Asimismo, las posibilidades de subversión contenidas en su 

ejecución o en la variabilidad de situaciones receptivas permite modificar en un sentido 

contestatario las notas características de la “pedagogía de género” que tiende por otra 

parte a saturar este discurso y cuyo núcleo lo constituye para Susana Reisz el mensaje 

implícito en casi todas las formas del arte popular de que las mujeres son criaturas 

“nacidas para amar” (2002: 110). Efectivamente, el componente de romanticismo 

estereotipado de canciones, radionovelas, telenovelas o las denominadas novelas rosa 

las ha hecho propicias para integrar un tipo de aprendizaje que venía destinando a las 

mujeres las melodías, los discursos y las representanciones icónicas en cuanto 

consagradores de estados anímicos de dependencia afectiva. Y es que, más allá de la 

polivalencia de las marcas textuales, no hay duda de que las mujeres han sido 

consideradas las receptoras naturales de este tipo de géneros, singularizados por su 

defensa de una sensibilidad extrema. Cuando las escritoras comenzaron a incorporar a 

sus novelas motivos de la canción sentimental, sumándose a una corriente mayoritaria 

en el ámbito de la literatura en español, los medios se regocijaron porque una vez más 

se estaba confirmando la conciliación de esencia entre asunto (amoroso) y género de 

autores y receptores: 

 
Ángeles Mastretta. Mejicana del 49, es premio Rómulo Gallegos, como Javier Marías. 
Aviso para lectoras: titula sus novelas Arráncame la vida o Mal de amores. (El Semanal, 
27-12-98.) 

Titania, una editorial dirigida a las mujeres. Titania llega a las librerías con una colección 
de novela romántica. (Babelia, 14-11-98.) 
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No obstante, en paralelo a esta adscripción, es cierto que especies como el bolero van 

realizando otra que consigna como aceptables para los varones las marcas de lo afectivo 

y lo emocional. Es lo que ha sido constatado por Iris Zavala, quien, aplicando modelos 

tomados de Foucault, observa cómo la lírica bolerística revela no solo el criterio de 

“formación del discurso”, que correspondería al siglo XIX, sino también el de las 

“transformaciones”, su “especificidad” y sus “retribuciones”, de modo que nos 

hallaríamos ante  

 
un discurso que se inscribe en las relaciones de poder que “representan” los sentimientos 
supuesta y típicamente femeninos, en pluma de eruditos y cortesanos: el sufrimiento del 
amor, la congoja, el deseo vago, todo eso que Lacan llama “carencia”. Pero en su nueva 
redistribución, también esos sentimientos y “saberes” le pertenecen al hombre (los títulos 
de algunos boleros hablan por sí mismos) (1989: 4).   

 

 Es por esto que Mark Couture presenta al bolero como un contradiscurso del 

machismo: “machismo, with its characteristic terseness about affairs of the heart, might 

be considered the reverse side of the bolero’s confessional sensitivity” (2001: 79). Y 

prosigue: “while the idea of the bolero as an encoded plea for sex should not be 

discounted, the corporal locus of the bolero’s discourse is not la pinga (‘ahí te van siete 

pulgadas de cariño’), but rather, el corazón” (79). Sin embargo, Susana Reisz propone la 

hipótesis de que, en el interior de la cultura hispanoamericana, géneros como el bolero 

cumplirían en relación a las mujeres la función de una melodía “ética” –“apta para la 

educación moral del alma”-, en tanto que para los hombres este asumiría funciones 

principalmente “catárticas”, vinculadas con fantasías proyectivas y destinadas a 

producir una liberación de las frustraciones y los horrores íntimos ante el espectáculo de 

grandes sufrimientos (2002: 111). Ciertamente, con el bolero todo el discurso sensitivo 

y emocional de la lírica romántica y modernista pasa a ser patrimonio del varón, y no 

necesariamente de varones “letrados” o “ilustrados”, de manera que son muchos 

quienes interiorizan una perspectiva que les permite exhibir sin menosprecio de su 

condición los duelos y los quebrantos amorosos. No obstante, esta operación sigue 

soslayando por lo general el punto de vista femenino y mantiene una representación de 

la mujer en tanto que objeto silente, carente de subjetividad propia y vinculado al 

estereotipo de pasividad y belleza roussoniano, o, en el extremo opuesto, cuando opta 

por contradecirlo, arpía responsable de la infelicidad del hombre. 
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Es esta la situación tematizada por Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi en 

“Cuatro selecciones por una peseta (bolero a dos voces para machos en pena, una 

sentida interpretación del dúo Scaldada-Cuervo)” (Vírgenes y mártires, 1981), el cual 

anticipa ya según Frances Aparicio (1993: 82) por medio de su epígrafe -“así son, así 

son las mujeres”, proveniente de una pieza interpretada por el Gran Combo de Puerto 

Rico-, una perspectiva masculina que procederá sin embargo a ser desarmada por el 

cuento con sarcasmo ejemplar. El relato describe la reunión de un grupo de amigos y 

parroquianos habituales de un bar, quienes, espoleados por el alcohol y por la escucha 

de boleros, rancheras, tangos y temas salseros, se apropian de la retórica y las imágenes 

proporcionadas por estos para entonar toda una serie de imprecaciones que tienen como 

destinatario al género femenino, acusado de ingrato, egoísta, veleidoso y traicionero. 

Esta exhibición sentimental, la apertura desgarrada a unos interlocutores con los que se 

compartirían, frente al tópico de la impasibilidad y la frialdad sentimental masculinas, 

los temores y las heridas más íntimos, contrastaría sin embargo con un comportamiento 

pautado en su dimensión “pública” y cotidiana por actitudes violentas y 

discriminatorias, al tiempo que estaría dando cuenta precisamente de la puesta en 

marcha del mecanismo de proyección catártica al que alude Reisz: “los hombres acusan 

a las mujeres de las desconsideraciones y abusos que ellos han ejercido como derecho 

propio dentro de la relación de pareja. […] La inversión de víctima y victimario a través 

de la lamentación musical permite una formidable ‘catarsis’: los plañideros se descargan 

del peso de la culpa a través de un sufrimiento ilusorio y estrechan vínculos entre sí” 

(2002: 111). 

El recurso a la música popular hispánica, particularmente al bolero, la salsa y el son 

caribeño, para denunciar los mecanismos de dominación genérica ha seguido siendo 

puesto en práctica por ambas escritoras con asiduidad. De manera muy clara en un 

relato como “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, de Ana Lydia Vega. Se trata 

esta de una “letra de salsa” guiada no obstante por una profunda intencionalidad 

satírica, que toma como objeto primero su propia adscripción architextual. Así, la 

voluntad homologadora entre la prosa y el discurso cantado afecta a cuestiones retóricas 

y rítmicas, si bien el final de la historia, profundamente anticlimático, va a contradecir 

la celebración erótica y la exaltación viril normalmente contenidas en las letras del 
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género al narrar un episodio de impotencia. La desautorización del paradigma salsero 

había venido precedida ya por la inversión de roles protagonizada por la peculiar pareja 

protagonista, donde la mujer hace gala de una actitud agresiva, sexualmente desenvuelta 

y proclive a la toma de iniciativas, en tanto que el hombre tiene que ser finalmente 

socorrido por ella en su debilidad. Son ambos en cualquier caso recreaciones 

esperpénticas propuestas con sorna como arquetipos de la feminidad y la masculinidad 

en un medio brutal. El carácter degradado y restrictivo de su representación se hace 

explícito a través de la desdeñosa nomenclatura que les es asignada por la autora: la 

Tipa y el Tipo. En cuanto a los soneos del título –“especie de estribillo que se repite a lo 

largo de la salsa y, por lo general, destaca el tema central de la pieza”, pero también 

“diálogo que se establece entre el solista y los instrumentos en el espacio de 

improvisación que se estructura alrededor del estribillo” (Aparicio, 1993: 84)-, plantean 

respectivamente una parodia del discurso del marxismo, del feminismo y del propio 

machismo. Este último devuelve el relato al punto de partida, con lo que la historia 

subversiva propuesta por Ana Lydia Vega queda cancelada por una circularidad que 

retorna al varón a su lugar de aparente dominio. Y es que nos hallamos ante soneos “por 

encargo”, lo que apunta otra vez más a la denuncia del proselitismo y la manipulación 

contenidos en los discursos oficiales y pretendidamente omniabarcadores, con 

independencia de su signo138. 

 No deja de ser cierto por otra parte que algunas intérpretes y varios compositores y 

compositoras han efectuado toda una vuelta de tuerca con respecto a las convenciones 

genéricas de la sociedad hispanoamericana. “Es sabido que algunas cantantes de boleros 

desafiaron las estructuras patriarcales: está el caso de Isolina Carrillo que se atrevió en 

los años veinte a ofrecer flores a un hombre en ‘Dos gardenias para ti’ o María Grever 

que decide supuestamente de manera autónoma de su suerte en ‘Cuando vuelva a tu 
                                                 
138 Frances Aparicio (1993) defiende que el estatuto de lo musical-popular es contemplado aquí con 
mucha más benevolencia que en el caso anterior, dado que es precisamente la estructura del soneo, 
fundada en la improvisación, la que invita al lector a elegir el final que mejor se ajusta a sus intereses. Si 
carácter abierto de la obra se fundamentaría en la apelación al soneo como eje, este aspecto vendría 
confirmado también por su epígrafe, el conocido “la vida te da sorpresas” del “Pedro Navaja” de Rubén 
Blades, testimonio por otra parte de la posibilidad de efectuar crítica social por medio de la salsa. La 
deconstrucción de las convenciones genéricas opera efectivamente a partir de las “sorpresas” contenidas 
en el relato, si bien la mayor ambivalencia con respecto a las posibilidades contestatarias de lo musical no 
es óbice desde nuestra perspectiva para que este tienda menos a situarse en la línea de la liberación 
sugerida en esa apertura final que del escepticismo resultante de la observación lúcida del juego de roles 
sexuales y sociales dominante en la sociedad puertorriqueña. 
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lado’. Estas mujeres subvirtieron ‘suavemente’ el binomio masculino-activo/femenino-

pasivo” (De Maeseneer, 2006: 63). Y sin embargo, John Koegel (2002: 117) pone de 

manifiesto la paradoja que supone que tanto Lydia Mendoza como la mayor parte de las 

intérpretes mexicanas y chicanas de canción popular anteriores a la Segunda Guerra 

Mundial ofrecieran un repertorio construido básicamente desde un punto de vista 

masculino, un hecho propiciado en parte por la escasa participación de la mujer en la 

composición, precisamente con casos como el de Grever (1884-1951) como 

excepciones que tendían más bien a confirmar una regla no escrita. En la misma línea, 

Ilonka Krauss Acal (1978), analiza el tratamiento de que es objeto la mujer en la 

canción de autoría femenina, destacando cómo, salvo muestras aisladas, raramente se 

liberan los textos de la inmersión en los parámetros y el enfoque característicos de la 

lírica amorosa elaborada por hombres.  

Algo distinto es el caso de una nueva hornada de vocalistas que comienzan a destacar 

en los escenarios desde finales de los años cincuenta. En el panorama mexicano, toda 

una serie de intérpretes de canción bravía, representantes por un lado de otro de los 

estereotipos caracterizadores de la mujer en el país, el de la hembra fuerte, incluso 

hombruna, al que revalorizan, y artífices al tiempo de una cierta caricatura del género 

musical en el que se inscriben: “había quedado atrás la dulce e ingenua rancherita 

encargada de confeccionar los ‘calzones al ranchero’. Ahora, ‘la flor más bella del 

ejido’ gritaría, se emborracharía y experimentaría terribles pasiones y abandonos dignos 

de una verdadera citadina” (Moreno Rivas en Fernández Poncela, 2002: 194). Lo que 

hicieron mujeres como Lola Beltrán, Lucha Villa, Amalia Mendoza o Chavela Vargas 

fue asumir la pasión, el sufrimiento y la alegría exacerbados, normalmente por razones 

de amor, desplegados por el cancionero vigente en México entre las décadas del treinta 

y del cincuenta y, no ya declararlas competencia femenina, lo que al cabo resultaba solo 

parcialmente novedoso, sino validar por medio de su propia actuación enfática, 

desbordada, atravesada en ocasiones por una vulgaridad que desdecía eso sí de las 

reglas del decoro y el saber estar de la mujer y que asumía además la agresividad y la 

vinculación con el alcohol propias del macho, su derecho a expresarlas, y con ello la 

plena igualdad entre los géneros, por lo menos en lo que compete a la exteriorización 

del sentimiento. El manierismo de gestos y entonaciones situaba además 
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ocasionalmente al borde de la autoparodia el melodramatismo de las piezas y de su 

recepción. Una línea esta “hembrista y revanchista”, en palabras de Ilonka Krauss 

(1978), en la que se situarán asimismo intérpretes como Paquita la del Barrio, La Lupe, 

Olga Guillot o Marcela Galván. También la sensibilidad camp reconocible en el estilo 

de cantantes como Guillot o La Lupe, caracterizada por el recurso a técnicas vocales 

exageradas, orquestaciones barroquizantes e interpretaciones abiertamente sensuales y 

físicas, trayendo a primer plano la cuestión, no solo de la pasión de corte “espiritual”, 

sino del deseo sexual femenino, confirma esa transgresión de los discursos tradicionales 

en torno a la castidad, la pasividad y la pureza del “segundo sexo” (Knights, 2003: 11). 

Un nuevo estadio en esta transcategorización del discurso melódico sentimental vienen 

a encarnarlo más o menos desde la década de los noventa las actuaciones de travestismo 

relacionadas con el mundo del bolero y la ranchera efectuadas por ejemplo por la 

filmografía de Almodóvar, donde es el hombre el que se viste de mujer para enarbolar 

prédicas elaboradas desde una perspectiva patriarcal que sin embargo son asumidas 

desde una auto-asignada condición femenina y dirigidas a otro hombre, en la línea que 

habían abierto dos décadas atrás en el terreno de la literatura figuras como el Molina de 

Manuel Puig, con lo que en definitiva, tanto las muestras como las ejecuciones y los 

procesos de recepción que circundan al cancionero no dejarían de dar cuenta de la 

“ambigüedad” que, siguiendo a Lombardi Satriani, Anna María Fernández Poncela 

(2002) advierte “inscrita en las entrañas de la cultura popular hasta el infinito”.  

En cuanto a las escritoras que comenzaron a publicar a finales de los setenta y a lo 

largo de los ochenta, y que forman parte de manera más o menos clara de ese “boom 

femenino”, dos han sido las vías principales asumidas por ellas en relación a la 

adscripción de la mujer al terreno de lo íntimo, emocional, cotidiano, subordinado, en 

definitiva, “menor”: bien refutar semejante ecuación con un descarado sarcasmo, bien 

aceptarla tácitamente pero resignificándola desde una óptica subversiva que se adhiere 

en parte a lo que Josefina Ludmer definiera como “las tretas del débil”. Consistirían 

estas en una interesante estrategia advertida en el discurso de Sor Juana, aunque 

extensible a los de otros sujetos en posición subalterna, por la que, 

  
desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar, sino el 
sentido mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: 
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acepto mi lugar, pero hago política o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es 
posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es 
posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esta práctica de traslado 
y transformación, de acatamiento y enfrentamiento podría establecer otra razón, otra 
cientificidad y otro sujeto del saber (Ludmer, 1984: 53). 

 

 La primera es desarrollada por ejemplo por Ana Lydia Vega en su “Letra para salsa”, 

donde la mujer contradice de forma abierta el paradigma de sumisión y recato que le es 

asignado desde la visión “falocéntrica” del mundo, o en la exteriorización de las 

pulsiones sexuales femeninas defendida por Rosario Ferré con “Cuando las mujeres 

quieren a los hombres”. Esta última da cuenta además de cómo la reificación de la 

mujer se distribuye asimismo a lo largo de un esquema de clase, que tiende a asignar a 

la “dama” los papeles de esposa, compañera y madre, en tanto que contempla el 

erotismo sin tapujos como un atributo positivo y no como un estigma únicamente en 

relación a las mujeres de estratos inferiores, normalmente marginales, meretrices y 

prostitutas. Como señala Mariela Gutiérrez, “[…] la mujer solo puede poseer una cosa o 

la otra, ya sea la riqueza o la libertad sexual, pero nunca las dos” (2004: 167). También 

por Luisa Valenzuela en “Tango”, cuya voluntad deconstructora de falsos mitos no hace 

sino presentar las promesas de realizacion personal contenidas en la propuesta erótica 

de aquel como un “tongo”, en opinión de Paqui Noguerol (2002). A su vez, tanto Vega-

Filippi como Ferré se acercarían con sus “Cuatro selecciones por una peseta” o “La 

muñeca menor” (Papeles de Pandora, 1976) a ese mimetismo polifónico diagnosticado 

por Reisz como una de las estrategias de las que se sirven las escritoras para hacer oír su 

voz. Un mimetismo que afecta tanto a la retórica asociada a la cultura popular masiva, 

caso de la parodia bufonesca del discurso de boleros, rancheras, tangos, sones, etc., y su 

consignación del “varón sentimental”, efectuada por las primeras, como al decir 

magisterial de la estética consagrada por el aparato crítico hegemónico. Ferré, quien 

practica en “La muñeca menor” el sabotaje de los arquetipos del cuento de hadas y la 

mitología cristiana, se aproxima con Maldito amor (1986) a posicionamientos como los 

de Isabel Allende en relación al legado literario de los “padres del boom”. Propuesta 

como una cancelación de géneros como la “novela-saga” decimonónica o la 

característica “novela de la tierra” hispanoamericana, de adscripción ciertamente viril y 

patriarcal, el relato no deja de solidarizarse sin embargo con ellos hasta el punto de 
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bordear en ocasiones su retorización acrítica. Por otro lado, el “maldito amor” del título, 

proveniente de una danza de Juan Morel Campos, es resignificado por la autora con una 

táctica propia del “débil”: lejos de presentar a este, según lo esperable, como el amor 

privado del mestizaje o de la mezcla de clases condenado por el discurso oficial, será el 

falso amor público de unos próceres corroídos por el afán de poder y de riqueza el que 

se revele finalmente como maldito, un mensaje que, entre otros medios, es puesto de 

relieve mediante la conveniente modificación de la copla con que se abre y se cierra el 

libro. 

 Tanto la propuesta de Ludmer como los estudios de Reisz, quien se hace eco de ella, 

ponían al descubierto cómo bajo la apariencia estéticamente superficial y trasnochada 

de este tipo de estrategias discursivas y su supuesta confirmación de los 

condicionamientos culturales que relegaban a la mujer a posiciones subordinadas, se 

escondía una tensión que ocultaba un programa artístico-ideológico más ambicioso. Así, 

si Marta Traba consignaba en 1983 en tanto que notas distintivas de los textos escritos 

por mujeres su tendencia a la encadenación y a la explicación de los sucesos frente a la 

elaboración simbólica de los mismos, su atención por el detalle, su pobreza metafórica, 

su cercanía con estructuras propias del relato oral y popular, así como su carácter 

predominantemente descriptivo, “táctil”, además de su intensa emotividad, de origen 

más experiencial que inventivo (Traba, 1984: 23-24), y pese a su cuidado por no 

someter esta descripción a pautas de valor formuladas por hombres, sino a estimarla en 

su propia especificidad, no hay duda de que rasgos como los anteriores son objeto en 

términos generales de una subordinación que los margina al terreno de lo secundario, 

menor o prescindible con respecto a otros considerados principales o más válidos. Tal 

parecen refrendarlo apreciaciones como las de Otto Jespersen, para quien la mujer 

prefiere “...lo terminado, lo ornamental, lo individual y lo concreto; mientras que la 

preferencia masculina es lo más lejano, lo constructivo, lo útil, lo general y lo abstracto” 

(en Lozano Domingo, 1995: II –los subrayados son nuestros-).  

Sin embargo, el análisis efectuado por Reisz de las “marcas de feminidad textual” 

presentes en una serie acotada de obras (títulos publicados en torno a las décadas del 

ochenta y el noventa del siglo pasado por un grupo de escritoras de clase media 

provenientes del entorno cultural hispánico) resituaba algunos de esos rasgos, que 
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pasaban  a contemplarse no como síntoma de una “incapacidad” o de una “carencia”, 

fuera esta esencializada o pertinentemente contextualizada, sino como expresión de una 

lúcida toma de postura, capaz de proporcionar por otro lado réditos notables, tanto 

estéticos como ideológicos. Pasaban aquellas por la “mímesis -enfática, sobreactuada, 

teñida con diferentes matices de ironía- de las más diversas variantes del lenguaje 

patriarcal, así como de ciertos lenguajes artísticos tanto cultos como populares” (Reisz, 

1990: 207) y vendrían a confirmar la asunción de las escritoras de tesis como las de 

Luce Irigaray en torno a la ausencia de un lenguaje femenino propio -al menos de uno 

que permita a la mujer ser escuchada más allá de círculos reducidos o marginales- en 

sistemas patriarcales donde el discurso público ha sido siempre patrimonio del hombre. 

Las autoras optan entonces por apropiarse de unos lenguajes “otros” que, 

convenientemente reformulados, utilizan con finalidades diversas: la llamada de 

atención, la obtención de benevolencia de unos receptores en principios hostiles, la 

consecución del éxito editorial, la difusión de mensajes provocadores o incómodos, etc. 

Sin embargo, la distancia con respecto a esos lenguajes primeros o, en términos de Toril 

Moi, el nivel de “teatralización” de la mímesis, debe ser perceptible en algún grado para 

no limitarse a refrendar el discurso dominante y adquirir en consecuencia la “capacidad 

de erosión de la práctica deconstructiva”, una cualidad no siempre advertible en parte de 

esta producción, máxime la que sigue a la consolidación de las narradoras en el 

panorama literario.  

Pero, ¿cuáles son los mecanismos desplegados para dar cuenta de esa mímesis 

dialógica, cuyo amplio radio permite desde la cita-homenaje hasta la parodia 

abiertamente censora? Comprenden estos tanto la descontextualización del referente con 

el que en apariencia se solidarizan como la sobreactuación de algún rasgo del original, 

la modificación de detalles fundamentales del mismo, su evaluación a la luz del humor 

o incluso la variación mínima o la imitación fundada en un guiño cómplice al que no 

tiene por qué resultar ajena sin embargo alguna medida de evaluación crítica (Reisz, 

1995, 1991b). Nos hallaríamos así ante una literatura fundada en un hábil manejo del 

doble registro del que daría cuenta por ejemplo la crítica a las “buenas costumbres 

lingüísticas” contenida en el discurso soez de la narradora de Mastretta, el cual revela 

por contraste las represiones ejercidas sobre la mujer por el orden social dominante, o 
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procedimientos como el de la “contextualización contradictoria”: el recurso de negar 

indirectamente, a través de las experiencias vitales de la protagonista, lo que las letras 

de ciertas canciones que están actuando como hipotexto, no solo literario, sino 

pedagógico para la mujer, afirman o prometen. Se da en la novela de Rosa Montero Te 

trataré como a una reina, en Te di la vida entera, de Zoé Valdés, en Las historias 

prohibidas de Marta Veneranda, de Sonia Rivera, los relatos de Ana Lydia Vega, la 

narrativa de Rosario Ferré o la propia Arráncame la vida. 

 También la revalorización paralela de ciertos elementos de la cultura de masas forma 

parte de las estrategias que permiten a las escritoras abrirse camino en un mercado 

vedado a la vez que vehicular un pensamiento disidente con respecto al hegemónico. En 

efecto, los lenguajes y los iconos de la cultura mediática masiva, tanto como una 

variada gama de productos sub- y para-literarios, las manifestaciones del relato “de 

género”, son convocados por unas obras que reiteran la puesta en marcha de historias 

más o menos clásicas desde el punto de vista narrativo, con personajes bien definidos, 

una linealidad de corte decimonónico y una preeminencia de los componentes eróticos y 

amorosos, a la vez que resultan resemantizados como parte de esa comprensión 

alternativa de los lugares del débil que venimos comentando. El testimonio más 

evidente al respecto lo proporciona sin duda la exitosa Como agua para chocolate 

(1989), de Laura Esquivel, quien fue capaz de advertir en la confinación de la mujer al 

espacio de lo doméstico y subordinado no solo un motivo literario de suficiente interés 

como para convertir su obra en uno de los best-seller en lengua española más rotundos 

de los últimos veinte años, sino un lugar social de extraordinaria importancia, el centro 

de un universo de relaciones personales que albergaba a sujetos mucho más complejos y 

poderosos que los que se movían en los espacios del poder y la acción pública. El libro 

llevaba además por subtítulo el de “novela de entregas mensuales con recetas, amores y 

remedios caseros”, asumiendo la ficción de una publicación periódica, y en su diseño se 

concitaban formatos diversos,  desde la escritura de recetas de cocina hasta la carta o el 

diario. Se estaba operando con ello una reivindicación, compartida por muchas de sus 

compañeras, de los denominados “géneros menores” o “géneros de realidad”, 

vinculados despectivamente con la escritura femenina por el pensamiento histórico-

literario dominante –si bien en sintonía con una ordenación social que dificultaba el 
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acceso de la mujer a otros cauces de expresión-, y por la que estos pasaban a convertirse 

además ahora en “punto de partida para una reflexión y una praxis estéticas de 

orientación feminista” (Reisz, 1990: 211). La mayor parte de ellos –cartas, diarios, 

autobiografías, relatos orales centrados en el anecdotario sentimental…- habían 

desempeñado por otra parte papeles fundamentales en el proceso de consolidación del 

propio estatuto de lo novelesco, precisamente por su imbricación en el ámbito de lo 

“realista-cotidiano”. Se daba cuenta con todo ello de un cierto cansancio con respecto a 

las estéticas consagradas por la modernidad culta que había alcanzado su apogeo en las 

décadas inmediatamente anteriores (Reisz, 1990: 212), además de una tendencia a 

hablar por citas o por medio de voces pre-existentes consecuente con las de la  

postmodernidad, cuyo desinterés por la originalidad le confiere una impronta 

marcadamente ventrílocua. 

 Adscripciones de este tipo ponían al alcance de las escritoras objetivos muy cercanos 

a los que se persiguen con el mismo hecho de la enunciación irónica en los intercambios 

verbales de carácter cotidiano. Esta se constituye también como un caso de citación, 

conforme a interpretaciones de la misma como la efectuada por Graciela Reyes (1984), 

quien la considera precisamente el resultado de la presentación de un enunciado propio 

como cita no marcada de otro ajeno, correspondiente a un locutor “ingenuo” o “tonto”, 

solidario con el sentido literal de lo dicho. Lo que haría el locutor irónico es 

precisamente yuxtaponer al anterior un enunciado propio no formulado cuyo significado 

niega o cuestiona el literal. ¿Por qué, pudiendo ser más directos, optamos por la 

expresión distorsionada e indirecta? La Teoría de la Relevancia da cuenta de las 

enormes ventajas que comporta la ironía, no solo para expresar lo contrario de lo que se 

dice, sino para abrir toda una serie de ámbitos de significado, incorporando por ejemplo 

un valor “ofensivo”, cuyo fin pragmático es una ridiculización del interlocutor que 

anula su capacidad refutadora, o incluso uno “defensivo”, por el cual el individuo puede 

eludir una obligación sin enfrentar las sanciones que suelen acompañar a la infracción o 

la disidencia directa. Reyes advierte asimismo la posibilidad de poner en marcha una 

ironía “de juego” que buscaría más bien promover la complicidad en la reafirmación de 

valores compartidos (1984: 160). Finalidades todas que en uno u otro momento se 

esconden tras las estrategias dialógicas desplegadas por las narradoras, del mismo modo 
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que recursos como la hipérbole, la insistencia y la proliferación o la distorsión de las 

situaciones discursivas, conducentes a permitir la captación del doble sentido de lo 

irónico, menudean por sus páginas.  

Sin duda, una de las metas perseguidas y alcanzadas por esta “escritura con marcas 

de feminidad textual” pasaba por denunciar la pretendida neutralidad genérica con que 

nos enfrentamos a unos textos que tienden sin embargo a codificar lectores implícitos 

varones, como ha sido puesto de manifiesto entre otros por Jonathan Culler (On 

Deconstruction, 1983) o las corrientes fenomenológicas en torno a la recepción. 

Existían no obstante precedentes notables que hacían de la elección de un receptor 

declaradamente femenino un atributo positivo y además imprescindible para dar salida a 

unas preocupaciones estéticas y vitales más cercanas a la vanguardia que a la 

retaguardia con que ha sido caracterizada la relación de la mujer con el terreno del arte. 

Así lo ha señalado por ejemplo María Hernández Esteban en relación al Decamerón de 

Giovanni Boccaccio, donde la elección del receptor femenino funcionaría como una 

suerte de metáfora para señalar al “lector consumidor de literatura para el ocio”, si bien 

un “ocio inteligente y lúcido”: 

 
Apelando a este tipo de lector, ajustaba su libro en un nivel literario más bien modesto, no 
para doctos o filósofos, sino para un nivel social burgués, en un ámbito de pensamiento 
laico y donde el manejo lúdico de la literatura no solo le permite al hombre medirse en su 
dimensión de ser inteligente y sensible, sino que le ayuda además a tratar de liberarse de 
ciertas ataduras que la cultura medieval, predominantemente religiosa, le había estado 
imponiendo (Hernández Esteban, 2002: 53). 

 

 El diálogo con las mujeres lectoras se propone como fundamental para justificar la 

temática, el estilo y el tono dominantes en el libro. También se mostraría en cierta 

medida pionero el florentino al recurrir al empleo de canciones populares como 

estímulos narrativos, manejándolas como un elemento clave para sembrar expectativas 

y anticipos sobre los sentimientos y las relaciones de los personajes. 

 Estrategias de este tipo son advertidas asimismo por Susana Reisz (1996) en la 

producción de una serie de poetas que harían gala de la actividad dialógica y polifónica 

circunscrita por Bajtin al terreno de lo novelesco y que vendrían incorporando los 

imaginarios del cancionero hispánico a su lírica tan temprano como desde 1969, cuando 

aparece el poemario de Cecilia Vicuña titulado Sabor a mí. Adelantada en el manejo 
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deconstructivo de las propuesta misóginas de la canción popular, sobre todo en la forma 

del vals criollo peruano, se revelaría una autora bien conocida como Blanca Varela, que 

publica en 1971 sus Valses y otras falsas confesiones. Lejos de todo atisbo de 

solidarización con la sentimentalidad cancioneril, su desautorización de la misma 

pasaría por la inserción de las letras en contextos de una frialdad discordante, en lo que 

Reisz califica de “desterritorialización” de la palabra cantada. 

 Más ambigua es sin embargo la actitud con la que las narradoras de los ochenta y 

noventa asumen ese legado popular-musical y reformulan sus referencias sentimentales 

y genéricas. La novela bandera de Ángeles Mastretta de 1985, Arráncame la vida, 

resulta representativa de la mayor parte de los mecanismos a los que venimos haciendo 

mención, así como de las posibilidades literarias del manejo del cancionero popular 

mexicano, con el tema de Lara que le da título convertido no solo en referencia 

paratextual e intertextual de primer orden, sino en auténtica “trama de representación”, 

en palabras del profesor Álvaro Salvador (1999), de la peripecia amorosa de la 

protagonista, Catalina Guzmán. El libro participa en más de un sentido de “tretas del 

débil” como las referidas por Ludmer y, a la manera del bolero-tango que le sirve de 

referencia y de la literatura rosa, constituye una apelación consciente a la validez de lo 

sentimental. Historia pública y privada se entretejen a lo largo de una narración que, si 

por una parte denuncia la degradación de los ideales revolucionarios y la corrupción del 

sistema político mexicano, por otra va a focalizar su atención en el relato de aprendizaje 

de su protagonista: “ese año pasaron muchas cosas en el país. Entre otras, Andrés y yo 

nos casamos” (Mastretta, 2004: 7). Lo que va a hacer entonces la escritora es dejar al 

descubierto las inconsecuencias, los excesos y las brutalidades sobre los que se levantó 

el Estado post-revolucionario, pero va a hacerlo con un relato alejado de la revisión de 

grandes hechos de armas, aparentemente superficial, cuyo locus enunciativo no es el del 

gabinete político o el palacio presidencial, sino el escenario privado de la casa y el 

universo de las relaciones personales, y con el que se situaba polémicamente en relación 

a tradiciones políticas y estéticas de notable arraigo en el país. En efecto, con su 

elección como protagonista masculino de un excombatiente revolucionario, elevado a 

las cimas del poder merced a tramas de corrupción y violencia –y tras el que no 

resultaba difícil reconocer la figura de Maximino Ávila Camacho, gobernador de Puebla 
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entre 1937 y 1941-, Mastretta estaba poniendo en solfa el discurso nacionalista 

glorificador de los logros y la pax social posterior al enfrentamiento civil. Pero además, 

con su opción por una narradora mujer, sin otras ocupaciones que las reservadas a un 

ama de casa de posición elevada y a una primera dama regional, trastocaba las 

convenciones establecidas por la denominada “novela de la Revolución”, incluso por la 

que había venido sometiendo a revisión crítica tanto el proceso bélico como sus 

derivaciones institucionales.  

De ahí, pese a su aparente ingenuidad, el carácter contestatario y sumamente auto-

consciente de un libro que en su recepción inicial fue asimilado al ámbito genérico –o 

“sub-genérico”- de la “novela del corazón”. El texto coqueteaba en verdad con esta 

filiación, pero la resignificaba doblemente, de manera que no solo quedaba reivindicado 

el interés de la historia privada de su protagonista y la validez de su búsqueda de 

plenitud sentimental, sino que se revelaba además la importancia de la esfera doméstica 

como lugar de oposición a un sistema sustentado en mecanismos discriminatorios y en 

el mantenimiento de la injusticia. Es desde ese ámbito de lo íntimo y “subordinado” 

desde donde se exhiben, frente a las iniquidades de la organización oficial y la 

inoperancia de la oposición política al uso, alternativas de construcción de un modelo 

social verdaderamente “progresista”, al menos en lo que respecta al estatuto de la mujer, 

cifradas en la progresiva conquista de Catalina de una libertad que le había sido negada: 

en relación a la maternidad, la realización fuera del hogar, la toma de iniciativas, la 

expresión de la opinión propia, la vivencia de la sexualidad, la autonomía económica, 

etc. Alternativas privadas, no inscritas en un proyecto de lucha o de organización 

global, y enmarcadas sin duda en una circunstancia de privilegio, pero en definitiva más 

honestas que las esgrimidas por el Establishment que la rodea.  

Su treta va dirigida por ello a la liberación personal y en tanto que estrategia afecta 

en primer término a la manera de manejar el propio discurso. Por lo que respecta al 

universo narrativo, la novela defiende la existencia de una “voz periférica”, testimonio 

de una “conciencia ‘otra’” “que reivindica lo emocional, el humor y la ironía como 

instrumentos de una batalla librada en el espacio familiar y cotidiano” (Cantero Rosales, 

2004: 198), al tiempo que, frente a tentativas más ambiciosas y pretendidamente 

omniabarcadoras, el libro se sitúa en una línea de recuperación del pasado que opta por 
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atender a testimonios silenciados por el documento de Estado y la historiografía oficial 

y por asumir además sus mismos cauces de expresión. La autora ha señalado así en 

distintas oportunidades la importancia que para la génesis del libro tuvo su 

conocimiento de primera mano de la intrahistoria poblana, la concepción de su 

argumento a raíz de la escucha de boca de familiares y conocidos de anécdotas en torno 

a caciques, crímenes y amores ocultos, declarando abiertamente que su proyecto 

original pasaba por “contar lo que mucha gente no va a contar, […] recuperar otras 

voces, las voces de gente que no va a poder hablar jamás” (Martínez Echazábal, 1995: 

555). 

Sin embargo, dicha voluntad no fue siempre bien entendida. Tras un primer conato 

de crítica positiva y la concesión del premio Mazatlán el mismo año de su publicación, 

se sucedieron valoraciones como las de Christopher Domínguez Michael y sobre todo 

Fabienne Bradu (1987), que hacían hincapié en la sujección de la novela a un realismo 

trasnochado, cuando no rosa, basado en el lugar común y el chiste fácil y en una 

confusión entre “la historia” y “el chismorreo” (Martínez Echazábal, 1995). Susana 

Reisz ha llamado la atención sobre el hecho de que estas interpretaciones se mostraron 

poco lúcidas a la hora de advertir en la estructura clásica de la obra, la hiperbolización 

del lenguaje sentimental y el recurso a procedimientos decimonónicos como el 

soliloquio, muy evidente al final del libro, o la cancelación de la polifonía en beneficio 

del registro único, una manera de enfrentar la “sacralización” de ciertos paradigmas 

estéticos y filosóficos que venían ninguneando las voces y los discursos 

tradicionalmente asociados con la mujer y, es más, una forma de renovar, de la mano de 

un estilo colmado de “frases hechas”, el propio realismo literario (1990: 212; 1995b: 

145). 

También se sucedieron las críticas a la debilidad de la protagonista de Mastretta en 

tanto que abanderada de la causa femenina. Para Aralia López González (1991), se 

trataría de un personaje que intenta expresar y afirmar su subjetividad y autonomía, pero 

que lo hace permaneciendo en “una posición infantil, irresponsable, dirigida por el 

principio de placer y tomando al hombre-amante como mediación entre ella y el 

mundo” (1991: 6), lo que en última instancia, y pese a su aparente transgresión, no haría 

sino reforzar la estructura dominante. En opinión de Sara Sefchovich, nos hallamos 
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simplemente ante “un personaje vestido de mujer” que “realiza el sueño de todos los 

clasemedieros”, esto es, el del “logro de la riqueza, del poder y de la libre sexualidad” 

(en Cantero Rosales, 2004: 204). Lourdes Martínez Echazábal, aunque reconoce algún 

tipo de liberación en los desplazamientos efectuados por Catalina, termina por 

vislumbrar el conjunto de la operación novelesca desde una óptica más bien negativa, 

entendiendo que el espacio de liberación perseguido tanto por la autora como por su 

criatura estaría supeditado en última instancia a una filiación de clase: 

 
Quizás Gold (como yo al escribir un primer borrador de este artículo), haya caído en la 
trampa/treta mayor que teje el texto, y cuya finalidad consiste en hacer creer a sus 
lectores en la marginalidad del personaje femenino cuando, de hecho, Catalina (y también 
Mastretta, siguiendo el paralelo propuesto por Gold) vive en el centro mismo del poder 
del cacique y ‘is fully aware of all the crimes that have bought her so many social 
privileges’ […]. Si tenemos esto en cuenta, la rebelión (así como la duplicidad) se torna 
doble complicidad. […] Una rebelión de este tipo requeriría no ya un desplazamiento 
‘desde el lugar asignado y aceptado’ mediante el uso de ‘tretas’ y ‘bilingüismo’, sino un 
cambio radical de lugar, un ceder esa posición acomodada y privilegiada que ocupan 
ambas entidades (1995: 552). 

 

 También Vanessa Knights ha señalado las inconsecuencias del comportamiento de 

Catalina, quien por ejemplo se pliega al canon de belleza diseñado por el hombre y se 

repele a sí misma por hallarse tan alejada de él durante su embarazo. La investigadora 

inglesa se muestra finalmente escéptica con respecto a la independencia de la 

protagonista: “Catalina may be free from Andrés but many of the values he represented 

are still embodded within Mexican social structures. As she has consistently defined 

herself through dependency on strong male figures –her father, Andrés and Carlos- 

there is little to indicate that this will not happen again in the future” (2001b: 84). 

 Tanto las críticas como las evaluaciones más benevolentes con respecto al tenor 

moral del personaje, las discusiones sobre el sentido colaboracionista de su silencio y el 

carácter finalmente cómplice de su inacción, no hacen sino traer a primer plano toda una 

serie de cuestiones que se hallaban en la base de las distintas formas de encarar el 

feminismo, así como algunas problemáticas específicas de su traslado a 

Hispanoamérica. A este respecto, Sara Castro-Klarén hacía notar en el mismo encuentro 

en el que Josefina Ludmer exponía sus reflexiones en torno a las “tretas del débil” el 

hecho de que “la lucha de la mujer latinoamericana sigue cifrada en una doble 
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negatividad: porque es mujer y porque es mestiza” (194: 43). Apuntaba con ello a una 

cuestión que ha sido señalada desde diversos frentes, aunque también subsumida en no 

pocas ocasiones con la aglutinación de las reivindicaciones feministas dentro de un todo 

unitario cuyo denominador común, la superación del patriarcado, debía constituirse en 

garantía suficiente de una unidad a la que le costaba sin embargo trabajo ocultar las 

profundas diferencias que separan a la experiencia femenina según la clase social, el 

nivel educativo, la procedencia de países centrales o periféricos, etc. En este sentido, la 

subversión de Catalina se hallaría más cercana como señala María Ángeles Cantero 

Rosales (2004: 208) de corrientes feministas liberales originadas en Europa y los 

Estados Unidos que de los movimientos de la izquierda latinoamericana, 

comprometidos en una propuesta de cambio global de la sociedad.  

La capacidad del personaje para plegarse a las circunstancias en provecho propio ha 

sido así contemplada alternativamente como una hipócrita y hedonista muestra de 

insolidaridad o como un manejo afortunado de las “tretas del débil”. Y es que sin duda 

la expresión máxima de ambigüedad contenida en la novela viene dada por la figura de 

la joven poblana que casi niña acepta el matrimonio con un desconocido y ante cuya 

fortaleza, aplomo y, en definitiva, “virilidad”, sucumbe, una “heroína” de romance que 

no llega sin embargo a ser propuesta en ningún momento ni en emblema de dulzura ni 

de belleza, frente al estereotipo de los géneros “sentimentales”. A medida que pasan los 

años, Catalina no solo adquiere la certeza de que su marido la engaña a ella en su 

domicilio y a sus electores en el gobierno, sino de que es un asesino sin escrúpulos que 

no duda en deshacerse personalmente de sus enemigos políticos o de sus empleados 

contestatarios. No obstante, nunca lo enfrenta abiertamente, ni se decide a abandonarlo 

ni mucho menos a perder los privilegios de su condición excepcional como esposa 

adinerada de un personaje influyente. Su comportamiento en apariencia atrabiliario va a 

ir dando cuenta pese a todo de dos tipos de reivindicaciones genéricas: de un lado, una 

búsqueda de igualdad que se traduce en la renuncia a asumir los estereotipos de 

pasividad y subordinación que le son asignados; de otro, la acotación de un lugar 

propio, sustentado en una particular vivencia de la intimidad y en el que la pasión, el 

misterio y la aventura, ligados principalmente a lo sentimental, se presentan como 

plenamente legítimos en tanto que conductores de la propia vida. En este sentido, sus 
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aspiraciones se aproximan a lo que se ha dado en llamar “feminismo de la diferencia”, 

aunque sin adentrarse en la exploración de los presupuestos freudianos y lacanianos que 

dieron pie a una defensa de la singularidad identitaria a partir de la especificidad y 

subordinación corporal de la mujer y de su distinta inscripción en el universo de un 

lenguaje pragmáticamente orientado por la normatividad discursiva masculina. La 

“trinchera” diferencial defendida por el personaje se concreta en cambio en el rechazo a 

la consecución de su derecho mediante el acceso a puestos y responsabilidades 

“públicos”, y en la defensa subsiguiente de una identidad “otra”, en apariencia alegre y 

“despreocupada”, no impuesta por la sociedad patriarcal y por lo mismo cuestionadora 

del concepto de poder y de los valores sancionados por la misma. De este modo, más 

que por su adscripción a un programa feminista stricto sensu, la “lucha” del personaje 

resultaría efectiva en tanto que parte de esa suma de acciones contestatarias o 

reivindicativas que van dando cuerpo a toda una “masa crítica” con respecto al aparato 

hegemónico, esta sí de considerables implicaciones, tal y como lo ha expuesto Amelia 

Valcárcel: 

 
El feminismo no es solo una teoría ni tampoco un movimiento, ni siquiera una política 
experta. Siendo todo eso, ha sido y es también […] una masa de acciones, a veces en 
apariencia pequeñas o poco significativas. Cada vez que una mujer individual se ha 
opuesto a una pauta jerárquica heredada o ha aumentado sus expectativas de libertad en 
contra de la costumbre común, se ha producido lo que podríamos llamar un “infinitésimo 
moral” de novedad (2000: 68).   

 

Es este el tenor de la particular “revolución” de Catalina. Pero, ¿cómo va dando 

cuenta el texto de ese movimiento simultáneo hacia a la paridad y hacia la 

autovindicación? Y, ¿cómo se relaciona el mismo con la apelación novelesca al   

referente cancioneril y, en concreto, al universo del bolero? El primer aspecto se 

relaciona por ejemplo con el proceso de contextualización conflictiva a que van a ser 

sometidos los tópicos melodramáticos de la lírica, la cultura massmediática y la propia 

tradición del pensamiento occidental, problematizando la ecuación “Mujer = Pasión y 

Sentimiento” por ellos sostenida. La protagonista va a negar así con su peripecia vital y 

su estilo expresivo los desacatos afectivos propuestos como única alternativa de 

realización femenina. A diferencia de esas expresiones de base (el bolero, el folletín, la 

novela sentimental, el cuento de hadas…), su desautorización de los clichés en torno a 
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la feminidad es constante: “a veces traía flores para mí y chicles americanos para ellos. 

Las flores nunca me emocionaron, pero me sentía importante arreglándolas” (Mastretta, 

2004: 8). Catalina frustra reiteradamente las tentativas de cuantos le rodean por hacer de 

ella una perfecta esposa y una “señora de su casa”, mostrando en cambio su desinterés 

por las distintas facetas de una educación sesgada. Uno de los puntos sobre los que el 

relato vuelve una y otra vez es de hecho el de las carencias de una formación destinada 

a hacer de las muchachas amantísimas esposas ignorantes del mundo: “total, terminé la 

escuela con una mediana caligrafía, algunos conocimientos de gramática, poquísimos de 

aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto de cruz” (11). Uno de los 

aspectos más escandalosos de su personalidad viene dado asimismo por su visión 

crítica, desencantada, de la maternidad, negadora de la asimilación mujer-madre propia 

de las codificaciones esencialistas de “lo femenino”:   

 
[...] Tuve la nefasta ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones 
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpía. Resultaba entonces que mi amor 
por los hijos de Andrés era un invento, que cómo podría decirse que los quería si ni 
siquiera me daba orgullo ser madre de los que parí. No me disculpé, ni alegué a mi favor 
ni me importó parecerles una bruja. Había detestado alguna vez ser madre de mis hijos y 
de los ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo (Mastretta, 2004: 214). 

 

En esta línea, episodios claves en la argumentación melodramática suelen presentarse 

en cambio de forma anti-solemne, poco climática o incluso ridícula. Caso del 

matrimonio de la protagonista que, curiosamente, y frente a la convención del género, 

se coloca, no al final del relato, sino en sus inicios, constituyéndose como uno de los 

rasgos tanto narrativos como ideológicos más claramente desestabilizadores del mismo: 

 
-En mi calidad de representante de la ley, de la única ley que debe cumplirse para fundar 
una familia, le pregunto: Catalina, ¿acepta por esposo al general Andrés Ascencio aquí 
presente? 
-Bueno –dije. 
-Tiene que decir sí- dijo el juez” (Mastretta, 2004: 14). 

 

También el final de esa particular “historia de amor” es narrado de forma anti-

dramática: 
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Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmuré mientras él seguía habla y habla hasta 
quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto.  
Al rato despertó, puso la mano sobre mis piernas y empezó a acariciarme. Abrí los ojos, 
le guiñé uno, fruncí la nariz. 
[…] -Dame el dos. 
-¿Qué es el dos? –pregunté. 
No me contestó. Empezó a firmar con su eterna pluma fuente de tinta verde. 
Un rato después se murió (229). 

 

Tras la muerte de Andrés, Catalina culminará un proceso de emancipación cuyo 

gesto más evidente lo constituye la adquisición de una voz propia, materializada en el 

acto mismo de la escritura del libro (Salvador, 1999). Un relato que refleja en todo 

momento el distanciamiento de la narradora con respecto a lo que cuenta, evidente en su 

enfatizada ligereza y en la forzada despreocupación, casi un gesto de humor negro, con 

el que muestra el lado más oscuro de los caracteres, sus hipocresías, ambiciones e 

inconsecuencias. La suya no es por eso una reivindicación panfletaria, sino todo lo 

contrario, una iluminación tragicómica, vía la bivocalización irónica o paródica (Reisz, 

1991b), del abismo existente entre la moralidad, el éxito y la conveniencia. Con ello, se 

evidencia otra de las características del personaje, su renuencia al victimismo, lo que ha 

motivado sin duda muchos de los reproches de frialdad, inmisericordia, etc. que le han 

sido formulados. Pese a que Vanessa Knights reserva el gesto contestatario al hecho de 

la publicación del libro, que es el que se hace público, entendiendo que la Catalina 

narradora y personaje se abstiene por lo general de vocalizar abiertamente su crítica y 

que por tanto la denuncia vendría efectuada de la mano de “Mastretta the author” 

“through this witty and irreverent puncturing of revolutionary myths and gendered 

nationalism” (Knights, 2001b: 84), ni ella ni buena parte de los investigadores repara en 

las dificultades reales que se presentan al personaje para enarbolar otro tipo de 

comportamiento. Pese a no ser efectivamente tan débiles, estas mujeres de clase elevada 

son no obstante conscientes de que han sido educadas para “complemento” del varón, 

de su falta de preparación profesional o intelectual y, en definitiva, de su posición 

dependiente si no quieren verse abocadas a la supervivencia en condiciones paupérrimas 

y miserables. Después de que Bibi, viuda primero mantenida y luego desposada por el 

General Gómez Soto, contara a Catalina su frustrada aventura con un torero que a punto 

está de dejarla sola y arruinada, el consejo de su amiga va a ser el siguiente: “-para que 
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no andes jugando con lo de comer –le dije cuando terminó su historia-” (Mastretta, 

2004: 210). Pero además su intuición, y luego abierto conocimiento, de los riesgos no 

solo materiales que conlleva salirse de los circuitos establecidos es máxima. El corrido 

que la protagonista canta a sus hijos días antes del asesinato del amante no es así otro 

que el de “Rosita Alvírez”, la joven muerta trágicamente tras rechazar a su pretendiente. 

De ahí que la ironía, la crítica oblicua, la impostación… sean los caminos transitados 

mayoritariamente por autora y narradora. En este sentido, Álvaro Salvador (1999), 

observa en la apelación al discurso bolerístico que sirve de “trama de representación” a 

la doble experiencia amorosa de la protagonista un distanciamiento irónico con respecto 

a los propios sentimientos que, al tiempo que se expresan, resultan de alguna manera 

“escenificados” “como si” el sujeto no se viera realmente tan afectado por ellos. Sin 

embargo, ese distanciamiento que Rafael Castillo Zapata considera como inherente al 

funcionamiento semiótico del bolero y que la propia Mastretta apunta como clave de 

lectura de la novela en una entrevista concedida a la revista Nexos en 1985139, resulta en 

realidad fruto más bien de la tendencia que se ha ido imponiendo en la recepción del 

género con el paso de los años, no necesariamente inscrita en la propia discursividad de 

las letras, tal y como ha sido señalado por Susana Reisz (1991a). 

 En cualquier caso, el papel de la inserción, hipotextual e intertextual, del bolero-

tango lariano en el libro es complejo y sustancial. Este se alza como imagen especular 

de la relación entre Catalina y sus dos antagonistas masculinos: Andrés Ascencio, su 

marido, y su amante Carlos Vives. Es además asumido por la protagonista como su 

propio discurso, al tiempo que el “relato de aprendizaje” argumental va a subvertir en 

parte su sentido. La canción emblematiza entonces por un lado la recuperación 

novelesca de los afectos y la búsqueda de auto-realización a través del romance, en 

sintonía con el resto de remisiones al estatuto de lo musical -no solo popular-, que con 

ello resulta elevado una vez más a la categoría de expresión simbólica de la 

sentimentalidad pura. De esta manera, Carlos se ajusta a las convenciones galantes y, 

encarnando todos los valores de  los que carece el general Ascencio, aparece como 

sensible, educado, cortés, comprometido en la defensa de los desfavorecidos y… 

                                                 
139 La canción de Lara –un ritmo de tango aparecido en 1934- sería, según la autora, un tango que se 
puede leer como bolero: “al tango le correspondería la truculencia de la historia y al bolero el sentido del 
humor que la atraviesa” (en Reisz, 1991a: 143). 
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músico de profesión. Culminando esta cadena de asociaciones, Catalina escuchará su 

actuación como director de orquesta antes de conocerlo en persona, lo que la deja 

profundamente conmovida, hasta que, finalmente, llegue a establecerse un paralelismo 

claro entre el desborde pasional relatado en la segunda estrofa del bolero y el cariz de la 

relación íntima que se ha establecido entre ellos. Reisz apunta de hecho al “común 

desparpajo para exhibir estereotipos” de canción y novela, su “tendencia a enfatizar los 

tópicos melodramáticos” (1991a: 144), como el punto de entronque más fuerte entre 

ambos textos. Pero además, en los versos de “Arráncame la vida” está contenida la 

remisión al peligro que circunda a los amantes y que funciona como un anticipo trágico, 

pues efectivamente conducirá a uno de ellos a la muerte: “arráncame la vida / con el 

último beso de amor, / arráncala, toma mi corazón”.  

 Y sin embargo, paralelamente, la inscripción del bolero, con su instauración del 

registro irónico-sentimental propio de una recepción mediada por la distancia, se 

convierte en un vehículo que exterioriza la progresiva liberación de Catalina de las 

ataduras sociales y personales que la constriñen. Durante la entonación conjunta del 

tema por los amantes, se se convertirá en “un dispositivo de sublevación contra la 

sexualidad normativizada”, que le permite “canalizar su deseo y revestirlo públicamente 

de licitud” (Cantero Rosales, 2004: 237). Además, el contraste entre su promesa de 

entrega exacerbada y la constatación final de que son la autonomía y la fortaleza las 

virtudes necesarias para salir adelante intensifica el carácter reivindicativo de la historia. 

Así, a la mujer que ha pretendido ingresar al mundo adulto de la mano de su esposo, con 

el que se casó cuando ella tenía quince años y él treintaicinco, pero que irá modificando 

su circunstancia hasta el punto de rechazar la tutela del matrimonio y entregarse a la 

aventura del conocimiento con la ayuda de otro hombre, si la vida se la “arrancan” 

ambos en cierto sentido -Carlos, enamorándola sinceramente, Andrés, con el asesinato 

del amante-, no terminará sin embargo de arrebatársela completamente ninguno.  

En realidad, es el diálogo que se establece entre Catalina y el segundo destinatario de 

su interpretación bolerística en esa escena clave del libro en la que la mujer entona al 

alimón con Vives y la misma Toña la Negra, durante una fiesta privada, el “Arráncame 

la vida” lariano, el general Andrés Ascencio, el que da cuenta de la relación amorosa 

verdaderamente relevante del texto y el que permite advertir el significado de su 
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proceso de crecimiento y redención personal. La pertinencia de este paralelismo es 

absoluta y tal y como ha sido desglosada por el profesor Álvaro Salvador (1999: 1183 y 

ss.), las quejas del arrabal mencionadas en la primera estrofa del tango-bolero se 

corresponden sin duda con las de la pobreza, las dificultades económicas y la ignorancia 

que marcan tanto el origen de Catalina como el de Andrés y les distancian de la 

tradicional oligarquía poblana. Es a él a quien la joven ofrece en un principio su 

corazón, con la esperanza de ingresar a un mundo que le había sido vedado tanto por 

edad como por circunstancias, si bien serán las continuas decepciones de su relación 

matrimonial las que vayan “arrancándole la vida” hasta que consiga hacerse con el 

control de la misma y entablar una relación con Carlos Vives. Con el asesinato de este 

último, el bolero se tiñe definitivamente de tango y comienza a cumplirse el sentido de 

los versos finales del jarocho: “la canción que tenía / te la voy a cantar, / la llevaba en el 

alma / y te la voy a dar”. Leídos como una amenaza, estos anuncian la venganza de la 

mujer sobre el general, y verificarán lo anunciado por la última estrofa: 

 
  Y si acaso te hiere el dolor, ha de ser de no verme, 
  porque al fin tus ojos, me los llevo yo.  

 

 En efecto, Ascencio necesita a Catalina como uno de los pilares sobre los que se 

sostiene su imagen pública, con lo que de ninguna manera puede permitirse una 

ausencia que habría de “herirle” necesariamente. Por otro lado, la “canción” que ella va 

a cantar, imagen de su triunfo final, será la de la conquista simultánea de la 

independencia y de una vivencia de la intimidad, la memoria y el deseo por la que no 

volverá a verse obligada a renunciar a su derecho “a sentir”. De ahí que sus esperadas 

lágrimas de “viuda oficial” vayan dirigidas, no a Andrés, sino al recuerdo de Vives, a 

quien le había sido vetado llorar y que, tras esta efímera catarsis, termine por 

sobreponerse a la desaparición de ambos. Frente a la univocidad de perspectivas de la 

ficción más al uso, la Catalina de Mastretta se consolida en cambio como un sujeto 

capaz de sobrellevar la pérdida (la narración de la muerte de Carlos Vives es además 

contenida, frente a las convenciones del hipotexto) y de seguir adelante, validando de 

paso el derecho a entonar esa canción propia, íntima, con la escritura del libro 

(Salvador, 1999: 1189).  
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 Más allá de este entronque, esta y otras canciones populares desempeñan en la obra 

funciones habituales desde un punto de vista constructivo. Pautan momentos 

culminantes de la trayectoria de la protagonista, introducen motivos anticipatorios, se 

constituyen, caso del bolero de Lara, en el núcleo en torno al cual gira la escena que 

marca el punto climático de la novela o refuerzan la tonalidad sentimental de la prosa, 

conformando ambientes marcados por una atmósfera de deseo y pasión, por la alegría 

inocente o por la proximidad sombría de la muerte. Por otra parte, las numerosas 

remisiones a la música y los músicos populares –Toña la Negra, Agustín Lara, Pedro 

Vargas…-, convertidos algunos en personajes con voz y presencia dentro de la trama, 

contribuyen a la contextualización epocal y forman parte del homenaje tributado por la 

autora a su universo creativo. 

 Pese al carácter renovador y desafiante del experimento de Mastretta y del de buena 

parte de las obras que desde presupuestos más o menos afines acompañaron su 

aparición, en los últimos años la crítica ha comenzado a manifestar un cierto cansancio 

ante el aprovechamiento conformista -cuando no francamente oportunista- de los 

mismos exhibido por el grueso de la producción posterior de estas autoras. Es así que 

tanto Álvaro Salvador (2008) como la propia Susana Reisz (2001, 2003) han llamado la 

atención sobre la explotación de recursos característicos del realismo mágico por 

trayectorias que, como las de Allende o Esquivel, han terminado por servirse de ellos 

desde parámetros esencialmente mercantilistas, alejados de su original recuperación 

contestataria, o sobre la abusiva remisión de estas y otras escritoras a temas domésticos, 

amorosos y triviales, una vez perdida su fuerza deconstructora inicial. Es en efecto 

evidente que muchas de estas narradoras han sucumbido a una cierta fascinación por los 

moldes que las consagraran literariamente, toda vez que su despliegue mimético se ha 

ido tornando cada vez más ambiguo, permeado de una retorización y una aplicación 

efectista de procedimientos típicos de la “subliteratura” que hacen difícil la distinción 

entre la bivocalización irónica y el uso literal del estereotipo.  

 No es este sin embargo el único aspecto que ha contribuido a cuestionar las en su día 

novedosas propuestas de los best-seller femeninos hispánicos de los ochenta y los 

noventa. También el sentido de la reivindicación feminista se ha vuelto más escurridizo 

con el afianzamiento de una reflexión que, más o menos aglutinada bajo el marbete del 
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pensamiento queer, y estimulada por la radicalización de los presupuestos 

postmodernos en torno a la inestabilidad y mutabilidad de las conformaciones 

identitarias, ha venido proponiendo una suerte de “nomadismo” genérico renuente a 

aceptar la existencia de identidades de base y defensor en cambio de una comprensión 

del cuerpo en tanto que “conjunto de tecnologías sexuales, es decir, de acciones de 

transformación a gusto de uno mismo o de una misma” que tornan quizás simplista la 

focalización de la problemática genérica en función de la dicotomía hombre-mujer 

(Becerra, 2006: 226). El sueño de un “ciborg  sexual, un yo personal y posmoderno, 

montable y desmontable de manera incesante” (227) parecería volver entonces 

anacrónica una vindicación feminista que se antoja sustentada en la defensa de una 

noción ciertamente “fuerte” de identidad, por mucho que se precisen las 

circunstanciaciones epocales, sociales y culturales que la acompañan. Sin embargo, este 

desajuste con el tenor de las reivindicaciones más progresistas o últimas no es nuevo, 

habiendo acompañado a la reivindicación feminista a lo largo de su historia, tal y como 

lo corrobora una experta en la misma como Celia Amorós:  

 
Las mujeres parecemos estar condenadas a formular vindicaciones anacrónicas desde el 
punto de vista de los “tempus” históricos de la historia del patriarcado, que marca, por 
decirlo así, “tempus canónicos”. Pero no parece que sea posible ni deseable obviar el 
trámite de tales vindicaciones. Ahora ocurre algo en muchos aspectos similar: cuando 
empezamos a tomar posiciones de sujeto en muchos ámbitos de la vida social, cultural y 
política, se declara la muerte del sujeto (2008). 

 

 Por otra parte, si bien resulta incuestionable que las actuales condiciones de la 

globalización, la informatización de la sociedad y el afianzamiento de las ópticas 

relativistas han flexibilizado hasta límites insospechados las posibilidades de 

adscripción identitaria, no hay duda tampoco de que esta continúa proporcionando una 

base efectiva desde la que organizar la resistencia a formas diversas de opresión 

(colonialista, racista, sexista, etc.) (Reisz, 1990: 203), tal y como lo demuestran, en 

diversos contextos, el auge de movimientos nacionalistas y regionalistas, la aglutinación 

en torno a definiciones confesionales o la vigencia creciente de discursos de corte 

universalista como el ecologismo. 
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* 

RECAPITULACIÓN 

 

¿Constituyen los medios de comunicación de masas una vía de alienación o de 

escape, un refugio sentimental válido, estímulo para el ensueño y territorio compartido 

desde el que iniciar la comunicación, o un vehículo para la propaganda, la 

desinformación y el control del individuo? Una parcela fundamental de la literatura 

hispanoamericana de las últimas cuatro décadas se ha abocado a dirimir esta cuestión, 

amparada en un contexto de emergencia internacional que empieza a consolidarse en la 

década de los sesenta, en buena medida de la mano del pop art, la corriente 

contracultural norteamericana y el 68 francés, y cuya tónica va a venir dada entre otros 

aspectos por el cariz progresivamente favorable con que son acogidas toda una serie de 

nuevas correlaciones entre formas de la alta cultura y la cultura popular. La erosión de 

fronteras culturales será contemplada precisamente por Andreas Huyssen como el rasgo 

distintivo de la condición postmoderna del arte de Occidente, si bien muchos advierten 

en el movimiento anti-moderno de los sesenta nada más que un precursor del discurso 

filosófico y cultural postmodernista que se desarrollará como tal a lo largo de las 

décadas del setenta y el ochenta, en conexión con los nuevos modelos sociales y el 

nuevo orden económico que se afianzan entonces. 

En cualquier caso, tanto la consolidación de una nueva sensibilidad, con la sanción 

pop de la irreverencia, el desafío a los cánones impuestos y la suspicacia ante ideales 

como los de originalidad, pureza o trascendencia, como las coordenadas socio-políticas 

de la Latinoamérica de fines de los sesenta y principios de los setenta o las propias 

relaciones en el interior del campo artístico van dando forma en el continente a un 

panorama estético en el que la presencia de manifestaciones asociadas a la cultura de 

masas resulta cada vez más común. En literatura, la incorporación de motivos 

vinculados a la ecología mediática contemporánea y las tentativas de reproducción 

ecfrástica de algunos de sus procedimientos eclosionan a mediados de la década de los 

setenta. Comienza a publicar entonces la primera generación de autores educada en 

estrecho contacto con una industria cultural que venía consolidando su presencia en la 
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región más o menos desde las décadas del treinta y del cuarenta del siglo XX. Seriales 

radiofónicos, folletines, revistas del corazón, películas, variantes diversas del 

cancionero popular-comercial, en una primera instancia y, más tarde, la televisión y la 

informática, que habían llegado para quedarse, fundando nuevos accesos a la 

experiencia sensitiva, son acogidos cada vez más abiertamente por una escritura que los 

examinará desde ópticas estéticas e ideológicas no obstante diversas. 

 Renovaba el fenómeno el interés por la tecnología y por la fusión interartística que 

había formado parte del horizonte de la vanguardia en las primeras décadas del siglo y 

que había mantenido su vigor con el recurso al modelo del montaje cinematográfico o la 

adopción del punto de vista del camarógrafo y su combinación significativa de tomas de 

conjunto, primeros planos, travellings, etc., por varios exponentes de la “nueva novela”. 

Tiende sin embargo ahora a textualizarse esa cultura popular-masiva desde un lugar 

nuevo, por el cual ingresa al espacio novelesco no a resultas de una condescendencia 

solidaria o un efectismo técnico, sino como una realidad de pleno derecho. Escritores de 

distintas edades y trayectorias van a optar por asumir creativamente los códigos 

proporcionados por ella como la única posibilidad de consignar tanto el universo social 

en torno como el paisaje interior de una ciudadanía que a duras penas podía sustraerse a 

su avasalladora presencia. Además, y en consonancia con el carácter intrascendente de 

muchos de esos testimonios, tanto como con el interés postmoderno por la expresión de 

un pensamiento “débil”, no normativo, y su respaldo del entretenimiento y la emoción 

en tanto que valores suscitados por la obra de arte, buena parte de esta producción se 

propondrá como conscientemente menor, cotidiana, próxima, unas coordenadas que van 

a caracterizar asimismo a la corriente narrativa adscrita al marbete del postboom. 

La apelación de cuentos y novelas al cancionero popular, que con el Romanticismo 

posterior a la Emancipación o el realismo costumbrista de principios del XX había 

manifestado su solvencia para la caracterización espacial y epocal así como para la 

exteriorización de los estados anímicos de los personajes, adquiere en este panorama un 

protagonismo máximo. Además de refrendar su vigencia en el desempeño de funciones 

como las anteriores, el trabajo con la canción va a dar cuenta ahora del interés de la 

narrativa por ampliar sus dimensiones textuales, intensificar el diálogo con su público o 

participar de la teatralidad de lo performancial, aspirando en no pocos casos a la 
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construcción de un particular simulacro intermedial. Su presencia favorece la fijación 

heteroglósica de los distintos lenguajes sociales y da pie a la saturación prosística por el 

lenguaje de los medios. El estatuto de la narración se ve así contaminado en un grado 

inédito, que solo halla un punto de comparación en la musicalización modernista de 

finales del XIX y principios del XX, por rasgos de estilo que lo aproximan a la poesía y 

a toda una serie de poéticas fundadas en la oralidad e incluso en el manejo de la voz in 

praesentia. 

Integrante entonces de ese amplio conjunto que puede calificarse de “literatura de los 

medios” pero también de toda una parcela de la reciente producción hispanoamericana 

atraída por el ámbito de lo afectivo, íntimo, cotidiano y realista, tanto como por la 

consignación de los claroscuros que acompañaron al proceso de urbanización y 

modernización continental, la narrativa que trabaja con el referente del cancionero 

popular hispánico ha desarrollado una personalidad bien definida que, pese a la 

heterogeneidad de sus muestras y a su ya largo desenvolvimiento, le ha merecido la 

vinculación a un corpus específico, el de la “novela bolero”, “narrativa musicalizada”, 

“novela de lo musical-popular”, etc. Dentro de este, la reproducción de la oralidad 

característica de las grandes ciudades, un interés por jergas y sociolectos que desdice de 

la mímesis neorrealista, la incorporación intertextual de fragmentos de canciones y, en 

términos generales, la concepción laxa de lo novelesco, han favorecido la proliferación 

de un conjunto de obras altamente experimentales, híbridas, elaboradas en buena 

medida a partir de la yuxtaposición de fragmentos de naturaleza dispar y en las que la 

digresión ensayística, de corte sociológico o musicológico, adquiere notable 

protagonismo. Junto a esta tendencia, resulta también apreciable, sobre todo a lo largo 

de la década de los ochenta, un retorno al clasicismo narrativo que abandona la 

experimentación de autores como Puig, Sarduy, Cabrera Infante o Luis Rafael Sánchez 

en beneficio de la linealidad, la construcción de personajes “fuertes” y la compleción 

argumental, procurando una mayor homologación entre la obra literaria y los diversos 

relatos “de género” con los que aquella establece diálogo. La coloquialidad, la ironía y 

una autoconsciencia y alerta crítica notables otorgan no obstante al ciclo una frescura y 

un ludismo que le permite vehicular de manera novedosa proclamas contestatarias y 

desautorizadoras de falsos mitos, al tiempo que convierte al humor y la irreverencia en 
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ingredientes narrativos de primer orden, trastocando la tradicional tendencia a la 

solemnidad de la narrativa latinoamericana. 

 La incorporación de todo este material “espurio” favorecía en efecto la solidarización 

del estamento literario con la espontaneidad y la predisposición al goce corporal y a la 

fiesta vinculada a tantas manifestaciones de la cultura popular, sobre todo en su 

dimensión más propiamente carnavalesca. Con ella, los escritores dieron cuenta de una 

comprensión de las relaciones entre lo popular y lo masivo de carácter pionero en la 

región, distinguiéndose con respecto a las posturas dominantes en el ámbito de la crítica 

y la teoría social coetáneas. Frente a las coincidencias entre el rechazo elitista a las 

manifestaciones de masas y de la identificación del marxismo ortodoxo entre medios de 

comunicación y consolidación hegemónica, la literatura va a advertir tempranamente en 

la difuminación de barreras culturales una vía superadora de ciertas deficiencias de la 

modernidad letrada y no solo un movimiento de pérdida de calidad y debilitamiento del 

nervio. Era esta como señalábamos una postura todavía minoritaria en las décadas del 

sesenta y setenta, cuando imperaba en el continente el seguimiento de posiciones 

frankfurtianas y su vinculación a la teoría de la dependencia, que daba cabida por contra 

a una explicación de la configuración social complementaria a la del modelo de clases 

marxista, mostrándose capaz de advertir la significatividad de la estratificación a partir 

de niveles del gusto a la manera de Bourdieu o de ofrecer un análisis de tácticas y 

estrategias en respuesta al poder diseminado en la línea de Foucault y Michel De 

Certeau y, por tanto, de validar toda una serie de resistencias microscópicas en la 

vivencia social que tiempo después la academia norteamericana sancionaría de la mano 

de los Cultural Studies. Los escritores hacen visible todo un universo de “mediaciones” 

que determinan el sentido final de la comunicación y complejizan de paso el análisis del 

papel de la industria cultural en la génesis del mito contemporáneo. De ahí que parte de 

esta novelística exhiba la apropiación de motivos asociados al kitsch y lo cursi como 

una estrategia de supervivencia e incluso una forma de demarcación social que invierte 

las jerarquizaciones clásicas y que establece, por medio del léxico, la indumentaria o el 

consumo cultural, barreras con las que las capas desfavorecidas “vetan” su territorio a 

los miembros de las clases superiores. Paralelamente, ella se sirve de estas retóricas y 

estos imaginarios para ofrecer una imagen poliédrica del panorama de la injusticia 
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social en el continente. Los escritores de los sesenta y setenta practican de la mano de la 

cultura vulgar-masiva, como ha destacado Lídia Santos (2004), una inclusión 

vanguardista de materiales dispares por los que construyen alegorías en torno a las 

carencias y los desajustes de la modernidad latinoamericana, adoptando una estrategia 

comunicativa que ha sido asociada con el “neobarroco”. 

Notable ha sido también el recurso a la canción como forma de acceso al pasado 

reciente. El tratamiento literario de las relaciones entre música popular, historia y 

politización pasa en buena medida por la denuncia de la instrumentalización de los 

géneros melódicos para la imposición de hábitos de consumo, códigos de clase y 

género, cosmovisiones políticas o incluso el afianzamiento de regímenes concretos, una 

circunstancia abordada con particular énfasis por la narrativa dominicana. La novelística 

abre así una nueva vía para consignar la preocupación típicamente postmoderna por el 

cariz de las relaciones entre verdad y representación histórica y es por ello posible 

constatar, como ha señalado Rita de Maeseneer, que géneros populares como el bolero –

“un discurso ventrílocuo mil veces repetido, que supone además una huida de los 

problemas cotidianos en el romance y en un ambiente nostálgico” (2004: 63)- han 

servido para que la propia cultura latinoamericana se aboque a dirimir cuestiones de 

notable calado. Desde una óptica algo diferente, que se acoge a lo que Luis Rafael 

Sánchez constatara al afirmar que los boleros “glosan la mudez” a muchos 

latinoamericanos (en De Maeseneer, 2004: 63), otra línea narrativa optará por ensalzar 

muestras melódicas aparentemente banales o conformistas en tanto que expresión de los 

silenciados por el sistema, convirtiéndolas en un poderoso emblema de solidaridad 

colectiva. También la apelación a boleros, tangos y rancheras para ofrecer un retrato de 

la vida del hombre corriente en las ciudades abocadas a los excesos del desarrollismo, 

su imbricación en relatos interesados por la consignación de la cotidianidad y el 

tratamiento de conflictos íntimos en un panorama social dominado por la corrupción, la 

desigualdad o el autoritarismo, ha contribuido a ejercer esa “crítica social oblicua” que 

Vicente Francisco Torres (1998) señala entre las constantes de las obras asimiladas por 

él al corpus de la “novela bolero”. 

El retorno al pasado cercano se conforma como una de las notas recurrentes de la 

literatura interesada por el universo de la música popular. Convergen en ella tanto la 
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recuperación biográfica de los ídolos de la canción –por lo general, a un tiempo 

celebratoria y crítica en su evaluación del impacto de la nueva mitología gestada por el 

star system mediático-, como la crónica urbana o el repaso de una educación 

sentimental compartida. Una tentación revisionista que ha dado lugar a más de un 

testimonio de abandono complaciente a la nostalgia, pero que ha propiciado también un 

giro en el tenor de las reflexiones identitarias en la región. La escritura abandonará así 

progresivamente el sustrato telúrico de las mismas para advertir en las elaboraciones 

melodramáticas de las letras del cancionero y en la vigencia de unos códigos expresivos 

de circulación supra-nacional vectores en los que leer una respuesta socio-cultural 

coherente a una trayectoria histórica compartida.  

Notas como estas caracterizan a un conjunto dispar, de márgenes confusos y ya larga 

vida que ha venido dando muestra en años recientes de un agotamiento creativo que 

nada tiene que ver sin embargo con su vigencia editorial. En su seno, el referente de la 

cultura melódica y mediática mexicana ha recibido sin duda una atención privilegiada. 

Gracias a su difusión de la mano de la poderosa industria cinematográfica nacional pero 

también al carisma de varios de sus principales compositores e intérpretes, el cancionero 

que se consolida en los repertorios de éxito entre las décadas del treinta y el cincuenta y 

en el que se concitan testimonios folclóricos, rancheras de inspiración urbana y 

campesina, boleros o sones tropicales, se internacionaliza rápidamente, pasando a 

formar parte del patrimonio de amplias colectividades de latinoamericanos. Hemos 

repasado por eso con cierto detalle una serie de elaboraciones literarias, obra de autores 

de procedencia dispar, que convierten a la canción mexicana en un ingrediente narrativo 

de primer orden. 

Lo hizo tempranamente Manuel Puig, cuyos personajes se sirven de la retórica 

cancioneril para expresar emociones que han conocido y admirado en ella pero que 

están lejos de poseer, como en Boquitas, o que se esfuerzan por preservar como vía para 

sobrevivir en un medio hostil, caso de Molina en El beso. El lenguaje y los imaginarios 

de tangos, boleros, folletines, revistas de modas, películas, novelas policiales..., son 

apropiados a su vez por un autor sabedor de su poderosa repercusión y por tanto de la 

necesidad de su convocatoria en cualquier intento consecuente por cartografiar la 

mentalidad colectiva latinoamericana, así como de las posibilidades que su uso 
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reservaba para la renovación del panorama literario. Poderosa ilustración del modo en 

que la cultura mediática contemporánea ha venido educando los sentimientos y 

deformando los anhelos vitales de amplios sectores, son sin embargo la ambigüedad 

ideológica y la provocadora concepción formal de su obra, a caballo entre la sanción y 

la censura, los aspectos de la misma que han motivado su imperecedera actualidad. 

Marca de su proyecto creativo, las novelas de Puig ponen en funcionamiento un 

lenguaje de pasiones absolutas, sin fisuras, capaces de promover una estilización de lo 

real considerada anti-viril y evasionista tanto por un Establishment de signo 

conservador como por su oposición militante. La aventura emocional y su recuperación 

verbal ingresan así a la “Literatura” con mayúsculas, ensanchándose el lugar 

protagónico y el estatuto heroico de los que venían gozando dentro de los productos de 

la denominada “subcultura”. Y sin embargo esta operación no hace sino dejar al 

descubierto las fracturas del entramado consolatorio de todo ese mundo de artificio, al 

tiempo que apunta al retrato del medio tono, la sutileza, la inconsecuencia o el fracaso 

negados por él en tanto que raíz del vigor de la producción novelesca del argentino.  

De signo distinto es la convocatoria del cancionero popular efectuada por un texto 

como Amor propio, de Gonzalo Celorio, donde se prorrogan con talento las notas de 

coloquialidad y ludismo o la inspiración en la aventura personal que nutrieran buena 

parte de la producción novelesca hispanoamericana en la década de los ochenta. 

Partícipe de la voluntad de revisión historiográfica propia de la “nueva novela 

histórica”, el relato recurre a la canción entre una nutrida gama de motivos, fórmulas y 

símbolos de la cultura de masas contemporánea para dar cuenta de los topoi 

sentimentales de un período de la historia reciente de México. Las distintas fases y 

tonalidades que lo determinaron, la utopía, el horror, la desesperanza y la abulia con que 

la sociedad mexicana fue acompañando a nivel colectivo los acontecimientos que 

pivotaron en torno a la matanza estudiantil del ’68, son emblematizadas mediante la 

apelación a una suerte de banda sonora que se propone asimismo como eficaz correlato 

anímico del protagonista, al que acompañamos en los rituales con que esa misma 

sociedad signara el tránsito entre las diferentes etapas de la vida. Ritualidades privadas 

y públicas que decantan alternativamente la narración del lado de la parodia de tipos y 

situaciones humanas fácilmente reconocibles o del de la elaboración crítica y levemente 
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melancólica de motivos como la pérdida de la inocencia, la erosión del ideal o el paso 

del tiempo. Humor y drama se concitan por ello en un texto “audible”, “sonoro”, en el 

que resuenan asimismo los ecos del intenso diálogo sostenido por el autor con la 

tradición literaria que le precede.  

Compañero de generación de Celorio, David Sánchez Juliao opta por revestir la 

apelación literaria a la música popular de Pero sigo siendo el rey de un ethos 

simultáneamente lúdico y crítico. El autor asume los presupuestos temáticos y 

emocionales de corridos y rancheras y los reproduce en una obra en prosa en la que la 

saturación estilística se convierte en trasunto de la dimensión hiperbólica del 

melodrama, contemplado otra vez como una poderosa matriz cultural de la modernidad 

latinoamericana. El escritor alumbra entonces un texto pleno de humor, el cual apela al 

exacerbamiento postmoderno de las posibilidades creativas del collage y el juego de 

variaciones tanto como al reconocimiento del fondo de verdad que sostiene al 

estereotipo, pero que no rebaja por ello la ferocidad de una sátira dirigida a la ideología 

ultranacionalista, reaccionaria y machista alentada por un sector de la producción 

cultural mexicana en connivencia con las instancias dominantes en el país durante 

buena parte del siglo XX.  

Si la celebración erótica y la expresión desinhibida del goce corporal constituyen 

otras de las señas de este conjunto narrativo, parte de su idiosincrasia viene definida 

igualmente por el interés con que un sector del mismo se ha abocado a reflexionar 

acerca de las atribuciones que en relación al sexo y al género han sido refrendadas por la 

canción popular, bien para examinar sus contradicciones en tanto que marca de 

identidad, bien para subvertirlas, caso de un grupo representativo de escritoras. La 

remisión a lo afectivo, íntimo y cotidiano a que apunta al menos en un primer nivel de 

lectura toda forma de remisión al cancionero va a ser así aprovechada por ellas en 

formas diversas. Algunas optaron por resignificar -con gran éxito de público y no poca 

suspicacia crítica- valores como los anteriores, toda vez que una serie de prácticas 

estéticas vinculadas precisamente a la autoría o la recepción femenina y que, al igual 

que la canción, les habían dado cabida mayoritaria. Formas diversas de escritura 

confesional, los productos culturales de la sociedad de consumo, que habían venido 

confirmando para la mujer las demarcaciones domésticas y sentimentales operadas por 
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Rousseau más de dos siglos atrás, los espacios de la privacidad y la subalternidad, serán 

reivindicados por un corpus de ficción que trastoca su asociación despectiva con una 

“sensiblería mujeril” o una literatura menor. Es así que con unos cuentos y novelas en 

apariencia banales, tanto desde el punto de vista de la forma como por lo que se refería 

a su contenido, un grupo de autoras consiguió alzar una voz que atacaba al discuso 

homocéntrico precisamente en sus aspectos no normativos y por eso más arraigados en 

la mentalidad colectiva. Si el lugar común es como sostiene Graciela Reyes (1984: 138) 

la forma antidialógica por excelencia, pues aspira a presentar nociones inequívocas de 

verdad, haciéndolo además de manera irrefutable, a lo largo de los años ochenta y 

noventa proliferará en Hispanoamérica una narrativa fundada por el contrario en un 

diseño dialógico y polifónico que recogía enunciados ratificadores de la axiología 

patriarcal, si bien con “variados matices de distanciamiento”, tal y como ha sido 

expuesto en detalle por Susana Reisz, hallando así una vía efectiva para transmitir en 

relación a ellos unos posicionamientos marcados finalmente por la desconfianza, la 

ironía e incluso la burla o la abierta hostilidad, amén de por una voluntad 

homenajeadora no siempre contenida. 

 Testimonio eximio de la tendencia de la prosa femenina finisecular a servirse de las 

letras y músicas populares para evaluar distintas figuras de la subjetividad femenina, 

propiciar el abandono de una recepción del texto literario supuestamente neutra desde el 

punto de vista genérico, ilegitimar el discurso canónico y establecer un “correlato 

objetivo” capaz de encarnar tópicos como los del erotismo, el deseo, la sensualidad, la 

melancolía, el poder del destino, etc., Arráncame la vida de Ángeles Mastretta se 

presentaba como un curioso relato de crecimiento que, pese a reivindicar el discurso de 

la intimidad, la sensualidad y el romance verdadero, alcanzaba su final “feliz” 

precisamente con la consecución de la libertad individual de la protagonista por medio 

de la viudez. Con una obra cuya trama y textura narrativa bordeaba los límites de la 

novela rosa y se homologaba en más de un caso a los presupuestos cancioneriles, la 

escritora mexicana presentaba sin embargo un alegato en defensa de la emancipación de 

la mujer, que trastocaba toda una serie de expectativas vinculadas al género al tiempo 

que realizaba una crítica política y un acto de revisionismo historiográfico de primer 

orden y que se mostraba además desafiante con respecto al canon de la literatura 
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nacional. Recuperación emblemática del cancionero lariano, y homenaje al universo del 

tango, la novela de 1985 terminaba sin embargo por despreciar el maniqueísmo del 

género sentimental en favor de la naturalidad, en su expresión -sencilla, distanciada, 

levemente irónica y profundamente anti-retórica- y en su mensaje: las cosas se cuentan 

tal y como son y ni siquiera la música basta para edulcorarlas por completo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 551 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 5. 
LA NOVELA FINISECULAR  

Y EL CANCIONERO DEL NORTE DE MÉXICO  
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5.1. INTRODUCCIÓN . 

 

Si en el filo del año 2000 el vínculo literario con lo popular-masivo explora caminos 

nuevos, su concreción de la mano del recurso a lo musical tiene probablemente uno de 

sus capítulos más destacados en el maridaje finisecular entre la literatura y ciertas 

manifestaciones del cancionero asociadas al norte de México. Estas últimas gozan 

además hoy de una notable repercusión tanto a nivel nacional como internacional, en no 

poca medida en función de la significatividad de la coyuntura sociopolítica en la que 

emergen. Y es que el panorama normexicano ofrece un ejemplo notable de cómo las 

fuerzas de la economía globalizada y el desarrollo tecnológico, instigadoras de variados 

procesos de desterritorialización y transnacionalización, son capaces de redundar al 

tiempo en una revalorización de la localidad y la región con notables repercusiones en 

el terreno de la cultura. Si también la visibilización de lo regional se encuentra 

vinculada con la reciente emergencia del sistema literario norteño140, la atención que 

unas y otras producciones vienen despertando en los últimos años no responde con todo 

únicamente al resurgimiento de los regionalismos latinoamericanos en tanto que 

manifestación del “auge de las periferias” y el desafío a la tensión homogeneizadora de 

la expansión capitalista y la racionalidad ilustrada propios del discurso postmoderno 

(Llarena, 2004: 198-199). Más allá del interés de la episteme postmoderna por las 

historias locales como “productoras de conocimientos que desafían, sustituyen y 

desplazan las historias y epistemologías globales” (Mignolo en Llarena 2004: 204-205), 

lo cierto es que el actual impacto mediático de la realidad normexicana tiene que ver 
                                                 
140 Son diversos los autores (Saravia Quiroz, 1990a; Parra, 2004; Llarena, 2004; Trujillo Muñoz, 2005; 
Berumen, 2006; Gómez Montero, 2006) que en vienen ocupándose de delimitar las particularidades de la 
producción, difusión y recepción literaria en la zona norte y el área fronteriza mexicanas, considerándolas 
parte de una dinámica social e histórica específica. El aislamiento, la débil presión poblacional, las 
peculiaridades de la miscegenación en el área, la impronta de la cultura ranchera, así como de un entorno 
geopolítico determinado por la presencia del desierto y la vecindad con los Estados Unidos, han ido 
incidiendo en la gestación de un sentimiento de adscripción identitaria de corte regional que sin embargo 
no ha hallado hasta hace poco correlato en la consolidación de un sistema autónomo de producción y 
gestión de la cultura. El éxodo de los escritores al centro del país en busca de reconocimiento y acogida 
editorial comienza a cancelarse sin embargo en la década de los setenta del siglo pasado, cuando la 
mejora de las infraestructuras educativas y de distribución de textos en el área, junto con un cierto boom 
económico en la frontera, permite el despliegue del medio cultural norteño y fronterizo. Serán los 
llamados “narradores del desierto” en la década de los ochenta quienes susciten por primera vez un 
reconocimiento de conjunto para su escritura, especialmente de la mano de figuras como Daniel Sada o 
Jesús Gardea.  
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asimismo con la consolidación de la zona como laboratorio de pruebas del capitalismo 

tardío y punto de exacerbación de los conflictos entre Primer Mundo y subdesarrollo, 

con respecto a los cuales la franja fronteriza se alza como uno de sus emblemas más 

poderosos. Divisoria entre los dos grandes modelos civilizatorios continentales, pero 

permeable al tráfico de personas, de capitales y de influencias, la Línea recibe 

efectivamente hoy la atención que merece como escenario de algunos de los procesos 

que definen nuestra realidad globalizada: incremento de los flujos de población, 

desarrollo de una economía dependiente de múltiples centros -de la que el programa de 

maquiladoras constituye su cara más visible-, conformación de un aparato económico y 

de poder de carácter informal pero de enorme peso como el que circunda al fenómeno 

del narcotráfico, hibridación cultural, debilitamiento de lo estatal, etc.  

A su vez, los conflictos que se derivan de la proximidad con el vecino anglosajón 

han venido estimulando de forma característica la reflexión identitaria de las 

manifestaciones estéticas vinculadas al área. Como contrapartida a la práctica 

dominante entre las últimas promociones de escritores hispanoamericanos, quienes, 

conscientes de que es cada vez más la lógica de lo sociocomunicacional y no la de lo 

territorial la que rige los parámetros de adscripción e identificación comunitaria y 

cansados de las obligaciones de representatividad asumidas por sus “mayores”, 

reivindican el derecho a la pluralidad referencial de sus creaciones y a la heterogeneidad 

de sus filiaciones artísticas, buena parte de los cuentos y novelas de la “provincia” 

norteña se han abocado sin tapujos, si bien lejos de la ambición ontologizadora que 

caracterizara a tentativas semejantes en el pasado, a la construcción de una ficción 

exploratoria de un entorno sentido como necesitado de definición. 

 El interés por trasladar cuestiones de este tipo al espacio del texto no dejaba además 

de resultar esperable de una práctica que, una vez alcanzada la madurez, debía dar 

respuesta de alguna manera a la persistente mediación simbólica sancionadora del norte, 

y sobre todo de la frontera, como espacio de depravación, vicio, aculturación y vacío 

civilizatorio. La codificación de la Línea y sus habitantes por el discurso artístico 

elaborado desde los dos centros de poder en relación a los cuales los fronterizos se 

definen como periféricos, el Distrito Federal y los Estados Unidos, ha ido generando en 

torno suyo una auténtica “leyenda negra”, propicia a la justificación de los intereses 
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expansionistas norteamericanos y a una estigmatización desde el centro del país que 

acusó la debilitación de los parámetros de la identidad criolla y mesoamericana en la 

frontera para delimitar a sus habitantes con el marbete de “bárbaros”, una imagen 

refrendada hoy con espectacularidad por la crónica de sucesos. Uniformidad, irrealidad, 

simulación, caos, abigarramiento estético, rendición al pragmatismo protestante… son 

los pivotes sobre los que se construyó un arquetipo de identidad fronteriza del que ha 

abrevado igualmente la industria cinematográfica (Iglesias Prieto, 2004). La respuesta a 

este estado de cosas, la búsqueda de imaginarios simbólicos alternativos por parte de 

propios y foráneos, ha estimulado entonces en las últimas décadas la indagación 

artística en torno al paisaje histórico, geopolítico y patrimonial de la zona, promoviendo 

de paso con ello una recuperación de su producción cultural popular. Por todo esto, y en 

consonancia con la coyuntura que desde finales de los sesenta favorece la incorporación 

a la narrativa de la canción hispánica, la presencia del patrimonio musical norteño ha 

sido reiterada en las aproximaciones literarias al norte de México y el área de influencia 

de la frontera con los Estados Unidos. 

En este contexto, también fenómenos de auge creciente como el del narcotráfico, 

imbricados indudablemente en la realidad fronteriza, aunque fruto de dinámicas 

transnacionales y objeto de una interesada expectación mediática, se suman a los 

factores que han promovido el desarrollo de un nuevo realismo novelesco interesado 

por el entramado social y cultural del norte. Como es bien conocido, el armazón que 

sostiene al tráfico de drogas se ha convertido en un elemento que hace peligrar la 

viabilidad del modelo estatal mexicano y que, habiendo dado lugar a una imparable ola 

de violencia, está amenazando desde hace más o menos un lustro con conducir al país a 

una contienda civil. El tráfico de sustancias prohibidas entre ambos lados de la Línea no 

es sin embargo un fenómeno reciente, por más que los parámetros en los que se 

desarrolla en la actualidad sí estén modificando sensiblemente su naturaleza. También 

las atribuciones de licitud o ilicitud de las sustancias objeto de negocio han sido 

susceptibles de variación a lo largo del tiempo, poniendo de relieve la mutabilidad de 

los parámetros de percepción tanto en torno a la droga como a la figura del narco. Como 

recuerda Luis Astorga (1997), la categoría social del traficante de drogas empieza a 

tomar forma en México a principios del siglo pasado, de manera más rotunda en la 
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década de los veinte, cuando se promulgan leyes que prohíben el cultivo y 

comercialización de marihuana (1920) y adormidera (1926), que vienen a sumarse a las 

que penalizaban la importación de cocaína y ciertos opiáceos. Es no obstante a partir de 

las décadas del sesenta y del setenta cuando se intensifica la participación mexicana en 

la producción y comercialización de sustancias prohibidas, que, en rigor, solo 

parcialmente se acogen a la adscripción al campo de los narcóticos sugerida por el 

prefijo narco-. A partir de 2006, se detecta de nuevo un cambio sustantivo en los 

patrones delictivos y en su impacto sociológico sobre la población, relacionado en parte 

con la inclusión creciente del tema en la agenda política nacional. La dificultad para el 

traslado de droga a los Estados Unidos, en buena medida a raíz de la “guerra al narco” 

declarada por Felipe Calderón tras su acceso a la presidencia, junto con el descenso de 

la demanda norteamericana, comienza a modificar las pautas de actuación de los 

cárteles, cada vez más interesados en la apertura de un mercado interno y por ello 

enzarzados en una durísima lucha que contempla asimismo el incremento de la presión 

a los políticos locales para someterlos a su control (Ordaz, 2008). De este modo, y como 

ha sido subrayado por la prensa con mayor o menor voluntad sensacionalista, una 

violencia en gran parte vinculada al narco se ha cobrado en México más de 10500 

muertos entre 2006 y 2008141 y unos 7700 en 2009142, con un índice de impunidad en 

estos años de en torno al 99% (González Rodríguez, 2009a).  

México ha pasado a ocupar así en la última década una posición que durante mucho 

tiempo había correspondido a Colombia. Como allí, en la aparición y sostenimiento del 

fenómeno se concitan instancias diversas que problematizan la demarcación social de 

los lugares de la justicia y el delito. Entre ellas, la propia ambigüedad del agente 

tradicional del consumo, los Estados Unidos, cuyo contradictorio discurso censura la 

ilicitud del negocio al sur de la frontera al tiempo que posibilita el mantenimiento de 

circuitos internos de distribución o el suministro de armas a los traficantes. 

Determinante para la conversión del país en un área de paso de la droga proveniente de 

Sudamérica resultó de hecho la firma de los acuerdos Irán-Contra de 1981, los cuales 

                                                 
141 Datos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Fuente: 
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/03/14/internacional/1237008226.html.  
142 Fuente: El País, 1 febrero 2010. 
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incentivaron el intercambio de armas para la contraguerrilla nicaragüense por drogas 

para el mercado norteamericano (González Rodríguez, 2009a)143.  

Empieza también por ese entonces a denunciarse la imbricación del crimen en las 

estructuras del Estado, un aspecto cuya vigencia no ha dejado de acentuarse, hasta el 

punto de que algunos advierten hoy un nivel tal de corruptibilidad en las instituciones 

del país que se manejan nociones como las de “Estado-fallido”, “ausente” o incluso 

“narco-Estado”, en alusión a la asunción de funciones propias de este por los 

entramados delictivos. Calificaciones no exentas de controversia, existe en cualquier 

caso un cierto consenso en torno al hecho de que el clientelismo que a todos los niveles 

acompañó a la administración priísta se encuentra entre las razones que explican la fácil 

penetración del narco en los núcleos organizativos del país. Habrían sido precisamente 

los pactos priístas con el crimen organizado los que durante un tiempo contribuyeran a 

ofrecer una imagen de estabilidad estatal, situación que vino a modificarse con la 

llegada al gobierno del Partido de Acción Nacional (PAN) en el año 2000, pese a que el 

traspaso de poderes haya distado también mucho de promover la cancelación de las 

vinculaciones entre narcotráfico y clase política (González Rodríguez, 2009a). Por su 

parte, miembros de la administración Fox han venido deslegitimando la estrategia de su 

sucesor en relación al mundo de la droga, afirmando que el enfrentamiento militar con 

el narco promovido por Calderón forma parte de un intento por validar su presidencia 

ante las sospechas de fraude que acompañaron su triunfo electoral  (Ordaz, 2009). 

Por otro lado, ni la existencia de un mercado favorable ni la participación de un 

sector de la institucionalidad en el negocio bastan para explicar las múltiples 

implicaciones de un fenómeno cuyo arraigo entre amplios sectores no se explica sin 

atender también a las dinámicas de integración de los excluidos en las redes de 

criminalidad siguiendo mecanismos de “compensación” típicos de reductos de 

economía subordinada e industrialización precaria, capaces de subsanar la carencia de 

oportunidades por medio de la ilegalidad, o la debilidad estatal para procurar un mínimo 

                                                 
143 Tanto Jorge Fernández Méndez (Narcotráfico y poder, 1999) como Antonio Caballero, titular de la 
Universidad de Stanford, señalan a su vez cómo varias de las guerras secretas emprendidas por la Casa 
Blanca en los últimos años han sido subvencionadas con dinero de la droga. Caballero apunta de manera 
más precisa a narcos, guerrillas, gobiernos, servicios secretos, bancos y aparatos militares como los 
beneficiarios directos de la prohibición de su consumo (Valenzuela Arce, 2003: 17 y ss.). 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 558 

de cobertura ciudadana a través de estructuras de poder y asistencia de tipo patrimonial 

y premoderno (García Canclini, 1995, 203). La auto-legitimación del entramado del 

narcotráfico mediante su puesta en relación con una red de fidelidades primordiales se 

evidencia de hecho en la elección de designaciones como la de “la Familia” con que se 

hace conocer el cártel michoacano que recientemente ha venido a convertirse en uno de 

los más poderosos del país.  

Las claves que permiten comprender el universo del narcotráfico resultan por todo 

esto muy complejas y, como apunta Eduardo Antonio Parra, un escritor que se ha 

acercado parcialmente al tema en sus cuentos y novelas, las historias con las que los 

distintos creadores han buscado reflejar su presencia en la vida nacional ilustran en 

primer término “nuestra ignorancia” (en Bosch, 2009). Así lo han constatado también 

sociólogos y antropólogos como Luis Astorga (1997) o José Manuel Valenzuela Arce 

(2003), quienes señalan cómo la clandestinidad resultante de la situación de ilegalidad 

en que se halla inmerso el fenómeno dificulta el desarrollo de estudios científicos en 

torno al mismo, al tiempo que favorece la mitificación de las biografías y las hazañas de 

los implicados. No es casual por eso que, además de los informes policiales y de la 

prensa, hayan sido los dominios del cine y la literatura en sus distintas variantes los que 

hayan venido ocupándose principalmente de él. 

Son ciertamente numerosas las narrativas de ficción tanto escritas como orales, cultas 

como semi-cultas, populares y masivas que ofrecen una crónica indirecta del 

afianzamiento del entramado del narcotráfico en México, además de una pertinente 

radiografía del sentir ciudadano con respecto al negocio. Por otro lado, si las notas que 

caracterizan a este han ido modificándose a lo largo de sus prácticamente cuatro 

décadas de vigencia en el país en su forma contemporánea, también la literatura que lo 

recrea ha ido cambiando sus rasgos distintivos con el paso del tiempo. En México, es el 

ámbito de la narración oral-popular el que se ocupa en primer término de la realidad del 

narcotráfico, ignorada durante años por las clases medias y altas y por la casi totalidad 

del mundo intelectual, que lo consideraba un fenómeno estrictamente marginal y 

minoritario. Bien conocido es por el contrario el vigor que desde hace décadas 

caracteriza al cancionero narcocorridístico, instigado en parte por una poderosa 

industria discográfica pero indesligable en cualquier caso de una base sociológica que 
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relativiza la percepción del delito entre sectores como los del campesinado y el sub-

proletariado urbano, para los que las historias de movilidad social propuestas por él 

ofrecen una contracara positiva a la falta de opciones, la pobreza y la miseria que 

constituyen su paisaje cotidiano. Es así que, frente a quienes advierten en el narcotráfico 

nada más que una encarnación del caos o un ejemplo de ambición desmedida o crueldad 

intrínseca, otros muchos han hecho notar cómo las propias fallas del sistema promueven 

la gestación de formas privadas y reactivas de respuesta a la desigualdad como las de la 

organización delictiva y quienes han llamado la atención sobre la coherencia interna de 

unos universos dotados de valores propios, si bien contrarios a los del grueso del cuerpo 

social, poniendo entonces en relación el éxito de géneros lírico-melódicos como el 

“narcocorrido” con las quiebras de un proyecto de desarrollo moderno que ha sido 

capaz de legitimar a su vez su racionalidad de dominio y exclusión de la mano de sus 

propios meta-relatos.  

También una tradición cultural que ha mantenido la vigencia de las narrativas orales 

en verso como forma de plantear cuestiones de interés para la comunidad explica el 

porqué del auge de este tipo de composiciones. Investigadores como Guillermo 

Hernández (1992, 1999), Aurelio González (2003) o James Nicolopulos (1997) señalan 

que la consolidación del “corrido de narcotráfico” significó el renacimiento de un 

género, el del corrido, de gran arraigo en la tradición mexicana y que sin embargo había 

visto debilitados sus componentes épicos con la creación de temas ad hoc para el cine. 

El rescate de la “temática de contrabandistas” que supuso la irrupción del narcocorrido 

en los años setenta del siglo XX contribuyó al restablecimiento de un aliento épico que 

las manifestaciones poéticas orales habían tendido a abandonar al término de la 

Revolución, en un movimiento parejo al de su depauperización estilística, y significó, 

frente a lo que pueda parecer, el rescate de estructuras, temas y personajes 

proporcionados por el romance y el acervo baladístico precedente para, en su misma 

línea, “construir relatos basados en las vivencias y la problemática de la comunidad” 

(Hernández, 2000: 240). Pese a las innovaciones lingüísticas e ideológicas que pueden 

observarse, el grueso del corpus comparte ciertamente vínculos notables con la 

tradición, de modo que para Hernández, “el héroe en el corrido del narcotráfico hereda 

el papel adjudicado al protagonista en el corrido tradicional” (1992: 225), al no asistirse 
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principalmente en él a una celebración del delito, sino del valor de unos personajes 

provenientes de estratos marginales que tratan de salir de la pobreza desestabilizando a 

un sistema que les ignora.  

Buena parte de las muestras “narcocorridísticas” finiseculares evidencian pues un 

rescate de matrices narrativas y “estructuras de sentimiento” de gran arraigo en las 

comunidades populares mexicanas. En verdad, los antecedentes del ciclo son casi tan 

antiguos como el propio corrido: en su día, se habían cantando las hazañas de los 

contrabandistas de textiles del siglo XIX; después, de los “tequileros” de los años 

veinte, que introducían el alcohol en la Norteamérica de la Prohibición; en 1934, se 

graban en San Antonio, Texas, “Por morfina y cocaína” y el que para muchos 

constituye el primer corrido de narcotráfico auténtico de la historia, “El 

Contrabandista”, atribuido por unos a Juan Gaytán, del dúo Gaytán y Cantú, y obra para 

otros de Manuel Valdez, compositor asimismo de la anterior144. Siguieron “Carga 

blanca”, en 1940, “La Canela”, en la década de los 50 y, en 1972, “Contrabando y 

traición”, la historia ficticia de Emilio Varela y Camelia la Tejana escrita por Ángel 

González y popularizada por Los Tigres, que determina la aparición del corrido de 

narcotráfico contemporáneo. Varias secuelas, una película y hasta una entrevista con 

Camelia aparecida en La Jornada el Día de los Inocentes de 1999 dan idea de su 

tremenda repercusión.  

El éxito de las muestras se halla pues en relación directa con una convención artística 

que, además de determinar la forma en que el narcocorridista expresa su visión de la 

realidad, somete su recepción a un filtro de mediaciones culturales que la cargan de una 

densidad simbólica y una significatividad social e identitaria muchas veces difíciles de 

reconocer para el profano. Es así por lo que respecta a la codificación tradicional de la 

figura del contrabandista en el área fronteriza del Bajo Bravo. Este había sido ensalzado 

por buena parte del corrido oriundo de la zona como héroe del “conflicto intercultural” 

que ha venido acompañando a la colindancia mexicano-estadounidense, en particular 

tras el traslado de la frontera del río Nueces al Bravo con la guerra del 46. En la mayoría 

de estas composiciones, como fue detallado por Américo Paredes (1976, 1998), se 

                                                 
144 Elijah Wald da cuenta por su parte de una muestra más temprana, “El Pablote”, que en 1931 poseería 
ya las características del corrido de narcotraficantes. Recrea este las andanzas de Pablo González, un 
chihuahuense temido en la frontera de principios del siglo pasado (Navarro, 2010). 
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produce un enfrentamiento característico entre dos figuras opuestas, el mexicano 

solitario o en posición de inferioridad frente a su contrincante, el cual, con 

independencia de la situación, es presentado como un defensor del derecho a la 

dignidad y el reconocimiento social de sus paisanos, y el representante de la ley 

estadounidense, generalmente caracterizado como cobarde o ridículo, el Ranger de 

Texas (“rinche”, en el español de la frontera). Pues bien, muchas figuras ligadas 

históricamente al contrabando dejan de ser contempladas como delincuentes en las 

narrativas corridísticas para pasar a asumir las funciones defensivas y reivindicativas 

propias de aquellos. La realidad histórica favorecía además semejante desplazamiento, 

dada la costumbre de las autoridades norteamericanas de someter a los mexicanos a un 

trato brutal y vejatorio, tal y como había sucedido entre los Rangers de Texas tras la 

colonización anglosajona del área. De ahí que en los corridos los agentes de frontera y 

contrabando sean llamados con mucha frecuencia “rinches”.  

Pero además, durante el tiempo que sucedió al establecimiento de la frontera 

internacional, las disposiciones legales vinculadas a ella distaban mucho de contar con 

la comprensión de los vecinos, que durante generaciones habían cruzado el río para 

visitar a familiares y amigos e intercambiar bienes de forma directa y sencilla. Así lo 

exponía el profesor Paredes en su estudio de la tradición oral del área méxico-texana: 

 
To the residents of the river banks, such regulations were completely unrealistic as well. 
Friends and relatives living within shouting distance of each other –just across the river- 
were not allowed to communicate in the easiest way possible, by crossing the river at 
their point of residence. They were supposed to travel twenty or thirty miles up- or 
downstream, cross a bridge, then travel the same distance in the opposite direction –a 
journey of forty or sixty miles to visit people a few hundred yards away. So you did not 
travel forty or sixty miles, you just crossed the river where you were. This, in a strict 
sense, was a violation of the law. Furthermore, people visiting back and forth across the 
river often took gifts of food and other articles with them; and this, of course, was 
smuggling in a legal sense. So in those times there were tens of thousands of people 
living along the river who were technically smugglers. The professional smuggler 
differed from the mainly in the size of his operations (1976: 43). 

 

 Va surgiendo así todo un cuerpo poético narrativo que ensalza a figuras como las de 

Mariano Reséndez, quien alcanzara notoriedad por el comercio ilegal de indianilla en 

los años del cambio de centuria, y que ilustran las etapas iniciales del contrabando en 

los márgenes del Bravo. Miembro de una familia de terratenientes de la región, 
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Reséndez practicó el contrabando de textiles a gran escala y fue detenido en territorio 

mexicano por las tropas gubernamentales de Porfirio Díaz, que lo sometieron a la “ley 

fuga”. El éxito de los corridos en torno a “El Contrabandista”, como fue conocido, 

ilustra el descontento de texano-mexicanos y mexicanos fronterizos con un gobierno 

central que había venido desentendiéndose de su suerte. La década de los veinte conoce 

por su parte la proliferación de temas en torno al tráfico de licores, estimulado por la 

entrada en vigor de la Ley Volstead o Seca en 1919. Surgen entonces corridos como 

“Los Tequileros”, “Dionisio Maldonado” o “El contrabando de El Paso”. Este último, 

muy célebre y vigente todavía en la tradición oral, proveniente del otro extremo de la 

región texana, trasciende el asunto del contrabando fronterizo como señala Paredes 

(1976: 104) para recrear el tópico del hombre que, prisionero, se arrepiente de sus 

delitos y sus equivocaciones pasadas. 

 
Es bonito el contrabando 
se gana mucho dinero, 
pero amigos, nunca olviden 
las penas de un prisionero. “El contrabando de El Paso” (Paredes, 1976: 105). 

 

Tampoco “Los Tequileros” o “Dionisio Maldonado” tienen por objeto un elogio del 

delito, sino que destacan la cobardía y crueldad de patrullas poco interesadas en la 

captura de delincuentes y sí en el asesinato de mexicanos. En cuanto a composiciones 

que como “Carga blanca” relatan ya en las décadas del treinta y el cuarenta cuestiones 

relativas al tráfico de narcóticos, domina por lo general en ellas el reconocimiento de los 

peligros de la implicación en negocios turbios y la exhortación a su abandono. Este 

corrido, que permanece en la memoria popular quizá por haber introducido un elemento 

luego reiterado en multitud de composiciones, el de la traición entre los propios 

contrabandistas, como ha hecho notar Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2004a: 38), 

termina por funcionar así como una suerte de contra-ejemplo. A fecha de 2004, había 

sido objeto de grabaciones todavía en el año 2000, de mano del acordeonista Santiago 

Jiménez Jr. (38): 

 
Despedida se la diera 
pero ya se me perdió, 
dejen los negocios chuecos, 
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ya ven lo que sucedió. “Carga blanca” (Ramírez-Pimienta, 2004a). 

 

 Incidió también sobre la acogida favorable del subgénero la propia fijación romántica 

de la figura del bandolero, que erige en prototipo positivo al “fuera de la ley” y que 

había dotado ya de filiaciones de prestigio al ciclo de corridos protoépicos de finales del 

XIX. Pero no solo el paradigma romántico, que pasó con éxito a la novela costumbrista, 

se interpone entre la particular documentación realista o el aporte noticioso propios del 

corrido, sino la misma tradición de la evocación de las figuras de guapos y valientes de 

la literatura española, la cual, amén de su presencia en los romances vulgares, había 

hallado un nicho en la obra “culta” anterior al XVIII, apareciendo en textos de 

Cervantes o Lope, tal y como fue puesto de manifiesto por Julio Caro Baroja en su 

Ensayo sobre la literatura de cordel (1990) o por Joaquín Marco en su estudio sobre el 

pliego, donde afirma: “no cabe duda de que el teatro del siglo XVII bebe de la literatura 

de pliego, y al revés” (1977: 79)145. 

La actuación de los proscritos sin duda más emblemáticos de la postmodernidad, los 

narcotraficantes, recupera así en las narrativas corridísticas un halo del carácter 

compensatorio de las de los bandidos y “rebeldes sociales” objeto de entronización 

popular por la tradición occidental ya desde el Medievo. Analizada por Peter Burke 

(1991: 240 y ss.) para los períodos medieval y moderno, la exteriorización del 

descontento en forma de apoyo, al menos verbal e iconográfico, al bandido, se encuadra 

en una respuesta de tipo moralista a las injusticias y desórdenes del mundo en torno por 

la cual el sistema aspira a reformarse, no modificando sus pilares y sus estructuras, sino 

atacando a sus encarnaciones defectuosas, esto es, a quienes ejercen su autoridad o su 

poder de forma abusiva o errónea. El carácter compensatorio o no del fenómeno, más 
                                                 
145 Las relaciones entre el Romanticismo y la literatura popular-vulgar emblematizada en el pliego de 
cordel que tanta incidencia habría de tener a su vez sobre la conformación del corrido son múltiples y 
verdaderamente bidireccionales. Como ha advertido Joaquín Marco (1977), determinados temas y 
motivos hacia los que tanto el romancero vulgar como la comedia española del Siglo de Oro habían 
mostrado inclinación, conectan naturalmente con la sensibilidad romántica: bandidos generosos, 
doncellas intrépidas, viajes, capturas y liberaciones... Los propios romances novelescos en torno a 
relaciones imposibles y marcadas por la violencia y la muerte inspirarían directamente muchas leyendas 
románticas. Expone asimismo el investigador catalán: “la imaginación popular en sus rígidas 
concepciones del arte (fruto de actitudes postbarrocas) queda muy cerca de los innovadores del 
romanticismo, de su sentido histórico, de la valoración de lo desmesurado, asombroso, sobrenatural. [...] 
Existe, pues, durante el Romanticismo y los años que le siguen hasta la casi extinción del pliego, una 
pervivencia de características románticas en el género popular que no abdica de ninguno de sus 
principios. Por el contrario, es el propio romanticismo quien se le aproxima” (1977: 247). 
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allá de lo que el gesto celebratorio puede comportar de venganza imaginaria sobre una 

autoridad y un sistema que tiende por lo demás a acatarse en la vida cotidiana, es no 

obstante objeto de controversia. Si Joaquín Marco (1977: 50) incide en el carácter 

conservador –fondo y forma- de la literatura popular española de los siglos XVIII y 

XIX y reconoce nada más que una vaga simpatía anarquista en el fervor manifiesto en el 

romancero vulgar por los fuera de la ley, Jesús Martín Barbero (1987a) realiza sin 

embargo una lectura más positiva de la reivindicación anacrónica de las “viejas” ideas 

de honor y caballerosidad aplicadas a los bandoleros y delincuentes en los pliegos de 

cordel, destacando la efectividad relativa de la refutación de la burguesía aristocrática 

por los sectores discriminados con la elección de héroes propios y adscritos a la 

marginalidad. También José Manuel Valenzuela Arce contradice en parte el análisis del 

bandolerismo social efectuado por Eric Hobsbawm en su célebre Rebeldes primitivos 

(1959), donde se destaca tanto la ausencia total de organización e ideología de este tipo 

de actuaciones como su inadaptabilidad a los movimientos sociales modernos, haciendo 

notar cómo las mismas pueden emerger en ocasiones como preámbulo de movimientos 

de considerable trascendencia: “el bandolero social”, afirma Valenzuela, “fue el puente 

entre la indignación y el advenimiento de un movimiento social descomunal: la 

Revolución: ‘me llaman el bandolero / porque la ley quebranté, / pero la ley es del rico / 

y por eso la violé’” (2003: 33). 

No nos interesa en cualquier caso aquí determinar la incidencia del ataque 

individualizado al poder como canalizador del descontento social y precursor efectivo 

de movimientos de disidencia organizados e ideologizados, sino señalar que la 

presentación positiva de las figuras del fuera de la ley y el bandolero efectuada desde el 

terreno del arte coloca a su exaltación baladística en el seno de una tradición asentada 

en el ámbito cultural hispánico, la cual se mantendría además particularmente vigente 

en México vía su reactivación de la mano del episodio revolucionario. Por otro lado, la 

atracción del narcocorrido por la violencia no deja de conectar con una preferencia 

propia de buena parte de las estéticas populares que, claramente manifiesta en el ámbito 

del romance vulgar y el pliego de cordel, ha sido relacionada por Jesús Martín Barbero 

(1987a) con la importancia catártica de la representación de la brutalidad pura y con el 
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propio funcionamiento de la representación de los agravios como mecanismo popular de 

regulación social. 

Partícipe de toda una serie de codificaciones culturales de largo alcance, el corrido de 

narcotráfico funciona además como un medio de reproducción simbólica capaz de 

ofrecer una vía para la exaltación de una cultura, la propia, que había sido estigmatizada 

por representaciones discursivas y legales externas a ella. José Manuel Valenzuela Arce 

(2003) ha podido analizar así con detenimiento la función social del corrido y la música 

norteña como componentes para la definición de la identidad de los grupos mexicanos y 

de origen mexicano en la frontera México-Estados Unidos, tanto en lo relativo a la 

demarcación de los límites de adscripción/diferenciación frente a las culturas oficiales 

dominantes como en lo que respecta a la configuración de adscripciones identitarias 

derivadas de la pertenencia étnica frente a la población anglosajona. 

 
[...] El corrido deja constancia de las lealtades afectivas construidas desde el terruño de 
pertenencia. Si el mercado de la droga se encuentra globalizado, al igual que los niveles 
de acción de los narcotraficantes, no ocurre así en el campo de las identificaciones 
sociales, donde prevalecen anclajes fundamentales con el espacio de pertenencia. Más 
allá de la condición lícita o ilícita del narcotráfico, los corridos celebran el valor como 
atributo ponderable que redime a la gente de la región, las que logran el reconocimiento 
por la fuerza de las armas de fuego o por la valentía demostrada (Valenzuela Arce, 2003: 
181). 

 

La auto-legitimación de grupos marginales y perseguidos por la ley por los corridos, 

unida a su categorización como “manuales de comportamiento” dirigidos a jóvenes 

delincuentes, ha venido promoviendo a su vez diversos intentos de censura institucional 

del género. Los primeros se produjeron en el Estado de Sinaloa en 1987, si bien el éxito 

de mercado ha terminado en todos los casos por imponerse por sobre las propuestas de 

control moral (Astorga, 2005: 146). Curiosamente, y como el propio Astorga hace 

notar, la censura privilegia al corrido antes que a otras producciones simbólicas 

similares, como libros o películas, pese a que desde una perspectiva sociológica parece 

claro que la filosofía social transmitida por los mismos “no convence sino a los 

convertidos”, es decir, “a aquellos cuyas posiciones objetivas en el campo del tráfico de 

drogas y disposiciones éticas encuentran en ellos la historia de sus vidas, los valores que 

los rigen, sus aspiraciones, su destino más probable” (Astorga, 1997: 5-6). 
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Lo cierto es que tanto la axiología como la receptividad del corrido de narcotráfico se 

insertan en un panorama confuso que comprende desde el elogio del delito hasta su 

condena. Las múltiples variantes de un panorama sociológico más heterogéneo de lo 

que a menudo se considera son reflejadas por un género que incide una y otra vez en la 

miseria del campesino que se ve abocado al cultivo ilegal y que muy a menudo plantea 

el tráfico únicamente en los términos de un simple negocio, sin adentrarse en las 

implicaciones morales del comercio con este tipo de sustancias y desentendiéndose de 

su consumo: 

 
  Dicen que somos maliyas 
  porque sacamos la merca, 
  venimos de Sinaloa, 
  nomás brincamos la cerca, 
  y aquí nos alivianamos, 
 tirando el polvo y la yerba.  

“Los maliyas”, Lupe Rivera (en Valenzuela Arce, 2003: 104). 

 

Las baladas visibilizan asimismo la participación de instancias legales, detentadoras 

del poder político y económico, en la supervivencia del tráfico, denuncian la brutalidad 

de los cuerpos de seguridad, o su torpeza, y la propia permisividad de los Estados 

Unidos con respecto a la distribución de la droga. Incluyen igualmente alertas sobre los 

peligros de la traición intra-grupal, sobre las consecuencias de la fanfarronería y el 

orgullo, dan cuenta del final desgraciado de muchos traficantes, de las penurias de la 

vida carcelaria, etc. (Valenzuela Arce, 2003). Muchos reflejan también la estructuración 

jerárquica y poco igualitaria de un mundo donde de nuevo los más débiles se ven 

obligados a sufrir:  

 
Les dijo Silvano Guerra  
con una voz muy opaca: 
-Llevamos treinta millones  
y nos pagan con migajas,  
y los que nos la rajamos  
somos los hombres de paja146. 

 “Los traficantes”, Los Incomparables de Tijuana (en Astorga, 1997: 8). 

 

                                                 
146 “Hombres de paja”: porteadores. 
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Sin embargo, si el grueso de los temas tiende en efecto a sancionar una moral que no 

contempla tanto la apología del crimen como una celebración del valor, la lealtad con 

los propios o el enfrentamiento con los poderosos, es cierto que en los últimos años 

viene asistiéndose a un encomio creciente de la riqueza fácil, del personalismo como 

clave para la construcción social y de la ostentación del lujo, notas representativas de lo 

que se ha dado en llamar “narco-estética” o “narco-cultura”147. Grupos como Los 

Tucanes de Tijuana, con Mario Quintero Lara a la cabeza, que se consolidan en la 

década de los noventa, ejemplifican a la perfección la nueva actitud de un nutrido sector 

de compositores e intérpretes. Herederos en cierto sentido del legado de figuras 

“clásicas” del narcocorrido como Chalino Sánchez (1960-1992), célebre entre otros 

aspectos por haber consolidado la creación de temas “por encargo”, en sus temas es 

además perceptible, junto con la celebración del boato y la suntuosidad de la riqueza o 

de valores como la fuerza y el éxito antes que los del coraje, la generosidad o la 

disidencia con respecto a unas autoridades opresoras, una actitud desafiante hacia la 

muerte que recoge constantes del corrido tradicional pero que termina por hipertrofiar 

sus componentes fatalistas y nihilistas con orgullo provocador:  

 
Cuando me muera no quiero  
llevarme un puño de tierra,  
yo quiero un puño de polvo  
y una caja de botellas,  
pero que sea de Bucanas  
y el polvito que sea reyna.  
[...] No hay que temerle a la muerte,  
es algo muy natural, / nacimos para morir  
y también para matar,  
o no me digan ustedes  
que no han matado a un animal “El puño de polvo” (en Astorga, 1997: 11).  

 

Como ellos, agrupaciones como Los Razos, la Banda Guamúchil, el Grupo 

Exterminador o Las Voces del Rancho, vienen promoviendo en fechas recientes una 

exaltación inédita de las bondades de la droga (Wald, 2001). El cambio en los 

parámetros morales que rigen la creación corridística se evidencia también en episodios 

                                                 
147 También la penetración en el corpus de un ethos neoliberal sancionador del éxito económico como 
valor máximo es hoy día evidente. Los especialistas han destacado así la incidencia sobre la cosmovisión 
narcocorridística de la consolidación de un contexto moral más amplio que contempla positivamente el 
éxito y el enriquecimiento desentendiéndose de los mecanismos por los que se alcanzan ambos. 
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como el reseñado por Elijah Wald (2001: 78) en torno a “El As de la Sierra”,  quien, 

frente a las convenciones imperantes en la tradición, compone una pieza dedicada a sí 

mismo, un autoelogio que lleva su nombre y en el que describe su lugar de nacimiento y 

las duras condiciones en las que transcurrió su infancia. Se han incrementado asimismo 

las gratificaciones que compositores y cantantes reciben por parte de los implicados, lo 

que no impide sin embargo que en ocasiones los propios músicos se conviertan en 

víctimas de esa misma violencia148. 

 Este panorama ha conducido a grupos pioneros como Los Tigres a rechazar su 

vinculación con el “narcocorrido” -término creado por la prensa de la Ciudad de México 

a finales de los cincuenta y popularizado en la década de los sesenta por los medios de 

comunicación (Astorga, 2005)-, al entender que este se relaciona con las creaciones 

actuales que enaltecen a los señores de la droga y su entramado de corrupción y 

violencia, cosa que ellos declaran no hacer. Frente a este tipo de exaltación, en su 

repertorio se encuentran corridos célebres como el dedicado a la figura del “Gato Félix”, 

Héctor Félix Miranda, director del semanario Zeta de Tijuana, asesinado en 1988 por 

sus investigaciones en torno al narco. Sin embargo, Los Tigres –cuyo repertorio no deja 

por lo demás de incluir temas como “Lo que sembré allá en la sierra” –“sé que mi vida 

peligra / pero me gusta lo bueno, / las damas me dan caricias, / la sierra me da dinero, / 

voy a gozar de la vida, / muriendo nada me llevo” (en Valenzuela Arce, 2003: 127), no 

son como señalábamos los únicos en ensalzar los valores de firmeza, honestidad y 

valentía entre quienes representan precisamente la contracara del universo delictivo. 

Corridos como “El Fiscal de Hierro”, de Indalecio Anaya, entonan un sentido elogio a 

miembros de los cuerpos de seguirdad:  

 
  Como fiscal federal 
  lo mandaron a Laredo, 
  para acabar con la mafia 
  que ahí tenía su imperio, 
  así comienza la historia 

                                                 
148 Recientemente, el asesinato del cantante Sergio Vega ha venido a engrosar una lista que desde 2006 
incluye entre otros a El Gallo de Oro, Zayda Peña, El Loco Elizalde o a integrantes de Los Ilegales y Los 
Herederos de Sinaloa. Sin embargo, Elijah Wald (Navarro, 2010) señala que pocas veces la ejecución de 
músicos y compositores está directamente relacionada con las letras de las piezas, sino que por lo común 
tiene que ver con la disputa por una mujer, con un enfrentamiento entre bandas, con un castigo a la falta 
de lealtad del músico para con ciertos sicarios o con su imposibilidad de saldar deudas contraídas por él o 
por su familia, etc. 
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  que dejó el Fiscal de Hierro. 
  Desbarató muchas bandas 
  compuestas por traficantes. 
  Al sonar de las metrallas, 
  cayeron los delincuentes, 
  otros están entre rejas, 
  y se sentían intocables. (Valenzuela Arce, 2003: 126.) 

 

Conviven por tanto en el panorama mediático contemporáneo composiciones más o 

menos atenidas a los patrones tradicionales junto a otras abiertamente reivindicativas 

del tráfico y celebratorias de sus consecuencias y, finalmente, todo un abanico de 

muestras que, como ha hecho notar Carlos Valbuena Esteban para la situación 

colombiana, que ha adoptado el género sobre la base de una tradición cultural y literaria 

común y una paralela circunstancia socio-política, dan cuenta de un “aumento en la 

tensión criminal, imposible de soportar por el cuerpo social” (2006: 998). 

Una evolución paralela es reconocible por lo que respecta a la propia adhesión del 

ciclo a las pautas estilísticas dominantes en la tradición. Es cada vez más generalizada la 

tendencia a prescindir de tópicos como los del saludo o la despedida formulaica, el 

recurso a la comparación y la metáfora o incluso a relajar el modo narrativo en favor de 

la exposición digresiva de los logros propios o ajenos. Afirmará por ello Monsiváis que 

los compositores y letristas de los narcocorridos “no suelen disponer de los mínimos 

requerimientos técnicos” (2004: 41) y que, frente a la incardinación épico-lírica del 

corrido, domina ahora de forma prácticamente exclusiva una perspectiva sociológica 

intuitiva fundada en la “sinceridad autobiográfica, la de los testigos participantes que le 

dan información básica a los rapsodas de sus vidas y sus muertes inminentes” (41). Los 

imperativos y los réditos comerciales del género han venido a incidir asimismo en esta 

cuestión, creando en cierto sentido una situación paralela a la que Magdalena 

Altamirano observa en relación al romance vulgar: 

 
Creo que el origen de la vulgaridad del Romancero de ciego no se debe a los niveles 
socioeconómico y cultural del público, sino a su condición de producto comercial, la cual 
determina: la participación e improvisación de autores de muy diversos tipos y aptitudes; 
el esfuerzo de autores e impresores por responder a la demanda y llamar la atención al 
público mediante lo novelesco, incitante y desmesurado (que muchas veces se traduce en 
sensacionalismo y tremendismo); su producción masiva, en comparación con los textos 
cultos o tradicionales, que hace difícil la depuración artística y propicia, en cambio, el uso 
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exhaustivo y poco creativo de argumentos, esquemas, fórmulas y tipos fijos (en Lobato 
Osorio, 2003: 90). 

 

 Más tardío ha sido sin embargo el interés de la literatura escrita por la realidad que 

circunda al narcotráfico, solo recientemente abordada con plena consciencia y con un 

protagonismo acorde con su preeminencia en el tejido social por cuentos y novelas. 

Acontecimiento narrativo de impacto cada día mayor, se habla sin embargo ya de 

“narcoliteratura” en naciones como México o Colombia, de modo que si hasta el 

comienzo de la década, como recordaba Eduardo Antonio Parra, los narradores 

mexicanos se habían ocupado del tema por lo general de manera oblicua, “como 

complemento de sus historias o soporte circunstancial en la caracterización de sus 

personajes” (2005a: 60), en una de sus más recientes revisiones del panorama narrativo 

continental, Jorge Volpi (2009) se veía obligado ya a realizar afirmaciones como estas: 

 
[...] La “literatura del narco” se ha convertido en el nuevo paradigma de la literatura 
latinoamericana (o al menos mexicana y colombiana): donde antes había dictaduras y 
guerrilleros, ahora hay capos y policías corruptos; y, donde antes prevalecía el realismo 
mágico, ha surgido un hiperrealismo fascinado con retratar los usos y costumbres de estos 
nuevos antihéroes (en Polit-Dueñas, 2010: 50).  

 

Fue de hecho el terreno del potente “neopolicial” mexicano el que empezó a 

incorporar a la ficción cuestiones relativas al tráfico de drogas en suelo patrio. Sin 

embargo, no será hasta la década de los ochenta cuando, como señala Ignacio Corona 

(2005a), el género comience a frecuentar con asiduidad una escenografía distinta a la de 

la Ciudad de México. Son entonces muchos los escritores que, ajenos o relacionados 

directamente con el ámbito nor-fronterizo, comienzan a localizar sus tramas en el 

espacio cada vez más urbanizado y económicamente pujante de la frontera, donde el 

narcotráfico había consolidado ya su presencia. El tema va infiltrándose así en los 

relatos de lo que hoy constituye un notable plantel de cultivadores del noir: Federico 

Campbell (Tijuana, 1941), Guillermo Munro Palacio (Hermosillo, 1943), Élmer 

Mendoza (Culiacán, 1949), Ramón Betancourt (Tijuana, 1953), Gabriel Trujillo 

(Mexicali, Baja California, 1958), José Manuel Di Bella (Tampico, 1958), Leobardo 

Saravia  Quiroz (Culiacán, 1960), Francisco José Amparán (Torreón, 1957-2010), 

Édgar Gómez Castellanos (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1960), Eduardo Antonio Parra 
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(León, Guanajuato, 1965), Heriberto Yépez (Tijuana, 1974)... El narcotráfico como 

sinécdoque del crimen, y este a su vez como expresión de la disfunción global del 

sistema, encajaba efectivamente a la perfección con la atracción que desde finales de los 

sesenta la narrativa mexicana, en sintonía con otras del panorama continental, venía 

experimentando por la reformulación del hard boiled en lo que se ha dado en llamar 

“neopolicial”. Netamente post-sesentayochista por lo que comporta de expresión de la 

fractura de las grandes ideologías, es la intensidad con la que esta ficción apunta al 

Estado como responsable del crimen, su escepticismo con respecto al funcionamiento 

de las instituciones como reguladoras del cuerpo social, el elemento que define de una 

manera más evidente su personalidad. Si es cierto que en referentes pioneros y 

consolidados del ciclo como Paco Ignacio Taibo II los dardos críticos apuntan por lo 

común a la denuncia de la represión estatal contra la disidencia política, la ficción 

exploratoria del narco no dudará en homologar la importancia del crimen cotidiano y el 

político, al tiempo que dejará cada vez más asentado que aquel pocas veces constituye 

un hecho aislado, sino más bien la manifestación de fallas estructurales y colectivas. 

Hasta tal punto se ha mostrado eficaz el género negro para reseñar con transparencia el 

modo en que el crimen y el entramado delictivo fronterizo evidencian, como ha 

señalado Ignacio Corona (2005a: 30), tanto los límites del proyecto modernizador 

estatal como los efectos sobre la vida cotidiana y la “microeconomía” de las vigentes 

políticas neoliberales, que han sido esta realidad y esta modalidad de escritura las que 

han dado base a la que para muchos constituye la “cima” de la narrativa latinoamericana 

de las últimas décadas, 2666 (2004), del chileño Roberto Bolaño.  

Ni toda la literatura mexicana o normexicana explora sin embargo estos caminos ni 

ha aparecido tampoco todavía como recuerda el sinaloense Élmer Mendoza (Bosch, 

2009) un cuerpo literario sólido capaz de dar cuenta del panorama más reciente, el que 

atañe aproximadamente a los últimos tres o cuatro años. Para conocer las repercusiones 

que sobre la historia de la narrativa, las relaciones entre esta y la producción artística 

oral, los escritores -hasta hoy ajenos a la persecución de la que desde diversos frentes 

han sido objeto periodistas y activistas pro-derechos humanos- y la propia sociedad 

mexicana acarreará su aparición, hay pues que esperar todavía. 
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5.2. CORRIDO Y NARCOTRÁFICO : LA REINA DEL SUR, DE ARTURO PÉREZ-

REVERTE , JUAN JUSTINO JUDICIAL , DE GERARDO CORNEJO, TRABAJOS 

DEL REINO, DE YURI HERRERA. 

 

Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran solo canciones  
y que El conde de Montecristo era solo una novela.  

Se lo comenté a Teresa Mendoza el último día,  
cuando accedió a recibirme rodeada de guardaespaldas y policías  

en la casa donde se alojaba en la colonia Chapultepec,  
Culiacán, estado de Sinaloa.  

La Reina del Sur, Arturo Pérez-Reverte. 

 

 Este estado de cosas ha venido propiciando entonces como señalábamos 

convergencias renovadas entre testimonios artísticos orales y escritos. Si corridos y 

canciones norteñas se hacen eco en forma directa de un determinado estado socio-

cultural, este no ha dejado de condicionar tampoco las formas de la literatura culta 

mexicana, especialmente la expresión de los autores residentes en el área de frontera, 

aunque también la de otros “centrales” como Fuentes, en cuya revisión más directa del 

episodio de la emigración mexicana y de la vivencia fronteriza, el volumen de relatos 

titulado La frontera de cristal (1995), “cuento” y “canto” convergen de nuevo para 

elevar una denuncia de la imposición del American Way of Life al imaginario colectivo 

del país. De manera particular en “Malintzin de las maquilas”, donde si los peligros de 

la aculturación y el desarraigo que acechan a cuatro jóvenes desplazadas al norte para 

trabajar como empleadas de las maquiladoras de Juárez se reflejan en su seducción por 

la nueva mitología del consumo, la invocación de otra mitología, conectada con la 

memoria colectiva y patrimonial, es de nuevo procurada vía la remisión a la carga 

afectiva y simbólica del cancionero. La palabra del canto es convocada así por los 

personajes como un conjuro que aproxima lo conocido, el cariño, la seguridad: 

 
La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusión era que 
todas venían de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles de 
dónde venían, a ellas les costaba hablar de eso, solo con la Candelaria como que tenía 
confianza, se atrevían a enlazar amor y memoria y la Candelaria quería mantener viva esa 
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pareja, sentía que era importante, no condenarse al olvido, ni al desamor que es muerte 
del alma, volvió a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decían los programas 
de radio (Fuentes, 2003: 148).  

 

 Una recuperación semejante es la efectuada por el peruano Eduardo González Viaña 

con una colección de relatos, Los sueños de América (2000), que recrea igualmente las 

vicisitudes del cruce de la frontera y de la acomodación a una nueva cultura por parte de 

los hispanos residentes en los Estados Unidos. En “Tango”, el escritor rinde un peculiar 

homenaje al universo melodramático del género, a sus historias de amores absolutos y 

contrariados y a sus gestos ampulosos y tremendamente significativos, mientras que la 

música de boleros y danzones domina por completo la memoria de doña Luisa 

Mercedes, la anciana que cruza de La Habana a Miami venciendo tormentas y 

huracanes. Si aquí es la música la que define de nuevo un pasado y una cultura 

incardinada en una geografía como la del Caribe, las menciones a modernos intérpretes 

de corrido y a exponentes de la denominada “onda grupera” menudean en un texto en 

torno a la experiencia chicana como “El libro de Porfirio”. Menos complaciente, en 

“Siete noches en California”, la referencia a canciones y películas será utilizada sin 

embargo para denunciar el componente machista de un sector de la cultura mexicana. 

 Pero además, y conforme a un expediente al que tampoco va a ser ajeno el propio 

González Viaña, corridos y narcocorridos han sido privilegiados en las dos últimas 

décadas por una literatura consecuente con el impulso concedido por las estéticas 

postmodernas a la recuperación de valores narrativos clásicos y a la búsqueda de 

entretenimiento a través del predominio de las tramas y un cierto retorno a la acción. 

Como manifestación de este panorama, pero en función también de su capacidad para 

promover una indagación ajustada de la cultura vernácula norteña, el corrido ha hallado 

en los últimos años un nicho en la producción de varios de los denominados “narradores 

del desierto”149, cuya irrupción en el panorama artístico de la década de los ochenta 

consolidó el despliegue contemporáneo de la literatura de la región. Alumbraron todos 

                                                 
149 Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937), Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua, 1939-2000), Ricardo 
Elizondo Elizondo (Monterrey, Nuevo León, 1950) y Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953), a los 
que algunos incorporan el nombre de Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947- México, D.F., 
2005). El marbete de “narrativa del desierto”, creado por Christopher Domínguez Michael, es rechazado 
sin embargo por otros autores y críticos norteños (Parra, 2004). 
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ellos por ese entonces unas obras de ambientación predominantemente rural, atentas a 

los avatares de la vida provinciana, de orientación realista y que se mantenían al margen 

de las modas que favorecían la exploración temática de la gran ciudad y la 

experimentación técnica exacerbada. Responsables de proyectos estéticos por lo demás 

sumamente diversos, es en verdad mucho lo que separa al minimalismo anecdótico y la 

filigrana lingüística sadeana del costumbrismo de Elizondo, valedor de una concepción 

literaria próxima a la del realismo decimonónico, o de la aspereza testimonial exhibida 

por Cornejo en la denuncia de la explotación campesina e indígena que constituye su en 

buena medida autobiográfica La sierra y el viento (1977). En cualquier caso, su 

producción revelaba entonces, y ha seguido haciéndolo de forma mayoritaria, una 

atracción notable por modos narrativos asociados a la oralidad y la tradición. De ahí la 

recurrencia de varias de sus producciones en presentar el relato apelando a una suerte de 

voz representativa del saber comunitario, solidaria con una memoria regional popular de 

la que se desprenden un ethos y una visión del mundo incardinados en una geografía 

cultural concreta y desatendidos comúnmente por la oficialidad del Estado.  

 De esta manera, lo mismo Albedrío (1989), de Daniel Sada, que Narcedalia 

Piedrotas (1993), de Ricardo Elizondo o Juan Justino Judicial (1996), de Gerardo 

Cornejo, incorporan significativamente a su textura un discurso corridístico manipulado 

eso sí según estrategias disímiles que hacen que el resultado novelesco pueda decantarse 

tanto hacia la solidarización en términos generales con su hipotexto como hacia su 

revisión distanciada e incluso crítica. En la primera de ellas, el reciente Premio Herralde 

Daniel Sada mimetizaba con originalidad la voz y la visión comunitarias mediante el 

recurso a elementos poéticos populares significativos para la tradición rural, a la manera 

de un corridista de la región, tal y como ha sido destacado por Geney Beltrán Félix 

(2003). El investigador ha detectado incluso la existencia en la novela de un patrón 

prosístico de corte octosilábico homólogo al de romances y corridos. El propio Sada se 

ha referido a esta particularidad de su propuesta:  

 
El perfil métrico de mi narrativa obedece, en primer lugar, a un intento por recobrar las 
más viejas tradiciones españolas, como el romance, el sainete, la picaresca, géneros en 
que predominan el octosílabo y el endecasílabo. Siento que la fonética natural está, en el 
principio, en el octosílabo: incluso las canciones populares, los corridos, los tangos, están 
escritos en esta forma, es decir, a base de frases cortas y enfáticas, lo que a su vez permite 
una preponderancia de la sustantivación sobre los calificativos. [...] En el caso de mi 
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escritura, el antecedente más inmediato son los corridos (Sada en entrevista con Laura 
Guillén en 1991, en Beltrán Félix, 2003: 120).  

 

Beltrán Félix es capaz de realizar entonces una transcripción de la primera página del 

texto en forma octosilábica, cuya precisa acomodación a la disposición versal no deja de 

resultar sorprendente. Así lo pone de manifiesto una breve muestra: 

  
De ayer es la historia de hoy, 
de ayer la malversación. 
En Castaños, en invierno, 
pocas son las diversiones 
5 que entretienen a la gente. 
El acurruque es mejor, 
el gozo junto al fogón. 
Los ambientes embebidos 
de cocinas olorosas 
10 y mujeres trabajando: 
muy fume y fume los hombres, 
dado que se saben cómo 
desviar el aburrimiento 
que traen los días desiguales 
15 de ventoleras y hielos; 

pues, como nadie supone, 
de pronto el sol sale grande 
como en tiempo de verano: 
los asombros se hacen tema 
20 que no dura una mañana, 
porque antes del mediodía 
las nubes nublan al pueblo 
y por las tardes los fríos 
entran delgados mordiendo 
25 por debajo de las puertas: 
el viento echa niebla y lío 
para que la gente aguarde: 
por la noche, sin salir, 
ya sea que amanezca gris 
30 o se produzca un milagro. 

 

De signo más tradicional es la remisión al corrido efectuada por Ricardo Elizondo en 

Narcedalia Piedrotas (1993), donde el regiomontano mantiene los modos narrativos 

apegados al realismo característicos de Relatos de mar, desierto y muerte (1980) o 

Setenta veces siete (1987). Como en otras de sus incursiones literarias, Elizondo elige 

aquí la voz anónima de la conseja pueblerina, penetrada de marcas de oralidad, una voz 

que ha trasuntado los hechos en leyenda y que desgrana con su relato de ambiciones, 

infidelidades y sueños incumplidos un episodio más de la memoria colectiva. Alteran 

además el curso de la narración tres interrupciones que dan cuenta de sucesos acaecidos 

a personajes marginales pero fundamentales en la vida de la comunidad: la que gira en 

torno al patriarca de la población china de Perdomo, la relativa a Las Cuchillonas, 

regentes del prostíbulo local, y la que relata el secuestro de su mujer por el Turco 

Bándido, en realidad un mexicano comerciante de apariencia árabe, presentada en forma 

de corrido -partitura incluida-, al que acompaña una “indagación sobre cómo y por qué 

lo compusieron”. La parte final de la novela se construye a su vez como la crónica de 

una muerte anunciada, a caballo entre la nota roja periodística y la leyenda popular. En 
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esa doble confluencia del recuento del suceso espectacular con la voz colectiva, 

Narcedalia Piedrotas entronca otra vez con el paradigma corridístico.  

 Algo posterior y ajena al núcleo regional norteño, pero testimonio igualmente de la 

atracción que el corrido despierta hoy entre un sector de los escritores 

hispanoamericanos en tanto que vehículo propicio para la exploración de la realidad 

social popular, es la novela de 2006 del ya citado González Viaña, El corrido de Dante. 

Historia de la búsqueda por Dante Celestino de su hija adolescente, el texto se inscribe 

en la estela del realismo mágico al tiempo que recupera ciertos aderezos mitológicos y 

de la literatura dantesca en el relato de un viaje que transita como esta por escenarios 

alternativamente infernales y paradisíacos, una moderna road movie que, en la búsqueda 

de la hija perdida, representante de la segunda generación de migrantes en suelo 

extranjero, retrata además el proceso de conquista de una identidad cultural 

permanentemente confrontada. Como parte del juego humorístico y simbólico de 

reminiscencias dignificadoras, el particular cicerone de esta aventura no será otro que 

un burro llamado Virgilio, convertido a su vez en emblema de la memoria y la identidad 

y en encarnación material del terruño. Forma parte este del correlato un tanto maniqueo 

desplegado por el texto para la caracterización de anglosajones y latinos, que desarrolla 

la clásica oposición entre los valores de pragmatismo, orden, eficacia, modernidad, 

consumo, ruptura con la tradición, etc., como atributos distintivos de los primeros y los 

de la alegría, la irreverencia, la sensualidad, la religiosidad, los vínculos con la 

naturaleza o la cohesión familiar, entendidos como definitorios de los segundos. 

El pretexto de la búsqueda permite a Díaz Viaña poner en relación a su protagonista 

con una variada gama de personajes y situaciones fuertemente imbricados en la realidad 

social de los hispanos en Estados Unidos, ofreciendo una meditación en torno a la 

heterogeneidad de la experiencia enculturadora, al tiempo que un intenso alegato en 

contra de las fronteras y las discriminaciones de toda clase. Refuerza el carácter 

arquetípico de los personajes y la vinculación con los códigos del relato oral la 

estructuración de la novela conforme a las pautas de una “narración del camino” en la 

que el protagonista supera diversas pruebas para continuar su desplazamiento en el 

espacio a la vez que su proceso de aprendizaje personal, y para lo que, a la manera del 

cuento maravilloso, habrá de relacionarse con ayudantes y oponentes claramente 
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delimitados. Esta atracción por referentes anónimos, comunitarios y orales naturaliza 

además el diálogo de la obra con el hipotexto baladístico, concretado fundamentalmente 

en dos aspectos: El corrido de Dante, ya a través de su título, pero también por medio 

de su disposición narrativa, procura elevar la peripecia del migrante a la categoría de las 

grandes aventuras colectivas que, como la de la Revolución, han sido ensalzadas por la 

épica de la poesía oral, toda vez que recrea con detalle las circunstancias de la 

composición de corridos “por encargo” y resume la anécdota novelesca en uno de ellos. 

Por otra parte, abundan en la obra las menciones a grupos y temas del repertorio popular 

mexicano, de las que el autor se sirve de nuevo para caracterizar a un grupo social muy 

definido, el de los mexicanos en territorio estadounidense, que han venido encontrando 

en el patrimonio musical un vehículo de reconocimiento, una plataforma para el 

sostenimiento de la memoria, un modo de expresar y aferrarse a una identidad y una 

forma característica de expresión de lo sentimental.  

Hemos dejado fuera de esta consideración a la novela de Cornejo Murrieta porque 

preferimos relacionarla con otras dos que, como ella, se apoyan en el universo del 

narcocorrido para reflexionar de un modo más directo sobre las conexiones entre el 

crimen organizado y la estructura social. Efectivamente, en el espacio de menos de una 

década aparecen tres títulos de cierta repercusión cimbrados por su remisión al corrido 

de narcotráfico, si bien apoyados sobre presupuestos literarios distintos y dispares 

también por lo que respecta a su actitud en relación a la poesía cantada: Juan Justino 

Judicial (1996), de Gerardo Cornejo Murrieta, La Reina del Sur (2002), de Arturo 

Pérez-Reverte y Trabajos del Reino (2004), del hidalguense residente en los Estados 

Unidos Yuri Herrera. Las tres son asimismo anteriores a los sucesos de los últimos años 

y al espectacular incremento de la violencia en el país.  

Se sitúan además todas ellas en los márgenes del relato negro y, aunque sin insertarse 

exactamente en sus cánones, comparten con el “narco-policial” fronterizo la tendencia 

acusada también por él a la mención de intépretes y temas narcocorridísticos. Este 

somete sin embargo en la mayoría de los casos a la figura del narcotraficante a una 

evaluación mucho más condenatoria que la exhibida por la balada (Ramírez-Pimienta y 

Fernández, 2005: 15; Martín, 2005: 51). La identificación de los personajes con lo 

musical es por ejemplo el mecanismo del que se sirve Enrique Blanc en su cuento 
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“Clic” (Unomásuno, diciembre de 2000) para evidenciar las diferencias que separan a 

dos generaciones de sicarios al servicio del narco, el veterano aficionado al repertorio de 

Los Cadetes de Linares y el joven afecto al rap de Tupac Sahkur (Trujillo, 2005b: 29). 

Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite abre con un epígrafe del mítico Chalino 

Sánchez -“trae una pistola escuadra / con un tiro siempre arriba; / no  la quiere pa’ hacer 

daño, / solo defiende su vida”- su “Mínima historia” de Instrucciones para cruzar la 

frontera (2002), un relato punteado por versos procedentes de los mismos temas de 

Chalino que los protagonistas escuchan por la radio. El objetivismo máximo del cuento 

de Crosthwaite, su elección del “modo cinematográfico” para el relato de una acción 

carente de contextualización o de digresiones de cualquier tipo, halla una forma de 

compleción en las anécdotas musicadas, que debemos interpretar como amplificación y 

como clave de sentido de la crónica mínima ofrecida por el tijuanense. De rockorridos 

habla Miguel Ángel Morgado, el detective protagonista de la saga creada por Gabriel 

Trujillo, lo mismo que las referencias a temas e intérpretes del ciclo permean las 

páginas de narradores como Élmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra.  

Sin embargo, las tres novelas referidas remiten de una manera particularmente 

directa al género y al universo del narcocorrido, los cuales permean bien su estructura 

discursiva, bien su atención referencial en un grado que sepamos inédito hasta la fecha 

en otras producciones. Condenatorias en todos los casos de la violencia y recelosas con 

respecto al aparato institucional en la línea del hard boiled resemantizado al que 

venimos aludiendo -y con el que las obras de Pérez-Reverte y Cornejo Murrieta guardan 

sin duda muchos más puntos de contacto que la fábula ideada por Yuri Herrera-, su 

perspectiva con respecto al hecho del tráfico y a la figura del narcotraficante es no 

obstante diversa. La obra de Cornejo se centra así polémicamente en la presentación de 

las figuras del judicial y del narco como las dos caras de una moneda, una imagen y su 

negativo engendradas por la misma lacra de la miseria, el orgullo y la crueldad. Para 

cumplir con su voluntad declarada de iluminar la situación de impunidad, violencia y 

corrupción imperante en la zona, el autor opta por privilegiar un punto de vista 

alternativo al común, el del agente de la ley corrupto, cuyo discurso auto-exculpatorio 

se muestra con todo incapaz de ocultar sus contradicciones, pero también por 

circunstanciar minuciosamente el tejido social que posibilita la emergencia de estas 
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figuras y que las sostiene oprimiendo en cambio a los más débiles. El relato entona así 

una durísima crítica a la brutalidad endémica de un sistema de justicia al que revela 

apoyado en toda una serie de centros de tortura clandestinos, que no discrimina entre 

culpables e inocentes en sus razzias ejemplarizantes y que se destaca por la ignorancia y 

la barbarie de sus representantes. Prescinde por ello de la evaluación moralista del 

negocio del tráfico de drogas para ofrecer un mensaje más claro y rotundo que, aunque 

surgido de la experiencia regional mexicana, se caracteriza por su radical universalidad: 

la violencia engendra violencia y la barbarie un envolvente círculo vicioso. Junto a este 

motivo, resulta también central al texto la documentación de las condiciones a que son 

sometidos los trabajadores agrícolas de las plantaciones del norte de México y el sur de 

los Estados Unidos, o la dureza de la experiencia migratoria, asuntos ambos que había 

centrado la para muchos mejor novela del autor y un clásico de la literatura norteña, La 

sierra y el viento.   

Por su parte, Pérez-Reverte advierte un componente heroico en el enfrentamiento con 

el sistema y el desenvolvimiento marginal propios del narcotraficante, si bien es la 

sujeción a valores como los de la nobleza, la valentía, la capacidad de superación, la 

generosidad y la entrega, con independencia de la posición que ocupa el sujeto, la que 

se convierte en verdadero motivo de exaltación novelesca. No se adentra en cambio la 

obra en el examen de las repercusiones del tráfico sobre la población consumidora y, 

pese a exhibir con minuciosidad la violencia originada por él, prevalece una 

interpretación que la circunscribe al círculo de los directamente implicados, una óptica 

dominante entre la opinión pública durante años aunque cada vez más desautorizada por 

los acontecimientos. Como en el caso anterior, llama la atención el énfasis con el que el 

texto señala a la inequidad del sistema como causante del proceder de los personajes 

protagonistas, en cuya codificación prevalece la perspectiva romántica sobre el outlaw. 

Una radiografía más descarnada y mucho menos complaciente con el entorno del 

narcotráfico es en cambio la ofrecida por Yuri Herrra. Aquel es denunciado así por el 

hidalguense por su reproducción de las peores características del entramado político-

económico que lo hace posible: despotismo, corrupción, indiferencia ante la injusticia, 

fijación endémica de la desiguadad, ambición, ignorancia...  
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 Distinto es asimismo el diálogo sostenido por cada una con el hipotexto corridístico. 

En las tres es no obstante apreciable un retorno a la narratividad que contrasta con 

tentativas más ensimismadas en la experimentación o la reflexión metatextual y una 

aproximación a moldes populares que trasciende la vinculación con el corrido: el relato 

oral y la leyenda en el caso de Juan Justino Judicial, el folletín, la novela de aventuras y 

el thriller  en el de La Reina del Sur, y la fábula en Trabajos del reino. Pero las dos 

primeras exhiben además un grado notable de homologación con esta forma, que va 

más allá de la mera remisión temática o la cita intertextual para alcanzar a aspectos 

relacionados con la voz narrativa, la caracterización de personajes o el funcionamiento 

pragmático de los textos. De esta manera, veinte años después de la publicación de La 

sierra y el viento, Gerardo Cornejo dio a la luz un texto que se mantenía fiel a los 

patrones realistas y comprometidos de aquella, aunque sin desdecir de una voluntad 

innovadora evidente en la convergencia de los paradigmas de la oralidad y la escritura y 

de lo culto y lo popular vía la inscripción novelesca del corrido, la cual se evidencia en 

primer término en la adopción por más de la mitad de las secciones en que se divide el 

libro de modalidades enunciativas típicamente populares, propias de un relato colectivo 

que apela a los impersonales “se dice”, “se cuenta”, “dicen por ahí”, “según se sabe”... 

para intensificar su aire legendario y su carácter ejemplar. No obstante, no será esta la 

perspectiva única desde la que se presente la narración. En otra de las series, es el 

protagonista quien cuenta su historia a un oyente, dando lugar a un “monodiálogo” que, 

como en testimonios centrales del neorregionalismo como “Luvina” o Grande sertão, 

reproduce una ficción de oralidad en la que el narratario, supuesto interlocutor, 

permanece silente. Al igual que la ejecución del corrido se realiza frente a un auditorio, 

nos hallamos ante un receptor presente, precisamente un corridista al que se le pide que 

corrija con un nuevo tema las “infamias” difundidas por la composición ya existente en 

torno a la persona de Juan Justino, cuya óptica coincide con la perspectiva comunitaria 

que ofrece la serie antes comentada. En la tercera de las secciones, que van alternando 

su aparición sin un patrón fijo, es la primera víctima del teniente la que alza su voz para, 

asumiendo el papel de su conciencia, dirigirle una dura imprecación desde la tierra de 

nadie a la que le ha conducido su muerte violenta e injusta. Intensifican este efecto de 

oralidad la selección léxica, la reproducción de variantes populares de un lenguaje 

preñado a su vez de regionalismos o la incursión en intertextualidades de procedencia 
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corridística. Vinculaciones que se manifiestan igualmente a través del diálogo sostenido 

por los capítulos con los fragmentos de corrido que los preceden a modo de epígrafes, 

capítulos que tienden a asumir también para su cierre una cierta disposición versificada: 

 
  Así 
   es 
    como dicen 
       que de veras 
          sucedió (Cornejo Murrieta, 1996: 22). 

 

Es precisamente la cita corridística la que pone fin a la novela: 

   
  Este cantor es testigo 
  de esta historia singular 
  y deja entero el corrido 
  queriéndoles recordar 
  que como justo castigo 
  Dios lo volvió judicial 
  y que cualquier individuo 
  que agarre por ese real 
  queda con esto advertido 
  que correrá suerte igual (150). 

 

Existen también entre ambas formas connivencias temáticas y estructurales. Miguel 

G. Rodríguez Lozano (2002: 103) reconoce en la novela una sencillez anecdótica propia 

del corrido de traficantes y una trama argumental que se organiza asimismo conforme al 

esquema historia-ascenso-caída del héroe. Como tantos romances y relatos más o menos 

legendarios, Juan Justino Judicial se abre con el nacimiento del héroe y con el recuento 

de las señales que lo diferencian y lo singularizan como a un ser excepcional. 

Irónicamente, estas vienen dadas aquí por una serie de marcas físicas que delatan la 

carencia de parte de sus atributos sexuales. También el ritmo narrativo y la brevedad de 

las estampas, pero sobre todo la asunción de los códigos culturales presentes en la 

balada alrededor de narcos y judiciales permiten al investigador solidarizarse con el 

empleo por parte del propio Cornejo de la designación de “novela-corrido” para aludir 

al libro150.  

                                                 
150 Así en la entrevista concedida a José Alberto Castro para Proceso en 1997 (Rodríguez Lozano, 2003), 
o en la presentación de Juan Justino Judicial en el V Congreso Internacional del Corrido, celebrado en 
Culiacán en mayo de 2003. 
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Por otro lado, si asumir la inclusión del narcocorrido como estrategia discursiva 

central en la novela de Pérez-Reverte significa adherirse a una orientación mayoritaria 

entre la crítica151, lo cierto es que su atracción por un referente popular, épico, impulsor 

de valores heroicos y próximo al modelo tradicional de relato no podía resultar 

sorprendente. El conjunto de su obra se enmarca en una tendencia característica de la 

ficción postmoderna que postula el diseño de historias accesibles y envolventes, 

definidas por el privilegio de la trama en el sentido clásico y el predominio de 

personajes “fuertes”, aunque recuperados desde un revisionismo desengañado e irónico 

y proclive a poner al descubierto sus estrategias textuales. Encuentra para ello el 

murciano una apoyatura fundamental en el recurso a formas próximas a la subliteratura, 

con lo que su trayectoria viene a confirmar palabras como las de Umberto Eco en sus 

Apostillas a El nombre de la rosa: “desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamente 

aclaradas dos ideas. Que se podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras 

intrigas, y que las citas podían ser menos consoladoras que las intrigas citadas […]” 

(2000: 81).  

Con un grado de distancia con respecto a los modelos asumidos ciertamente variable, 

no hay duda en todo caso de que la producción revertiana ha apostado con éxito por 

romper la barrera entre arte y amenidad y de ahí que el diseño de La Reina del Sur 

convoque sustratos como los de la novela negra, la crónica de viajes o la de sucesos, 

dominando finalmente el de la historia de aventuras, con un componente de 

bildungsroman o relato de formación. Alejandro Dumas padre le proporciona a Reverte 

una apoyatura constructiva esencial, en tanto que el tipo de escritura practicado por él 

constituye en cierto sentido el epítome de la práctica literaria defendida por el 

cartagenero: heroica, entretenida y propiciatoria de la identificación y el consuelo. No 

solo en forma de homenaje y como intertexto recurrente, sino también como referente 

hipotextual, sobremanera en los temas del presidio, el culto al libro, el tesoro y la 

                                                 
151 A este respecto, José Manuel López de Abiada y José Belmonte Serrano (2003) defienden la existencia 
de una “subtrama técnica” en la novela centrada en el uso de corridos mexicanos para ir estructurando la 
acción. También Pedro Guerrero Ruiz afirma: “pero sin duda alguna, de los artefactos más sobresalientes 
en La Reina del Sur, el más original y el más relacionado íntimamente con la novelación, es la música” 
(2003: 145). Por su parte, Alfredo Rodríguez López-Vázquez constata: “en todo caso, sí es seguro que la 
acción de poner título [de canción mexicana] a los capítulos es significativa, y que el resto de los versos, 
que Reverte o el pseudo-Reverte han omitido, tienen mucho que ver con la irrupción de la vida real, de la 
muerte real, en el mundo de la joven Teresa Mendoza” (2003: 383). 
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venganza, así como en su defensa de elevados valores morales y en el carácter ejemplar 

de la narración, el modelo genérico, discursivo y cultural de la novela de 1844 ocupa de 

forma dominante el espacio de la obra de 2002. En la configuración folletinesca del 

“súper-hombre” que Gramsci advertía como precursora de la nietzscheana (1968: 188-

189), halla el escritor un modelo con el que posicionarse polémicamente con respecto al 

relativismo y la disgregación axiológica característicos del dominante moral 

contemporáneo. Como ha advertido Gonzalo Navajas, “el inconsciente textual de 

Reverte pone de manifiesto que ese paradigma es insuficiente y hasta cierto punto 

insatisfactorio. La evocación de grandes atributos clásicos –Virtus, Fortitudo, Nobilitas- 

manifestados a través de grandes iconos humanos –Exemplares Homines- es un síntoma 

de que el paradigma ha dejado de ser completo y satisfactorio en todas las necesidades” 

(2000: 318).  

En consonancia con este planteamiento son apropiados los prototipos heroicos de la 

épica corridística. Si Pedro Guerrero Ruiz señala la presencia en la novela de un 

“verdadero homenaje a la música popular del norte de México” (143), lo cierto es que el 

diálogo novelesco con lo musical va más allá del mero homenaje. El escritor no se sirve 

así únicamente del expediente de gran arraigo de la alusión intertextual o del juego con 

el imaginario, sino que rescata elementos constitutivos del corrido para emplearlos de 

manera funcional en la caracterización de sus personajes y en la dinámica de la acción. 

La tipología de su heroína, aunque bebe de fuentes diversas, guarda similitudes notables 

con los de la balada mexicana, figuras definidas por valores como el coraje, la defensa 

de un derecho arrebatado, el carisma, la sinceridad y la sencillez (Hernández, 1999), 

pero también, como ha hecho notar Aurelio González (2003), por rasgos de estirpe más 

claramente novelesca que pasan a las composiciones vía el Romancero vulgar: la 

religiosidad, la valentía, la presunción, la generosidad, el enamoramiento, el machismo, 

la afición al alcohol, la venganza, la crueldad, el orgullo... No todas están presentes en 

el personaje de Teresa Mendoza, en cuyo diseño se concitan no obstante la fijeza 

emblemática del arquetipo propia del relato popular oral con el desarrollo característico 

de la narración escrita.  

 Corridos y narcocorridos desempeñan además otras múltiples funciones en la 

arquitectura de la obra. La primera, incuestionable por las reiteradas declaraciones del 
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autor en este sentido, pasa por haber servido como estímulo para la escritura, 

proporcionando al novelista una fuente de inspiración: 

 
El día que oí el corrido de Camelia la Tejana sentí la necesidad de escribir yo mismo la 
letra de una de aquellas canciones. Pero no tengo ni idea de música, ni sé resumir en 
pocas palabras historias perfectas como las que esa raza cuenta. Carezco del talento de los 
Tigres del Norte o los Tucanes de Tijuana, o de Chalino Sánchez, que era compositor, 
vocalista y gatillero de las mafias, y lo abrasaron a tiros, todo exquisitamente canónico, al 
salir de una cantina, en Sinaloa, por el narco o por una hembra. O por las dos cosas. Así 
que, tras darle muchas vueltas al asunto, decidí escribir un corrido de quinientas páginas y 
mezclar en él dos mundos, dos fronteras, dos tráficos (Pérez-Reverte, 2002). 

 

Por tanto, no solo una tradición architextual, sino también una manifestación 

concreta están en la base de la caracterización de Teresa y en la gestación de su 

aventura. Conocedor del mundo del tráfico de drogas de ambos lados del Atlántico, el 

novelista advierte tras escuchar el clásico de Los Tigres del Norte que tiene a su 

disposición ingredientes abundantes para construir una crónica ficticia, con notas de 

novela negra, apta para denunciar la corrupción policial y los intereses de importantes 

personalidades en las tramas de distribución de hachís y cocaína desde Marruecos y 

Gibraltar al norte de Europa y rendirle de paso homenaje a México. Si según su 

testimonio la mejor manera de conciliar estos elementos era hacerlo a ritmo de corrido, 

imposibilitado para ello escribe un novela tras cuya lectura serán Teodoro Bello y los 

Tigres del Norte quienes compongan y popularicen el tema. Así, frente al procedimiento 

común de amplificación en prosa de una canción, es ahora la crónica escrita la que 

termina siendo cantada. En la actualidad, y abortado el proyecto de adaptación 

cinematográfica por el narco mexicano, se prepara su versión televisiva. 

En puridad, las andanzas de Teresa Mendoza no reproducen exactamente las de la 

Tejana, pero a ambas les anima un mismo espíritu desengañado y contestatario y ambas 

resultan víctimas de una traición en el entorno del contrabando que implica también un 

desengaño sentimental. Curiosamente, frente a las muestras tradicionales del género, La 

Reina del Sur rinde homenaje al prototipo de heroísmo mexicano con un corrido de 

absoluto protagonismo femenino. Existían en la tradición corridos sobre mujeres, 

aunque eran los menos. Algunos como el de “La Carambada”, de finales del XIX, 

narraban las peripecias de hembras intrépidas, capaces de atracar las diligencias que 
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hacían su viaje de Querétaro a la ciudad de México. El recuerdo de las hazañas de otras 

muchachas atrevidas pervive todavía, pero el caso es que la mayoría de los corridos que 

tienen que ver con las soldaderas son, como expone Elena Poniatowska, “ingenuos, y 

apabulla su candor” (1999: 28). En la década de los setenta, con “Contrabando y 

traición” “un nuevo día para el rol de género en el corrido es marcado por una narrativa 

que culpa a Emilio por su destino y no condena a Camelia” (Hernández, 1999: 71)152: 

 
Sonaron siete balazos,  
Camelia a Emilio mataba. 
La policía solo halló  
una pistola tirada, 
del dinero y de Camelia  
nunca más se supo nada. “Contrabando y traición” (Wald, 2001). 

 

Si la elección por Ángel González de una heroína para ejercer de protagonista 

victoriosa supuso una alteración de las expectativas de género, igual de sorprendente 

resultó la de Teresa Mendoza por parte de Pérez-Reverte, en cuya trayectoria previa la 

mujer tendía a desempeñar papeles secundarios o anti-heroicos. Él mismo ha 

fundamentado las razones de este cambio: “...en mi opinión, la mujer es el último 

soldado perdido, el último héroe solitario de nuestro tiempo” (en Linares, 2002).  

La apropiación de estas y otras manifestaciones de la música popular mexicana es 

realizada igualmente según los patrones sancionados en años anteriores por el grueso de 

la “novela bolero”: citas en el paratexto153, interpolación de fragmentos de canciones, 

alusiones veladas o directas y mención constante de los nombres de grupos y solistas 

significativos: 

 
... mientras Vicente Fernández cantaba sobre mujeres y traiciones, la voz rota de Chavela 
regaba alcohol entre balazos en suelos de cantinas, y Paquita la del Barrio bramaba 

                                                 
152 Esta innovación ha sido fructífera y es reconocible en otros paradigmas como el del corrido chicano, 
respecto al cual Arturo Ramírez advierte una transformación significativa en las dos últimas décadas a 
raíz de la “incorporación de la heroína a las narrativas en verso. La Chicana emerge como una 
participante central en la vida de la comunidad, abandonando sus papeles tradicionales de esposa, madre, 
amante, etc. Desde este momento, la mujer se convierte en sujeto de exhibición de estatus económico y 
profesional, así como de valores abstractos de gran trascendencia” (Ramírez 1990: 76). 
153 Las del propio título –que en un principio no aludía más que a la propia Teresa Mendoza, pero que 
pasará a convertirse en un narcocorrido y un álbum de los Tigres del Norte-, la dedicatoria inaugural, los 
epígrafes que designan cada capítulo –y a la vez mantienen relación con la trama, la anticipan o resumen 
su desarrollo-, las menciones del epílogo y las numerosas declaraciones en que Reverte señala su 
intención frustrada de haber compuesto un corrido en lugar de una novela. 
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aquello de como un perro / sin un reproche / siempre tirada a tus pies / de día y de noche. 
Teresa se sentía acunada por la  nostalgia de la música y los acentos de su tierra, que solo 
faltaban chirrines y unas medias Pacífico  para que fuese completa [...]. Y cuando en el 
casete Paquita empezó lo de tres veces te engañé, y llegó al estribillo, todas corearon, ya 
muy tomadas, eso de la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer 
–tres veces te engañé, hijoputa, matizaba a grito pelado Pepa Trueno, sin duda en honor 
de su difunto-. [...] Y con Vicente Fernández cantando muy a lo charro y por enésima vez 
Mujeres divinas, y con Chavela tomadísima advirtiendo no me amenaces, no me 
amenaces se fueron pasando a morro la botella e hicieron culebritas blancas sobre las 
tapas de un libro que se llamaba El Gatopardo (Pérez-Reverte, 2003: 257-258). 

 

Las inclusiones en forma de intertexto se aprovechan lo mismo para la 

caracterización de los personajes: 

 
Así de irresponsable y valiente era el Güero Dávila. El rey de la pista corta, lo llamaban 
los amigos y también don Epifanio Vargas: capaz de levantar avionetas en trescientos 
metros, con sus pacas de a perico y de borrego sin garrapatas, y volar a ras del agua en 
noches negras, frontera arriba y frontera  abajo, eludiendo los radares de la Federal y a 
los buitres de la DEA (2003: 12)154, 

 

que para el desempeño de funciones narratológicas. También el diálogo con un corpus 

textual de reglas altamente codificadas fija un horizonte de expectativas para el lector y, 

así, el destino trágico y el final violento que están en la base de la mayoría de las 

composiciones actúan en la novela como anticipos dramáticos: 

 
En el estéreo del dormitorio, los Tigres del Norte cantaban historias de Camelia la Tejana. 
La traición y el contrabando, decían, son cosas incompartidas. Siempre temió que tales 
canciones fueran presagios, y de pronto eran realidad oscura y amenaza. [...] El teléfono 
estaba sobre la colcha,  pequeño, negro y siniestro. Lo miró sin tocarlo. Bip-bip. Aterrada. 
Bip-bip. Su zumbido iba  mezclándose con las palabras de la canción, como si formase 
parte de ella. Porque los contrabandistas, seguían diciendo los Tigres, esos no perdonan 
nada (Pérez-Reverte, 2003: 11-12). 

                                                 
154 El párrafo está construido sobre alusiones continuas a “Pacas de a kilo”, compuesta por Teodoro Bello 
y popularizada también por la banda de Jorge Hernández: 

...Muy pegadito a la sierra tengo un rancho ganadero, 
ganado sin garrapatas que llevo pa’l extranjero. 
¡Qué chulas se ven mis vacas con colitas de borrego! 
Los amigos de mi padre me admiran y me respetan, 
y en dos y trescientos metros levanto las avionetas, 
de diferentes calibres manejo las metralletas... 

Guillermo E. Hernández presenta un magnífico estudio de la composición y de los significados de sus 
expresiones encubiertas en “El corrido ayer y hoy: nuevas notas para su estudio” (1992). “Pacas de a 
kilo” constituye de hecho otro intertexto decisivo de la novela. En esta, como en La Reina del Sur, “la voz 
narrativa se confunde con la del protagonista, encomiando la independencia del narcotráfico y su vida de 
peligro” (Hernández, 1992: 228). 
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Otras veces, las inclusiones intertextuales ofrecen resúmenes de lo ya sucedido o 

promueven la evocación. También contribuyen las remisiones a la ranchera urbana y los 

boleros rancheros de José Alfredo Jiménez a establecer parcialmente la tonalidad 

sentimental de la novela, enfatizando la adscripción marginal de los personajes y 

promoviendo la identificación de un lector al que se sabe sobradamente familiarizado 

con este repertorio. Además, el de Guanajuato expone con recurrencia su confianza en 

un destino inquebrantable y las más de las veces adverso, con lo que la insistencia en la 

temática de la derrota conforma otro vínculo con la heroína, integrante del abanico de 

personajes revertianos que han sido definidos por su autor como “héroes cansados”, y 

cuyo perfil es, como constata José María Pozuelo Yvancos, “el de una perdedora 

sentimental, que va a rastras de su destino, pero es atractivo como ninguno por eso 

mismo” (2002).  

 El propio castellano mestizo de la obra en prosa, enriquecido por la inclusión de 

mexicanismos, galleguismos, anglicismos, caló, jerga carcelaria y numerosos 

vulgarismos, guarda más de un punto de contacto con el del propio narcocorrido, 

distinguido por el empleo de un español-mexicano fuertemente regionalizado con 

frecuentes injerencias del inglés. Pero es sobre todo la orientación narrativa de ambas 

manifestaciones la que transita por rutas paralelas, encaminadas hacia el realismo, el 

dramatismo y el uso de estrategias efectistas y una querencia por la movilidad propia de 

los relatos de acción. Además, el hipotexto del corrido moderno funciona bien para una 

novela que estimula la confusión entre la historia verdadera y la atribución ficticia -“si 

de algo no necesitaban los narcocorridos, era de imaginación” (Pérez-Reverte, 2003: 

34)-, y que se desenvuelve dentro de unas coordenadas pragmáticas de corte proyectivo 

y ejemplarizante. El carácter épico implícito en el negocio del narcotráfico trae 

aparejada para Pérez-Reverte una orientación ética, remitiendo la novela en última 

instancia a una férrea incardinación axiológica: 

 
...Yo tengo la teoría, o mejor dicho la certeza, de que nuestro llamado “primer mundo”, 
nuestro mundo de ahora, es un mundo en el que los malos son malos muy aburridos. Es 
más, ahora cualquier rata de cloaca puede ser mala. Basta con apretar botones, con 
firmar cheques, con manejar Internet;  no arriesgan nada. Cualquier cobarde puede ser 
malo. Sin embargo, en sitios fronterizos tales como  Méjico o como el sur de España el 
malo todavía necesita valor, coraje, jugársela para serlo. Y si  gana, gana. Y si pierde, 
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pierde. Y si pierde, paga. Y es ese el código, el juego que para mí es la última gran épica 
de nuestra época. Claro que me di cuenta de ello precisamente en esa cantina, con el 
tequila en la mano, oyendo la canción. Y a raíz de esa experiencia fue, como he dicho, 
cuando vi una historia maravillosa que maduré y fragüé durante un tiempo hasta que un 
día escribí la historia de Camelia La Tejana, que es la historia de Teresa Mendoza (Pérez-
Reverte en Linares, 2002). 

 

 Mayores diferencias con el discurso del narcocorrido presenta una novela que, como 

Trabajos del reino, de Yuri Herrera, tiene sin embargo por protagonista a un músico 

popular, parcialmente inspirado en la figura de Chalino Sánchez (Lobato Osorio, 2003). 

Frente a la orientación realista de las anteriores, el texto opta en este caso por ofrecer 

una transposición lírica de la realidad que rodea al entorno del narcotráfico, 

presentándolo en los términos de un drama cortesano, con sus principales roles (reyes, 

reinas, aspirantes al trono, consejeros, damas, soldados...) encarnando las figuras del 

mundo referido. El escritor documenta de este modo la corrupción de las instituciones o 

el proceso de cambio generacional que atraviesa el liderazgo del tráfico de drogas y por 

el que, frente a la prevalencia del hombre hecho a sí mismo, que con una formación 

rudimentaria escalaba los peldaños de la escala social e incluso adquiría influencia 

política merced a su poder económico, es cada vez más determinante la involucración 

en el negocio de jóvenes tecnócratas con formación en el extranjero.  

El punto de vista escogido para denunciar la implacabilidad de una de las esferas 

sociales de mayor protagonismo en la vida mexicana de hoy es entonces el de uno de 

sus representantes más polémicos: el compositor de corridos. Moderno juglar, trasunto 

distorsionado del “intelectual orgánico”, el corridista popular de las cantinas refleja con 

sus composiciones rudimentarias una compleja dimensión sociológica, histórica, 

política y psíquica. Y sin embargo, solo una relación tangencial con los modos 

narrativos de la balada, determinada por la presencia de una voz omnisciente que adopta 

a veces formas cercanas al decir oral tradicional, aproxima a esta una novela 

caracterizada a nivel discursivo por una relativa variedad de registros: el tono neutro del 

fabulista, el habla popular de los músicos, la jerga urbana de la juventud marginal... Los 

pasajes en tercera persona alternan con otros que transcriben directamente el 

pensamiento de Lobo, el cantor cuyo punto de vista sobre el narco irá modificándose 

desde el deslumbramiento inicial ante la acogida que le tributa un mundo fastuoso y 
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favorable a su arte, hasta el descubrimiento horrorizado de su brutalidad para llegar al 

desprecio final de sus códigos y el abandono de su abrigo. 

 Como no podía ser de otra manera en una literatura con vocación de palimpsesto, 

concebida como un ejercicio parafrasístico o una reflexión acerca de la efervescencia 

estética y la significatividad ideológica de un género preexistente, el del narcocorrido, 

este es a su vez objeto de abundantes digresiones estilísticas y sociológicas en cada una 

de las obras consideradas, divergentes también en cuanto a su interpretación de las 

relaciones entre verdad y discurso popular. Pese a sus notables entronques con el 

corrido, el texto de Cornejo Murrieta no deja de exhibir con respecto al mismo una 

distancia manifiesta en la ironía que domina la narración, su variedad de puntos de 

vista, su actitud crítica con respecto a la brutalidad y la violencia o la misma adopción 

de una forma discursiva fundada en el desarrollo argumentativo extenso. Distancia 

también a novela y corrido el carácter grotesco y ridículo de un héroe que es finalmente 

un antihéroe dotado como reconoce Miguel G. Rodríguez Lozano (2003: 85) de todas 

las contradicciones que no presentan los personajes baladísticos. Frente a la univocidad 

dominante en el corrido, la novela ofrece el contraste de la entonación polifónica y la 

puesta en relación de perspectivas enfrentadas sobre unos mismos acontecimientos, 

sugiriendo de esta manera las limitaciones del estatuto de verdad contenido en aquel. Es 

así que la relación entre la actuación personal y la mediación que supone su conversión 

en historia pública a través de la amplificación del canto constituye uno de los temas 

nucleares del libro. Y sin embargo, los afanes de Juan Justino para popularizar la balada 

que difunda su gloria chocan con la difusión extraordinaria que alcanza el corrido 

popular, no encargado ni pagado, aunque modificado con ayuda del nuevo corridero. La 

aproximación de este último a los hechos es veraz y próxima, con lo que la actitud final 

de la obra con respecto al género pasa, antes que por su censura en tanto que 

instrumento de manipulación, por dar cuenta de la dialéctica entre verdad y ficción que 

tiene lugar en el propio seno del corrido y que no se distanciaría tanto de la que 

evidencian otros documentos de corte informativo e historiográfico, lo mismo cultos 

que populares. 

A lo largo de las casi seiscientas páginas de La Reina del Sur se hallan diseminadas 

todo tipo de reflexiones de carácter metapoético sobre la naturaleza de corridos y 
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narcocorridos, un hecho que alumbra ya un primer nivel de la conciencia metatextual 

exhibida por la obra de Reverte y que nos obliga a subrayar que el recuento de 

coincidencias observadas entre el género melódico y la novela no pretende obviar las 

distancias que separan a una manifestación oral, de carácter semi-folclórico, de otra de 

naturaleza culta, escrita e individual. La mayor complejidad admitida por esta última 

nos sitúa así ante una trama doble (la peripecia vital de Teresa Mendoza, la del 

investigador que busca desentrañarla), con amplio espacio para la introspección 

psicológica y estructurada a partir del recurso continuado a la analepsis. La técnica del 

flash-back no es con todo ajena al esquema tradicional del corrido, que suele anunciar la 

muerte de sus protagonistas antes de ofrecer el relato de las circunstancias que 

condujeron a ella. En cualquier caso, esta estructura clásica se ve radicalmente alterada 

por el hecho de que, pese a los presagios, el de Teresa Mendoza es un corrido con final 

feliz. Por lo que respecta al posicionamiento textual en relación a las capacidades de 

estas narrativas populares para transmitir versiones del acontecimiento público plenas 

de verdad, domina una visión confiada de sus posibilidades emancipatorias en tanto que 

discurso opuesto a una oficialidad a la que se reconoce sólidamente parapetada tras una 

red simbólica nutrida a su vez de distorsiones y engaños. 

Distinta es la perspectiva dominante en Trabajos del reino. Ajeno a la reproducción 

del esquema argumental narcocorridístico y al desarrollo de un relato de acción a la 

manera de este, el verdadero interés del libro pasa por ofrecer una ilustración de las 

relaciones entre arte y poder, encarnadas eso sí de manera rotunda, y pese a la falta de 

concreción geográfica y cronológica del texto, en el universo relacional, 

autoidentificativo y propagandístico del narco mexicano. Con un grado notable de 

originalidad, el autor va a atenerse al modelo proporcionado por la fábula, reforzando 

este paralelismo con el recurso a nombres genéricos y atributivos que intensifican la 

calidad actancial de los personajes: El Rey, El Heredero, La Cualquiera, La Niña, El 

Periodista, El Padre, El Doctor, El Joyero, La Bruja... Lobo representa sin embargo una 

categoría muy concreta dentro del actual panorama de la música norteña, el del 

compositor por encargo, que ensalza, mediante recompensa o coacción, a los grandes 

capos de los cárteles. La novela denuncia la influencia de los contrabandistas en la 

distribución masiva de los temas y su interés en ser objeto de retratos elogiosos, y 
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condena enérgicamente la sumisión del arte a los dictámenes de la política o la 

economía. Pero al mismo tiempo incide en la pobreza como una de las claves que 

explican la aceptación por los compositores del trabajo por encargo. Precisamente como 

una manera de escapar de la pobreza se vinculó al narco Rosalino Sánchez Félix (1960-

1992), Chalino Sánchez, iniciador de la composición de corridos encomiásticos de 

personajes aún vivos y figura en la que se inspira parcialmente Herrera para el diseño de 

su personaje (Lobato Osorio, 2003). Junto a la miseria, es cierto que son tanto el miedo 

como, en no poca medida la vanidad, los factores que terminan por llevar al músico a 

sumergirse en la vorágine de “la Corte”, un reducto que le estima, le halaga y le 

recompensa, pero que le exige como contrapartida un precio muy alto, como el propio 

Herrera ha puesto de manifiesto, el de su libertad (en Amadas, García y Velasco, 2010). 

Sin embargo, la naturaleza encomiástica y alienante de sus versos no se diferencia 

demasiado de la propia manipulación vehiculada por el entramado poderoso de la 

prensa y los informativos audiovisuales, “el cuarto poder”, un aspecto al que Trabajos 

del reino remite en forma aparentemente indirecta, pero que sin embargo resulta 

fundamental a su planteamiento: 

  
-Mejor no, si usted me pinta el retrato me vuelvo inútil. Imagínese: cuando allá afuera se 
enteren de dónde ando metido, ¿quién me va a creer que no sé nada? El Artista 
comprendió. Debía dejarlo cumplir su trabajo. Para entretener a los necios con mentiras 
limpias el Periodista tenía que hacerlas parecer verdades (Herrera, 2006: 37). 

 

 De ahí que la censura novelesca no se dirija al estatuto del corridista per se o que el 

escritor no se interese tanto por condenar la vigencia de un género de larga tradición en 

el panorama cultural popular mexicano como por denunciar su sometimiento reciente a 

las reglas del poder. La liberación final de Lobo, a quien su romance con La Cualquiera, 

deseosa de abandonar su confinamiento de cortesana, le lleva a percibir en toda su 

crudeza la injusticia y el autoritarismo sobre los que se cimenta el imperio del Rey, deja 

efectivamente abierta la posibilidad, sobre la que el autor no se pronuncia con firmeza, 

de que su música se haga eco de este despertar a una visión más ajustada, realista y 

matizada de las cosas, contribuyendo a conjurar con ello la desolación del mundo en 

torno. 
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5.3. IDOS DE LA MENTE, DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE Y LA 

RECUPERACIÓN “ ALUCINADA ”  DE LA CANCIÓN NORTEÑA .  

 

La elección de dos intérpretes del cancionero popular como conductores de la acción 

de Idos de la mente (2001) permite a Luis Humberto Crosthwaite vertebrar un 

homenaje, no exento de crítica a sus simplicidades y sus excesos, al mundo de la música 

norteña y por extensión al conjunto de la cultura de la zona. Su tentativa ha sido 

interpretada como un “afán de crear la primera épica del canto norteño” (Muñoz Vargas, 

2006)  o “el corrido de la literatura mexicana contemporánea” (Sainz, 2001) y él mismo 

celebrado como el autor que por fin ha dado “al mundo del cantante fronterizo que de 

cantina en cantina nos ofrece su tonada” el texto que esperaba desde hacía tiempo 

(Muñoz Vargas, 2006). La novela continúa la tendencia exhibida por otras de sus 

creaciones a fundamentar el ejercicio de la literatura en un manejo contrapuntístico de 

los materiales de la alta cultura y la cultura popular y a privilegiar la intencionalidad 

humorística e irónica del relato. La parodia y el doble sentido asoman así ya al título del 

libro, que completo reza Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de 

Ramón y Cornelio, y en el que se combinan la cita de un célebre exponente del 

patrimonio musical del norte de México con la alusión al texto de García Márquez. Una 

voluntad desacralizadora típicamente postmoderna, capaz de trastocar las jerarquías 

sancionando el valor de la mezcla, gobierna entonces una prosa en la que “Los 

Relámpagos del Norte” -el dúo inspirador del relato formado por Ramón Ayala y 

Cornelio Reyna- pasan a convertirse en “Los Relámpagos de Agosto”, en un guiño del 

autor a la obra de Ibargüengoitia, de cuyo humor corrosivo también se apropia, Cornelio 

da cuenta de lo inmemorial de la amistad con su compañero en términos de Monterroso 

y es posible la existencia de un grupo cuyo repertorio, junto a temas populares de la 

zona, introduce paradigmas de hermetismo poético como la Piedra de sol de Octavio 

Paz.  

Pero lo interesante de la propuesta del tijuanense pasa por la originalidad con la que 

retoma un expediente que como el de la hibridación literario-musical venía ofreciendo 
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síntomas de agotamiento desde tiempo atrás. En parte porque la novela recupera y 

homenajea a un sector de la música popular que no había sido apenas considerado por la 

prosa y que permanecía además circunscrito al terreno de lo vulgar, dada su 

rudimentaria elaboración lírica y melódica o la ausencia de mediaciones estilizadoras 

como las que, en la línea del distanciamiento nostálgico o la depuración armónica, han 

propiciado la acogida del bolero por sectores artísticos e intelectuales que lo habían 

despreciado en sus orígenes. Una realidad musical de la que sin duda el conjunto 

norteño constituye su encarnación más emblemática. Vigente desde finales del XIX, 

configurado en su forma moderna en torno a los años cuarenta, este ha venido 

vehiculando desde entonces la expresión de la cotidianidad sentimental de la base 

poblacional de la frontera y de los mexicanos de los Estados Unidos, principalmente en 

Texas y California, llegando a convertirse en un poderoso referente identitario para la 

clase trabajadora155 (López Castro, 1995: 11). La música norteña era en principio de 

carácter bailable, aunque no tardó en incorporar temas vocales, primero de la mano de la 

canción ranchera y, más tarde, de corridos, boleros y, de la mano de la denominada 

“onda grupera”, incluso cumbias y temas procedentes del rock y de la balada 

anglosajona. Al tiempo, su instrumentación se modificaría desde una base inicial 

compuesta por acordeón y bajosexto (una variante de guitarra de doble encordado) hasta 

otra que incluye contrabajo, redobas y tarolas para la percusión, el bajo eléctrico por 

influencia del rock y, en ocasiones, guitarra eléctrica, saxofones, clarinetes y batería 

completa (López Castro, 1992: 15). A lo largo de la década de los sesenta, sería 

precisamente la banda liderada por Ramón Ayala y Cornelio Reyna la responsable de 

algunos de los éxitos más notorios de esta corriente regional. Cuando a comienzos de 

los setenta sus principales integrantes decidieron emprender carreras por separado 

determinando la disolución del grupo, ambos habían impuesto ya una marca propia en 

la ejecución y la composición que sería imitada por buena parte de los duetos y 

conjuntos que les sucedieron. 

No obstante, el aporte verdaderamente innovador de Crosthwaite proviene de su 

apuesta por una fusión entre las formas habituales de remisión al cancionero y una 

concepción del arte novelesco que debe no poco a la influencia de las recientes 
                                                 
155  Como le dijo uno de sus informantes, músico de los años 30, al profesor Peña: “El conjunto es pa’ los 
pobres, la orquesta es pa’ la high”  (López Castro, 1995: 11). 
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gramáticas audiovisuales, impulsoras del microrrelato, el adelgazamiento de las tramas, 

la pérdida de espesor de los caracteres, la prevalencia del ritmo o el cultivo de un 

pastiche de lógicas genéricas que, por lo que respecta a formatos como el del videoclip 

o a las dinámicas de recepción televisiva aglutinadas en torno al zapping, termina por 

convertir al flujo en el principio de articulación narrativa por excelencia (Martín 

Barbero, 2004a: 28).  

De esta manera, Idos de la mente exhibe por un lado los patrones característicos de 

remisión al imaginario y las estéticas musical-populares, evidentes en el seguimiento 

biográfico, la convocatoria intertextual, la reflexión metapoética, la exacerbación de las 

dimensiones orales del relato o el énfasis en lo emocional. Alteran así el fluir del 

discurso escrito tanto la inclusión de fragmentos del cancionero como la extremada 

concisión estilística de ciertos fragmentos, los abundantes pasajes dialogados, la 

construcción de varias secuencias conforme al principio de “tema más variaciones” o 

los juegos sonoros con el lenguaje. La célebre identificación hegeliana entre “la música 

y el sentimiento”, asumida por manifestaciones como el bolero o la ranchera, es 

reivindicada igualmente por el autor, quien corrobora las posibilidades de la música 

popular como espacio democratizante y conjuro frente al desánimo, sin sustraer no 

obstante el arrebato sentimental a su todopoderosa ironía: “el trabajo consiste en que 

toquen algo con mucho sentimiento, algo que les recuerde a los clientes un amor 

perdido, quizás a su mamacita que ya se murió. El caso es que sientan tanta pena que 

quieran seguir bebiendo” (2001: 38). A la canción sentimental se aproxima además el 

gusto por lo hiperbólico, el sacrificio de ciertas complejidades psicológicas y la 

condición de “dulce parranda” del texto, como reza su contraportada en la edición de 

Joaquín Mortiz. Como en tantas de las obras que venimos revisando, el cierre de la 

novela se anuncia paratextualmente con la remisión a la “despedida” propia de coplas y 

corridos. En esta, uno de los protagonistas, ya muerto, ingresa al “cielo” de los grandes 

intérpretes de canción mexicana, entre quienes se encuentran Infante, Negrete, Javier 

Solís o José Alfredo Jiménez, que allí entretienen sus horas bebiendo cerveza y jugando 

a los naipes. 

Pero el relato se nutre asimismo de una serie de rasgos que, asociados a estéticas 

postmodernas, fueron difundidos originalmente por el campo de la producción 
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audiovisual, viniendo la literatura a interesarse por ellos con posterioridad, bien para 

cuestionarse su lugar en la configuración ideológica y social contemporánea, bien 

reconociendo su papel en la conformación de un nuevo sensorium o inquiriéndose 

simplemente por las posibilidades que una traslación de corte ecfrástico podía aportar a 

la renovación estética. El mexicano alumbra entonces una obra de tono menor, lúdica e 

intrascendente, que rompe con los presupuestos del género tanto como con el concepto 

tradicional de mímesis (Dios y un José Alfredo Jiménez que entra y sale de la muerte 

fungen como personajes y el absurdo domina segmentos enteros del libro), 

estableciendo con ello otro punto de contacto con un título que, aunque relativo a los 

delirios amorosos, remite en primera instancia a un estado de enajenación mental. Nos 

hallamos efectivamente ante una narración teñida de una impronta “alucinada”, en 

ocasiones onírica, dominada por la hibridación y el fragmentarismo, constituida como la 

sucesión de una serie de estampas prácticamente independientes a las que unifica el 

recuento de la formación, el éxito y el desmoronamiento definitivo del conjunto de 

músicos. Tanto el elevado número de secuencias, lo breve de su duración y el ritmo 

acelerado con que se encadenan, como un interés por lo visual evidente en la inclusión 

de variaciones tipográficas e ilustraciones en la estela del cómic o en la simulación de 

técnicas de montaje cinematográfico y de realización fotográfica, remiten a una 

heterogeneidad de modelos que trasciende el referente de la literatura y de la música 

popular. Conforme a esta circunstancia, si el carácter de fábula de la obra156 se ve 

acentuado por el juego con fórmulas narrativas de corte tradicional, el tono de 

ingenuidad dominante, la sencillez lingüística y la elaboración de las figuras como tipos 

más que como personajes, el autor va a terminar por atribuir la “fortuna de cuento” de 

su texto a un gusto por el esquematismo proveniente, más que de las poéticas de la 

narración oral, de su formación como informático (Güemes, 2002). 

                                                 
156 Los Relámpagos del Norte aparecen en el libro más como un referente significativo y un homenaje a la 
comunidad fronteriza que como sujetos de una auténtica biografía novelada, pese a que se recuperen 
aspectos de su trayectoria personal y musical. Pero lo cierto es que el interés del autor no es tanto el de 
reproducir punto por punto su historia como el de ofrecer una reflexión, un relato ejemplar –o 
contraejemplar- a su modo y manera, en torno a la experiencia artística, la ambición y la fama ambientado 
en el entorno normexicano que constituye -particularmente Tijuana y su frontera- su campo de 
observación habitual, y esto pese a que su modelo primero le habría sido proporcionado según sus propias 
declaraciones por la trayectoria de Los Beatles, tal y como recoge César Güemes (2002). 
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 Apela así Crosthwaite a sustratos discursivos como los de la biografía, el reportaje –

quizás el de mayor presencia y de reminiscencias audiovisuales, puesto que muchos de 

los pasajes en tercera persona simulan comentar una imagen en movimiento-, la 

entrevista, la publicidad, la oratoria pública..., engarzándolos en una estructura iterativa 

que introduce al comienzo de cada capítulo un fragmento de las supuestas 

conversaciones sostenidas por Ramón y Cornelio con el escritor sonorense, fallecido en 

1995, Abigael Bohórquez. De un modo más aleatorio, se repite la inserción de listas de 

canciones, de las secuencias que tienen por protagonista a Dios, las que se centran en la 

figura de Jimmy Vaquero, las que dan cuenta de la veneración fetichista que Ramón 

tributa a su acordeón, del intercambio epistolar entre Cornelio y su padre o del formato 

por el que las acciones de los personajes pasan simplemente a enumerarse sin ser objeto 

de ulterior elaboración lingüística. 

 Son con todo la actitud irreverente y la auto-sugerida intrascendencia del texto, su 

radical desacralización de tópicos y referentes sociales y culturales y el tono 

humorístico dominante los elementos que nos sitúan fundamentalmente ante un tipo de 

literatura novedoso, capaz de adelgazar al máximo un universo referencial traspuesto a 

la categoría de caricatura, y distante incluso de la insolencia y la fundamentación del 

hecho literario en la aventura verbal de Cabrera Infante, hallando quizá solo un cierto 

parangón en lo que en su día supuso la experimentación ondera. Pero pese a su aparente 

desaliño, su elaboración superficial, sus distorsiones hiperbolizantes, su acumulación de 

elementos dispares, grotescos y hasta desechables, ni esta ni otras producciones del 

autor desdicen de su fundamentación en una realidad compleja a la que opta por 

recrearse eso sí desde una perspectiva desacostumbrada y a lo mejor por lo mismo 

pertinentemente iluminadora.  

De ahí que si por una parte el escritor inserta gestos y decires de la cultura popular 

que le es próxima, por otra haga lo propio con mecanismos de abstracción y parodia que 

dejan al descubierto la naturaleza complaciente de esa cultura, según un proceder 

cáustico que no afecta en realidad solo a lo popular-vulgar, sino a cuanto atañe a su 

pluma. Si parte fundamental de su interés pasa por ejemplo por metaforizar las 

complejidades del proceso creativo, el tijuanense va a ocuparse del tema recurriendo a 

una mordacidad que afecta lo mismo al topos de la inspiración divina que al 
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rudimentario bagaje cultural de estos músicos de taberna y que convive con referencias 

metacríticas al proyecto musical popular de mayor seriedad: “¿quién puede precisar el 

momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al prodigio?” (Crosthwaite, 2001: 49). 

Sus burlas de la codificación ultra-romántica del amor contenida en tantas muestras del 

repertorio norteño y, en general, del cancionero popular, o de los motivos de la vocación 

artística como destino inquebrantable terminan así por resultar francamente hilarantes. 

En ocasiones, el guiño humorístico y desautorizador proviene de la consignación textual 

de interpretaciones literales de tópicos y lugares comunes, como cuando el manager y 

productor Jimmy Vaquero describe el momento en que toma conciencia de que lleva la 

música “en las venas” o aquel otro en el que trata de hacer partícipe a la mujer que ama 

de semejante revelación:  

 
[...] Yo tenía cuatro años, iba corriendo sin rumbo, jugando a lo que sea, perdiendo el 
tiempo. No sé. Algo me hizo caer [...] Brotaba sangre, no dejaba de fluir, de colorear el 
piso y junto con la sangre, como navegando, la música, se escuchaba, grandiosa. Toda la 
música que manaba de mis venas. [...] Y decidí un día confesarle mi secreto, la música en 
mis venas, la música en mi cuerpo. Y ella no me creyó, por supuesto, entonces yo me abrí 
las venas con una navaja para que ella escuchara y se diera cuenta de que era verdad 
(Crosthwaite, 2001: 53-54).  

 

En otros casos, la desacralización humorística se funda en un tratamiento anti-

solemne, cotidiano y hasta chabacano de lo que resulta frecuentemente abordado desde 

la seriedad -sincera o retórica-, así con el relato de la llamada de Dios a José Alfredo 

Jiménez para sugerirle una composición: “-hey, qúe onda, acércate un poquito, tengo 

algo que decirte” (26-27). En distintas ocasiones, el mexicano se mofa de los 

ceremoniales que rodean al acto creativo y de su supuesta trascendencia, tal y como son 

abordados por la filosofía romántica. Los pormenores con que uno de los músicos se 

dispone a iniciar la gestación de un tema son descritos por Crosthwaite en los siguientes 

términos: 

 
La mente en blanco, libre de pensamientos. Vaciedad. Espacio en donde nadie habita. 
Soledad insondable. Un sendero, quizás. 
Alguien podría describirlo así: un camino largo, una línea recta, pavimentada, en el 
desierto. Una distancia formidable.  
De repente, en la lejanía, aparece un punto melodioso. Un sonido leve que apenas se 
identifica como sonido. Una melodía incomprensible, acercándose. Poco después, esa 
melodía adquiere una forma definida y alrededor de ella surgen unos versos: el poema 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 598 

exacto envuelto en la música exacta, no sobra una sílaba, no falta un acento [...] 
(Crosthwaite, 2001: 28). 

 

Y sin embargo el producto de semejante proceso ofrece un contraste grotesco por su 

simplicidad y prosaísmo, pues lo que Cornelio termina por alumbrar no es sino el verso 

“entre tus cejas”. A una operación de corte semejante, sostenida en la yuxtaposición 

entre el motivo elevado y objeto de beneplácito popular -aunque también de una 

interesada promoción por instancias como las de la industria o la política- y el 

tratamiento desmitificador, remite la descripción del impacto que el fallecimiento del 

músico ejerce sobre colegas, admiradores y allegados. El motivo luctuoso de la muerte 

del ídolo, tópico abordado por innumerables novelas, películas, documentales, textos 

periodísticos, leyendas urbanas, etc., en los que se reiteran las escenas relativas a la 

paralización de la vida nacional o a la conmoción íntima de quienes han encontrado en 

estas figuras un objeto de identificación e incluso una fuente de sentido, es sin embargo 

abordado por el escritor del siguiente modo, en lo que constituye prácticamente el cierre 

de la novela: 

  
LO QUE ESTABAN HACIENDO CUANDO SE ENTERARON DE LA NOTICIA 

 Susana: cortando tomates. 
  Javier Solís: muerto. 
  Carmela Rafael: afeitándose las axilas. 
  Pedro Infante: muerto. 
  Yéssica Guadalupe: pensando en comprar un automóvil. 
  Jorge Negrete: muerto. 
  Ramón: abrazando a Marilú157.  
  José Alfredo Jiménez: muerto. 

Dios: probándose distintos tipos de sombreros tejanos, ya es hora de comprar uno 
nuevo (Crosthwaite, 2001: 187). 

 

 

 

 

 

 

                                                 
157 Su acordeón. 
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* 

RECAPITULACIÓN 

 

Aunque el declive del corrido en sus moldes clásicos se inicia en las postrimerías de 

la Revolución, formas remozadas del género lo han mantenido vivo y fecundo, 

especialmente en el Norte y en relación a dos hechos económicos y sociales de primer 

orden: la migración y el narcotráfico. Pese a lo que pueda parecer, estas muestras 

guardan relación con formas folclóricas de hace casi cien años, insertándose en matrices 

culturales y estilísticas propias de la poética popular-masiva de la tradición hispánica. 

Hemos repasado por ello la bibliografía de varios autores que se ocupan de delimitar las 

relaciones de los llamados “narcocorridos” con los corridos de contrabando de finales 

del XIX y principios del XX y con los primeros corridos de narcotráfico, los de las 

décadas del treinta y el cuarenta del siglo pasado, así como de desentrañar la actitud 

hacia el negocio que traslucen los temas. A este respecto, resulta difícil señalar 

tendencias dominantes y, aunque en las manifestaciones iniciales de la corriente no 

suelen producirse elogios explícitos de la vida suntuosa y de consumo asociada al 

delito, el “dinero fácil” sí es contemplado con recurrencia como un valor por los grupos 

más jóvenes. Los corridos dedicados al encomio, carentes de acción, son entonces los 

que más se distancian tanto por su moralidad como por su estructura narrativa de los 

corridos clásicos de contrabando y sin embargo con ellos los traficantes dan cuenta del 

despliegue de toda una serie de estrategias simbólicas de construcción identitaria con las 

que, más allá de intenciones propagandísticas o de celebraciones narcisistas, se enfrenta 

el valor estigmatizante atribuido al prefijo narco- desde instancias cuya responsabilidad 

en la construcción y mantenimiento del esquema económico, jurídico, policial, etc. que 

hace posible el delito es notable. 

En sintonía con un panorama en el que tanto la repercusión del narcotráfico como la 

de las narrativas orales que refieren sus circunstancias y emblematizan a sus 

protagonistas como héroes y villanos de repercusión masiva es cada día mayor, son 

varios los cuentos y novelas que han optado desde hace algo más de una década por 

enfrentar los paradigmas artísticos, las categorías perceptivas y la moralidad codificadas 

por estos testimonios del cancionero con aquellas hegemónicas en el campo artístico y 



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 600 

entre la mayoría del cuerpo social. El interés de novelistas y cuentistas por el universo 

del narcocorrido resultaba lógico por otra parte considerando que su irrupción ha venido 

a constituirse en uno de los acontecimientos más sobresalientes del horizonte musical 

latinoamericano, haciéndolo susceptible de un tratamiento semejante al que han recibido 

en estas últimas cuatro décadas manifestaciones como el bolero, la ranchera, la guaracha 

o el son por parte de la “narrativa de lo musical-popular”. Pero también porque la 

validación postmoderna de presupuestos estéticos promotores del retorno al diseño 

clásico de las tramas, la prevalencia de la narratividad y el entretenimiento ha 

favorecido el trabajo con formas populares del discurso como la corridística. Esta había 

sido objeto de atención ya con anterioridad por parte de un sector de la literatura nor-

mexicana que, más o menos en torno a la década del ochenta, había iniciado su 

andadura editorial con un conjunto de textos caracterizados por su independencia con 

respecto a las corrientes imperantes y su opción por un realismo más o menos 

experimental y atento a la revisión del mundo en torno, aspectos ambos que promovían 

la invocación del corrido en su calidad de poderoso referente cultural de la zona. 

Nos hemos detenido a continuación en el análisis de tres testimonios en los que la 

remisión al corrido de narcotraficantes se constituye en un elemento clave de 

elaboración novelesca, atendiendo fundamentalmente a tres cuestiones: de un lado, a la 

manera en la que la literatura explora la variabilidad de las categorías de percepción 

vigentes en relación a la figura del narcotraficante y, con ello, al grado de solidarización 

de los relatos con los puntos de vista dominantes en el corpus narcocorridístico; por 

otro, nos hemos interesado por la inquisición novelesca en torno a la condición de este 

en tanto que soporte historiográfico, para atender en último lugar a la convergencia 

formal de cada uno de los títulos con el género de la balada.  

 Es así que la novela de Gerardo Cornejo Murrieta recurre a moldes formales tomados 

en préstamo del discurso oral para denunciar la corrupción y la impunidad que están en 

la base de los conflictos que circundan al entorno del narco, ofreciendo una visión 

próxima a la de las narrativas en verso. Juan Justino Judicial pone entonces su acento, 

más que en la condena o la exoneración del corrido en tanto que agente conformador de 

la opinión pública, sobre la iluminación del carácter relativo de las elaboraciones 
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discursivas del suceder histórico y de la implicatura fundamental en la génesis y 

transmisión de las mismas del punto de vista y los intereses del relator. 

El caso de Pérez-Reverte resulta programático por otra parte en su aprovechamiento 

de formas como el relato folletinesco de aventuras y reconocimiento y del narcocorrido, 

exponente último de una larga cadena de transformaciones del patrimonio folclórico y 

semi-folclórico mexicano. El murciano concibe una novela a caballo entre la crónica de 

sucesos, el thriller policiaco y la convención del best-seller, capaz de inspirar un tema 

que la canta y la cuenta en la síntesis de treinta versos y que incardina su discurso en la 

remisión a un subgénero que, si por un lado se mueve dentro de códigos de estereotipia, 

de vulgarización léxica y compositiva y de maniqueísmo moral, por otro retoma 

dispositivos de repetición y narración popular que se encontraban en el corrido y antes 

en el romance que le sirve de base, así como una actitud y un modo de vincularse con la 

comunidad y sus valores que explican también parte de su extraordinario éxito. Más allá 

de las connivencias temáticas inevitables entre universos discursivos atraídos por la 

violencia, el hipotexto del narcocorrido suministra al escritor modelos para la fijación 

de escenarios y ambientes, un soporte elemental de la trama –crónica de la huida de la 

novia de un traficante, perseguida por las propias mafias que lo asesinaron-, una 

tipología de personajes –algunos reales-, un tono -épico y amargo- y uno de los 

referentes idiomáticos sobre los que se construye la novela, altamente polifónica y 

plurilingüística. Reverte retoma la intencionalidad de este tipo de creaciones, firmando 

una historia ejemplar, contradictoria con la moral dominante aunque capaz de encarnar 

valores positivos y en cierto sentido tradicionales -la valentía, el heroísmo, la lealtad, el 

enaltecimiento de los desfavorecidos, etc.-, sintiéndose además cómodo en el manjeo de 

una forma que, como su obra, promueve la confusión entre la historia verdadera y la 

atribución ficticia y que como esta busca entretener a su público privilegiando los 

efectos proyectivos e identificadores. 

Muy distinto es el planteamiento de los Trabajos del reino de Yuri Herrera, poco 

interesado en las posibilidades contenidas en la mímesis enunciativa y estructural del 

corrido y sí en cambio en la denuncia de la sumisión del arte, en cualquiera de sus 

formas, a poderes externos a él. Motivo nuclear del texto, el narcocorrido no desempeña 

sin embargo en su seno una función constructiva de importancia. La mirada atónita e 
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ingenua de Lobo, el músico, sostiene la acción, pero esta es solo ocasionalmente 

planteada en térmios de corrido. El escritor vierte una dura crítica al papel desempeñado 

por corridos y canciones en la consignación de los hechos de violencia y desigualdad 

que sacuden al norte de México con una novela que, pese a su aire fabulesco, consigue 

iluminar con precisión varios de los pilares que sostienen al narcotráfico mexicano y 

favorecen su acogida entre la población: la miseria estructural, el miedo a represalias, la 

ambición, la seducción del poder y el boato ciertamente “cortesano” de las 

organizaciones criminales, la corrupción, etc. 

Para muchos el más destacado narrador contemporáneo del norte de México, Luis 

Humberto Crosthwaite se adentró en el año 2001 en los caminos de la narrativa 

“musicalizada” de la mano de un irreverente pastiche por el que se mostraba valedor de 

una concepción abierta y novedosa del hecho literario. Con Idos de la mente, el 

tijuanense rendía un homenaje al patrimonio de la canción norteña al tiempo que 

exhibía la impronta de la cultura audiovisual que ha influenciado su formación. Pero 

además, la demoledora vocación paródica del texto venía a cancelar, o al menos a poner 

un punto y aparte al desarrollo mismo del corpus de la narrativa de lo musical-popular 

en el que se integraba, desentrañando a la luz de su incisivo sentido del humor buena 

parte de sus constantes temáticas y de sus estrategias estilísticas. 
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Ya con esta me despido  
aquí en presencia de todos. 

Corrido de Jacinto Treviño. 

 

 ¿Cómo se manifiesta la dimensión “literaria” de la canción popular mexicana? 

¿Tiene algún interés rastrear su influencia sobre la ficción escrita? En caso afirmativo, 

¿qué tipo de relaciones han establecido el cancionero y la prosa contemporánea en 

español y qué significa esa correspondencia? Son estas las cuestiones fundamentales a 

las que hemos tratado de dar respuesta con la presente investigación, constatando la 

existencia de dos ciclos narrativos cuyos contactos con manifestaciones de la música 

popular y comercial mexicana se muestran particularmente relevantes. Por un lado, 

dentro del conjunto de cuentos y novelas relativos a la Revolución de 1910 existen 

escritos que tematizan los mismos asuntos a los que dedican su atención corridos y 

canciones, que se deciden por amplificar algunas de sus muestras, las citan 

intertextualmente, exhiben cierto grado de homologación formal con la balada o se 

sirven de unos y otras para la recreación de atmósferas fuertemente emocionales y de 

intenso calado en la sensibilidad del lector. Por otra parte, boleros y rancheras vienen 

siendo recuperados por la prosa desde la década del sesenta, sumándose a un 

movimiento amplio de incorporación a la literatura de toda una serie de producciones 

asociadas a la industria cultural: western, policiales, folletines, revistas, anuncios 

publicitarios, radionovelas, telenovelas, etc. Participando de esta lógica, pero 

constituyendo también una expresión del protagonismo que el narcotráfico y el crimen 

organizado han adquirido en el país en años recientes, varios autores han optado a su 

vez por incorporar el “corrido de narcotraficantes” como ingrediente nuclear de un 

sector de su creación novelesca. 

Nos hemos aplicado entonces a revisar las implicaciones de semejantes traslados 

desde un punto de vista no solo ideológico, sino también formal, con la intención de 

desentrañar la adaptación de códigos retóricos y estrategias significativas de unos 

géneros y unos medios a otros. Conscientes del carácter proteico de la nómina 

manejada, hemos procurado atender pertinentemente a la cuestión de la diacronía y 

contextualizar el fenómeno en sus diferentes encarnaciones. Resulta este en cierto 

sentido un viaje de vuelta, que desanda el camino recorrido en la primera parte del 
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trabajo para presentar el diálogo del cancionero con paradigmas provenientes de la 

tradición literaria “culta”. Y es que el universo de la canción ha constituido a lo largo de 

los siglos un terreno propicio para observar la bidireccionalidad de los intercambios 

entre lo oral y lo escrito, lo lírico y lo narrativo, las tradiciones canónicas y las 

marginales. De ahí nuestro interés por reseñar la conformación histórica de algunas de 

las modalidades más representativas de la música popular de México y por describir sus 

principales rasgos, atendiendo a sus conexiones con la poesía letrada, a la supervivencia 

de matrices populares de narración y significación en las muestras adscritas al repertorio 

de lo vulgar-masivo, a la representatividad sociológica de los temas o al desarrollo de 

patrones de recepción que resemantizan sus contenidos. Fundamental nos ha parecido 

también atender a las piezas, ya en sí un testimonio eximio de interrelación de lo verbal 

y lo musical, en su dimensión espectacular, la cual pone en marcha mecanismos 

semióticos que se distinguen de los definitorios de la producción literaria de transmisión 

individual y escrita. 

Pese a la diversidad de puntos de partida y a la distancia cronológica y cultural que 

separa la gestación de los corpus seleccionados, lo cierto es que pueden advertirse 

coincidencias por lo que respecta a su apelación a lo musical-popular. A grandes rasgos, 

cuatro razones fundamentales mueven a los narradores a aproximarse al cancionero 

mexicano, motivaciones que en lo que se refiere al último cuarto del siglo XX y los 

comienzos del XXI hemos considerado en relación al hispanoamericano en su conjunto. 

Evidente resulta la voluntad de aprovechar con propósitos retóricos y compositivos el 

choque entre los paradigmas de lo oral y lo escrito, lo individual y lo colectivo, la 

vanguardia y la retaguardia estética, lo “culto” y lo “popular” que el diálogo con la 

canción promueve. Los cultivadores del criollismo revolucionario y sus aledaños 

persiguen a menudo el rédito estilístico que puede comportar el enriquecimiento de la 

prosa con una serie de rasgos provenientes tanto del ámbito de la oralidad como de 

patrones estéticos de manejo colectivo y sancionados por la tradición. A su vez, desde 

mediados de los años sesenta, venimos asistiendo a la trasposición a segundo grado de 

una serie de productos melódico-verbales en los que se combinan pautas de 

representación y de recepción de corte tradicional con otras propias de los circuitos de 

comunicación massmediáticos y que, asentados en el subcontinente desde las décadas 
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del treinta y cuarenta, forman ya parte insoslayable de su cultura popular urbana. Un 

nutrido grupo de autores ha optado desde entonces por mimetizar las retóricas del 

cancionero comercial y masivo, construidas en buena medida a partir de topoi y clichés 

vinculados al dominio de lo kitsch y lo cursi, desarrollando una poética de la inclusión 

tras la que subyace un anhelo de transformación de la estructura, la disposición formal y 

los modos de representación característicos de la novela moderna.  

Las maneras en que se concreta esta apropiación “fagotizadora” del material cantado 

son múltiples, si bien el recurso a la cita y la alusión intertextual en tanto que apoyatura 

narratológica puede definirse como una de sus encarnaciones más recurrentes. Las 

piezas, o fragmentos de ellas, son incorporadas a la ficción en forma de anticipaciones 

trágicas, reduplicaciones, resúmenes argumentales, como vía para la creación de 

suspense, la caracterización de épocas, ambientes y personajes, la compleción 

polifónica y el registro de los niveles de lengua y las jergas y sociolectos de una época. 

El manejo del folclore como elemento descriptivo de primer orden, explorado por el 

costumbrismo y el criollismo literarios, se convierte en el último cuarto del siglo XX, 

vía su reformulación como repertorio popular-comercial, en una apoyatura decisiva para 

la representación de la vida privada y cotidiana. El grueso de la “novela bolero” explota 

asimismo la convocatoria de la voz ajena para desplegar un juego dialógico cuya 

intencionalidad comprende desde el homenaje y la solidarización con propuestas y 

maneras de decir a la parodia crítica. La torsión por la que los repertorios cantados son 

trasladados a la prosa transforma de hecho en un buen número de casos no solo su 

contenido sino su propio estatuto artístico y su funcionalidad, filtrándolos por el tamiz 

de la nostalgia, la idealización o la descontextualización. Sin depender de la 

trasposición medial, ya la variación diacrónica de las categorías del gusto y la 

subjetividad de los agentes había ido imponiendo una recepción transclasista de boleros 

y rancheras, los cuales no han dejado de ser objeto en los últimos años de sucesivos 

procesos de estilización que les han hecho trascender su otrora condición “banal”, 

“desechable” o “espuria”. La defensa de manifestaciones vulgares y cercanas al kitsch y 

su apropiación para la expresión de sofisticación y “buen gusto”, también un arma 

estratégica para colocarse en una posición polémica o “de avanzada” en el interior del 
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campo artístico, ha venido revelándose como una constante a la que no resulta ajeno el 

bilingüismo culto asociado a la sensibilidad camp. 

Este tipo de convocatoria ha motivado en algunos casos la introducción de un nuevo 

dominante, fundado en el ritmo, la sonoridad, la musicalidad evocadora..., capaz de 

ampliar las posibilidades expresivas de la prosa y de regir el acontecimiento novelesco 

por un modelo distinto de narratividad que participa de rasgos tradicionalmente 

reservados a la lírica. El manejo de la canción por los narradores parte ya en no pocos 

casos del ejemplo proporcionado por el cine con su inclusión de “bandas sonoras” y 

“músicas de fondo”. Contribuye todo ello a actualizar la vieja aspiración a la fusión de 

las artes devuelta a un primer plano por las vanguardias de los inicios del Novecientos, 

toda vez que al desarrollo de un nuevo concepto de mímesis, más coherente con la 

heterogeneidad de estímulos y con la simultaneidad perceptiva que condicionan nuestra 

aprehensión de lo real. 

La aspiración de buena parte de la “narrativa musicalizada” de las últimas cuatro 

décadas a construir un particular simulacro intermedial y, de paso, a participar de la 

teatralidad performativa, homologándose al objeto de atención novelesca –las 

interpretaciones de artistas, la experiencia de la escucha y el baile, la vivencia colectiva 

de la fiesta...-, da cuenta de otra de las constantes que suelen guiar el manejo prosístico 

de formas asociadas a lo melódico y a la que no resulta del todo ajena la propia 

convocatoria del folclore por los títulos que se ocupan de la Revolución Mexicana: la 

modificación del estatuto semiológico de la literatura escrita. Muchos de los textos 

buscan asimilar a través de la contaminación con el cancionero rasgos de la 

comunicación in praesentia, oral y espectacular, a la vez que reforzar el sentido de 

participación y co-creación estimulado por estas. Es así que los relatos que narran los 

hechos de la Revolución remiten a menudo al poder evocador del canto para promover 

un tipo de comunicación diversa, más directa y de distinta calidad, identificada como 

propia del folclore, mientras que la “novela bolero” se ha servido de aquel para inducir 

a sus receptores a la recuperación de experiencias previas de escucha y, con ello, de sus 

vivencias y sentimientos asociados, confiándose a su competencia para descifrar los 

retazos, las alusiones, las sonoridades y las significaciones de un cancionero convertido 

en clave de sentido de la obra. 
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Junto a implicaciones formales y a menudo semióticas, el trabajo con la canción 

moviliza toda una serie de cuestiones ideológicas que pasan en primer término por la 

reactivación del viejo debate en torno a la naturaleza de las categorías sociales y 

artísticas vinculadas a “lo popular”. Hemos reparado en consecuencia en el carácter 

sistémico, “de campo”, de la demarcación, que no supone sino el resultado de 

atribuciones variables por las que ciertos repertorios se constituyen como centrales, 

cultos o canónicos mientras que otros se desplazan hacia los márgenes de lo periférico, 

vulgar y popular. De ahí que hayamos procurado subrayar la importancia de la 

visibilización de los modos y los lugares enunciativos desde los que se efectúan este 

tipo de clasificaciones. A su vez, una revisión de nuestro panorama cultural en los 

últimos siglos no hace sino desautorizar toda tentativa de interpretación purista en torno 

a las nociones de lo culto y lo popular y poner de manifiesto la importancia histórica de 

las contaminaciones recíprocas, lo que no es óbice para que ambas categorías sigan 

formando hoy parte funcional de nuestro sistema de referencias.  

La atracción de intelectuales y artistas por los componentes populares y 

popularizantes del cancionero actualiza por otro lado un interés recurrente en la historia 

de la creación institucional y “letrada”, al tiempo que confirma la vigencia de una 

tensión también clásica entre la tendencia de los sectores hegemónicos a la “invención 

de lo popular” y sus afanes por trascender las representaciones exotizantes del “pueblo”. 

No hay duda en cualquier caso de que el ciclo de cuentos y novelas que han trabajado 

con el cancionero ha dado lugar tanto a una visibilización de sectores sociales que 

habían permanecido ignorados por el arte canónico como a una revisión analítica –no 

siempre solidaria o complaciente- desde el cuerpo mismo de la literatura de ficción de 

sus mentalidades, sus prácticas y sus producciones. También revela con frecuencia este 

rescate un deseo de poner en solfa cuestiones asentadas en torno al canon y de abogar 

por una superación de las oposiciones maniqueístas en la valoración del gusto. Si los 

mejores relatos en torno a la Revolución fueron capaces de recuperar para el patrimonio 

del país a una base poblacional silenciada o distorsionada en arquetipos denigrantes por 

las representaciones previas y de servirse de sus aportes para desanquilosar una 

novelística languideciente, la narrativa “de los medios” post-sesentayochista se mostró 

asimismo pionera en su valoración y en su recuperación estética de formas marginales 
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de la vida urbana y de productos asociados a la industria cultural, superando tanto el 

rechazo elitista a las manifestaciones de masas como la identificación del marxismo 

ortodoxo entre medios de comunicación y consolidación hegemónica.  

¿Constituye lo masivo una mera depauperización de lo popular y folclórico 

tradicional? ¿Un lugar de manipulación que establece una verticalidad irresoluble en el 

circuito de la comunicación y la construcción de la hegemonía? ¿Un espacio para el mal 

gusto, el abigarramiento y la chabacanería? ¿Ofrece más bien una posibilidad para la 

información y la impugnación del sentido y para la construcción de una esfera 

auténticamente pública, esto es, abarcadora del conjunto del espectro social? Estas 

cuestiones, y otras similares, han sido tematizadas por el grueso de la “novela bolero” 

desde finales de los sesenta, ofreciendo sus testimonios más elaborados una meditación 

sutil en torno a ellas. El conjunto exhibe no obstante una notable pluralidad de 

perspectivas, que lo mismo condenan la alienación estimulada por los productos 

culturales de difusión masiva que advierten de la existencia de mecanismos de 

resistencia y de disensión socio-política organizados en estrecho contacto con ellos, con 

sus retóricas, sus posibilidades de amplificación y transmisión de los mensajes, de 

renovación de los imaginarios, etc.  

En efecto, algunos de estos testimonios impulsaron en su día un desplazamiento del 

punto de vista dominante en el análisis mediático, pasando a considerar lo que los 

receptores, y en concreto los receptores latinoamericanos, hacían con los mensajes, así 

como la influencia de las mediaciones culturales en la génesis de sentidos y 

significaciones, una perspectiva asumida más tarde por la teoría literaria postmoderna y 

por la ciencia social de la región. La ficción renovó entonces un debate que venía 

desenvolviéndose en el callejón sin salida a que conducían tanto el escrutinio de lo 

popular urbano y mediático a la luz de posiciones próximas al darwinismo social, como 

su revisión acrítica desde la óptica liberal funcionalista o la adscripción de la izquierda 

latinoamericana a presupuestos de la Teoría de la Dependencia, para la que las 

producciones de los medios -de procedencia extranjera, en su mayor parte 

norteamericana, o basadas en su imitación- ofrecían poco más que una plataforma para 

la penetración imperialista y para la depauperización de la cultura vernácula. Este tipo 

de defensas de la “autenticidad” cultural irían viéndose sin embargo abandonadas en 
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favor de la asunción de que también “el sentido ‘propio’ de un repertorio de objetos es 

arbitrariamente delimitado y reinterpretado en procesos históricos híbridos” (García 

Canclini, 1995: 51) y de la innegable constitución de una nueva “cultura internacional 

popular” cuyos primeros estadios habían venido marcados por la consolidación del cine 

de Hollywood. La misma teoría social hará énfasis en un aspecto que no escaparía 

tampoco a la observación de los escritores, el de la influencia determinante de las 

industrias culturales en la penetración y el arraigo regional de procesos y estructuras 

propias de la modernización en Occidente y en la manera en que la relación entre ambas 

contribuiría a definir la condición singular de la modernidad latinoamericana. Jesús 

Martín Barbero (1987) se referirá por ejemplo a los medios de comunicación de masas 

como vehículos de un proceso de mediación entre modalidades diversas de cultura -la 

rural y la urbana, la oral y la impresa, la mágica y religiosa y la racional-tecnológica, 

etc.-, un proceso bidireccional por el que ambas se verían adaptadas y modificadas en 

suelo continental, si bien el propio investigador ha ido alertando de cómo la influencia 

crecientemente omnímoda de los poderes transnacionales massmediáticos en la 

construcción de las culturas populares urbanas deja cada vez menos espacio a la 

impugnación y la re-apropiación creativa o a su articulación dentro de complejos 

patrimoniales de sentido. 

Tras la puesta en marcha de este tipo de contaminaciones subyace también a menudo 

una actitud comprometida que no se identifica con la reivindicación abierta o la 

denuncia de corte panfletario, ni siquiera con la aceptación de las realidades 

contempladas, sino que muchas veces se traduce en la consideración desde una óptica 

comprensiva, ensanchada, contextualizada, de los comportamientos y las mentalidades. 

Esta ha permitido por ejemplo vislumbrar la apropiación de motivos vinculados al 

kitsch y lo cursi como una estrategia de supervivencia e incluso una forma de 

demarcación social que invierte las jerarquizaciones clásicas y que establece, por medio 

del léxico, la indumentaria o el consumo cultural, barreras con las que las capas 

desfavorecidas “vetan” su territorio a los miembros de las clases superiores, como ha 

puesto de relieve Lídia Santos (2004). También el ensalzamiento de muestras melódicas 

aparentemente banales o conformistas en tanto que expresión de los silenciados por el 

sistema, la apelación a boleros, tangos y rancheras para ofrecer un retrato de la vida del 
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hombre corriente en un paisaje urbano adverso o su manejo como documento 

historiográfico y su aprovechamiento para el análisis de las relaciones entre Verdad y 

Discurso han contribuido al ejercicio de una crítica social más o menos oblicua. A un 

impulso semejante responde la voluntad de democratizar la prosa que se esconde en no 

pocos casos tras este expediente de hibridación.  

De una manera muy significativa, la literatura escrita ha venido haciendo también 

uso de la canción mexicana e hispanoamericana en tanto que imagen de las “estructuras 

de sentimiento” de una época. Desde finales de los sesenta, se multiplican los títulos 

que han apoyado su retrato de la sentimentalidad contemporánea en la codificación de la 

misma operada previamente por el cancionero popular. En él han hallado cuentistas y 

novelistas un lenguaje y un repertorio de modelos para la puesta en marcha de las 

historias centradas en la afectividad y en el ennoblecimiento de la vida corriente hacia 

las que se mostró proclive la escritura que sucedió a los grandes experimentos formales 

y a la abarcativa disquisición temática del boom. La celebración de lo emocional queda 

no obstante matizada muchas veces en su reelaboración de segundo grado por el filtro 

distanciador de la ironía, el sarcasmo o el distanciamiento crítico, manifestándose 

entonces las apelaciones al relato de enamoramiento del cancionero, y pese a lo que 

denominaciones como la de “novela bolero” puedan sugerir, con un sentido tanto 

mimético como impugnador. A su vez, con la elaboración del discurso a partir de este 

tipo de referentes, los escritores ofrecen un guiño cómplice a un lector con el que se ha 

compartido presuntamente una misma educación sentimental. Un guiño que se 

desenvuelve en el seno de una dialéctica entre géneros de notable universalidad y cuyo 

manejo compete a varias generaciones de hispanohablantes, como el bolero, y otros de 

carácter regional, caso de la guaracha, la plena, ciertas manifestaciones del son..., 

nutridos por un fuerte componente de sátira hacia acontecimientos y figuras del entorno 

en el que surgen, así como por un manejo del idioma definido por las inflexiones 

dialectales y sociolectales. 

 Por todo esto, la creación musical popular ha venido revelándose en su manejo 

literario como un material de primer orden desde el que procurar una reflexión sobre las 

identidades colectivas. Esta se halla contenida sin duda en el uso de corridos y 

canciones por parte de la narrativa revolucionaria mexicana, muchas de cuyas 
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propuestas se vieron además atravesadas por las coordenadas del nacionalismo cultural. 

Promovida la identificación de los cantos rancheros con la representación de la 

nacionalidad por las instancias hegemónicas del nuevo Estado mexicano, su presencia y 

su significación fue amplificada hasta límites poco antes inimaginables de la mano del 

cine, la radio, las grabaciones discográficas y, más tarde, la televisión, en otro más de 

los procesos que confirmó a los medios como uno de los pilares de la “seducción 

populista”, en palabras de Lídia Santos (2004), en la América Latina de las décadas del 

treinta y el cuarenta. Al tiempo que la distorsionaban, estos testimonios contribuirían a 

forjar esa misma identidad, ya que con su presentación de modelos que activaban en la 

memoria colectiva la conexión con elementos tradicionales que facilitaban el acomodo a 

las nuevas circunstancias de la urbanización, la industrialización y la modernización 

audiovisual, y que se erigían en poderosos prototipos de conducta, favorecieron una 

identificación tanto interna como externa con sus paradigmas. Como parte de esta 

operación, el panorama político estimuló el acercamiento de los escritores a la 

producción cultural popular, si bien en muchas ocasiones esta fue utilizada también para 

contravenir las directrices centralistas, machistas y oportunistas de aquel y para ofrecer 

una visión más ajustada y consecuente de la relación entre los imaginarios, los sistemas 

de valores y las condiciones de vida que rige la experiencia identitaria. 

Aunque desde un punto de vista distinto, también la literatura ha venido dando 

cuenta desde finales de los sesenta de las posibilidades contenidas en el juego con el 

cancionero para el despliegue de este tipo de reflexiones. Buena parte de las obras que 

revisamos han visibilizado formas diversas de regionalización de la cultura de masas 

internacional, promoviendo con ello un cuestionamiento del modelo esencialista de 

identidad imperante en el subcontinente hasta la década del setenta, el cual venía 

contemplando dos únicos arquetipos, la cultura erudita y la cultura popular campesina. 

El tiempo alterará sin embargo esta percepción y el carácter contradictorio, 

fragmentario, híbrido, sujeto a renovación continua y a dictados económicos y, a 

menudo, políticos, de estas producciones no será óbstáculo para vislumbrar su papel 

clave en el suministro de marcos de referencia, paradigmas de acción, cosmovisiones... 

conformadores de la identidad de los individuos y las colectividades. A su vez, el 

cancionero popular contemporáneo ha sido contemplado por la prosa, particularmente 
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de la mano de muestras como el bolero, la ranchera o el tango, como un elemento 

integrador de la cultura latinoamericana. Sus manifestaciones van a ser ensalzadas, 

sobre todo en los años ochenta, como expresión de una colectividad que comparte una 

lengua, una memoria y una semejante experiencia histórica, y por tanto como emblema 

de resistencia frente a las tentativas homogeneizadoras de la globalización y frente a la 

penetración económica y cultural estadounidense. 

La remisión a una educación sentimental común a través de los géneros melódicos 

populares ha vinculado también la utilización del cancionero con la revisitación del 

pasado próximo. Ya la música popular es convocada por muchos de los relatos que se 

ocupan de los episodios revolucionario y cristero por su condición de registro 

historiográfico determinado, por encima de su inexactitud, por la impronta de lo 

vivencial, original y cotidiano, y por su capacidad para favorecer una reconstrucción 

personalizada e intensa de ambientes y situaciones, toda vez que su convocatoria 

permite a los autores refrendar puntos de vista e interpretaciones personales al exhibir 

su consignación en la voz ajena. Por otro lado, la más reciente “narrativa de lo musical-

popular” hace gala de una frecuentación casi obsesiva de las prácticas de la memoria, 

que se traduce tanto en la recuperación biográfica de los ídolos de la canción como en el 

cultivo de una literatura asentada en la crónica de las transformaciones urbanas y 

sociológicas o en la ficcionalización de procesos de crecimiento generacional. Es así 

que un sector notable de la “novela bolero” vuelve atrás la mirada para retornar a los 

años de infancia y, sobre todo, primera juventud de los autores, coincidentes muchas 

veces con la época “de oro” del cancionero popular-comercial que consideramos. Tanto 

la tentación revisionista como el abandono a la nostalgia se relacionan a menudo 

además con esa voluntad de indagación identitaria a la que hemos hecho referencia. 

Expresan ambas en ciertos momentos una respuesta a la consolidación de los nuevos 

dominios tecnológico-informativos, los cuales, al multiplicar en un grado inédito la 

cantidad de información a nuestro alcance y la velocidad de su circulación, han ido 

generando una peculiar relación entre las sociedades contemporáneas y su pasado. 

Como recuerda Jesús Martín Barbero, la subordinación del conocimiento a los 

imperativos de la novedad y las dificultades para la profundización analítica que la 

sobrecarga de estímulos genera han venido provocando un debilitamiento de la 
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conciencia histórica que convierte buena parte de nuestras remisiones estéticas y 

discursivas al pasado en un elemento decorativo, desvinculado de la memoria y de su 

potencialidad para iluminar el presente. Como contrapartida, esta misma aceleración de 

los tempos históricos, la compresión espacial, la mutabilidad de los procesos de 

definición identitaria, cada vez más desterritorializados y poligenéticos, ha venido 

imponiendo una suerte de “necesidad de pasado”, de temporalidades más largas, de 

asideros y pertenencias comunitarias, alumbradora de toda una serie de “modas de la 

nostalgia”, en términos de Fredric Jameson (Martín Barbero, 2004a: 20), que explican el 

éxito de géneros como el de la novela histórica y que se ocultan tras el interés de varios 

de los escritores de lo musical-popular por la recuperación de los escenarios de la 

América Latina de las décadas del treinta al cincuenta. 

Nostalgia que puede suponer desde la idealización acrítica del tiempo ido a la 

reflexión desenmascaradora tanto de ese pasado como de sus procesos de registro. La 

literatura ha cuestionado en consecuencia las relaciones entre música popular, historia y 

politización, denunciando la instrumentalización de los géneros melódicos para la 

imposición de ideologías, hábitos de consumo, sistemas de valores y visiones sesgadas 

de los acontecimientos. Un sector de este ciclo participa con ello de varias de las notas 

que caracterizan a la revisión historiográfica de corte postmoderno, definida entre otros 

aspectos por la incorporación de materiales alejados de la ortodoxia del discurso oficial, 

impreso o público, en tanto que “documentos” para el análisis de época. De ahí que, con 

independencia de la posición de los autores con respecto a la dimensión consolatoria y 

manipuladora de las piezas, a la capacidad de la música para edulcorar con el filtro de la 

idealización o la melancolía prácticas sociales desaparecidas, circunstancias dominadas 

por la violencia, el autoritarismo, la represión, el racismo o el clasismo, los banales y 

contradictorios boleros, rancheras, sones, etc. se hayan constituido como un instrumento 

de primer orden para la articulación narrativa de visiones críticas de la Historia. 

Como parte de la revisión de las construcciones culturales sancionadas por las letras 

del cancionero, la literatura se ha abocado también con insistencia a reflexionar en torno 

a sus atribuciones en relación al sexo y el género. Sobre todo de la mano de un grupo de 

escritoras que con su desafío de la pretendida “neutralidad” genérica de las 

producciones culturales, con su elección por moldes literarios tendentes al realismo, la 
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sencillez y la coloquialidad y con su frecuentación de temáticas centradas en lo afectivo 

lograron un notable éxito de ventas y ganaron para la ficción en español un número 

importante de lectores, protagonizando lo que ha sido reconocido como “boom 

femenino hispánico de los ochenta”. Una parte del ciclo ha optado por resignificar el 

universo de lo sentimental así como toda una serie de “lugares” sociales, de costumbres 

y de prácticas estéticas asociados a lo “femenino”, abogando por una consideración 

positiva y una aceptación desafiante de los mismos que deja abierta la posibilidad de 

acceder desde ahí, modificando de paso su naturaleza o su sentido, a dominios 

tradicionalmente vedados a la mujer: el ejercicio del poder, la vivencia liberada de la 

sexualidad, la difusión pública de la voz y el pensamiento propios, etc. En otros casos, 

las escritoras han preferido refutar este tipo de adscripciones, desautorizándolas de la 

mano de la trayectoria de sus protagonistas o mediante un ejercicio de mímesis 

polifónica que reproduce toda una serie de discursos patriarcales a la vez que revela con 

respecto a ellos un distanciamiento irónico, burlesco o ferozmente crítico. Algunas de 

estas líneas habían sido desarrolladas con anterioridad por autores como Manuel Puig o 

Luis Rafael Sánchez, cuyo empleo del cancionero para exhibir su disensión con la 

ideología patriarcal ha sido recuperado en la década de los noventa de la mano de una 

suerte de revival del bolero en contextos homoeróticos (De Maeseneer, 2004).  

Unifican pues al corrido y la narrativa de tema revolucionario, en particular la 

elaborada por quienes tomaron parte en la contienda o fueron sus testigos presenciales, 

su condición de respuesta a un mismo acontecimiento histórico y su inspiración en 

hechos de enorme trascendencia colectiva. Ambos se desenvuelven en posiciones 

marginales dentro del campo artístico, uno en función de su condición oral-popular, otra 

al trascender la demarcación clásica de la novela y el relato “literario” transitando 

caminos afines a la crónica, el testimonio, las memorias, los apuntes, el folletín o el 

artículo periodístico. En sus mejores encarnaciones, los cuentos y novelas de la 

Revolución Mexicana remiten como el corrido a un arquetipo épico y rescatan como 

este a las clases populares en tanto protagonistas de hazañas de importancia 

excepcional. En los dos casos, la inspiración en el hecho histórico convive con la 

impronta inconfundible de la mitificación y en los dos son evidentes los intentos por 

difundir una visión parcial, determinada, arbitraria y en muchas ocasiones anti-
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hegemónica de los acontecimientos, si bien con el tiempo se intensificarán las 

connivencias entre la literatura escrita y el establishment nacional. En efecto, corrido y 

prosa son el resultado de una lógica sociopolítica diversa: esta última ve la luz a lo largo 

de un período extenso, mayoritariamente una vez concluidos los hechos de armas y en 

el seno de un panorama político y cultural que promovió su recuperación así como la de 

toda una serie de instancias “populares” demagógicamente manipuladas y presentadas 

como imagen del país. Por otra parte, las mejores encarnaciones del ciclo, sobre todo 

aquellas que Christopher Domínguez Michael (1991) calificara de “épica mayor”, 

exhiben una vocación crítica compleja y una ambigüedad analítica que las distancia de 

la exaltación propia de la balada. Distinta es asimismo la procedencia de los autores, 

miembros en su mayoría de la clase media por lo que respecta a la novelística, 

pertenecientes a los estratos humildes, semianalfabetos, muchos de los corridistas. Pese 

a todo, la índole de los hechos narrados y el indudable diálogo sostenido por algunos de 

los escritores con el complejo de la poesía cantada originan una serie de coincidencias 

formales entre ambas manifestaciones, evidentes por ejemplo en la preferencia de la 

prosa por la celeridad narrativa, el fragmentarismo, la incompleción de los intercambios 

verbales, la recuperación de modismos y fórmulas del lenguaje oral, la tendencia a la 

elipsis, etc. La ambientación predominantemente campirana, la descripción de unos 

mismos acontecimientos y los afanes institucionales por promover una imagen de la 

identidad mexicana de raíces rurales y sesgo “viril” favorecen también la apelación a 

unos mismos personajes y motivos: tropas, soldaderas, fusilados, caudillos, políticos, 

cristeros, caballos, 30-30, máuseres, violencia, brutalidad, muerte... 

A su vez, la narrativa revolucionaria se sirve de la canción en varios sentidos. El 

folclore le proporciona un modelo de vida menos corrompido y más auténtico y por eso 

la literatura “culta” lo busca para asegurarse tipicidad popular y una cierta calidad 

moral. Los escritores, tanto desde la cotidianidad de la provincia como desde su 

adhesión a la soldadesca nómada, contemplan las vivencias asociadas a la música como 

depositarias de una trascendencia excepcional que procuran capturar sirviéndose de la 

capacidad evocadora de las menciones al canto y del arraigo en la memoria colectiva de 

su imaginería y su cosmovisión. La presencia de la canción vivifica asimismo las 
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descripciones costumbristas hacia las que la novela, exponente del realismo regionalista 

hispanoamericano, se muestra aficionada.  

Además de dar cuenta de este tipo de entronques y de contextualizar la intensa 

convocatoria de temas melódicos por esta narrativa, hemos ensayado una delimitación 

más precisa de las relaciones entre cuento y canto en un conjunto de relatos breves que 

toman al corrido -revolucionario o novelesco- como fuente de inspiración, 

proponiéndose como una paráfrasis de composiciones previas o asimilando sus poéticas, 

y en tres obras particulares, periféricas con respecto al canon nacional o a la trayectoria 

de sus autores, dos de ellas ajenas a la tematización del alzamiento maderista aunque 

indirectamente vinculadas con él y exponentes en cualquier caso de una relación de 

continuidad con respecto al tratamiento del folclore exhibido por el ciclo anterior: 

Cartucho (1931), El gallo de oro (1958) y Rescoldo. Los últimos cristeros (1961). El 

proyecto de Nellie Campobello de recuperar literariamente la revolución villista a partir 

de la reescritura de historias que circulaban de viva voz y en forma de leyendas y 

canciones populares entre los habitantes del norte de México le lleva alumbrar una 

prosa atravesada por un buen número de rasgos definidos por la etnolingüística como 

propios de los “géneros literarios orales”. En ellos advierte además, como más tarde lo 

harán Rulfo o Estrada, la imagen de un trasfondo filosófico y cultural que desea 

igualmente preservar. Tanto este hecho como la condición testimonial y memorialista 

de su discurso, a caballo entre la crónica y la ficción, contribuyen a otorgarle un 

innegable aire de familia con el de la poética corridística, un aspecto que caracteriza 

asimismo la transcripción de la epopeya regional de los cristeros duranguenses 

efectuada por Antonio Estrada en Rescoldo. Ambas obras minimizan las distancias entre 

la expresión letrada y la oral vernácula, centran sus ficciones en la descripción de la 

acción y el enfrentamiento con la muerte de sus protagonistas y hacen gala de una 

intencionalidad tributaria que les lleva a aureolar a los hombres y los hechos con un 

toque legendario característico de la codificación del acontecimiento histórico por parte 

de la balada. Recurren las dos también a la inserción de corridos y canciones en el 

cuerpo del texto, una convocatoria en la que como venimos señalando tienden a 

aprovecharse las implicaciones reivindicativas y emocionales del trabajo con 

manifestaciones asociadas a la oralidad y a una ejecución performancial, su 
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contribución al enriquecimiento estilístico de la prosa y su capacidad para ofrecer una 

interpretación polifónica de acontecimientos que de este modo aparecen presentados no 

ya únicamente por boca del narrador, sino por una vocalización ajena y solidaria con un 

sector de la memoria colectiva. Por otro lado, es curiosamente en un texto menor, a 

caballo entre la novela breve y el guión cinematográfico, como El gallo de oro, donde el 

maestro Rulfo despliega un juego más intenso con corridos y canciones. En él, las 

remisiones a la música y los personajes músicos y la cita intertextual de coplas son 

aprovechadas mayoritariamente para la caracterización costumbrista, si bien el de 

Jalisco no dejará de establecer con ambos géneros un diálogo dirigido al 

enriquecimiento diegético y de procurar un aprovechamiento de los mismos semejante 

al efectuado por el relato cinematográfico con su banda sonora. Hemos dirigido 

finalmente una breve consideración a una novela como La región más transparente 

(1958), de Carlos Fuentes, texto en cierta manera transicional en relación al tema que 

nos ocupa, inspirado por el vanguardismo del Modernism anglosajón y sus primeros 

ensayos de experimentación intermedial para su puesta en práctica de toda una serie de 

recursos que luego serán explotados de manera notable por la “novela bolero”. 

Y es que, tiempo después, y en sintonía con un contexto propicio que desde 

mediados de los sesenta venía alentando en Occidente nuevas correlaciones entre 

formas elevadas y populares del arte y que de la mano del pop, la corriente 

contracultural norteamericana y el 68 francés, entre otros estímulos, iba a promover una 

cierta desacralización de la actividad estética, una intensificación de su carácter lúdico y 

una exploración decidida desde el terreno de la literatura de formas ajenas a la tradición 

de las “bellas letras”, un sector de la prosa de ficción hispanoamericana comenzaría a 

incorporar a su discurso formas y motivos de la realidad massmediática coetánea, 

muchos procedentes del denominado cancionero “vulgar”. Los estímulos de la década 

del sesenta culminarían en el afianzamiento del discurso postmoderno a lo largo de las 

del setenta y el ochenta, el cual, con su desautorización progresiva de la visión unívoca 

y omniabarcadora de lo real proporcionada por las “metanarrativas” clásicas, su defensa 

de la erosión de las fronteras culturales, su relativización del concepto de originalidad y 

con ello de la noción misma de autoría y su promoción de recursos como la mezcla, el 

pastiche o la convocatoria intertextual como fundamentos de la actividad creadora, 
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contribuirá a delimitar asimismo el marco en el que se desarrolla este despertar del 

interés literario hispanoamericano por la ecología mediática contemporánea y por las 

tentativas de reproducción ecfrástica de algunos de sus procedimientos. También la 

cancelación de distintos proyectos utopistas en el terreno político a nivel continental o la 

propia dialéctica en el interior del campo artístico, traducida en una necesidad de 

separarse de las propuestas de la “nueva novela” y de la autoridad magisterial de los 

padres del boom, tanto como la reacción a ciertas limitaciones de la aproximación 

militante al arte, se encuentran entre las causas que explican el interés narrativo por 

formas asociadas a lo banal y frívolo, por el repliegue de lo literario en lo sentimental y 

cotidiano y por lo que puede considerarse una suerte de retaguardia estética. No menos 

decisivo en relación a este giro resulta el hecho de que es en estos años cuando 

comienza a publicar la primera generación de autores educada en estrecho contacto con 

una industria cultural que venía consolidando su presencia en la región más o menos 

desde las décadas del treinta y del cuarenta. 

Inmersa en este contexto, la narrativa que remite al referente del cancionero 

hispanoamericano novecentista ha desarrollado una personalidad bien definida que, 

pese a la heterogeneidad de sus muestras y a su ya larga trayectoria, le ha merecido la 

vinculación a un corpus específico, el de la “novela bolero”, “narrativa musicalizada”, 

“novela de lo musical-popular”, etc. Muchas de estas obras dan cuenta de una 

concepción laxa de lo novelesco que concede amplio espacio a la contaminación de la 

narrativa con la lírica o con el discurso de corte sociológico o musicológico, la memoria 

y la biografía. La reproducción de la oralidad urbana y de las jergas y sociolectos de 

grupos marginales, la saturación transtextual y el carácter vanguardista de los títulos que 

iniciaron el trabajo con la canción alumbró a finales de los sesenta y durante los setenta 

de la mano de autores como Manuel Puig, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, 

Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, etc. una literatura compleja, atravesada por 

múltiples niveles de significación. Desde la década de los ochenta, la mayor parte de las 

obras que remiten al patrimonio melódico latinoamericano han optado sin embargo por 

una cierta atemperación de lo experimental, por la simplificación estilística y la 

atenuación de su densidad referencial y simbólica. La abrumadora cantidad de muestras 

que participan de estas coordenadas obliga a atender entonces a la circunstancia 
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diacrónica lo mismo por lo que se refiere a la concreción del manejo narrativo de lo 

musical-popular que por lo que atañe a la significación del ciclo. Es así que la en un 

principio reactiva apropiación de los lenguajes “usados” (Colmeiro, 1989) del 

cancionero vulgar por parte de la “alta” literatura ha derivado en una retorización que da 

cuenta tanto de un cierto ensalzamiento demagógico de lo popular como de su 

explotación mercantilista e incluso de la subordinación de obras y autores a una suerte 

de moda crítica. 

Llamativa resulta la presencia caribeña en todo este diálogo. Se trata de un hecho 

lógico atendiendo a la enorme difusión de este patrimonio, a la irradiación pan-

hispánica de muestras como el bolero, pero también debido a la incidencia de textos 

como los de Cabrera Infante o Luis Rafael Sánchez, que se aproximaron pronto a este 

universo y sentaron precedentes luego asumidos por un amplio sector de la literatura en 

español. Además, la consideración del complejo musical popular como elemento 

definitorio de la identidad de los pueblos del Caribe hispano había hallado desde los 

años veinte una notable cabida en su literatura (González Echevarría en Mercado 

Rodríguez, 2008b: 88), abriendo una senda que por tanto no resultaba del todo 

inexplorada en el último cuarto del siglo XX. En ella hallará la escritura puertorriqueña 

una vía particularmente apta para la afirmación cultural en un país asediado por las 

contradicciones del asociacionismo. 

 La nacionalización de la música caribeña a lo largo y ancho de la América hispánica 

resulta muy evidente para el caso de México en lo relativo a muestras como el danzón o 

el bolero, que de la mano de figuras como Agustín Lara, Los Panchos o Armando 

Manzanero irá desarrollando una modalidad propia. Pero también el conjunto melódico 

del país será objeto de difusión internacional –con la ayuda inestimable del cine-, lo que 

explica su convocatoria literaria por autores muy diversos entre sí, tanto por su 

procedencia como por la naturaleza de sus programas estéticos. De esta manera, Puig, 

Cabrera Infante, Luis Rafael Sánchez o Ángeles Mastretta han incorporado 

indistintamente el cancionero lariano a sus ficciones, mientras que un peruano como 

Alfredo Bryce Echenique ha sido capaz de levantar un universo narrativo entre cuyas 

señas de identidad se reconoce sin duda la presencia sonora de las rancheras y corridos 

de José Alfredo Jiménez.  



Aquí me siento a contar _________________________________________________________________ 

 622 

Analizamos aquí por eso de forma detallada el diálogo entre la prosa contemporánea 

y el cancionero mexicano en cuatro testimonios dispares que ilustran la repercusión del 

mismo a nivel continental. Obligada era la referencia a Manuel Puig, pionero en el 

tratamiento literario de géneros como el tango o el bolero y sumamente original en su 

revisión de la cursilería y la hiperestesia afectiva definitorias del repertorio de Agustín 

Lara. Hemos repasado también una encarnación tardía aunque magnífica de las notas de 

coloquialidad, transparencia comunicativa, humor trágico y trabajo con los códigos de 

lo popular-masivo que a lo largo de la década de los ochenta definieron la práctica 

narrativa del postboom, la novela Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio. Por otra 

parte, una obra como Pero sigo siendo el rey, de David Sánchez Juliao, nos ha servido 

para presentar una posibilidad diversa de diálogo con la canción, marcada por el 

ludismo y fundamentada en la técnica del collage y en el trabajo con el estereotipo. El 

colombiano recurría a este expediente en 1983 para rendir tributo a la importancia de 

corridos y rancheras en el imaginario colectivo latinoamericano al tiempo que para 

elevar una crítica a sus componentes maniqueos, violentos y machistas y a su 

apropiación institucional por un Estado que, autoproclamado como “heredero” del 

legado revolucionario, se sirvió de ellos para justificar su alejamiento de las proclamas 

progresistas e igualitarias que alentaran la Revolución. Hemos revisado en último 

término uno de los referentes claves tanto del manejo literario de la canción mexicana 

como de la apropiación por un grupo de mujeres escritoras en la década de los ochenta 

de diversas producciones asociadas a la industria cultural, Arráncame la vida (1985) de 

Ángeles Mastretta, revisión desacralizadora del relato legitimidador de la construcción 

estatal post-revolucionaria y a la vez historia de crecimiento femenino que asume varias 

de las atribuciones de género contenidas en manifestaciones como la “novela rosa” o la 

canción sentimental y se sirve de ellas para lanzar una proclama en favor de la libertad 

de la mujer. 

 Protagonista desde la década de los setenta de uno de los capítulos más destacados de 

la historia de la música popular de México, también el corrido de narcotraficantes o 

“narcocorrido” ha hallado eco en el terreno de la prosa de ficción hispánica. Enjuiciado 

por su celebración del negocio ilícito, el corrido da cuenta en realidad de una axiología 

compleja, marcada por una diversidad de posturas que varían desde la censura del 
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tráfico y la alerta ejemplarizante, al encomio de cualidades como la valentía y la lealtad 

o el reconocimiento de lo que sus redes ofrecen a los desposeídos por la oficialidad de 

un sistema injusto. Quizás investigadores como Guillermo E. Hernández, Aurelio 

González o José Manuel Valenzuela han dado con la pista que permite entender el 

extraordinario éxito de estas producciones, al presentarlas como el último eslabón de 

una cadena que, con origen en el romance y la copla peninsular, ha mantenido vigente 

en México hasta el día de hoy la tendencia a recoger acontecimientos relevantes para la 

vida de la comunidad por medio de narraciones poéticas en verso. El “narcocorrido” da 

cuenta así de un proceso de reactualización de matrices narrativas y de patrones de 

codificación del acontecimiento y de atribución moral que mediatizan, por lo menos en 

el grueso del ciclo, la consignación verbal de los hechos. Testimonio a su vez de una 

nueva realidad social y de nuevos lenguajes, el género cumple con ello la tensión entre 

preservación y renovación sobre la que Luis Díaz Viana (1997a) hace reparar al 

presentar la etimología del término “tradición”: “el fenómeno que comento constituye, 

en primer lugar –y tal como nos indica la propia etimología del término- una ‘entrega’ 

(tradere); pero también, de acuerdo con las ya lejanas observaciones de Sergio Baldi, un 

‘desarrollo en común’. [...] Una generación entrega a otra un material en perpetuo 

cambio”. 

 Sin embargo, una última hornada de composiciones ha venido caracterizándose por 

el encomio de la riqueza fácil, la ostentación del lujo o el tratamiento espectacular y 

nihilista de la violencia y por un desapego simultáneo de moldes formales y estilísticos 

de tipo tradicional. En cualquier caso, el corrido de narcotraficantes sigue evidenciando 

hoy el despliegue de estrategias simbólicas de construcción identitaria con las que, más 

allá de intenciones propagandísticas o de celebraciones narcisistas, compositores, 

público y valedores del tráfico enfrentan el valor estigmatizante atribuido al prefijo 

narco- desde instancias cuya responsabilidad en la construcción y mantenimiento del 

esquema económico, jurídico, policial, etc. que hace posible el delito es notable. 

El impacto del narcotráfico en la vida mexicana y la repercusión cada día mayor, 

incluso a nivel internacional, de este ciclo corridístico no han sido indiferentes como 

señalábamos a la literatura escrita. Amén de un nutrido panorama que sobre todo a 

través del cultivo del policial ha venido dando cuenta de la consolidación de redes de 
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violencia y distorsión asociadas al tráfico de drogas, de la supervivencia del mismo 

como expresión de inequidad distributiva y de una impunidad sancionada por la 

corrupción, y de sus repercusiones sobre la ciudadanía, una serie de cuentos y novelas 

han optado por abordar esta realidad fijándose en el universo de la balada que asimismo 

la recrea. Hemos seleccionado para el comentario las muestras novelescas en español 

que probablemente se han mostrado hasta la fecha incardinadas de un modo más directo 

en el diálogo con el “narcocorrido”. Tres novelas, Juan Justino Judicial (1996), de 

Gerardo Cornejo Murrieta, La Reina del Sur (2002), de Arturo Pérez-Reverte y 

Trabajos del Reino (2004), de Yuri Herrera, a través de las cuales hemos procurado 

atender a la manera en que la literatura explora la variabilidad de las categorías de 

percepción vigentes en relación a la figura del narcotraficante, se posiciona con respecto 

a la cosmovisión narcocorridística, remite formalmente a pautas estilísticas y de 

narración propias del subgénero o recurre a este para efectuar un nuevo análisis de la 

validez como soporte historiográfico de los discursos populares. 

Original exponente del trabajo con el cancionero mexicano, Idos de la mente (2001), 

de Luis Humberto Crosthwaite, establece un punto y aparte con respecto a la tradición 

de la “narrativa musicalizada” precedente y cierra entonces de manera justa, aunque no 

cronológica, nuestra reflexión. Los dispositivos de enunciación y creación propios de la 

tradición oral popular son convocados por Crosthwaite de la mano de su reformulación 

por las estéticas audiovisuales de la postmodernidad, una convergencia que no resulta 

ajena al universo melódico del conjunto norteño del que se ocupa y en el que confluyen 

desde narrativas tradicionales como las del corrido a exponentes de lo popular-urbano 

ya añejos como el bolero y la ranchera o, progresivamente, y a raíz de su confluencia 

con lo que ha dado en llamarse “onda grupera”, la cumbia colombiana, la tradición de la 

tambora o banda sinaloense, el rock y la balada romántica anglosajona, toda vez que su 

distribución participa tanto de la ejecución en presencia en cantinas y reuniones 

vecinales y locales, fundada a menudo en la improvisación y con un rudimentario 

acompañamiento musical, como de las exigencias y la repercusión propias de la 

industria masiva. 

Hemos procurado en definitiva una revisión de conjunto, sistematizadora de 

aproximaciones previas, aunque distintiva por la elección del cancionero mexicano 
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como hilo conductor del análisis. Se trata con todo de una panorámica no clausurada, ni 

por lo que respecta a la convocatoria narrativa de los viejos boleros, corridos y 

rancheras, que sigue incrementando sus testimonios, ni por lo que atañe a la vigencia de 

las piezas. Si todavía en 1993 tenía lugar con gran éxito la reposición teatral de una 

antigua muestra del cine de rumberas y cabareteras como Aventurera, dirigida para la 

gran pantalla en 1949 por Alberto Gout, hoy no dejamos de asistir a la experimentación 

musical con estos géneros, renovados recientemente en la voz de intérpretes como Luz 

Casal (La pasión, 2009), Concha Buika (El último trago, 2009), Lila Downs (La 

cantina, 2006) o Diego el Cigala (Lágrimas negras, 2004; Dos lágrimas, 2008), y 

vigentes en los remakes de intérpretes como Luis Miguel o Alejandro Fernández, a 

quien el repertorio que hiciera célebre su padre cuarenta años atrás sigue manteniendo 

con éxito sobre los escenarios. 
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ABSTRACT 

 

After receiving the baton from Doctor María Beneyto during the IV Congress of the 

Spanish Association for Spanish-American Literary Studies (2002), the aim of this 

present project is to provide an approach to the study of Mexican folk as a literary 

subgenre. To be more precise, there have been two main goals leading us to this study –

analyzing the literary aspects of certain pieces of work linked to Mexican folk, and 

studying their presence in the Spanish literature from last century. To this respect, we 

focused our review on two cycles we believe to be particularly representative –the tales 

and novels written around the 1910 Revolution (which have many similarities with sung 

poetry known as corridos); and the production of tales and novels written in the last 

decades, especially those closed to the so-called post boom, which has been deeply 

influenced by narrative modes derived from mass media leading to the union of 

literature and commercial music in different ways. The importance of such a union is so 

relevant that a wide sector of critics tend to refer to such productions as “bolero 

novels”, “folk narrative” or “musical narrative”.  

The following aspects were considered interesting for this project: 

• The definition of key terms, which may seem immensely ambiguous, such as 

“traditional”, “popular”, “vulgar”, or “massive”. 

• Genre pollution and literary borrowing are both clear references throughout the 

development of Mexican folk from its very origin. Such aspects become 

important factors after being integrated in narrative, as they help to enrich and 

inspire through evocation, serving as a constructive referents of narration or as 

rhythmic material to modify the traditional essence of prose.  

• The exchange among cultural levels. According to Fernando Aínsa’s words 

(2002:165), one of the main objectives of folk narrators is to “democratize 

prose”.  

The novel, which is essentially a high-level literary genre, modifies its aim and 

nature when acquiring features recognized as popular. This specific situation requires 

meditation about the ideological implications of the process, as well as a technical 
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description of the leap that may occur from one genre to another. Moreover, the use of 

popular resources had inspired Spanish Renaissance and Baroque Poets, whose work set 

the basis for collective re-elaboration, which in combination with the new influences 

born in Latin America would lead to the creation of traditional lyric-musical genres 

(such as corridos) and other types of lyrics elaborated according to the musical 

characteristics of every region. The late romantic and sentimental “song” also appeared 

after the popular expansion of cultured forms. Given their poly-generic origin, it may be 

stated that such songs were clear descendants of Italian opera, Spanish Zarzuela, scenic 

ditties, Spanish theatre, and Romanticism conventions. Despite being created in Cuba, 

the bolero was rapidly adopted by Mexicans. This musical genre goes beyond the limits 

of cultured lyrics (both romantic and modernist) and becomes popular. As well as 

bolero, urban rancheras and many corrido expressions from mid-20th century 

indifferently acquire features from cultured productions, traditional musical genres, and 

contemporary serial productions. The result is then spread to many different sectors.  

This interdisciplinary procedure pushed us to assume a similar methodology to the 

one previously used by Cultural Studies, although it was necessary to review all 

materials consulted –printed and phonographic songbooks, monographics, panoramic 

studies, articles, websites, and fiction prose works. We completed our research with 

stays at the University of California in Los Angeles (UCLA), the Universidad 

Autónoma de México (UNAM) and the Università Orientale from Naples. 

From an expositive point of view, we organized our project in two main parts. The 

first of them is an epistemological systematization, while the second is purely practical 

and analytical. In the first part we tried to define the conceptual scope of a series of 

notions (Mexican song, tradition and popular, “oral literature”, folk, massive culture, 

sub-literature, etc.). This process was easy to handle, although it proved little 

significance. We also tried to approach the nature of music and literature given their 

condition of artistic languages, as well as to study their connections in the recent history 

of Latin America. It was important to provide a description in order to define the main 

differences among the genres and their interdependence, to which the concept “Mexican 

folk” refers. Given the fact that the presence of music in narrative scenarios usually 

ends up becoming an accumulation of intertextual relations, we took a look at the way 
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the “intertextuality” concept had been managed since Julia Kristeva used it for the first 

time.  

In the second part, we focused on the political, social and cultural environment after 

the Mexican Revolution that favoured the development of a type of literature, which is 

close to the ballad and from which corrido-prosification cases have been reported. In 

order to carry out such analysis, we studied a selection of the so-called “Novel of the 

Mexican Revolution”, written by participants or witnesses to the battle. From all these 

texts, we especially focused on Cartucho (1931) by Nellie Campobello, which is a late 

contribution to the tale genre, with notes written by Luis Leal (1990) and Juan Carlos 

Ramírez Pimienta (2004b), referring to examples clearly inspired by corridos (works 

elaborated by Francisco Rojas González, Mauricio Magdaleno and Rafael F. Muñoz, 

among others). Furthermore, we consider El gallo de oro (1958) by Juan Rulfo to be an 

important testimony with regard to the Revolution cycle, not only for the very essence 

of the literary production of the writer, but also for the artistic, social and political 

environment that encouraged the creation of such a “revolutionary” piece of work. 

Another conservative and late example is the text called Rescoldo (1961) by Antonio 

Estrada Muñoz. In our opinion, this book is very interesting as it shows the perfect 

combination of prose and song during the Cristero War, which does not belong to the 

Revolution as such, but is certainly touched by a similar essence.  

The next lines refer to what we consider the most representative features of the 

novels and tales from the last five decades having direct influence in Latin American 

folk. To this respect, we offer a chronological description of the phenomenon as well as 

several useful examples. We ended up creating a corpus with texts linked to the field of 

the “bolero novel” in all Spanish-speaking countries from 1963, when Gestos by Sarduy 

and Al sur de Equanil by Renato Rodríguez were published, until 2010, when Cuerpos 

Divinos by Guillermo Cabrera Infante –one of the pioneers of the movement– was 

released. As we have already mentioned in several occasions, in these lines we mainly 

refer to Mexican folk, as we understand that all significant management regarding such 

popular music is framed within a wider movement aimed at the recovery of musical 

heritage, which is necessary to define. In addition, another reason for this is the 

variegation of references that usually recalls different origins in one single text. To this 
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respect, our study was focused on four testimonies showing perfect connection with 

Mexican folk written by Manuel Puig, Gonzalo Celorio, David Sánchez Juliao and 

Ángeles Mastretta. In the final chapter, we autonomously considered a series of 

narrative approaches to contemporary popular music from the North of Mexico, 

following the pace of novels including drug-dealers corridos (La Reina del Sur (2002) 

by Arturo Pérez-Reverte, Trabajos del Reino (2004) by Yuri Herrera, Juan Justino 

Judicial (1996) by Gerardo Cornejo, and Idos de la mente (2001) by Luis Humberto 

Crosthwaite). These titles represent our particular homage to the universe surrounding 

Northern songs.  
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CONCLUSIONS 

 

How is the “literary” dimension shown in Mexican folk? May it be interesting to 

study the influence of such dimension on written fiction? In case it is, what kind of 

relations have established both songs and contemporary prose and what is the meaning 

of their correspondence? These are the questions we tried to answer with this research 

by comparing two different narrative cycles having particularly relevant contact with 

Mexican popular and commercial music. In addition, there are many novels and tales 

written during the 1910 Revolution that share the same subjects expressed in the lyrics 

of corridos and other songs. In this way, intertextuality may be proven. Furthermore, 

they also share some level of formal homologation with the ballad, or they use resources 

pertaining to other creations in order to define strong emotional environments aiming to 

reach the reader’s sensibility. In addition, both boleros and rancheras have been 

recovered by prose since the sixties, joining a wider movement aimed at the integration 

of a group of cultural creations into literature. Sharing such logics, but at the same time 

building up an expression regarding the important role drug-dealing and organized 

crime have been playing in the country for the last years, several authors have decided 

to simultaneously incorporate “drug-dealers corridos” as an important ingredient to 

reach a specific sector that may buy their novels. 

We basically focused on revising the implications of similar exchanges not only from 

the ideological point of view, but also from the formal one. Our main objective was to 

unveil the adaptation of rhetorical codes belonging to certain genres. Given the proteic 

character of the material studied, we tried to contextualize the phenomenon in different 

manners. In some way, this is a return trip after having walked a long path trough the 

first part of this project in order to present the dialogue of songs with paradigms coming 

from the “cultured” traditional literature.  

In spite of the diversity of the starting points and the chronological and cultural 

distance separating the creation of the corpora selected, it is certain that coincidences 

have been reported regarding its reference to musical-popular element. Widely 

speaking, there are four main reasons encouraging narrators to approach Mexican folk. 

We considered such motivations in relation to the Spanish-American folk for the last 
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quarter of the 20th century and the beginning of the 21st. It seems to be clear that it is 

necessary to take advantage of the rhetorical and constituent purposes of the clash 

between what is oral and what is written, and between what is cultured and what is 

popular with regard to folk. The defenders of the revolutionary creolism often seek style 

profit, which may certainly enrich the prose with a series of features coming from the 

oral tradition, or from other esthetical patterns unaccepted by tradition. At the same 

time, from mid sixties, we have been witnessing the degradation to a second level of a 

series of melodic-verbal products combining representation and reception schemes 

adapted to tradition, although including mass-media communication circuits, which 

have become an unavoidable element of the urban-popular culture since the thirties and 

the forties. Since then, a large group of authors have decided to unite the rhetorical 

aspects of commercial folk, developing inclusion methods seeking structure 

transformation and representation features taken form modern novels.  

There are several ways this sung material might be referred. Mainly quotation and 

intertextual references are used for this purpose. During the last quarter of the 20th 

century, the use of folk as a first-line descriptive element by literature became a decisive 

and loyal representation of daily and private life, given its popular and commercial 

character. Furthermore, most of bolero novels use other voices to display dialogues 

adapted –in clear homage and solidarity– to the characteristics of the critical parody. 

Most of the songs transferred to prose usually transform their content, as well as their 

artistic status and functionalities. Without depending on the medial transposition, the 

diachronic variation of categories according to agents’ subjectivity had been imposing a 

trans-classic reception of boleros and rancheras, which have gone through successive 

stylization processes, which have allowed these categories to get rid of the negative 

perception they inspire. 

The fact that most of the “musicalized narrative” of the last four decades has pursued 

the building-up of a particular intermedial simulacrum enhance the fixed values that 

usually guide the management of prose in connection to melody. To this respect, it may 

be stated that folk is not excluded given the fact that most of the titles refer to the 

Mexican Revolution –the modification of the semiologic status of the written literature. 

The texts describing the events occurred during the Revolution usually refer to the 



___________________________________________________________________ Ana Marco González 

 635 

evocating power of the songs to promote a more diverse, direct and quality 

communication, usually associated to folk. However, the bolero novel has used such 

aspect to guide readers to recall previous sound experiences with all the feelings 

associated thereto. Readers must then complete such procedure through the unlocking 

of the remaining pieces, references, sounds and meanings of the songs, which are key to 

understand the meaning of the play.  

Together with all formal and commonly semiotic implications, working with the 

song moves a whole series of ideological questions that reactivate the old debate 

regarding the nature of the categories linked to what is popular. We tried to enhance the 

systemic character of the boundary, which exclusively represents the result of variable 

features that make repertories to be defined as central, cultured or canonical, while 

others may be described as peripheral, vulgar or popular. The interest of artists and 

experts in the popular components of songs simultaneously updates a repetitive interest 

in the history of the institutional and cultured literary creation. At the same time, it 

confirms the existence of a classic tension between the tendency of the hegemonic 

sectors to “invent what is popular” and their will to go beyond the exotic representation 

of the “people”. There is no doubt that the cycle of tales and novels linked to folk have 

contributed to give visibility to specific social sectors that had remained ignored by 

canonical art as an analytical review from fiction literature of beliefs, their practices and 

their cultural creations. This rescue usually reveals a greater wish to bring forward more 

precise questions linked to the canon, and to ensure the manicheist oppositions 

regarding the evaluation of likes and dislikes is overcome.  

Does massive aspects constitute a mere depauperization of popular and traditional 

folk or a handling element establishing unsolvable verticality in the communication 

circuit and the build-up of hegemony, or a space for bad taste? Does it offer any 

possibility for information, sense impugnation, or the build-up of a really public sphere, 

that is to say, a sphere including the whole social spectrum? From late sixties such 

questions have been represented at the bolero novel by offering subtle meditation 

through the testimonies described. In effect, some of such testimonies encouraged a 

modification of the main point of view with regard to the media analysis. Ever since, 

researchers have mainly focused on the way receptors handled the information received, 
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as well as on the influence of cultural mediation in the origin of senses and meanings. 

This perspective was later on accepted by the region social science. Fiction renewed 

then a debated that had come to a dead-end street headed by the analysis of urban-

popular and media elements backed by positions close to social Darwinism, and their 

uncritical review from a functionalist liberal point of view or from Latin-American left-

wing beliefs linked to the Dependence Theory. However, the defence of cultural 

“authenticity” was left behind favouring the assumption that the “own sense” of a 

repertory of objects is also arbitrarily limited and reinterpreted in hybrid historic 

processes (García Canclini, 1995: 51). It also favoured the undeniable constitution of a 

new “popular international culture”, initially linked to the consolidation of cinema in 

Hollywood. This same theory will focus on an aspect that writers could hardly ignore –

the important influence of cultural industries in the regional introduction and the 

establishment of regional processes and the application of Western modern structures, 

as well as the way they would all jointly contribute to define the particular condition of 

Latin-America modernity. Jesús Martín Barbero (1987) referred, for instance, to mass 

media as a key tool for a mediation process among different cultural spheres (rural and 

urban, oral and written, magical-religious and rational-technological, etc.). 

There is usually a commitment feeling when referring to folk, which may not be 

identified with open protests or cheap propaganda, not to mention with the acceptance 

of the realities studied. It is usually translated into the consideration from an 

understanding and contextualized point of view of both behaviour and mentality. This 

fact has favoured the association of kitsch elements as a survival strategy or even as a 

way to define the social boundaries set by hierarchization, which establishes border 

lines set by lower classes through the use of specific vocabulary, clothes and cultural 

consumption, and which remain inaccessible for higher social levels, according to Lídia 

Santos (2004). The tendency of lower classes to behave with apparently banal or 

conformist conducts as a way to express their condition of system displaced citizens is 

clearly reflected in boleros, tangos and rancheras, which are intended to be a life 

portrait of normal men living in an adverse urban landscape as an historiographical 

document useful to analyze the relation between Truth and Discourse. This fact has 

contributed to exercise social criticism.  
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Written literature has also used songs as a “feeling structure” from a specific 

historical moment. In addition, the elaboration of discourse from this type of references 

helps writers to connect with the reader, with whom he has shared the same sentimental 

education. Therefore, folk has become an essential material to encourage from literature 

a deep meditation on collective identities. There is no doubt that such meditation is 

included in the use of songs by the Mexican revolutionary narrative –many of the works 

were also representative to the cultural nationalism. From late sixties and from a 

different point of view, literature has also reflected the possibility to use folk as a mean 

to spread such concepts. Most of the works analyzed are proven to regionalize 

international mass culture by making questions about the ruling identity essentialist 

model in the subcontinent until the seventies, which only reflected two archetypes –

erudite culture and peasants popular culture (Santos, 2004). Furthermore, contemporary 

folk has served as a source of inspiration for prose, especially in the case of bolero, 

ranchera and tango, as an element for the integration of Latin-American culture.   

The recall of sentimental education through music has also introduced the use of folk 

as a way to travel back in time. Recent “folk narrative” depends very much on memory, 

which entails the biographic recovery of music idols and the creation of a type of 

literature based on the timeline of urban and sociologic transformations, or on the 

fictionalization of generational growth processes. Both the tendency to take a look back 

in the past, and the relegation of nostalgia are commonly related to the will to 

investigate about one’s own identity. According to Jesús Martín Barbero words, the 

acceleration of historic tempos and the compression of space have pushed us to a “need 

for past” –longer temporalities belonging to whole communities which set the basis for 

“nostalgia trends”, as stated by Fredric Jameson (Martín Barbero, 2004a: 20), who 

believes the success of historical novels is due to the interest of several writers in 

popular folk as a way to recover scenarios from Latin American thirties, forties and 

fifties.  

As part of the review of the cultural features of the lyrics studied, literature has also 

presented a reflexion regarding all aspects somehow related to sex and gender. This step 

was taken by a group of female writers who pursued gender neutrality in all cultural 

creations, and who decided to choose literary patterns seeking realism and naturalism in 
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their productions, with which they achieved great success later known as “Hispanic 

female boom”. A part of the cycle has decided to re-signify the universe of 

sentimentalism as well as a series of customs and esthetical practices linked to women, 

by defending their re-evaluation and offering the possibility to access them from 

terrains previously forbidden for women –the exercise of power, freedom of sexuality, 

freedom of speech and thought, etc. In other cases, female writers have preferred to 

refute this type of beliefs, by disapproving the careers of their main defenders or 

through a polyphonic mimesis exercises reproducing a series of patriarchal discourses in 

an ironical and strongly critical way. Some of these lines have been developed by 

authors such as Manuel Puig and Luis Rafael Sánchez, whose use of folk has been 

recovered during the nineties through the revival of bolero in homoerotic contexts (De 

Maeseneer, 2004).  

The corrido and the revolutionary-related narrative are linked in their will to give 

response to historical events and their inspiration in specific episodes with collective 

transcendence. They are both developed in marginal positions within their artistic field 

–given its oral-popular condition, and the fact they go beyond the classical limit of the 

novel and the literary text being closer to chronics, testimonies, memories, notes, serials 

or diary articles. The best novels and tales of the Mexican Revolution refer to an epic 

archetype –just like the corrido does. In both cases the inspiration in the historical event 

coexists with mystification and it is clear in both cases the attempts to spread their own 

anti-hegemonic vision of the events, regardless of the fact that after some time the 

connivances between written literature and the national establishment will be 

intensified. In addition, the best representations of the cycle –especially those defined 

by Christopher Domínguez Michael (1991) as “major epic”– show critical vocation and 

analytical ambiguity. Authors come from different regions –most of them are mid-class 

writers according to their novels as it happens with corrido writers. However, the 

importance of the facts described linked to the dialogue held by some writers who do 

not feel comfortable writing sung poetry lead to a series of formal coincidences between 

such artistic representations. The parochial environment, the description of the very 

same events and institutional efforts to promote a Mexican identity with rural roots and 

male basis undoubtedly favour references to identical characters and events. In addition, 
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revolutionary narrative uses songs in many different ways. Folk provides a lifestyle 

which is less corrupted and more authentic. Therefore, cultured literature tries to 

integrate folk in order to ensure popular typical features and certain moral quality. The 

presence of the song brings costumbrist descriptions to life in novels, where authors are 

usually keen on showing this typical Spanish-American regional realism.  

Apart from this type of relations, we defined a more precise boundary in the 

connections between tale and song from a group of short tales, which take corridos as 

source of inspiration. We also focused on three titles, which may be considered as 

peripheral in reference to the national canon or to the career of their authors –two of 

such works are indirectly connected to the maderist theme, showing a continuity 

relation with respect to the way folk is treated by the previous cycle: Cartucho (1931), 

El gallo de oro (1958) and Rescoldo. Los últimos cristeros (1961).  Nellie Campobello’s 

project to recover Villa’s Revolution from the re-edition of the stories circulating from 

person to person in the form of legends and popular songs in the North of Mexico 

favoured the creation of a type of prose full of well-defined ethno-linguistic features 

used in oral literary genres. The author shows a philosophical and cultural background, 

which she wishes to preserve. This fact, and the testimonial and memorialist condition 

of the discourse –half chronic half fiction– contribute to establish a relationship with the 

poetry used in corridos, which is clearly seen in the transcription of the regional epopee 

of the Durango Cristeros carried out by Antonio Estrada in Rescoldo. Both works 

minimize the distances between the cultured and the oral expression, they both focus 

their fictions on the description of the action, and include a clear intentionality to imply 

certain character of legend over men and events, which is a typical resource of ballads. 

On the other hand, El gallo de oro –a less important text which may be considered as a 

short novel or a cinema script–, written by the great Rulfo, displays a more intense 

interaction with corridos and songs. Reminiscences of music and the intertextual 

reference of coplas are mainly used as a tool for costumbrist characterization. Both 

genres will always establish a dialogue aimed at the diegetic enrichment and at 

achieving mutual profit as it happens between a film and its soundtrack. We finally took 

a quick look at the way Carlos Fuentes manages folk in his book La región más 

transparente (1958) –purely transitional in reference to the subject we are studying and 
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clearly inspired by Modernism– and his first works on intermedial experimentation for 

the implementation of a whole series of resources to be used later on by the bolero 

novel.  

Some time after, in relation with a context encouraging new correlation between 

high-class and popular forms of art; holding the will to integrate the pop trend, the 

American Counterculture and the French May ’68; and seeking to promote the 

desacralization of the esthetical activity and the exploration of traditional “fine arts” 

from literature, some components of the Spanish-American fiction prose soon started to 

integrate mass-media elements in their discourse. The stimuli of the sixties ended up in 

the strengthening of the post-modern discourse throughout the seventies and eighties. 

The cancelation of several idealistic projects in the political sphere in the continent, and 

the dialectics used at the artistic field explain why the Spanish-American writers from 

that time were interested in banal forms, and in the enhancement of sentimentalism over 

literature; which may be considered as an esthetical rear. In such a context, the narrative 

working with the reference of the Hispanic folk from the 19th century developed a well-

defined personality, which despite the heterogeneity of its works has gained its right to 

be linked to a specific corpus –bolero novel, musicalized narrative, musical-popular 

novel, etc.  

Many of these works present a lax conception of novel, which concedes a wide space 

for sociological or musicological discourses, as well as for memories and biography. 

The reproduction of urban orality, as well as of the sociolects of marginal groups, and 

the transtextual saturation and the avant-garde character of the titles that started working 

with the song merged at the end of the sixties and continued through the seventies with 

authors such as Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, etc. and 

their complex literature with several levels of meaning. However, from the eighties 

onwards, most of the works referring to the Latin American melodic heritage moderated 

their experimental tendency and encouraged style simplification and the mitigation of 

symbolic and referential density. In effect, the overwhelming amount of titles to which 

we refer forced us to analyze the diachronic circumstances in relation to the concretion 

in the narrative management of the musical-popular elements as well as to the meaning 

of the cycle. In such circumstances, the once reactive assimilation of the languages used 
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(Colmeiro, 1989) from vulgar folk by high literature derived in rhethorization, which 

reflects a demagogic enhancement of popular elements and its commercial exploitation, 

and that has even led to criticism towards authors and works.  

It is important to highlight the Caribbean presence in this dialogue. It is a logical fact 

linked to the broad spread of this type of art and to the pan-Hispanic expansion of 

genres such as the bolero, but also due to the incidence of texts from authors like 

Cabrera Infante or Rafael Sánchez, who soon approached this universe and set the basis 

to be later on followed by literature in Spanish. In addition, the consideration of folk as 

a defining element for the peoples of the Caribbean had been present in literature since 

the twenties, as stated by Roberto González Echevarría (Mercado Rodríguez, 2008b: 

88). In the last quarter of the 20th century, this tendency was enthusiastically recovered 

in order to strengthen cultural identity in Puerto Rico through the Association debate.  

The national appropriation of the Caribbean music is quite evident in the case of 

Mexico with examples like the danzón and the bolero. But also the melodic heritage of 

Mexico was internationally spread. We decided to analyze in detail the dialogue 

between contemporary prose and Mexican folk in four testimonies that we have 

selected, given its significance or the critical elaboration they have gone through up to 

now. This is not the case of Manuel Puig, whose originality and importance in the study 

of genres such as tango or bolero and of the hyperaesthesia displayed at Agustín Lara’s 

production, has pushed us to carry out an independent study. We also analyzed a late 

and high-quality representation of colloquial notes, communicative transparency, tragic 

humour and work with popular-massive codes that defined the post-boom narrative after 

the eighties –the novel called Amor propio (1992) by Gonzalo Celorio. In addition, the 

work called Pero sigo siendo el rey, by David Sánchez Juliao, has helped us to present a 

different dialogue with folk, marked by a ludic character and based on collage and on 

the work with stereotypes. The Colombian writer used to refer to such file in 1983 in 

order to enhance the importance of corridos and rancheras in the Latin-American 

collective ideology, as well as to raise his voice against their violent and chauvinist 

character, and the institutional appropriation by a State that considered itself as a heir of 

the revolutionary legacy and that used folk as a mean to justify the distance from 

progressist and equalitarian basis that could head to a new Revolution. Finally, we took 
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a look at the key references in the literary use of Mexican folk –the appropriation by a 

group of female writers during the eighties of a whole series of creations linked to the 

culture industry. Arráncame la vida (1985) by Ángeles Mastretta is a critical review of 

the text setting the basis for the build-up of the post-revolution State and the history of 

female growth assuming some of gender attributions included at production of the 

sentimental novel or folk, which is used as a tool to claim for women independence.  

Besides being a main element since the seventies in the history of Mexican folk, the 

corridos created by drug-dealers have made its way through the Hispanic fiction prose. 

Although it is strongly rejected given its illicit background, the corrido refers to a 

complex reality clearly stigmatized by a great amount of opinions –prohibition of drugs 

traffic, early warning, the enhancement of features such as bravery and loyalty, the 

identification of illegal networks as shelter for those forgotten by an unfair State, etc. 

Maybe researchers such as Guillermo E. Hernández, Aurelio González or José Manuel 

Valenzuela have found the way to understand the success of such songs as they believe 

they are the very last part of a chain initiated with Spanish coplas and folk with a clear 

tendency to express relevant events for the community through poems.  

The impact of drug traffic in Mexico and the daily repercussion of drug-dealers’ 

corridos do not follow different paths. Before the recent increase of violence linked to 

drug traffic and its presence in the political life of the country, we chose three examples 

that are created with direct relation to the subgenre and according to the folk patterns we 

mentioned above. Three novels –Juan Justino Judicial (1996) by Gerardo Cornejo 

Murrieta, La Reina del Sur (2002) by Arturo Pérez-Reverte and Trabajos del Reino 

(2004) by Yuri Herrera. Through these books we tried to analyze the way literature 

explored the variability of current perception categories in relation to the drug-dealer 

image, as well as its level of solidarity with the most important elements of this type of 

corrido, its formal confluence with itself, and its ability to manage the validity as a 

historiographical support of popular discourses.   

Finally, we went through an original work element of Mexican folk –Idos de la 

mente (2001), by Luis Humberto Crosthwaite. This book starts a new period that breaks 

with previous traditions. The creation and enunciation mechanisms used by popular 

tradition are recalled by Crosthwaite together with the reformulation of post-modern 
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audiovisual aesthetics. Such convergence is not strange to the Northern melodic 

universe where it is easy to find the union of the traditional narrative such as the corrido 

with popular-urban elements like the bolero and the ranchera. This combination has 

favoured the appearance of the so-called onda grupera [group wave] with referents such 

as the Colombian cumbia, the tambora tradition or the Sinaloa band, rock, and the 

romantic English ballad. Furthermore, this wave also takes part of popular and 

collective events, as well as in more relevant productions made by the mass industry.  

All in all, we tried to make a systemized and general overview of all previous 

approaches, but different at the same time given the peculiarities of the Mexican folk. 

This is just a panoramic view that could indeed be broadened. There is much more to 

say about boleros, corridos and rancheras –this musical genre is still alive. As an 

example, in 1993, Aventurera –a story of rumberas and cabaret girls– was still being 

played in theatres. Nowadays, important artists such as Luz Casal, Concha Buika, Lila 

Downs and Diego el Cigala still sing traditional folk. Not to mention the importance of 

remakes by Luis Miguel or Alejandro Fernández, who sings on stages the music his 

father sang forty years ago.  
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ANEXO I.  TÍTULOS MENCIONADOS POR SU RELACIÓN CON LO MUSICAL -
POPULAR HISPANOAMERICANO (1963-2010).  
 

1963. Al sur del Equanil, Renato Rodríguez, Venezuela. 
Gestos, Severo Sarduy, Cuba.  

 
1967. Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante, Cuba.  

De donde son los cantantes, Severo Sarduy, Cuba. 
 
1969. Canción de Rachel, Miguel Barnet, Cuba. 

“La guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientos” (Amaru, 11), 
Luis Rafael Sánchez, Puerto Rico. 
“A las arenas”, “Final del tango” (Desnudo en el tejado), Antonio Skármeta, 
Chile. 
 Boquitas pintadas, Manuel Puig, Argentina. 

 
1970. El rey criollo, Parménides García Saldaña, México.  
 
1972. Bomba Camará, Umberto Valverde, Colombia. 

“Tangos”, Los mandamientos de la Ley de Dios, Pedro Jorge Vera, Ecuador. 
 
1973. Aire de tango, Manuel Mejía Vallejo, Colombia. 
 
1974. “Cuando las mujeres quieren a los hombres” (Zona carga y descarga, 7), Rosario 

Ferré, Puerto Rico.  
“La última plena que bailó Luberza” (Zona carga y descarga, 7), Manuel Ramos 
Otero, Puerto Rico.  
 

1975. Soñé que la nieve ardía, Antonio Skármeta, Chile. 
 
1976. La guaracha del Macho Camacho, Luis Rafael Sánchez, Puerto Rico. 

“Maquinolandera” (Papeles de Pandora), Rosario Ferré, Puerto Rico.  
El bonche, Renato Rodríguez, Venezuela. 
“El Inquieto Anacobero” (El Inquieto Anacobero y otros cuentos), Salvador 
Garmendia, Venezuela. 
El beso de la mujer araña, Manuel Puig, Argentina. 
Historias con tangos y corridos, Pedro Orgambide, Argentina. 

 
1977. ¡Que viva la música!, Andrés Caicedo, Colombia. 

El Pachanga, David Sánchez Juliao, Colombia. 
Tantas veces Pedro, Alfredo Bryce Echenique, Perú. 

 
1978. “Papo Impala está quitao” (Démosle luz verde a la nostalgia), Juan Antonio 

Ramos, Puerto Rico. 
 
1979. La Habana para un infante difunto, Guillermo Cabrera Infante, Cuba. 
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Perfume de gardenia, Laura Antillano, Venezuela. 
Pubis angelical, Manuel Puig, Argentina. 

 
1980. Solo cenizas hallarás (bolero), Pedro Vergés, República Dominicana. 
 
1981. “Letra para salsa y tres soneos por encargo” (Vírgenes y mártires), Ana Lydia 

Vega, Puerto Rico. 
“Cuatro selecciones por una peseta. Bolero a dos voces para machos en pena” 
(Vírgenes y mártires), Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega, Puerto Rico.  
Celia Cruz. Reina Rumba, Umberto Valverde, Colombia. 
La vida exagerada de Martín Romaña, Alfredo Bryce Echenique, Perú. 
Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, México. 

 
1982. Noche de califas, Armando Ramírez, México.  

La vida no vale nada, Agustín Ramos, México. 
 
1983. Papo Impala está quitao, Juan Antonio Ramos, Puerto Rico.  
 El entierro de Cortijo, Edgardo Rodríguez Juliá, Puerto Rico –crónicas-. 

Pero sigo siendo el rey, David Sánchez Juliao, Colombia. 
Te trataré como a una reina, Rosa Montero, España. 

 
1984. Bolero, Lisandro Otero, Cuba.  
   Bolero para una mujer, Emilio González Déniz, España.   
 
1985. El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez, Colombia. 

El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Alfredo Bryce Echenique, Perú. 
Arráncame la vida, Ángeles Mastretta, México. 
Por vivir en quinto patio, Sealtiel Alatriste, México. 

 
1986. Rajando la leña está, Cintio Vitier, Cuba. 

Maldito amor (y otros cuentos), Rosario Ferré, Puerto Rico.  
Vive y vacila, Juan Antonio Ramos, Puerto Rico. 
Una noche con Iris Chacón, Edgardo Rodríguez Juliá, Puerto Rico –crónicas. 
Mi sangre aunque plebeya, David Sánchez Juliao, Colombia. 
“Gotán” (Sueños eróticos, amores imposibles), Marco Antonio de la Parra, Chile. 

 
1987. Los duros de la salsa también bailan bolero, Laureano Alba, Colombia. 
  Eva Luna, Isabel Allende, Chile. 

Paloma negra, Rafael Ramírez Heredia, México. 
 
1988. La importancia de llamarse Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez, Puerto Rico.  
  Buenos días, América, David Sánchez Juliao, Colombia. 

Un vestido rojo para bailar boleros, Carmen Cecilia Suárez, Colombia. 
La última mudanza de Felipe Carrillo, Alfredo Bryce Echenique, Perú. 
El bolero se baila pegadito, Raúl Cazal, Paraguay. 

 
1989. Vengo a decirle adiós a los muchachos, Josean Ramos, Puerto Rico. 
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Si yo fuera Pedro Infante, Eduardo Liendo, Venezuela. 
De qué manera te olvido, Dorelia Barahona, Costa Rica. 
Albedrío, Daniel Sada, México. 

 
1990. Entre el oro y la carne: la trágica vida de Felipe Pirela, el bolerista de América, 

contada con certero realismo, José Napoleón Oropeza, Venezuela. 
 La hora íntima de Agustín Lara, Alejandro Aura –biografía, crónica-. 

El bolero del perdedor, José Wolfang Montes Vanucci, Bolivia. 
 
1991. La última noche que pasé contigo, Mayra Montero, Cuba-Puerto Rico. 

Ritos de cabaret. Novela rítmica, Marcio Veloz Maggiolo, República Dominicana. 
Parece que fue ayer. Crónica de un happening bolerístico, Denzil Romero, 
Venezuela.  
El rumor del astracán, Ariel Bibliowicz, Colombia.  
Nosotras que nos queremos tanto, Marcela Serrano, Chile. 
Bye, bye, Tenochtitlán, Armando Ramírez, México –crónica-. 

 
1992. Amor propio, Gonzalo Celorio, México. 

“Los motivos de Lobo” (Historias conversadas), Héctor Aguilar Camín, México –
crónica-. 

 
1993. Libro de Apolonia o de las islas, Iris M. Zavala, Puerto Rico. 

Musiquito: anales de un déspota y de un bolerista, Enriquillo Sánchez, República 
Dominicana. 
Mujer con violoncello, Pedro Orgambide, Argentina. 
“Tango”, Simetrías, Luisa Valenzuela, Argentina. 
Músico de cortesanas, Eusebio Ruvalcaba, México. 
Narcedalia Piedrotas, Ricardo Elizondo Elizondo, México. 
Jorge el bueno, Enrique Serna, México –biografía-. 

  El Flaco de Oro, Gabriel Abaroa, México –biografía, crónica-. 
 
1994. La reina Isabel cantaba rancheras, Hernán Rivera Letelier, Chile. 

Desacato al bolero, Alejandra Basualto, Chile.  
Boleros en La Habana, Roberto Ampuero, Chile. 
“Con su música a otra parte” (El viaje sedentario), Gonzalo Celorio, México –
crónica-. 
No me parezco a nadie. La vida de Pedro Infante, Gustavo García, México –
biografía-.  

 
1995. Delito por bailar el cha-cha-chá-, Guillermo Cabrera Infante, Cuba.  

No me esperen en abril, Alfredo Bryce Echenique, Perú.  
“Malintzin de las maquilas”, La frontera de cristal, Carlos Fuentes, México. 
La Sandunga. Canto de amor y de guerra, Javier Meneses de Gyves, México. 
La ley del amor, Laura Esquivel, México. 
El señor de las sombras: Javier Solís, José Felipe Coria, México –biografía-. 
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1996. Ella cantaba boleros, Guillermo Cabrera Infante, Cuba.  
Te di la vida entera, Zoé Valdés, Cuba.  
La radio y otros boleros, René Rodríguez Soriano, República Dominicana. 
Cicatrices del bolero, Enrique Blanc, México. 
Juan Justino Judicial, Gerardo Cornejo, México. 
Si tú me dices ven, Ramón Pernas, España. 

 
1997. Los últimos hijos del bolero. Cuentos de amor, Raúl Pérez Torres, Ecuador.  

Las historias prohibidas de Marta Veneranda, Sonia Rivera Valdés, Cuba. 
Bolero, Pedro Ángel Palou, México. 

 
1998. “Vellonera de sueños” (Dialecto), Luis Martín Gómez, República Dominicana. 

Danza de redención, David Sánchez Juliao,  Colombia. 
Cuentos con tangos, Pedro Orgambide, Argentina. 
Se me olvidó que te olvidé, Gabriel Mendoza, México. 
El amor que me juraste, Silvia Molina, México. 
Toda una vida, Martha Cerda, México. 

 
1999. Échame a mí la culpa, Lorenzo Lunar, Cuba. 

Si me han de matar mañana, Ígor Delgado Senior, Venezuela. 
La amigdalitis de Tarzán, Alfredo Bryce Echenique, Perú. 
Y retiemble en sus centros la tierra, Gonzalo Celorio, México. 

 
2000. Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres, Puerto Rico. 

Las cucarachas salieron bailando conga, José Irimia Barroso, Venezuela. 
Los sueños de América, Eduardo González Viaña, Perú. 
De la marimba al son y otros cuentos, Eraclio Zepeda, México. 
María Bonita, Ignacio Martínez de Pisón, España. 

 
2001. Quítate de la vía, Perico, Umberto Valverde, Colombia. 

Bolero, Lázaro Covadlo, Argentina. 
Idos de la mente. La increíble (y a veces triste) historia de Ramón y Cornelio, 
Luis Humberto Crosthwaite, México. 

 
2002. Florinda y los boleros de cristal, Roger Salas, Cuba.   

Canciones, Gustavo Máynez Tenorio, México. 
Ferrusquilla dice: -Écheme a mí la culpa, Herberto Sinagawa, México –biografía 
seminovelada-. 
La Reina del Sur, Arturo Pérez-Reverte, España. 

 
2003. Noche de ronda, Anna Lidia Vega, Cuba. 

Que en vez de infierno encuentres gloria, Lorenzo Lunar, Cuba. 
El hombre del acordeón, Marcio Veloz Maggiolo, República Dominicana. 
Ya no estás más a mi lado, corazón, Enrique Plata Ramírez, Venezuela. 
Un tango para Gardel, Pedro Orgambide, Argentina. 
María del Alma, Daniel Samper, Pilar Tafur, Colombia. 
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2004. Es la historia de un amor... Novela en letras de tangos y boleros, Jorge Trejos 
Jaramillo, Colombia. 
El cantor de tango, Tomás Eloy Martínez, Argentina.  
Trabajos del reino, Yuri Herrera, México 

 
2005. La vida es un tango, Lorenzo Lunar, Cuba. 

El cantante de boleros, Javier Tomeo, España.   
 
2006. Usted es la culpable, Lorenzo Lunar, Cuba. 

El corrido de Dante, Eduardo González Viaña, Perú. 
Cielo de tango, Elsa Osorio, Argentina. 
Tres lindas cubanas, Gonzalo Celorio, México. 

 
2008. La ninfa inconstante, Guillermo Cabrera Infante, Cuba. 
 
2010. Cuerpos divinos, Guillermo Cabrera Infante, Cuba. 
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ANEXO II.  TÍTULOS PROVENIENTES DE UN VERSO DE CANCIÓN (1963-
2010)158. 
 
-De donde son los cantantes, Severo Sarduy [“Son de la loma” (1922), Miguel 

Matamoros]. 

-Boquitas pintadas, Manuel Puig [“Rubias de Nueva York” (1934), fox-trot, Gardel/Le 
Pera].  

-Bomba Camará, Umberto Valverde [“Bomba Camará” (1967), boogaloo, Richie 
Ray/Bobby Cruz]. 

-“Cuando las mujeres quieren a los hombres”, Rosario Ferré [“Cuando las mujeres 
quieren a los hombres” (década del 50), plena, Amaury Veray]. 

-Soñé que la nieve ardía, Antonio Skármeta [canción popular]. 

-“Maquinolandera”, Rosario Ferré [“Maquinolandera” (década del 50), bomba, 
Margarita Rivera].  

-Perfume de gardenia, Laura Antillano [“Perfume de gardenia” (1936), bolero, Rafael 
Hernández]. 

-Solo cenizas hallarás, Pedro Vergés [“Cenizas” (década del 50), bolero, Wello Rivas]. 

-La vida no vale nada, Agustín Ramos [“Camino de Guanajuato” (1954), ranchera, José 
Alfredo Jiménez; “La vida no vale nada” (1976), canción, Pablo Milanés]. 

-Pero sigo siendo el rey, David Sánchez Juliao [“El rey” (1973), ranchera, José Alfredo 
Jiménez]. 

-Arráncame la vida, Ángeles Mastretta [“Arráncame la vida” (1934), tango, Agustín 
Lara]. 

-Por vivir en quinto patio, Sealtiel Alatriste [“Quinto patio” (1951), canción, Mario 
Molina/Luis Alcaraz].  

-Mi sangre aunque  plebeya, David Sánchez Juliao [“El plebeyo” (1930), vals criollo, 
Felipe Pinglo]. 

-Rajando la leña está, Cintio Vitier [“Son de la Ma’Teodora”, son tradicional]. 

-Maldito amor, Rosario Ferré [“Maldito amor” (segunda mitad siglo XIX), danza, Juan 
Morel Campos]. 

-Paloma negra, Rafael Ramírez Heredia [“Paloma negra” (década del 50), ranchera, 
Tomás Méndez] [“Virgen de medianoche” (1941), bolero, Pedro Galindo]. 

-Vengo a decirle adiós a los muchachos, Josean Ramos [“Despedida” (1941), canción, 
Pedro Flores].  

-De qué manera te olvido, Dorelia Barahona [“De qué manera te olvido”, bolero-
ranchero, Federico Méndez]. 

                                                 
158 En negrita, los títulos que remiten a temas de autoría mexicana. 
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-Parece que fue ayer, Denzil Romero [“Parece que fue ayer” (1969), bolero, Armando 
Manzanero]. 

-La última noche que pasé contigo, Mayra Montero [“La última noche” (1946), bolero, 
Bobby Collazo]. 

-Nosotras que nos queremos tanto, Marcela Serrano [“Nosotros” (1943), bolero, Pedro 
Junco]. 

-La Sandunga, Javier Meneses [“La Sandunga” (1850), Máximo Ramón Ortiz]. 

-“Sombras nada más”, Pedro Orgambide [“Sombras” (1943), José María 
Contursi/Francisco Lomuto]. 

-Si tú me dices ven, Ramón Pernas [“Lodo” (1977), bolero, Afredo Gil]. 

-Te di la vida entera, Zoé Valdés [“Camarera del amor” (1958), bolero-mambo, José D. 
Quiñones]. 

-Virgen de medianoche, Josefina Estrada [“Virgen de medianoche” (1941), bolero, 
Pedro Galindo].  

-Se me olvidó que te olvidé, Gabriel Mendoza [“Se me olvidó que te olvidé”, bolero, 
Lolita de la Colina]. 

-“Usted es la culpable” [“Usted” (1951), bolero, José Antonio Zorrilla/Gabriel Ruiz], 
“Flor de Azalea”  [“Flor de Azalea” (1949), bolero, Esperón/Gómez Urquiza], 
“Solo cenizas hallarás” [“Cenizas” (década del 50), bolero], “Macorina”  
[“Macorina”, Alfonso Camín/Chavela Vargas (1996)], “Cien mujeres han 
pasado por mi vida” [“Cien mujeres”, bolero, Alfredo Gil], “Regálame esta 
noche” [“Regálame esta noche” (1958), bolero, Roberto Cantoral], “Un siglo de 
ausencia” [“Un siglo de ausencia” (1949), bolero, Alfredo Gil], “Qué será de mí” 
[“¿Qué será de mí?”(1948), bolero, Mario Clavell], Los últimos hijos del bolero. 
Cuentos de amor, Raúl Pérez Torres. 

-El amor que me juraste, Silvia Molina [“No toques ese disco” (1952), bolero, Mario de 
Jesús]. 

-Toda una vida, Martha Cerda [“Toda una vida” (1943), bolero, Osvaldo Farrés]. 

-Si me han de matar mañana, Ígor Delgado Senior [“La Valentina”, canción popular]. 

-Échame a mí la culpa, Lorenzo Lunar [“Échame a mí la culpa” (1958), bolero 
ranchero, José Ángel Espinoza “Ferrusquilla”].  

-María Bonita, Ignacio Martínez de Pisón [“María Bonita” (1947), canción, Agustín 
Lara]. 

-Quítate de la vía, Perico, Umberto Valverde [“Quítate de la vía, Perico”, 
Cortijo/Rivera]. 

 -Idos de la mente, Luis Humberto Crosthwaite [“Idos de la mente” (década del 60), 
canción norteña, Ramón Ayala y Cornelio Reyna]. 

-La Reina del Sur, Arturo Pérez-Reverte [“La Reina del Sur” (2002), corrido, Teodoro 
Bello/Los Tigres del Norte]. 
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-“Amanecí en tus brazos”, Gustavo Máynez Tenorio [“Amanecí en tus brazos” (1964), 
ranchera, José Alfredo Jiménez]. 

-Noche de ronda, Anna Lidia Vega [“Noche de ronda” (1935), vals, Agustín Lara].  

-María del Alma. Melodrama novelado sobre la vida de Agustín Lara, Daniel Samper, 
Pilar Tafur [“María Bonita” (1947), canción, Agustín Lara].  

-Ya no estás más a mi lado, corazón, Enrique Plata Ramírez [“Historia de un amor” 
(1956), bolero, Carlos Eleta Almarán]. 

-Que en vez de infierno encuentres gloria, Lorenzo Lunar [“Échame a mí la culpa” 
(1958), bolero-ranchero José Ángel Espinoza “Ferrusquilla”]. 

-Es la historia de un amor, Jorge Trejos Jaramillo [“Historia de un amor” (1956), 
bolero, Carlos Eleta Almarán]. 

-Tres lindas cubanas, Gonzalo Celorio [“Tres lindas cubanas” (1926), danzón, Antonio 
María Romeu]. 

 -Usted es la culpable, Lorenzo Lunar [“Usted” (1951), bolero, José Antonio 
Zorrilla/Gabriel Ruiz].159 

 
 
 
 
 

 

 

 

                                                 
159 Llevan nombre de canción mexicana otros títulos aparecidos en el mismo período que apenas sí 
mantienen la referencia a la música popular en el cuerpo del texto como Si la muerte me la dieras tú 
(1990), de Jesús Alberto Sepúlveda Grimaldo (a partir de “Prisionero de tus brazos”, ranchera de Valdés 
Leal y Ortega Contreras), Sabor a mí (1998), de Pedro Juan Gutiérrez (con base en el bolero de Álvaro 
Carrillo de 1959), Cielito lindo (2000), de David Martín del Campo (inspirada en la canción compuesta 
en 1882 por Quirino Mendoza), Solo tu sombra fatal (2006), de Paco Ignacio Taibo II (sobre la ranchera 
de Felipe Valdés Leal (1949) popularizada por Cuco Sánchez) o La Llorona (2008), de Marcela Serrano, 
en préstamo del son tradicional. Por referencia indirecta, tenemos noticia de otros como La eterna noche 
del desconsuelo (1987), de Jaime Turrent (a partir del “Santa” lariano de 1932), Por eso vivo penando 
(2000), de Bertha Balestra Aguilar, con título de son, Solamente una vez (2003) de Eduardo Oconitrillo 
(homónimo con el bolero de Lara de 1941), Virgen de medianoche y otros relatos (2009) de Arminta 
Buenaño (sobre el tema de Pedro Galindo), Pero sigo siendo el rey (2009) de Carlos Salem, que toman 
también prestados versos del cancionero mexicano en su designación. Un expediente que repiten 
compilaciones de artículos y misceláneas (Si me han de matar mañana (1986) de Pablo Espinosa Becerra, 
con verso de La Valentina, De un mundo raro (1996) de Braulio Peralta, a partir de la ranchera de José 
Alfredo Jiménez de 1954), estudios críticos (Por la vereda tropical (1994), de María del Carmen Vázquez 
Arce, sobre el bolero de Gonzalo Curiel de 1936), poemarios (Sabor a mí (1979), de Cecilia Vicuña) y 
obras de teatro (las piezas que componen Bolero (1981) de Héctor Mendoza -“Amor de la calle”, bolero 
de Fernando Z. Maldonado, “Adiós para siempre”, de Gabriel Ruiz, “Amorcito corazón”, de Esperón y 
Urdimalas-; Bésame macho (2001), de Pedro Víllora, a partir del tema de Consuelo Velázquez de 1941), 
etc. 
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