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RESUMEN 
El fiord de Osvaldo Lamborghini, El frasquito de Luis Gusmán y 
Vaca sagrada de Diamela Eltit son textos que se juegan en el lí-
mite de su legibilidad; obras cuyas tramas se difuminan en excesos 
de lenguaje y cuerpos, que atraviesan las palabras. La siguiente 
lectura que se propone se asoma a las exuberancias y violencias de 
las obras desde la noción psicoanalítica del goce, que piensa el len-
guaje como la condición misma del sujeto y del deseo, siendo al 
mismo tiempo su enfermedad más íntima. Solo el lenguaje posi-
bilita la relación con el cuerpo, pero es trabajado, por los textos 
literarios que acá se analizan, como algo que se busca traspasar 
para poder volver a un lugar antes o más allá del lenguaje. 
Palabras clave: El fiord; El frasquito; Vaca sagrada; goce. 
 
ABSTRACT 
Osvaldo Lamborghini’s El fiord, Luis Gusmán’s El frasquito and 
Diamela Eltit’s Vaca sagrada are texts articulated at the limits of 
legibility, novels with plots that blur into an excess of language 
and bodies. The following interpretation proposes to look at the 
exuberance and violence of the texts following the psychoanalytic 
notion of jouissance, which puts language as condition of the sub-
ject and desire, being at the same time its most intimate disease. 
Only language enables a relation with the body, but the literary 
works which are analyzed here, try to trespass language to return 
to a place before or beyond it. 
Keywords: El fiord; El frasquito; Vaca sagrada; jouissance. 
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1. Interrupciones de cuerpo y habla (a modo de intro-
ducción) 
 
Cuerpos que se contorsionan involuntariamente, movimientos 
abruptos y descontrolados, rostros que parecen atravesados por 
electricidades subterráneas. Partes del cuerpo que se mueven sin 
aparente función. Tics que se reiteran sin sentido: ojos que se cie-
rran, labios que se aprietan, dedos que se refriegan unos contra 
otros. Palabras que interrumpen el hablar razonable; lenguaje 
inapropiado que asoma en la escena sin estar dirigido a nadie. 
Coprolalia (vocabulario soez) y copropraxia (gestos obscenos) 
abren una fisura entre lo que, por una parte, las palabras parecen 
señalar y los movimientos del cuerpo indicar y, por el otro cos-
tado, lo que el contexto social imperante exige. 

En la página web de la Asociación Americana de Tourette 
se describe como parte del síndrome que “las vocalizaciones pue-
den incluir gruñidos, carraspeos, gritos y ladridos”. Ruidos que 
anteceden al lenguaje articulado, regresiones al balbuceo de un 
bebé que aún no pronuncia palabras, o transiciones a sonidos 
animalescos. Quizá la mezcla entre fascinación y terror que nos 
produce ver esos estertores del cuerpo y del lenguaje tenga que 
ver con que ahí se asoma algo de la inquietud que provoca el no 
saber, el de la duda fundamental: ¿de dónde viene “eso” y a qué 
asistimos cuando observamos “eso”? ¿Es el cuerpo el que habla? 
¿Acaso son extrañas oscuridades de la mente que se hacen pre-
sentes ahí? ¿Qué es lo que viene a interrumpir a ese ser que no 
tiene ningún control sobre aquello y que no puede dar testimonio 
de lo que le sucede, no solo en contra sino a pesar de su volun-
tad? ¿Dónde se originan esos ruidos? Esas palabras aparente-
mente desconectadas de un discurso con sentido, de uno que 
sigue lo que la lógica tanto gramatical como social determina: 
una sintaxis hilvanada, una semántica significativa. Palabras 
sueltas, sentidos fragmentados, una linealidad y causalidad ame-
nazadas por estos elementos extranjeros, que parecen hablar otro 
lenguaje. ¿Forman parte de un lenguaje? ¿Hay algún sentido 
oculto ahí? ¿De dónde vienen y a qué o quién se dirigen? Parecen 
provenir de un pozo profundo sin fondo; uno donde cuerpo y 
mente no han emprendido el camino de su diferenciación; donde 
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el lenguaje del habla y el del cuerpo están aún unidos1. El cuerpo 
se ve atravesado por las mismas fuerzas que emergen en el len-
guaje: expresiones que simultáneamente remiten a una doble 
materialidad: la del cuerpo y la del lenguaje2. 

Se me ha ocurrido pensar en este cuadro clínico al leer los tex-
tos que me propongo a revisar acá: El fiord de Osvaldo Lam-
borghini (1969), El frasquito de Luis Gusmán (1973) y Vaca 
sagrada de Diamela Eltit (1991). Textos que producen un efecto 
parecido al dibujado más arriba a partir de la recreación de lo que 
puede ocurrir al mirar a quien padece de Síndrome de Tourette. 
Se trata de relatos que continuamente interrumpen una lineali-
dad discursiva y que impiden ser leídos como tramas coherentes, 
pobladas de personajes-personas, insertadas en coordenadas de 
tiempo y espacio reconocibles. Textos que señalan su propia con-
dición material, que remiten a su lenguaje, sometiéndolo a llena-
dos y vaciamientos, a contradicciones y tensiones, a 
contracciones y expansiones, surgiendo la pregunta acerca de 
qué es el lenguaje y cómo significa. E, incluso, haciendo aparecer 
el cuestionamiento acerca de las posibilidades significativas del 
lenguaje. Textos que si bien, como todo texto, están hechos de 
lenguaje, se colman de cuerpos, cuerpos cuya materialidad, otra 
vez, se pone sobre la palestra, mostrándose al mismo tiempo re-
sistentes a entrar en escena. ¿Puede escribirse (d)el cuerpo? 
¿Puede hablarse del cuerpo cuando es precisamente él el que 

 
1 Oliver Sacks plantea en un texto escrito sobre este síndrome que, cuando 
Tourette lo descubrió, identificándolo y dándole su nombre, le parecía que sus 
pacientes se volvían presos de impulsos primigenios: “It was clear to Tourette, 
and his peers, that this syndrome was a sort of possession by primitive im-
pulses and urges: but also that it was a possession with an organic basis—a 
very definitive (if undiscovered) neurological disorder” (92).  
2 No hay pretensión alguna en estas líneas de contradecir las explicaciones 
médicas acerca del Síndrome de Tourette, una enfermedad neuronal que se 
produce por un malfuncionamiento en el cerebro. Como muchas páginas mé-
dicas indican acerca de esta condición, en la gran mayoría de los casos de los 
pacientes que la padecen se restringe a la reiteración involuntaria de tics y 
movimientos, como aspiraciones fuertes por la nariz y gruñidos, subidas de 
hombro o contorsiones de los brazos. Solo en una minoría involucra la pro-
nunciación de palabras inadecuadas. Quisiera, más bien, seguir la línea que 
propone Ronald Schleifer en su artículo “The Poetics of Tourette Syndrome”, 
donde propone que el lenguaje en la literatura puede acercarse a una concep-
ción en la que se muestran las estrechas conexiones entre cuerpo y lenguaje. 
Tal como resume Schleifer su tesis, busco indagar en la siguiente idea: “that 
resources of language most starkly apprehensible in the extremity and dys-
functionality of Tourette Syndrome are a source of much poetry’s power” 
(568). 
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queda radicalmente excluido del ruedo del lenguaje? ¿Qué dice 
el lenguaje cuando habla (d)el cuerpo? ¿Qué sucede con el len-
guaje cuando el cuerpo presiona por entrar en él? Las narrativas 
de Lamborghini, Gusmán y Eltit abren interrogantes que se diri-
gen a la siempre irresoluta cuestión de la relación del cuerpo con 
el lenguaje, y quisiera recorrerlos siguiendo algunos de los movi-
mientos que ellos mismos ponen en juego. Para ello me apoyaré 
en el término goce, tal como es pensado desde la teoría psicoana-
lítica. La noción de goce es introducida por Jacques Lacan, sin 
contar con un antecedente claro en la teoría freudiana. Se le vin-
cula, eso sí, a las ideas que Freud comienza a articular en su im-
portante texto Más allá de principio del placer, publicado en 
1920, donde desconfía de la idea que todo en el sujeto empujaría 
a su satisfacción y placer. En la obra de Lacan, el término se en-
cuentra desperdigado entre sus seminarios y escritos, pero se re-
conoce su formulación más clara desde la década del 19603. Iré 
citando algunos pasajes de los textos del mismo Lacan, y también 
de Néstor Braunstein, psicoanalista argentino, con una impor-
tante obra que, entre otras cosas, familiariza con la teoría laca-
niana, y que reúne en su libro El goce, las articulaciones de Lacan 
sobre el término. Lo que interesa para este artículo es la idea de 
que el goce es una noción que señala un momento imposible, ya 
siempre perdido, donde no imperaba ley del padre, no se había 
producido la castración aún y donde el lenguaje todavía no en-
traba en escena. Es decir, un tiempo antes de la individuación del 
sujeto, cuando las leyes del deseo no dividían a los cuerpos en los 
accesibles a la pulsión y otros prohibidos para ella. Un tiempo, 
tal como el paraíso, solo existente idealmente: su reconstrucción 
es posterior a su pérdida. Lo que quisiera plantear es que Lam-
borghini, Gusmán y Eltit emprenden un camino que se empeña 
en desandar las leyes de la cultura, del deseo y del lenguaje (que 
no serían sino una y la misma cosa) en busca de ese goce, que 
implica la fusión del lenguaje y del cuerpo en una sola materiali-
dad. Instalados ya irremediablemente en el ruedo del lenguaje, 
estos textos tuercen sus hablas, que se duelen bajo la imposibili-
dad de acceder al goce. Serían narrativas, entonces, conscientes 
de su propio fracaso. Textos gozosos que exponen la enfermedad 

 
3 Para una visión panorámica sobre el término de goce en la obra de Lacan, 
véase el artículo de Pablo D. Muñoz, “Goce y pulsión”. 
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misma del lenguaje. El ser humano es un ser enfermo de len-
guaje, enfermedad, paradójicamente, fundante de su ser. 
 
2. Memoria telúrica 
 
Un fiord es un “golfo estrecho y profundo, entre montañas de la-
deras abruptas, formado por glaciares durante el período cuater-
nario” (RAE). Tierra y mar, efectos del agua sobre la materia, 
grandes profundidades, huellas de tiempos ancestrales. Un fiord 
habla un lenguaje telúrico y ostenta inscripciones materiales que 
remiten a un pasado prehumano. Un líquido –el agua, el hielo 
derretido– que erosiona la tierra. Paisajes bellos y dramáticos, 
los fiordos vuelven al ser humano consciente de su pequeñez 
frente a una naturaleza que tiene otros tiempos. Este accidente 
geográfico, que da título al cuento de Osvaldo Lamborghini, es 
apenas el trasfondo de una trama, marcada por los múltiples ex-
cesos que tejen este texto. Fluidos corporales varios –semen, san-
gre, moco, saliva, mierda4– colman las páginas de la narración, y 
vuelven visible todo lo que normalmente queda fuera de escena, 
situado en lo obsceno, aquello que la buena educación exilia de 
la representación. Cuerpos que se relacionan sexualmente y con 
violencia, penetraciones múltiples, vejámenes sexuales, escenas 
sadomasoquistas: en Lamborghini, aparentemente, no queda 
nada fuera (¿o será más bien que todo queda fuera?). Todo es 
convocado a ser relatado. Los significantes se suceden con rapi-
dez y fluidez, generando una cadena potencialmente infinita de 
obscenidades, imágenes grotescas, rabelesianas. Cuerpos frag-
mentados y destrozados deambulan en medio de un ambiente or-
giástico en el que sexo y violencia son acciones vinculadas, al 
someter al cuerpo y al lenguaje a sus límites. Dolor y placer, asco 
y disfrute, no son sino dos caras de la misma moneda5. 

 
4 Antes de ser publicado El fiord, Leónidas Lamborghini, el hermano mayor 
de Osvaldo, hizo circular el texto entre escritores y amigos. Entre otros, Leo-
poldo Marechal lo recibió para dar su opinión. Lo que –así lo dice la leyenda y 
también queda establecido por Ricardo Strafacce en su biografía de Osvaldo 
Lamborghini– habría dicho: “Es perfecto como una esfera. Pero una esfera de 
mierda” (156).  
5 En su Nueva escritura en Latinoamérica, Héctor Libertella, reconoce dos 
variantes de la vanguardia en la Argentina de estos años. La primera eviden-
ciaría una función crítica explícita, mientras que la segunda, a la que adscribe 
a Lamborghini, es una que se vuelca hacia la intimidad y la oscuridad, y es 
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El fiord es un texto central del (contra)canon de la narrativa ar-
gentina. El cuento adquiere incluso antes de su publicación un 
aire transgresor, dada las dificultades que empañan (y engrande-
cen) su primera edición. Lamborghini se había hecho reciente-
mente amigo de Germán García, autor de una novela-hermana 
de El fiord, Nanina, publicada el año anterior. Dado el escándalo 
provocado por Nanina y de las persecuciones sufridas por su au-
tor, El fiord se publicará –con ayuda y apoyo de García– en una 
editorial inventada para la ocasión (Chinatown) y García, quien 
escribiera su epílogo, lo firma con el pseudónimo Leopoldo Fer-
nández, formado a partir de su segundo nombre y apellido. Gar-
cía y Lamborghini se embarcarán, junto a Gusmán –quien 
publicaría pocos años después El frasquito, texto emparentado 
con Nanina y El fiord–, en el proyecto Literal, que sirve de marco 
teórico a las ideas que los tres autores defienden acerca de la li-
teratura y encarnan en sus narrativas6. 
 
 
 

 
denominada como “escritura de las cuevas”. La cueva evoca un lugar interno, 
al mismo tiempo que contenedor de residuos.  
6 En el epílogo que Ignacio Echevarría escribe para la reedición de El fiord en 
Ediciones Sin Fin en Barcelona el año 2014, retoma todas estas circunstancias 
de la primera edición y recepción del Fiord. Señala ahí también cómo el texto 
venía, de cierta forma, acompañado de sus claves de lectura, vinculados a un 
grupo de autores, agrupado en torno a la revista Literal y a las lecturas psicoa-
nalíticas de corte lacaniano que determinan el supuesto (no) significado del 
texto. La pregunta que se hace el crítico español es si acaso puede leerse El 
fiord fuera de estas coordenadas de interpretación, y si una manera de abrir 
una narración que, paradójicamente, es señalada como ilegible no sería des-
prenderse un poco de esta verdadera telenovela argentina. Cito a Echevarría: 
“Lo más prudente sería detenerse aquí, y proponer –a ver qué pasa– una lec-
tura de El fiord adánica (o marciana), presuntamente desentendida de toda la 
fraseología que no ha dejado de segregar este texto desde su surgimiento. Asu-
mir la perspectiva de un lector curioso, medianamente culto, no demasiado 
argentino, que, atraído por su brevedad, por las características de una edición 
casi artesanal, muy minoritaria, por la ruidosa pero confusa leyenda que inevi-
tablemente resuena alrededor de su autor, se asoma a este librito sin demasia-
das ideas preestablecidas” (s/p). Si bien puede decirse que las lecturas nunca 
son adánicas, sí he querido seguir la invitación de Echevarría y no hacer que 
la aproximación que propongo acá de El fiord haga continua referencia a las 
lecturas que de él se han hecho que, por lo demás, son muchas e incluyen fuera 
de los autores más contemporáneos a Lamborghini, Germán García, Óscar 
Masotta, Héctor Libertella, Óscar Steimberg y César Aira, a escritores y críti-
cos más contemporáneos como Josefina Ludmer, Alan Pauls, Julio Premat, 
Fermín Rodríguez y Sergio Chejfec, para nombrar solo a algunos. 
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2.1. Volver a la oscuridad 
 
La imagen inicial del cuento es la de un nacimiento, pero de una 
criatura que parece resistirse a su aparición: “Después de cada 
pujo parecía que la cabeza iba a salir: amenazaba, pero no salía; 
volvíase en rápido retroceso de fusil, lo cual para la parturienta 
significaba la renovación centuplicada de todo su dolor” (9). El 
cuerpo del niño que nace se niega a abandonar el cuerpo de su 
madre, para no comenzar a ser un cuerpo, sino permanecer en la 
indistinción de la vida intrauterina. Vida sin cuerpo propiamente 
tal, pues este aparece como efecto de una pérdida, la misma que 
luego obligará a entrar al lenguaje y a la Ley. Acaso una ciega obs-
tinación frente a lo que significa “ver la luz”, una manera de se-
ñalar la radicalidad de la pérdida originaria, el intento de 
volverse a la vulva de la madre es una forma de negarse a las con-
dicionantes mismas de la existencia. 

No solo esta imagen, con la que abre la narración de Lam-
borghini, alude a esta vuelta al útero, que implica desescribir el 
nacimiento regresando a un tiempo anterior al de la propia vida 
–similar a lo que Gusmán construirá en El frasquito– sino tam-
bién algunas de las escenas sexuales se leen desde esta cifra: “‘Las 
fuerzas de la naturaleza se han desencadenado’, dije, y me zam-
bullí de cabeza en la concheta cascajienta de Alcira Fafó” (11). 
Esta entrada señalada como un zambullido (otra imagen acuosa) 
es, a su vez, el siempre fallido intento de regresar por donde se 
ha nacido. La vulva como una entrada al espacio y tiempo que 
precede nuestra existencia, formando simultáneamente su con-
dición de ser. Vuelta imposible, pues no se puede volver a un lu-
gar donde aún no se era, donde no se ha sido; origen imposible 
de alcanzar, pues requiere de la negación del mismo ser. Naci-
miento que es vivido como una muerte que quiere borrarse, para 
llegar a ser de otra forma. Por lo tanto, una especie de nuevo na-
cimiento, que al mismo tiempo traería consigo una muerte, pues 
desanda el camino del nacer. Figuras que no terminan si no de 
señalar la vida como una irresoluble paradoja.  

Néstor Braunstein plantea en sus disquisiciones sobre el 
goce justamente esta imposibilidad de pensar y escribir el origen, 
sosteniendo que “la pregunta por el origen remite necesaria-
mente a una respuesta que es del orden del mito” (79). El postu-
lado de un origen, en el cual aún no éramos, tendría que ver con 
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un posicionamiento imposible, pues solo se articula desde y por 
la expulsión de él. Ahí está lo que Lacan denominó La Cosa, con 
mayúscula, ese real puro, que no está cubierto por la pátina del 
lenguaje. Vivir sin hablar, sin la necesidad de hacerlo, hacerse 
uno con las cosas, los objetos, con todo lo que el lenguaje nombra 
y denomina, sin nunca poder fusionarse con lo denominado. Pero 
ese mundo prelingüístico, ese paraíso perdido, solo se configura 
porque podemos nombrarlo. Escribe Braunstein:  
 

Cualquiera es dueño de imaginar el pecho, el cuerpo de la ma-
dre, la vida intrauterina, el claustro materno y lo que le parezca, 
pero sabiendo que todas estas imágenes no son de la Cosa, sino 
que brotan a partir de la existencia de un mundo producido y 
estructurado por lo simbólico que habilita tales producciones 
imaginarias, tales representaciones, en torno de un real impo-
sible de recuperar (80). 

 
Los excesos sexuales de Lamborghini, que son una y la 

misma cosa (esta pequeña cosa con minúscula) que sus excesos 
de lenguaje, apuntan a esta imposible recuperación de un origen 
irremediablemente desvanecido; y no porque temporalmente ya 
no esté o sea topológicamente inalcanzable, sino porque la 
misma existencia de la idea de ese origen requiere de su desapa-
rición.  

La frase “Las fuerzas de la naturaleza se han desencade-
nado”, que emite el narrador antes del vano intento de entrar por 
donde salió, acarrean consigo otra declaración, que podría para-
frasearse como “Las fuerzas de la cultura se han desvanecido”. 
Ahí donde no hay lenguaje ni ley, donde no hay ser, donde el en-
cuentro con ese real, la Cosa, es imaginado, es donde impera el 
puro goce, aquel mismo goce que solo puede ser nombrado en el 
imperio de la cultura. Tal como postula Lacan: “A lo que hay que 
atenerse es a que el goce está interdicto para quien habla como 
tal, o también que no puede decirse sino entre líneas para quien-
quiera que sea objeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en está 
interdicción misma” (781). La separación de cultura y naturaleza 
es producto de una instalación imposible de abandonar en la cul-
tura. Somos cultura porque no somos nunca mera naturaleza, 
dado que podemos señalarla. Decirla es alejarla de nosotros. De-
seo imposible de ser cumplido, el goce empieza donde el deseo se 



 Andrea Kottow 
 
 

 

Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 9 
 

acaba. O dicho al revés, el deseo empieza donde el goce está ya 
para siempre perdido. 

 
2.2. Larrecontraputamadrequeterrecontraparió 
 
La madre puta: una madre sexualizada, una madre a la que se le 
atribuye una genitalidad. Esta madre, que emerge en el texto de 
Lamborghini es una que rompe con la clásica contraposición de 
madre y puta. La figura materna es una madre que no tiene se-
xualidad, cuyo sexo es negado por el tabú del incesto. Con las ma-
dres no se folla, con las putas sí. Por tanto, madre y puta se 
excluyen mutuamente. Por algo, las expresiones “puta madre”, o 
“hijo de puta”, que se reiteran en diversos idiomas (Son of a 
bitch; Huhrensohn; fils de pute…), son de los peores insultos que 
pueden proferirse. La sexualización de la madre resulta insopor-
table al hijo. Implica volver objeto sexual a la madre, que por 
esencia queda despojada de su sexualidad con relación a su hijo. 
Incluso muchos niños, en un punto de su infancia, están conven-
cidos de que su madre solo tuvo sexo una vez en su vida; para 
engendrar justamente a ese niño que puede soportar la sexuali-
dad solamente pensada desde su exclusividad y funcionalidad en 
relación a su nacimiento. La contrapartida es la puta, aquella que 
está colmada de sexualidad y se agota en ella. Con las putas uno 
no se casa, no las vuelve madres de sus hijos. Las putas están para 
follárselas, son puro cuerpo sexualizado. Plantea Freud en “Sobre 
un tipo particular de elección de objeto en el hombre”: “En la vida 
amorosa normal, el valor de la mujer es regido por su integridad 
sexual, y el rasgo de la liviandad lo rebaja” (161). La traducción 
de Strachey acá resulta extremadamente tímida, pues traduce el 
alemán “Dirnenhaftigkeit” –cualidad de prostituta– con livian-
dad. La mujer liviana debe ser comprendida aquí como la mujer 
fácil, como la mujer accesible a través de la transacción, la mujer 
puta. La idea que desarrolla Freud en este ensayo es la mutua ex-
clusión de madre y prostituta, y la anomalía de su superposición. 
En El fiord puta y madre se fusionan hasta volverse indistingui-
bles. Se rompe con el tabú del incesto de forma doble. En primer 
lugar, porque mientras Carla Greta Terón está pariendo a su hijo, 
que será bautizado como Atilio Tancredo Vacán, El Loco la pene-
tra: 
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Vino otro pujo. El Loco le bordó el cuerpo a trallazos (y dale dale 
dale). Le pegó también latigazos en los ojos como se estila con 
los caballos mañeros. El huevo bastante puntiagudo, entonces, 
afloró un poco más, estuvo a punto de pasar a la emergencia 
definitiva y total. Pero no. Retrocedió, ágil, lacerante, antihigié-
nico. Desesperadamente El Loco se le subió encima a la Carla 
Greta Terón. Vimos cómo él se sobaba el pito sin disimulo, asu-
miendo su acto entre los otros. El pito se fue irguiendo con len-
titud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta cobrar 
la exacta forma del asta de un buey. Y arrasando entró en la san-
grante vagina (10). 
 
El hijo por nacer es obligado por el pene de su padre a vol-

ver al útero de su madre. Su nacimiento coincide con el acto se-
xual; la madre es sexualizada en el mismo momento del 
nacimiento: madre-puta desde los inicios de la vida del hijo. Pero 
luego también, será la madre la que tiene relaciones sexuales con 
su hijo, violando el tabú del incesto: 
 

Alciro dijo: “Yo quiero acunarlo a Atilio Tancredo Vacán; a ese 
chico ya se le para”. “Mierda: tomá tomá y tomá: ¡es pa mí no-
más!”, se opuso la Carla Greta Terón. Alcira Fafó se le abalanzó 
para degollarla con una navaja, y como se lo impedimos le gritó, 
a la otra que ya se revolcaba garchando con su hijo: “ojalá que 
un gato rabioso se te meta en la concha y te arañe arañe arañe, 
la puta que te parió!” (16). 

  
Madres y putas emergen, una y otra vez, en El fiord. El in-

cesto, la sexualización de la madre rompe con las leyes del deseo. 
El Complejo de Edipo es el que distribuye el deseo a partir de las 
leyes que lo constituyen. Deseo y ley son una y la misma cosa: el 
deseo emerge ahí donde aparece la Ley. El goce no conoce ley al-
guna. Al confundir a madre y puta, y sexualizar el cuerpo prohi-
bido de la madre, el texto hace un intento desesperado por 
asomarse a ese goce sin ningún límite. Movimiento imposible, 
pues instalados en el lenguaje estamos ya inmersos en la Ley. Por 
ello es que el lenguaje se contornea continuamente en el texto de 
Lamborghini, haciendo temblar el suelo seguro de la significa-
ción: “Larrecontraputamadrequeterrecontraparió”. Supresión de 
las leyes gramaticales, que hacen posible distinguir cuando una 
palabra empieza y cuando termina; abolición de las leyes del de-
seo, que separan a la madre de la puta, imponiendo la prohibi-
ción del incesto, distribuyendo los cuerpos permitidos y 
prohibidos para el deseo. “Y todos estábamos modificados por la 
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presencia del inmodificante Atilio Tancredo Vacán. Salté en to-
das las direcciones: ¡una nueva relación! Y ¡en! relación. Hombre 
con hombre hombre con hombres hombres hombres” (15). La 
reiteración insistente de un significante, que al repetirse pierde 
su significado. Más allá de referir a la relación, ¡en! relación, en-
tre hombres, vínculo homosexual que aparece en varias escenas 
del relato, lo que se deconstruye acá es la unidad del signo lin-
güístico, la relación fundante de significante y significado. 

Desprendidas de las leyes que hacen posible el sentido, las 
palabras quedan a la deriva. Como queda el deseo que intenta 
desasirse de la ley que lo condiciona. Es “por ella [que] se instala 
la separación entre el goce y el deseo. Lo prohibido se hace fun-
damento del deseo y este debe apalabrarse” (Braunstein 88). Hay 
deseo porque hay Ley y hay palabra que la condiciona: de este 
modo, deseo, ley y orden simbólico quedan indisolublemente 
unidos. Hay goce tan solo como idea inalcanzable, algo remoto y 
perdido, que solo podemos experimentar desde la falta. Lacan es-
cribe en su Seminario 7:  
 

Problema del goce en tanto que éste se presenta como envuelto 
en un campo central, con caracteres de inaccesibilidad, de 
oscuridad y de opacidad, en un campo rodeado por una barrera 
que vuelve su acceso al sujeto más que difícil, inaccesible 
quizás, en la medida en que el goce se presenta no pura y 
simplemente como la satisfacción de una necesidad, sino como 
la satisfacción de una pulsión, en el sentido en que este término 
exige la elaboración compleja que intento articular ante ustedes 
(253). 

 
El experimento literario del Fiord parece apuntar a un 

quimérico intento de rasguñar al menos la superficie de lo real, 
torcer el orden simbólico para que este, desde su estremeci-
miento, pueda dejar que el goce se asome. Goce oscuro, la Cosa, 
pulsión de muerte: El fiord, en tanto experiencia de lectura, 
desde los excesos que lo marcan, los fluidos que se desparraman 
entre sus páginas, los cuerpos que se confunden, las leyes que se 
violan, hace alusión a este sujeto que no tiene sino el lenguaje 
para relacionarse con las cosas. Este lenguaje, condición de la 
cultura, es simultáneamente una prisión inescapable. Es por ello 
que un texto como el de Lamborghini no puede ser interrogado 
acerca de su trama; pues la historia más que con el sexo y sus 
transgresiones tiene que ver con el lenguaje y sus leyes, que son 
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también las del deseo7. Lamborghini pareciera poner en juego 
aquella lalengua lacaniana, opuesta a la seriedad de un discurso 
basado en la razón, donde se insinúa, en destellos, el incons-
ciente. Es el hablar poético donde, como en el mismo nombre de 
lalengua, las palabras pueden pegarse unas a otras: larrecontra-
putamadrequeterrecontraparió. 
 
3. Un frasquito es un frasquito es un frasquito es un 
frasquito 
 
Novela emblema de la vanguardia argentina, considerada a pesar 
de todas las resistencias que ofrece a su lectura y análisis un texto 
canónico, El frasquito es publicada por primera vez en 19738. 
Unos pocos años después será prohibida por la censura dictato-
rial al ser tachado de inmoral. Se trata de un texto que habla des-
carnadamente de sexo, en todas sus variantes transgresoras: una 
relación edípica entre un hijo y su madre es uno de los núcleos 
que se tejen; una madre que es deseada por y se entrega a varios 
amantes; sexo pagado, sexo entre hombres y con mayores; sexo 
con violencia y en grupo. Experiencias incestuosas, polígamas, 
homosexuales; sexo anal, oral; orgías; antropofagia; todo tipo de 
fluidos –sangre, semen, leche, vino, orina– se esparcen entre las 
líneas de esta narración. El frasquito llegó a ocupar un lugar mar-
ginal en los convulsos años 70 en los que es publicada, por res-
tarse a su inscripción en la denuncia social y política propia de 
las letras del período. Junto a autores como Osvaldo Lam-
borghini (El fiord es no solo un antecesor importante de El 

 
7 Y, podría agregarse, asimismo, las leyes que fundamentan una posible polí-
tica. El fiord ha sido leído en varias ocasiones como un texto que alude a los 
momentos convulsos que se viven en la Argentina de aquel tiempo, el pero-
nismo, la dictadura, la violencia. Véase, por ejemplo, el artículo de Diego Pe-
ller, “Lacanismo literal”. 
8 El frasquito es el debut novelesco de Luis Gusmán, y aparece poco antes que 
el primer número de la revista Literal, cuyos primeros dos volúmenes fueron 
publicados en la misma editorial –Ediciones Noé– que su novela. La crítica ha 
insistido en números ocasiones en el parentesco de El frasquito, con sus ante-
cesoras Nanina (1968) de Germán García y El fiord (1969) de Osvaldo Lam-
borghini, autores con quienes, además, Gusmán compartía su pertenencia al 
proyecto Literal. Los experimentos literarios, su carácter vanguardista, la rup-
tura con cualquier idea de realismo en la literatura vuelven cercanos no solo 
estas tres narraciones, sino invitan a leerlas a partir del proyecto de Literal. 
Por de pronto, el carácter “ilegible” de El frasquito se convierte en el rasgo 
más destacado por la recepción. 
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frasquito, sino también texto que se hace presente en la novela 
de Gusmán) y Germán García, con quienes además compartían 
su adscripción a la revista Literal, en Luis Gusmán se abría paso 
otro tipo de malestar: uno que más allá de la moral sexual y los 
tabúes, apunta a la referencialidad del lenguaje. El que se pone 
en juego en El frasquito impide una lectura que se agote en su 
referente. Las palabras, si bien tienen un significado, se van en-
redando de tal forma que este siempre se encuentra en fuga. La 
materialidad del significante se impone y propone corrientes que 
tensionan la unidad del signo. El contenido del texto se vuelve 
irreproducible, a su vez, volviendo imposible distinguir en él su 
contenido de la forma9. El estilo es su contenido: un estilo frag-
mentado, saturado, claustrofóbico y vacilante. Voces narrativas 
se cruzan, sin poder distinguirse un narrador propiamente tal. 
Los personajes más que personas con identidades estables, nom-
bres propios que los señalen, rasgos psicológicos que los distin-
gan, son incisiones en el lenguaje, posiciones, lugares: la madre 
(madrecita), el padre, un mellizo muerto, la abuela. Por ahí 
asoma el nombre del padre, Carlos Montana, una Ana, Carlos 
Gardel, varios Pepes, y uno o varios Paraguayos. El mismo yo que 
narra se dispersa en potenciales multiplicidades y no deja de ser, 
finalmente, más que una marca del lenguaje10. ¿Nos habla siem-
pre el mismo? ¿Nos habla a nosotros? Aparecen repentinamente 
segundas y terceras personas, sin anuncio, ni continuidad. Len-
guaje espectacularizado, pero de un espectáculo que no tiene 
nombre. 
 
 
 

 
9 Andrea Cobos plantea en relación con El frasquito y sus vínculos con el pro-
yecto literario propagado por Literal: “La erosión de las categorías de tiempo 
y espacio, la fragmentariedad, la presencia de lo alucinatorio y lo onírico, la 
ruptura de cualquier tipo de referencialidad, las múltiples enumeraciones caó-
ticas y el borramiento de las cadenas causales son algunos de los procedimien-
tos de los que deriva ese sentido que se resiste a cualquier clausura unívoca” 
(4). 
10 Escribe Jean-Luc Nancy (en otro contexto, aquel marcado por la experiencia 
de haberse sometido a un trasplante de corazón: “Yo (¿quién, ‘yo’?; esta es 
precisamente la pregunta, la vieja pregunta: ¿cuál es ese sujeto de la enuncia-
ción, siempre ajeno al sujeto de su enunciado, respecto del cual es forzosa-
mente el intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor, su embrague o su 
corazón?)” (14). Y unas páginas más adelante: “‘Yo’ se convirtió claramente en 
el índice formal de un encadenamiento inverificable e impalpable” (37). 
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3.1. Corre el anillo 
 
“Leche y cenizas dentro del frasquito mágico […]” (20). El fras-
quito insiste en aparecer y desaparecer entre las páginas de la no-
vela. Como una botella que flota en el mar y es llevada por las olas 
y las corrientes, volviéndose invisible por horas, para emerger 
nuevamente y reclamar la atención a su presencia. Incluso puede 
estrellarse violentamente contra unas rocas que aparecen sin 
previo aviso; sin embargo, como es mágica, se recompone. Puede 
romperse y repararse hasta el infinito. El frasquito de Gusmán se 
resiste a su desvanecimiento, pero, a su vez, también a su fijación. 
Es como si la botella que vemos ir y venir entre olas, cambiara de 
forma y color cada vez que el agua nos permite verla. ¿Será siem-
pre la misma botella, nos preguntamos? ¿Contendrá esa botella 
algún mensaje? ¿Y será el mismo mensaje cada vez que vislum-
bramos el papelillo doblado contenido en la botella? ¿Es la bote-
lla el contenido mismo o el continente de otra cosa secreta, cuyo 
develamiento nos es imposibilitado? Porque toda vez que exten-
demos la mano para atrapar la botella, esta se nos escabulle, una 
vez más revoloteada por el movimiento del agua. 

El frasquito mágico, la primera vez que aparece en la no-
vela, es “como la lámpara de Aladino”, que hace resucitar al me-
llizo muerto, a cuyo fin quien narra asiste en su nacimiento 
(¿acaso lo mató él? ¿Es el hermano el asesino del mellizo?). Pero 
solo se mantendrá con vida unos pocos momentos, pues: 
 

él lo vuelve a matar, clavándole una inyección por la espalda y 
el otro muere, así mil veces, muchas veces, hasta cansarse, des-
pués se arrodilla y reza a los espíritus, cae en trance, invoca al 
alma del mellizo y su cuerpo recibe su espíritu, entonces em-
pieza a hablar sabiendo que aunque es su voz la que escucha es 
el mellizo el que habla por su boca para contar su muerte con 
sus propias palabras (20). 

 
El frasquito mágico burla los principios de la vida y de la 

muerte, las lógicas del tiempo y del espacio, y entremezcla iden-
tidades. El frasquito es como una especie de lámpara de Aladino 
invertida. En las Mil y una noches, Aladino descubre que la lám-
para de aceite, que ayuda a recuperar para un brujo malvado, 
sirve para invocar a un genio que está obligado a servir al posee-
dor de la lámpara. Gracias a la posesión de este objeto, Aladino 
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se vuelve rico y poderoso, y se termina casando con la princesa 
Badroulbadour. Pero en el caso de nuestro frasquito, no es posi-
ble poseerlo. Pareciera más bien que el frasquito termina pose-
yendo a sus dueños. Contiene leche y cenizas: vida y muerte, el 
comienzo y el final. No es posible poseer la vida; estamos más 
bien presos de ella. El genio no nos obedecerá; por el contrario, 
nosotros estaremos sujetos a sus oscuros designios. 

El frasquito es un objeto que pasa de mano en mano en la 
obra: sin dueño fijo, más bien permite que los vínculos se vuelvan 
fluidos, justamente a partir del intercambio de flujos corporales. 
El padre, Carlos Montana, intenta demostrar su fidelidad a la ma-
drecita con un regalo: el frasquito se llena de esperma que debe 
atestiguar que él tan solo la desea a ella: “y ahora pretendía solu-
cionarlo todo con el frasquito” (29). Sin embargo, el frasquito 
(¿será el mismo?) aparece encontrado por un yo que narra, tirado 
en el suelo: 
 

Camino por una calle desierta, es de madrugada, voy revo-
leando un frasquito que encontré por ahí, lo revoleo tan alto que 
va a parar arriba de un balcón, cuando subo a buscarlo aparece 
una mujer vieja parecida a una bruja, el frasquito cayó y dejó 
todo el piso manchado de esperma maloliente […] (33). 

 
El frasquito-don ahora es un frasquito-catapulta que ter-

mina por accidente estrellado en casa de una desconocida. El es-
perma-prueba de amor es ahora esperma-podrido, desecho del 
cuerpo en proceso de putrefacción. Las metamorfosis, no obs-
tante, no acaban acá, pues 
 

de pronto, se empieza a transformar en un frasquito, un fras-
quito parlante que me pide que no lo deje solo, que lo lleve con-
migo, entonces el gigante, sin compasión alguna, lo aplastó con 
uno de sus enormes pies, el frasquito llora y se muere y el 
círculo donde está parado se transforma en un charco de sangre 
(34). 
 

No sabremos quién es el gigante destructor que, tal como 
el genio de la lámpara de Aladino, aparece como por arte de ma-
gia para arrebatar el frasquito que termina, otra vez, hecho trizas 
(¿cuántas veces puede romperse una cosa?). El semen se trans-
forma en sangre; nuevamente vida y muerte se confunden y fu-
sionan. El frasquito recorre, así, las páginas del libro, 
transfigurándose, destrozándose y remendándose, siendo 
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continente de diversos fluidos corporales (leche, semen, sangre), 
señalando las más elementales pulsiones del sujeto. El frasquito 
puede convertirse en el continente de todo y de nada; se vuelve 
cofre cerrado a su desciframiento último, un secreto que no ter-
mina por revelarse nunca. Se articula y desarticula como super-
ficie de proyección tanto para deseos y fantasmas, vehiculando 
pulsión de vida y de muerte: leche y ceniza11. 
 
3.2. Andá a la concha de tu madre 
 
Un yo que narra y siente deseos incestuosos por la madre, la ma-
drecita, la de las tetas grandes y generosas. El deseo sexual se en-
tremezcla en las imágenes evocadas con el anhelo de volver al 
vientre materno, a desaparecer en el lugar de origen: “me vuelvo 
a agachar y te tiro de los pelitos y casi se me va la mano por ahí 
por donde nací, por donde nació el mellizo, meter la cabeza ahí, 
todo el cuerpo ahí, zambullirme adentro como si fuera una pileta 
de natación […]” (58). Aguas primigenias, útero en el que se nada 
sin consciencia. El sueño de la vuelta a la vulva materna es el de-
seo de desaparecer, pero desaparecer en el lugar que hizo posible 
la aparición. La madre rechaza al hijo: “La puta que te parió fla-
concio. Sí, que me parió, por ahí, donde quisiera volver a entrar, 
levantarte la malla roja ir apartando los pelitos con los dedos y 
meterme para siempre de cabeza (58)”. Para siempre es la 
muerte, pero la muerte en el origen de la vida. Figuras de lo im-
posible, donde vida y muerte se vuelven indistinguibles, origen y 
final, apertura y clausura, entrada y salida. La madre y la puta se 
confunden; irse a la concha de su madre deja de ser un insulto 
para convertirse en una dulce invitación. El anhelo de poder re-
gresar al lugar de origen es un deseo que está marcado por un 
ideal prelingüístico y anterior a la consciencia. Es una vuelta a un 

 
11 En su reseña al texto el mismo año de su aparición, Germán García propone 
un desciframiento de la novela a partir de algunas figuras fundamentales del 
psicoanálisis, poniendo en juego sobre todo la idea de la castración de la ma-
dre. Acerca del frasquito escribe: “El Frasquito –el objeto– aparece como un 
significante privilegiado que sirve para realizar todas las conmutaciones” (80). 
Más adelante añade: “Podemos arriesgar que el hiberpatón, figura que domina 
toda la construcción sintáctica del texto, se articula con esta negación de la 
castración en la madre (puesto qe el ‘acoplamiento’ entre los sujetos y sus de-
signaciones se vuelve escurridizo, se desplaza), sirviendo a todas las equiva-
lencias: comer/coger, boca/ano, leche/semen, masculino/femenino, 
vida/muerte” (85). 
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lugar donde aún no éramos, donde no había individualidad, no 
había sujeto. Un espacio sin lenguaje, donde este es innecesario 
para existir. Vivir es fluir, nadar en un espacio de cobijo infinito. 
Nacer es salir al mundo y entrar a la vulnerabilidad más extrema. 
El lenguaje no deja de ser una herramienta de supervivencia ne-
cesaria, pero siempre indicadora de una pérdida radical. Nacer 
es entrar a la pérdida. Lo que se asoma, siempre de forma oblicua 
y entre líneas, en este deseo de la vuelta a la vulva materna es el 
goce, aquella oscura experiencia inasible, pues solo emerge en su 
desvanecimiento. Dice Néstor Braunstein, siguiendo a Lacan: “El 
goce: inefable e ilegal; traumático. Un exceso que es un hoyo 
(trou-matism) en lo simbólico, según la expresión de Lacan. Ese 
hoyo marca el lugar de lo real insoportable” (26). Lo real es lo que 
se resiste a ser simbolizado y entrar al lenguaje. Se hace presente 
en destellos y fragmentos, golpeando el orden de lo simbólico, 
estremeciéndolo. Pero nunca siendo capturado por él. El goce 
está ahí donde el sujeto se estrella con aquella imposibilidad. Re-
flexiona Braunstein: 
 

Pero el goce no puede ser abordado sino a partir de su pérdida, 
de la erosión del goce producida en el cuerpo por lo que viene 
desde el Otro y que deja en él sus marcas. El Otro no corres-
ponde a ninguna subjetividad sino a las cicatrices dejadas en la 
piel y en las mucosas, pedúnculos que se enchufan en los orifi-
cios, ulceraciones y usura, escarificación y descaro, lastimadura 
y lástima, penetración y castración (26). 

 
Braunstein está parafraseando a Lacan. Pero pareciera 

que también está describiendo (¿acaso es posible?) aspectos del 
texto de Gusmán. La concha de su madre –en ese juego doble 
que tiene dentro de El frasquito de palabrota, garabato, palabra 
tachada del hablar público (como aquella que se asoma en el 
Síndrome de Tourette) y de un deseo de la vuelta a la vulva ma-
terna–, remite a ese gran Otro, con mayúscula, y que no es la 
madre con nombre propio. No se corresponde con ningún su-
jeto, tal como arguye Lacan:  
 

Ese goce cuya falta hace inconsistente al Otro, ¿es pues el mío? 
la experiencia prueba que ordinariamente me está prohibi- do, 
y esto no únicamente, como lo creerían los imbéciles, por un 
mal arreglo de la sociedad, sino, diría yo, por la culpa del Otro 
si existiese: como el Otro no existe, no me queda más remedio 
que tomar la culpa sobre Yo [Je] […] (780). 
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Por lo tanto, el goce no tiene posibilidad de satisfacción en 
el vínculo con otro. Los intentos de colmar ese orificio (que no es 
tan solo del cuerpo) resultan en vanos y desesperados intentos, 
que en el texto de Gusmán se traducen en los excesos sexuales. 
Penetraciones múltiples, leche que se bebe con rabia de tetas 
enormes, semen que se derrocha sobre cuerpos desnudos, vino 
que emborracha y parece prometer la inconsciencia. Todas estas 
imágenes producen, en palabras de Braunstein, “lastimadura y 
lástima”. Generan más dolor e insatisfacción que placer. Entre 
sus líneas asoma el goce y la desesperación por la imposible re-
cuperación del gran Otro. 

El texto de Gusmán se juega en estas tesituras; donde a 
través del lenguaje (¿sino cómo, si estamos condenados a él?12) 
se asoma el goce; entre líneas y enmarañado en imágenes de 
cuerpos que desesperadamente intentan recuperar un placer pre-
vio al lenguaje y la Ley. Dice Braunstein (y también Gusmán): 
“Somos todos náufragos rescatados del goce que perdimos al en-
trar en el lenguaje” (41)13. 

 
12 La sentencia con la que cierra Germán García su reseña de la novela dicta: 
“En el lugar común, en el lenguaje, todos pueden reunirse: el invitado de ho-
nor brilla por su ausencia” (86).  
13 El prólogo de El frasquito, en su primera edición de 1973, es de autoría de 
Ricardo Piglia, y lleva como título “El relato fuera de la ley”. Descifra el texto, 
a los ojos del psicoanálisis, a partir de las nociones de paternidad y castración. 
Un joven Piglia, fascinado con las teorías psicoanalíticas y con el estructura-
lismo, decodifica la novela, haciendo de este supuesto atentado contra la legi-
bilidad y el realismo una narración que sí puede ser comprendida, en caso de 
contarse con las herramientas de los iniciados que logran penetrar en sus fun-
cionamientos internos. En opinión de Alberto Giordano, en un texto muy ilu-
minador titulado “Literal y El frasquito: las contradicciones de la 
vanguardia”, el prólogo de Piglia es revelador de un problema que puede ser 
extendido al proyecto de Literal, y a este grupo de autores que se leían, desci-
fraban, explicaban entre ellos, volviendo sus propios experimentos literarios 
–que se planteaban desde una supuesta resistencia al significado– compren-
sibles (por ello –por haber entendido la desmesura y paradoja de este gesto– 
se habría suprimido la publicación del prólogo de Piglia en futuras ediciones 
de El frasquito). Giordano insiste sobre todo en una específica forma de utili-
zar el psicoanálisis como modelo decodificador, que, como un saber y una ver-
dad superior, subordinan a la literatura a sus explicaciones: “por la fuerza de 
los conceptos psicoanalíticos, la supuesta potencia de negatividad de El fras-
quito (que lo señala como texto de vanguardia), se transmuta […] en afirma-
ción del poder explicativo del psicoanálisis” (139). No quisiera que la lectura 
que estoy proponiendo se interprete en esta dirección; no estoy intentando 
explicar el texto de la mano del psicoanálisis, sino más bien mostrar cómo 
ciertas teorías psicoanalíticas, así como determinadas literaturas se han aso-
mado a las dificultades y las resistencias del sentido. Concuerdo con lo pro-
puesto por Giordano, cuando escribe que “el saber psicoanalítico no es una 
saber entre otros. En él, como en la literatura, la falta de un sentido y el 
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4. Revoloteo de pájaros 
 
De mayor contención, Vaca sagrada, novela que Eltit publica en 
1991, es también un texto que hace alusión al fantasma del goce. 
La pregunta por la trama acá se vuelve similarmente esquiva, si 
bien hay una serie de imágenes que se van reiterando y van te-
jiendo una gramática y un ritmo. Bandadas de pájaros, siempre 
amenazantes, aparecen una y otra vez esparcidas entre las pági-
nas de la narración; ojos astillados, sangrantes, ciegos; una ciu-
dad sitiada, peligrosa; un Sur, que adquiere carácter de origen 
mítico; la sangre que fluye y fluye: primero escribiendo y entre-
gando sentido, y luego, ya hacia finales del texto, despojada de su 
potencial significativo; unos nombres propios (apenas alcanzan 
a configurarse como personajes) que pueblan las páginas de la 
novela –Manuel, Francisca, Sergio, Ana–; una narradora que a 
duras penas mantiene la capacidad de controlar los hilos de su 
cometido; voces narrativas otras que no sabemos desde dónde 
surgen y qué relación guardan con lo escrito; un alzamiento de 
trabajadoras que reclaman sus derechos; una madre agonizante 
que yace enferma en el lecho donde encontrará la muerte; fiestas 
y vino. Cualquier intento de constituir una historia de cierta li-
nealidad y causalidad con estos elementos que componen Vaca 
sagrada no resultaría sino en un forzamiento del texto. El lugar 
donde la novela parece transcurrir es el mismo lenguaje, que se 
colma y vacía de significado, sometido a fuerzas cuyos movimien-
tos no podemos predecir. Es un lenguaje que opone la contención 
a la desesperación de no poder hacer ingresar a los cuerpos en su 
interior. Los cuerpos que se adhieren a los nombres propios (o es 
al revés: ¿son los nombres propios los que se adhieren a los cuer-
pos?) se proyectan unos encima de los otros, en intentos fallidos 
de fusionarse con el otro, de romper las amarras de la subjetivi-
dad. El sexo y la violencia son caminos que se cruzan en este lan-
zamiento al vacío. 
 
 
 
 

 
agotamiento de la comprensión son, antes que un obstáculo o un síntoma de 
debilidad, la condición de posibilidad y el recurso más potente para la inven-
ción” (139). 
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4.1. Sangre y tinta  
 
“Sangro, miento mucho” (11): la sangre comienza a fluir en la pri-
mera página del texto, como una forma de narrar. Sangrar y men-
tir; sangrar y hablar; sangrar e inventar; sangrar e imaginar. La 
sangre es un fluir que viene del cuerpo; que proviene de adentro 
del cuerpo y sale de él. Para quien narra, su sangre es una especie 
de tinta que escribe un texto, cuyo desciframiento, sin embargo, 
se escabulle a quien se convierte en escenario para esta escritura. 
 

De pie, abierta de piernas, mi sangre corría sobre Manuel y esa 
imagen era interminable. Mirábamos las manchas rojas en su 
cuerpo, en las sábanas, cayendo desde la abertura de mis pier-
nas. Manuel pedía que le contagiara mi sangre. Se la entregaba 
cuando él la buscaba plenamente erecto para extraerla y gozar 
de su espesor líquido (24-25). 

 
El contagio de la sangre, el fluir de ella en medio de esce-

nas sexuales, parecen señalar una acometida por confundir los 
confines de los cuerpos. Hacerse uno con el cuerpo del otro; no 
tanto por el deseo de engullir al otro, como por la pulsión de des-
aparecer en el otro, dinamitando los límites del propio yo: “Ja-
más hablábamos de la sangre. Simplemente la esperábamos para 
generar la confusión en nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre, 
las palabras se volvían genocidas” (25). La sangre promete un 
lenguaje distinto, que podría burlar las amarras del habla, vol-
viendo ineficaces las leyes que lo marcan. Sangrar para no hablar, 
sangrar para hablar de otra manera, sangrar como forma de sus-
pender las leyes del lenguaje, pero también las leyes del deseo. 
Considerado en muchas culturas como impureza, un cuerpo que 
sangra se vuelve prohibido para la sexualidad. Acá la sangre es 
invocada para el deseo, en pos de la deconstrucción de las leyes 
que lo fundan14. Si la sangre es signo de un hablar otro, uno que, 
al mismo tiempo, niega toda ley del lenguaje, volviendo esquivas 

 
14 Raquel Olea resalta la inversión que la novela realiza en relación al imagi-
nario negativo de la sangre de la menstruación: “La construcción del cuerpo 
mujer en la escritura de Vaca sagrada subvierte el carácter impuro de esa 
construcción cultural que esconde ese cuerpo que sangra que de puro escon-
dido pareciera que no sucede” (170), habiendo antes establecido la superposi-
ción, a partir de la imagen de la sangre, del “poder del cuerpo, poder de la 
palabra” (170).  
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las palabras, el cese de la sangre implica un silencio aún más ra-
dical para quien sangra y narra: 

 
Ya no sangraba. Supe que ya no sangraba cuando dejé de espe-
rar la llegada de la sangre. No la esperaba pues su descenso no 
me producía el menor atisbo de estupor. Sangraba sí, seguía 
sangrando, pero únicamente como el deber físico que me impo-
nía una repetición biológica desprovista de toda utilidad. Por 
inercia y desde un signo monótono me había uniformizado con 
los otros cuerpos que estaban obligados a acusar los signos de 
una herida, el costo de un nacimiento inmemorial (178). 

 
El signo monótono es un signo asignificante; la sangre ha 

perdido su potencial de conjurar desde su fluir las escrituras del 
cuerpo que solo en ciertos momentos (y siempre fugaces) logra-
ron suscitar el sueño de la fusión de los cuerpos. La sangre se 
vuelve ágrafa, mero humor que recorre el cuerpo y que en algu-
nos días busca el exterior. Materialidad sin inscripción, el cuerpo 
se confunde con todos los otros cuerpos, haciendo imposible su 
adueñamiento. La repetición biológica es la que marca el hábito 
de los animales, por lo que la sangre ahora puede ser la de cual-
quier bestia. Sin embargo, y ahí se evidencia la paradoja de la 
búsqueda del goce, si este promete la falta de ley, de lenguaje, de 
deseo como una panacea de la inconsciencia, acá se impone la 
pura esterilidad. Enfermos de lenguaje, podemos buscar su abo-
lición, pero lo que resta tras el intento sería la reiteración ciega 
de patrones que nos gobiernan. 

Sexo y violencia son dos maneras de amenazar los confi-
nes de nuestros cuerpos. Cuerpos que buscan confundirse unos 
con otros, se enmarañan, se enredan, chocan, se arañan, se pene-
tran, se abren. Los gemidos omitidos durante el acto sexual pue-
den confundirse fácilmente con los gruñidos de una riña. Por algo 
Freud reparó en lo traumático que resulta para un niño pequeño 
ver a sus padres entregados al acto sexual, pues sospecha que la 
madre está siendo maltratada por ese hombre que se empecina 
en arremeter contra el otro cuerpo. En la novela de Eltit, sexo y 
violencia son retratados como dos caras de una misma moneda. 
El sexo es en sí violento, incluso cuando no está acompañado de 
golpes. Pero, una y otra vez, también se junta con los golpes, de-
jando cuerpos hinchados, heridos, moretoneados. Cuerpos que 
salen maltrechos del encuentro con otro cuerpo, señalando así, 
quizás, la desesperación que produce no poder nunca saber qué 
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es lo que le pasa al otro cuerpo (¿Cómo siente el otro? ¿Cómo re-
cibe el placer que intento entregarle? ¿Cuánto le duele al otro el 
golpe que le profeso?). 

Bien sabido es que para Lacan “no hay relación sexual”. 
Esto, por supuesto, que no puede ni quiere decir que no exista la 
sexualidad, sino más bien que la ilusión de un encuentro sexual, 
donde el deseo de uno coincida en plenitud con el deseo del otro, 
es tan solo eso, una ilusión. En este sentido, y en las palabras de 
Braunstein, la sexualidad es “justamente, un efecto de la falla y 
de la falta; la sexualidad (humana, claro está) es ‘fáltica’, gira en 
torno de este objeto tercero que se escapa en el encuentro sexual, 
en torno del plus de goce” (131). 

Ese objeto perdido, goce, ya lo sabemos a partir de las lec-
turas de Lamborghini y Gusmán, es inalcanzable, pero es ahí 
donde no habría individualidad de cuerpos, sino una sola materia 
primigenia, sobre la que no impera ley alguna, en la que sonidos 
indistintos sustituyen el lenguaje, donde el cuerpo (un cuerpo sin 
órganos15) no tiene límites, no marca la frontera entre un adentro 
y un afuera. 
 

Me atreví a todo y cuando él dijo: “Francisca”, ni siquiera le creí. 
No era yo. Era la cordera, no era yo. Era mi mano bajando y 
subiendo. Mi dedo índice. Mi dedo del corazón haciendo una 
desesperada declaración de amor con la uña. No estuve quieta. 
Sentí que un cazabombardero entraba enloquecido por mis 
piernas abiertas. Sentí cómo una estaca que venía a meterse a 
mi ojo derecho para cegarme, se desviaba a último momento y 
se incrustaba entre mis piernas. Sentí que la uña del dedo del 
corazón horadaba una pared de cemento. Un aserradero, el 
aspa de una hélice. Se lengua, con certeza, se preparó para ope-
rar. La cama no paró de crujir, la cama retumbaba con el sonido 
de una mujer escandalizada por lo que estaba sucediendo. El 
embrutecimiento de mi cuerpo había perdido la óptica del te-
rror (96-97). 

 
Nombres que se desprenden de quien supuestamente se-

ñalan, identidades que se desmoronan, un acto sexual con otro 
que es al mismo tiempo un acto masturbatorio, el placer que es 
simultáneamente dolor, o, si se prefiere, viceversa, un ojo que 

 
15 En su lectura de la novela, Kemy Oyarzún repara en el motivo del ojo pico-
teado y propone: “Disperso por todo el texto, el ojo es perforación ocular, 
carne abierta. Sin el ojo roto, no habría exterioridad posible; solo agujeros ne-
gros y superficie agujereada” (261). 
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peligra de cegarse con una estaca que se vuelve pene penetrante, 
una mujer voyeur, un cuerpo que no distingue entre sexualidad y 
violencia. La búsqueda de traspasar el deseo y sus leyes, y el vacío 
infinito que queda tras tener que tomar consciencia de que el 
goce no será nunca sino una idea que nos remite a las amarras 
del lenguaje16. 
 
4.2. Vaciamiento del signo 
 
La relación sexual no existe y es por su inexistencia que emerge 
la sexualidad. Esta es, entonces, un efecto de la falta, de la falla. 
La sexualidad, en conjunto con el deseo, nacen producidos por la 
ley, que aparece con el lenguaje. Estamos enredados en la sexua-
lidad, porque estamos sometidos al orden simbólico. La sexuali-
dad y el lenguaje –leyes del deseo y leyes de la palabra– están 
indisolublemente unidos. El mismo cuerpo está, entonces, ape-
gado a las palabras que reconocen sus contornos y regulan su 
comportamiento (el Síndrome de Tourette hace entrar en escena 
esa palabra-cuerpo de formas inesperadas y sentenciadas). 

Desde el comienzo de Vaca sagrada amenaza el peligro de 
la pérdida de la palabra significativa, de su capacidad de otorgar 
sentido, de ordenar el mundo, de organizar los cuerpos: “Des-
pués de tanto esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nom-
bres y se han desbandado todas mis historias” (11). Como esos 
pájaros (pájaros hitchcockeanos, sin duda) que revolotean en 
manadas por las páginas de la novela, apareciendo y desapare-
ciendo, haciendo sentir el batir violento de sus alas, como una 
oscura fuerza que amenaza con arrastrarlo todo consigo (¿A 
dónde vuelan los pájaros? ¿Acaso a ese Sur mítico e imposible al 
cual emigró –cuál pájaro– Manuel?). ¿Cómo contar una historia 
sin un hilo? Un hilo que señale un camino, una traza para un sen-
tido posible. Todos los sentidos están en fuga: “No habría forma 
de detallar lo que fueron esos días, porque esos días no pueden 

 
16 En su análisis de Vaca sagrada, Fernando Moreno propone una lectura a la 
que esta aproximación se siente cercana. Moreno insiste en que la novela es, 
finalmente, una que, atravesando los cuerpos, termina enredada en el lenguaje 
y sus fronteras: “La transgresión es una actividad que crea y posee su espacio 
y se proporciona un lenguaje. Un lenguaje que se vuelca sobre sí mismo y se 
refleja, cuestionando sus propios límites, como una luz que surge y que de-
signa el vacío desde donde procede y al que arrastra todo lo que ilumina […]. 
La experiencia de los límites se concreta en el movimiento del lenguaje, 
cuando dice que lo que no se puede decir” (169). 
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ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera de 
explicar cómo se empiezan a desbandar los signos” (41). 

¿A qué asistimos, entonces, como lectores, si no es a un 
intento que se sabe fracasado de antemano, el intento de narrar 
una historia? 

Nos encontramos con retazos narrativos, jirones de esce-
nas que no terminan por configurar una obra completa. Frag-
mentos donde las palabras y los cuerpos se superponen y 
confunden, donde, finalmente, ninguno de los dos –ni palabra ni 
cuerpo– son posibles. Los cuerpos más bien intentan superar las 
palabras, estas se difuminan ante el arremetido de la violencia, y 
dejan un enjambre de cuerpos-palabras que caen rendidos tras el 
intento de escabullir las leyes que los constituyen: “Cuando eso 
sucede, las palabras pierden todo su sentido, o quizás no. Algunas 
veces las dos [¿madre e hija?] nos aferramos a las palabas, como 
si el habla hubiera podido retroceder hacia la vida los avatares de 
su cuerpo” (156). Figura paradójica, que implica la palabra como 
un camino hacia el cuerpo, cuando es, precisamente, la palabra 
que, al mismo tiempo, nos separa radicalmente de un cuerpo pre 
o paralingüístico. Lo que queda finalmente es la palabra, la pura 
palabra, palabra agobiante, pues no podemos pensar y ser fuera 
de ella. Al terminar la novela, la narradora admite su sujeción in-
defectible al lenguaje: “Con la visión nublada me supe dueña de 
un animal paralizado a punto de sucumbir. Entendí que jamás 
había existido nada de lo que figuré y que yo había inventado un 
conjunto de nombres para combatir el vuelo de los pájaros e in-
ventar para mí una historia con un final que se hiciera legible” 
(184). 

La novela de Diamela Eltit se juega en los enrevesados vai-
venes de cuerpos y palabras: cuerpos que se fugan unos hacia los 
otros, para confundirse y poder rebasar sus límites. En un vano y 
fallido intento de asomarse a los imperios del goce, los cuerpos 
anhelan atentar contra las leyes que los fundan y regulan. A tra-
vés de la sangre (escritura otra), la violencia y el vino (que hace 
bajar la guardia), se desescribe el deseo, que vuelve disponibles 
unos cuerpos a otros, jerarquizándolos. No obstante, lo que 
queda tras esa arremetida de los cuerpos, es solo un ciego e inso-
portable vacío. Es este mismo abismo el que se abre frente a las 
palabras y amenaza con tragárselas. El signo se descompone y 
peligra su capacidad de significar. Si bien los cuerpos parecen ser 



 Andrea Kottow 
 
 

 

Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 25 
 

el modo de desactivar las leyes del lenguaje, este se termina por 
imponer. La sentencia de Braunstein es clara al afirmar: “Es un 
hecho que la ruta que lleva al goce está atrancada y que debe to-
marse el desvío de la palabra, salir del goce del cuerpo y entrar 
en el deslizamiento de los significantes, de uno en otro, buscando 
el elusivo punto de capitonado” (90). 
 
5. Enfermos de lenguaje (a modo de conclusión) 
 
Somos en tanto hablamos, en tanto que estamos sometidos al or-
den simbólico. El lenguaje es nuestra condición fundante e im-
plica la instauración de la ley del padre que ordena el deseo y la 
palabra. La configuración de un goce, previo y más allá de la ley 
y del lenguaje, es una construcción a posteriori que señala que 
somos seres en falta. Esa falta, eso sí, es constitutiva de nosotros 
y genera la subjetividad desde la cual somos capaces de formular 
la idea de goce. Estructura, entonces, de paraíso perdido, el goce 
emerge cuando está irremediablemente perdido, y es esa pérdida 
la que nos configura. 

Los textos de Gusmán, Lamborghini y Eltit emprenden 
un viaje por el lenguaje para deslizarse por sus sinuosidades, in-
tentando atrapar gozosamente algo que permanentemente se 
escapa del lenguaje y retrotrae indefectiblemente a él. Atrapa-
das en el lenguaje, hechas de palabras, las narrativas luchan con 
y contra la lengua que les da vida, reiterando de este modo un 
recorrido imposible que busca arribar al goce. Las páginas se 
colman de fluidos corporales –sangre, semen, orina, excremen-
tos, vómito–, como si estos pudiesen convertirse en tintas alter-
nativas para instaurar el dominio de otro lenguaje. Parecieran 
hablar los cuerpos, y estos buscan, de una forma desenfrenada 
que no termina por señalar otra cosa que la imposibilidad y la 
desesperación, extralimitarse. Salirse de sí para entrar en otro (u 
otros), mezclarse, confundirse y contagiarse, para ser un solo 
cuerpo, o más bien ninguno, para volver a ser materia flotante 
cobijada por el útero materno, ahí donde las palabras no existían 
ni eran necesarias. El paraíso sería un lugar sin lenguaje, porque 
imperaría la coincidencia de todo. La palabra señala la escisión, 
así como el cuerpo implica nuestra radical diferencia con el otro. 
Los excesos de los cuerpos que pueblan las páginas de las tres 
obras leídas decantan en excesos del lenguaje, pero solo para 
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terminar mostrando que las palabras no son otra cosa que las pa-
labras, y que estamos atrapados por ellas, condicionados por 
ellas, no hay escapatoria de ellas. Estamos enfermos de ellas, en-
fermos de lenguaje, pero solo somos a partir de y en esa enferme-
dad.   

Volvamos a las imágenes que dan inicios a estas disquisi-
ciones: el Síndrome de Tourette, pensado desde una dimensión, 
llamémosla (a falta de palabras), poética (y no médica), parece 
combatir esta enfermedad del lenguaje, pensado como fundador 
de la ley del deseo y la instauración del orden simbólico: el cuerpo 
se contornea de formas inesperadas e involuntarias, suspen-
diendo las regulaciones que norman sus movimientos; brotan pa-
labras que burlan las leyes del sentido, interrumpiendo las reglas 
semánticas y sintácticas. Lo que aflora ahí es una lucha (similar 
a la que emprenden los autores de El fiord, El frasquito y Vaca 
sagrada) contra las amarras de los límites que nos constituyen. 
El intento de asomarse a un goce que es pura indistinción, supre-
sión de la individualidad y la subjetividad, silenciamiento de la 
palabra. Camino, sin embargo, imposible de recorrer, no hace 
sino devolver los gestos de insurrección al propio cuerpo y la con-
dición del lenguaje.  
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