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RESUMEN

El fiord de Osvaldo Lamborghini, El frasquito de Luis Gusméan y
Vaca sagrada de Diamela Eltit son textos que se juegan en el li-
mite de su legibilidad; obras cuyas tramas se difuminan en excesos
de lenguaje y cuerpos, que atraviesan las palabras. La siguiente
lectura que se propone se asoma a las exuberancias y violencias de
las obras desde la nocién psicoanalitica del goce, que piensa el len-
guaje como la condicion misma del sujeto y del deseo, siendo al
mismo tiempo su enfermedad mas intima. Solo el lenguaje posi-
bilita la relaciéon con el cuerpo, pero es trabajado, por los textos
literarios que aca se analizan, como algo que se busca traspasar
para poder volver a un lugar antes o mas alla del lenguaje.

Palabras clave: El fiord; El frasquito; Vaca sagrada; goce.

ABSTRACT

Osvaldo Lamborghini’s El fiord, Luis Gusman’s El frasquito and
Diamela Eltit’s Vaca sagrada are texts articulated at the limits of
legibility, novels with plots that blur into an excess of language
and bodies. The following interpretation proposes to look at the
exuberance and violence of the texts following the psychoanalytic
notion of jouissance, which puts language as condition of the sub-
ject and desire, being at the same time its most intimate disease.
Only language enables a relation with the body, but the literary
works which are analyzed here, try to trespass language to return
to a place before or beyond it.

Keywords: El fiord; El frasquito; Vaca sagrada; jouissance.
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1. Interrupciones de cuerpo y habla (a modo de intro-
duccion)

Cuerpos que se contorsionan involuntariamente, movimientos
abruptos y descontrolados, rostros que parecen atravesados por
electricidades subterraneas. Partes del cuerpo que se mueven sin
aparente funcion. Tics que se reiteran sin sentido: ojos que se cie-
rran, labios que se aprietan, dedos que se refriegan unos contra
otros. Palabras que interrumpen el hablar razonable; lenguaje
inapropiado que asoma en la escena sin estar dirigido a nadie.
Coprolalia (vocabulario soez) y copropraxia (gestos obscenos)
abren una fisura entre lo que, por una parte, las palabras parecen
senalar y los movimientos del cuerpo indicar y, por el otro cos-
tado, lo que el contexto social imperante exige.

En la pagina web de la Asociacion Americana de Tourette
se describe como parte del sindrome que “las vocalizaciones pue-
den incluir grufidos, carraspeos, gritos y ladridos”. Ruidos que
anteceden al lenguaje articulado, regresiones al balbuceo de un
bebé que atin no pronuncia palabras, o transiciones a sonidos
animalescos. Quiza la mezcla entre fascinacion y terror que nos
produce ver esos estertores del cuerpo y del lenguaje tenga que
ver con que ahi se asoma algo de la inquietud que provoca el no
saber, el de la duda fundamental: ¢de donde viene “eso” y a qué
asistimos cuando observamos “eso”? ¢Es el cuerpo el que habla?
¢Acaso son extranas oscuridades de la mente que se hacen pre-
sentes ahi? ¢Qué es lo que viene a interrumpir a ese ser que no
tiene ningdn control sobre aquello y que no puede dar testimonio
de lo que le sucede, no solo en contra sino a pesar de su volun-
tad? ¢Donde se originan esos ruidos? Esas palabras aparente-
mente desconectadas de un discurso con sentido, de uno que
sigue lo que la logica tanto gramatical como social determina:
una sintaxis hilvanada, una semaéantica significativa. Palabras
sueltas, sentidos fragmentados, una linealidad y causalidad ame-
nazadas por estos elementos extranjeros, que parecen hablar otro
lenguaje. ¢Forman parte de un lenguaje? ¢Hay algin sentido
oculto ahi? ¢De donde vienen y a qué o quién se dirigen? Parecen
provenir de un pozo profundo sin fondo; uno donde cuerpo y
mente no han emprendido el camino de su diferenciacion; donde
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el lenguaje del habla y el del cuerpo estan atin unidos. El cuerpo
se ve atravesado por las mismas fuerzas que emergen en el len-
guaje: expresiones que simultineamente remiten a una doble
materialidad: la del cuerpo y la del lenguaje2.

Se me ha ocurrido pensar en este cuadro clinico al leer los tex-
tos que me propongo a revisar aca: El fiord de Osvaldo Lam-
borghini (1969), El frasquito de Luis Gusman (1973) y Vaca
sagrada de Diamela Eltit (1991). Textos que producen un efecto
parecido al dibujado més arriba a partir de la recreaciéon de lo que
puede ocurrir al mirar a quien padece de Sindrome de Tourette.
Se trata de relatos que continuamente interrumpen una lineali-
dad discursiva y que impiden ser leidos como tramas coherentes,
pobladas de personajes-personas, insertadas en coordenadas de
tiempo y espacio reconocibles. Textos que sefialan su propia con-
dicion material, que remiten a su lenguaje, sometiéndolo a llena-
dos y vaciamientos, a contradicciones y tensiones, a
contracciones y expansiones, surgiendo la pregunta acerca de
qué es el lenguaje y como significa. E, incluso, haciendo aparecer
el cuestionamiento acerca de las posibilidades significativas del
lenguaje. Textos que si bien, como todo texto, estan hechos de
lenguaje, se colman de cuerpos, cuerpos cuya materialidad, otra
vez, se pone sobre la palestra, mostrandose al mismo tiempo re-
sistentes a entrar en escena. ¢Puede escribirse (d)el cuerpo?
¢Puede hablarse del cuerpo cuando es precisamente él el que

t Oliver Sacks plantea en un texto escrito sobre este sindrome que, cuando
Tourette lo descubrid, identificAndolo y dindole su nombre, le parecia que sus
pacientes se volvian presos de impulsos primigenios: “It was clear to Tourette,
and his peers, that this syndrome was a sort of possession by primitive im-
pulses and urges: but also that it was a possession with an organic basis—a
very definitive (if undiscovered) neurological disorder” (92).

2 No hay pretension alguna en estas lineas de contradecir las explicaciones
médicas acerca del Sindrome de Tourette, una enfermedad neuronal que se
produce por un malfuncionamiento en el cerebro. Como muchas paginas mé-
dicas indican acerca de esta condicion, en la gran mayoria de los casos de los
pacientes que la padecen se restringe a la reiteracion involuntaria de tics y
movimientos, como aspiraciones fuertes por la nariz y grunidos, subidas de
hombro o contorsiones de los brazos. Solo en una minoria involucra la pro-
nunciaciéon de palabras inadecuadas. Quisiera, més bien, seguir la linea que
propone Ronald Schleifer en su articulo “The Poetics of Tourette Syndrome”,
donde propone que el lenguaje en la literatura puede acercarse a una concep-
cion en la que se muestran las estrechas conexiones entre cuerpo y lenguaje.
Tal como resume Schleifer su tesis, busco indagar en la siguiente idea: “that
resources of language most starkly apprehensible in the extremity and dys-
functionality of Tourette Syndrome are a source of much poetry’s power”

(568).
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queda radicalmente excluido del ruedo del lenguaje? ¢Qué dice
el lenguaje cuando habla (d)el cuerpo? ¢Qué sucede con el len-
guaje cuando el cuerpo presiona por entrar en él? Las narrativas
de Lamborghini, Gusméan y Eltit abren interrogantes que se diri-
gen a la siempre irresoluta cuestion de la relacion del cuerpo con
el lenguaje, y quisiera recorrerlos siguiendo algunos de los movi-
mientos que ellos mismos ponen en juego. Para ello me apoyaré
en el término goce, tal como es pensado desde la teoria psicoana-
litica. La nocién de goce es introducida por Jacques Lacan, sin
contar con un antecedente claro en la teoria freudiana. Se le vin-
cula, eso si, a las ideas que Freud comienza a articular en su im-
portante texto Mas alla de principio del placer, publicado en
1920, donde desconfia de la idea que todo en el sujeto empujaria
a su satisfaccion y placer. En la obra de Lacan, el término se en-
cuentra desperdigado entre sus seminarios y escritos, pero se re-
conoce su formulaciéon mas clara desde la década del 19603. Iré
citando algunos pasajes de los textos del mismo Lacan, y también
de Néstor Braunstein, psicoanalista argentino, con una impor-
tante obra que, entre otras cosas, familiariza con la teoria laca-
niana, y que retune en su libro El goce, las articulaciones de Lacan
sobre el término. Lo que interesa para este articulo es la idea de
que el goce es una nocion que sefiala un momento imposible, ya
siempre perdido, donde no imperaba ley del padre, no se habia
producido la castracién ain y donde el lenguaje todavia no en-
traba en escena. Es decir, un tiempo antes de la individuacion del
sujeto, cuando las leyes del deseo no dividian a los cuerpos en los
accesibles a la pulsion y otros prohibidos para ella. Un tiempo,
tal como el paraiso, solo existente idealmente: su reconstruccion
es posterior a su pérdida. Lo que quisiera plantear es que Lam-
borghini, Gusméan y Eltit emprenden un camino que se empefia
en desandar las leyes de la cultura, del deseo y del lenguaje (que
no serian sino una y la misma cosa) en busca de ese goce, que
implica la fusion del lenguaje y del cuerpo en una sola materiali-
dad. Instalados ya irremediablemente en el ruedo del lenguaje,
estos textos tuercen sus hablas, que se duelen bajo la imposibili-
dad de acceder al goce. Serian narrativas, entonces, conscientes
de su propio fracaso. Textos gozosos que exponen la enfermedad

3 Para una vision panoramica sobre el término de goce en la obra de Lacan,
véase el articulo de Pablo D. Mufioz, “Goce y pulsion”.
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misma del lenguaje. El ser humano es un ser enfermo de len-
guaje, enfermedad, paraddjicamente, fundante de su ser.

2. Memoria telturica

Un fiord es un “golfo estrecho y profundo, entre montanas de la-
deras abruptas, formado por glaciares durante el periodo cuater-
nario” (RAE). Tierra y mar, efectos del agua sobre la materia,
grandes profundidades, huellas de tiempos ancestrales. Un fiord
habla un lenguaje telarico y ostenta inscripciones materiales que
remiten a un pasado prehumano. Un liquido —el agua, el hielo
derretido— que erosiona la tierra. Paisajes bellos y dramaéticos,
los fiordos vuelven al ser humano consciente de su pequenez
frente a una naturaleza que tiene otros tiempos. Este accidente
geografico, que da titulo al cuento de Osvaldo Lamborghini, es
apenas el trasfondo de una trama, marcada por los multiples ex-
cesos que tejen este texto. Fluidos corporales varios —semen, san-
gre, moco, saliva, mierda4— colman las paginas de la narracion, y
vuelven visible todo lo que normalmente queda fuera de escena,
situado en lo obsceno, aquello que la buena educacion exilia de
la representacion. Cuerpos que se relacionan sexualmente y con
violencia, penetraciones miultiples, vejamenes sexuales, escenas
sadomasoquistas: en Lamborghini, aparentemente, no queda
nada fuera (éo serd mas bien que todo queda fuera?). Todo es
convocado a ser relatado. Los significantes se suceden con rapi-
dez y fluidez, generando una cadena potencialmente infinita de
obscenidades, imagenes grotescas, rabelesianas. Cuerpos frag-
mentados y destrozados deambulan en medio de un ambiente or-
giastico en el que sexo y violencia son acciones vinculadas, al
someter al cuerpo y al lenguaje a sus limites. Dolor y placer, asco
y disfrute, no son sino dos caras de la misma monedas.

4 Antes de ser publicado El fiord, Lednidas Lamborghini, el hermano mayor
de Osvaldo, hizo circular el texto entre escritores y amigos. Entre otros, Leo-
poldo Marechal lo recibi6 para dar su opinién. Lo que —asi lo dice la leyenda y
también queda establecido por Ricardo Strafacce en su biografia de Osvaldo
Lamborghini— habria dicho: “Es perfecto como una esfera. Pero una esfera de
mierda” (156).

5 En su Nueva escritura en Latinoamérica, Héctor Libertella, reconoce dos
variantes de la vanguardia en la Argentina de estos afios. La primera eviden-
ciaria una funcioén critica explicita, mientras que la segunda, a la que adscribe
a Lamborghini, es una que se vuelca hacia la intimidad y la oscuridad, y es
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El fiord es un texto central del (contra)canon de la narrativa ar-
gentina. El cuento adquiere incluso antes de su publicacién un
aire transgresor, dada las dificultades que empanan (y engrande-
cen) su primera edicion. Lamborghini se habia hecho reciente-
mente amigo de German Garcia, autor de una novela-hermana
de El fiord, Nanina, publicada el afio anterior. Dado el escandalo
provocado por Nanina y de las persecuciones sufridas por su au-
tor, El fiord se publicara —con ayuda y apoyo de Garcia— en una
editorial inventada para la ocasion (Chinatown) y Garcia, quien
escribiera su epilogo, lo firma con el pseudéonimo Leopoldo Fer-
nandez, formado a partir de su segundo nombre y apellido. Gar-
cia y Lamborghini se embarcaran, junto a Gusman —quien
publicaria pocos afnos después El frasquito, texto emparentado
con Naninay El fiord—, en el proyecto Literal, que sirve de marco
teorico a las ideas que los tres autores defienden acerca de la li-
teratura y encarnan en sus narrativas®.

denominada como “escritura de las cuevas”. La cueva evoca un lugar interno,
al mismo tiempo que contenedor de residuos.

6 En el epilogo que Ignacio Echevarria escribe para la reedicion de El fiord en
Ediciones Sin Fin en Barcelona el afio 2014, retoma todas estas circunstancias
de la primera edicion y recepcion del Fiord. Sehala ahi también como el texto
venia, de cierta forma, acompanado de sus claves de lectura, vinculados a un
grupo de autores, agrupado en torno a la revista Literal y a las lecturas psicoa-
naliticas de corte lacaniano que determinan el supuesto (no) significado del
texto. La pregunta que se hace el critico espafol es si acaso puede leerse EI
fiord fuera de estas coordenadas de interpretacion, y si una manera de abrir
una narracion que, paradojicamente, es sehalada como ilegible no seria des-
prenderse un poco de esta verdadera telenovela argentina. Cito a Echevarria:
“Lo més prudente seria detenerse aqui, y proponer —a ver qué pasa— una lec-
tura de El fiord adanica (o marciana), presuntamente desentendida de toda la
fraseologia que no ha dejado de segregar este texto desde su surgimiento. Asu-
mir la perspectiva de un lector curioso, medianamente culto, no demasiado
argentino, que, atraido por su brevedad, por las caracteristicas de una edicion
casi artesanal, muy minoritaria, por la ruidosa pero confusa leyenda que inevi-
tablemente resuena alrededor de su autor, se asoma a este librito sin demasia-
das ideas preestablecidas” (s/p). Si bien puede decirse que las lecturas nunca
son adénicas, si he querido seguir la invitacion de Echevarria y no hacer que
la aproximacion que propongo aca de EI fiord haga continua referencia a las
lecturas que de él se han hecho que, por lo demas, son muchas e incluyen fuera
de los autores mas contemporaneos a Lamborghini, German Garcia, Oscar
Masotta, Héctor Libertella, Oscar Steimberg y César Aira, a escritores y criti-
cos mas contemporaneos como Josefina Ludmer, Alan Pauls, Julio Premat,
Fermin Rodriguez y Sergio Chejfec, para nombrar solo a algunos.
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2.1. Volver a la oscuridad

La imagen inicial del cuento es la de un nacimiento, pero de una
criatura que parece resistirse a su aparicion: “Después de cada
pujo parecia que la cabeza iba a salir: amenazaba, pero no salia;
volviase en rapido retroceso de fusil, lo cual para la parturienta
significaba la renovacion centuplicada de todo su dolor” (9). El
cuerpo del nifio que nace se niega a abandonar el cuerpo de su
madre, para no comenzar a ser un cuerpo, sino permanecer en la
indistincion de la vida intrauterina. Vida sin cuerpo propiamente
tal, pues este aparece como efecto de una pérdida, la misma que
luego obligara a entrar al lenguaje y a la Ley. Acaso una ciega obs-
tinacion frente a lo que significa “ver la luz”, una manera de se-
nalar la radicalidad de la pérdida originaria, el intento de
volverse a la vulva de la madre es una forma de negarse a las con-
dicionantes mismas de la existencia.

No solo esta imagen, con la que abre la narracién de Lam-
borghini, alude a esta vuelta al Gtero, que implica desescribir el
nacimiento regresando a un tiempo anterior al de la propia vida
—similar a lo que Gusman construira en El frasquito— sino tam-
bién algunas de las escenas sexuales se leen desde esta cifra: ““Las
fuerzas de la naturaleza se han desencadenado’, dije, y me zam-
bulli de cabeza en la concheta cascajienta de Alcira Faf6” (11).
Esta entrada sefialada como un zambullido (otra imagen acuosa)
es, a su vez, el siempre fallido intento de regresar por donde se
ha nacido. La vulva como una entrada al espacio y tiempo que
precede nuestra existencia, formando simultaneamente su con-
dicion de ser. Vuelta imposible, pues no se puede volver a un lu-
gar donde atn no se era, donde no se ha sido; origen imposible
de alcanzar, pues requiere de la negacion del mismo ser. Naci-
miento que es vivido como una muerte que quiere borrarse, para
llegar a ser de otra forma. Por lo tanto, una especie de nuevo na-
cimiento, que al mismo tiempo traeria consigo una muerte, pues
desanda el camino del nacer. Figuras que no terminan si no de
senalar la vida como una irresoluble paradoja.

Néstor Braunstein plantea en sus disquisiciones sobre el
goce justamente esta imposibilidad de pensary escribir el origen,
sosteniendo que “la pregunta por el origen remite necesaria-
mente a una respuesta que es del orden del mito” (779). El postu-
lado de un origen, en el cual aiin no éramos, tendria que ver con
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un posicionamiento imposible, pues solo se articula desde y por
la expulsion de él. Ahi esté lo que Lacan denomin6 La Cosa, con
mayuscula, ese real puro, que no esta cubierto por la patina del
lenguaje. Vivir sin hablar, sin la necesidad de hacerlo, hacerse
uno con las cosas, los objetos, con todo lo que el lenguaje nombra
y denomina, sin nunca poder fusionarse con lo denominado. Pero
ese mundo prelingiiistico, ese paraiso perdido, solo se configura
porque podemos nombrarlo. Escribe Braunstein:

Cualquiera es duefio de imaginar el pecho, el cuerpo de la ma-
dre, la vida intrauterina, el claustro materno y lo que le parezca,
pero sabiendo que todas estas imagenes no son de la Cosa, sino
que brotan a partir de la existencia de un mundo producido y
estructurado por lo simbdlico que habilita tales producciones
imaginarias, tales representaciones, en torno de un real impo-
sible de recuperar (80).

Los excesos sexuales de Lamborghini, que son una y la
misma cosa (esta pequeia cosa con mindscula) que sus excesos
de lenguaje, apuntan a esta imposible recuperacién de un origen
irremediablemente desvanecido; y no porque temporalmente ya
no esté o sea topologicamente inalcanzable, sino porque la
misma existencia de la idea de ese origen requiere de su desapa-
ricion.

La frase “Las fuerzas de la naturaleza se han desencade-
nado”, que emite el narrador antes del vano intento de entrar por
donde sali6, acarrean consigo otra declaracion, que podria para-
frasearse como “Las fuerzas de la cultura se han desvanecido”.
Ahi donde no hay lenguaje ni ley, donde no hay ser, donde el en-
cuentro con ese real, la Cosa, es imaginado, es donde impera el
puro goce, aquel mismo goce que solo puede ser nombrado en el
imperio de la cultura. Tal como postula Lacan: “A lo que hay que
atenerse es a que el goce esta interdicto para quien habla como
tal, o también que no puede decirse sino entre lineas para quien-
quiera que sea objeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en esta
interdiccion misma” (781). La separacién de cultura y naturaleza
es producto de una instalacién imposible de abandonar en la cul-
tura. Somos cultura porque no somos nunca mera naturaleza,
dado que podemos senalarla. Decirla es alejarla de nosotros. De-
seo imposible de ser cumplido, el goce empieza donde el deseo se
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acaba. O dicho al revés, el deseo empieza donde el goce esta ya
para siempre perdido.

2.2, Larrecontraputamadrequeterrecontrapario

La madre puta: una madre sexualizada, una madre a la que se le
atribuye una genitalidad. Esta madre, que emerge en el texto de
Lamborghini es una que rompe con la clasica contraposicion de
madre y puta. La figura materna es una madre que no tiene se-
xualidad, cuyo sexo es negado por el tabui del incesto. Con las ma-
dres no se folla, con las putas si. Por tanto, madre y puta se
excluyen mutuamente. Por algo, las expresiones “puta madre”, o
“hijo de puta”, que se reiteran en diversos idiomas (Son of a
bitch; Huhrensohn,; fils de pute...), son de los peores insultos que
pueden proferirse. La sexualizacion de la madre resulta insopor-
table al hijo. Implica volver objeto sexual a la madre, que por
esencia queda despojada de su sexualidad con relacion a su hijo.
Incluso muchos ninos, en un punto de su infancia, estan conven-
cidos de que su madre solo tuvo sexo una vez en su vida; para
engendrar justamente a ese nifio que puede soportar la sexuali-
dad solamente pensada desde su exclusividad y funcionalidad en
relacion a su nacimiento. La contrapartida es la puta, aquella que
esta colmada de sexualidad y se agota en ella. Con las putas uno
no se casa, no las vuelve madres de sus hijos. Las putas estan para
follarselas, son puro cuerpo sexualizado. Plantea Freud en “Sobre
un tipo particular de eleccidon de objeto en el hombre”: “En la vida
amorosa normal, el valor de la mujer es regido por su integridad
sexual, y el rasgo de la liviandad lo rebaja” (161). La traduccion
de Strachey aca resulta extremadamente timida, pues traduce el
aleman “Dirnenhaftigkeit” —cualidad de prostituta— con livian-
dad. La mujer liviana debe ser comprendida aqui como la mujer
facil, como la mujer accesible a través de la transaccion, la mujer
puta. La idea que desarrolla Freud en este ensayo es la mutua ex-
clusion de madre y prostituta, y la anomalia de su superposicion.
En El fiord puta y madre se fusionan hasta volverse indistingui-
bles. Se rompe con el tabt del incesto de forma doble. En primer
lugar, porque mientras Carla Greta Teron esta pariendo a su hijo,
que sera bautizado como Atilio Tancredo Vacan, El Loco la pene-
tra:
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Vino otro pujo. El Loco le bord6 el cuerpo a trallazos (y dale dale
dale). Le peg6 también latigazos en los ojos como se estila con
los caballos mafieros. El huevo bastante puntiagudo, entonces,
aflor6 un poco mas, estuvo a punto de pasar a la emergencia
definitiva y total. Pero no. Retrocedio, agil, lacerante, antihigié-
nico. Desesperadamente El Loco se le subi6 encima a la Carla
Greta Ter6n. Vimos como él se sobaba el pito sin disimulo, asu-
miendo su acto entre los otros. El pito se fue irguiendo con len-
titud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta cobrar
la exacta forma del asta de un buey. Y arrasando entro en la san-
grante vagina (10).

El hijo por nacer es obligado por el pene de su padre a vol-
ver al itero de su madre. Su nacimiento coincide con el acto se-
xual; la madre es sexualizada en el mismo momento del
nacimiento: madre-puta desde los inicios de la vida del hijo. Pero
luego también, sera la madre la que tiene relaciones sexuales con
su hijo, violando el tabu del incesto:

Alciro dijo: “Yo quiero acunarlo a Atilio Tancredo Vacéan; a ese
chico ya se le para”. “Mierda: tomé toma y toma: ies pa mi no-
mas!”, se opuso la Carla Greta Ter6n. Alcira Faf6 se le abalanzo
para degollarla con una navaja, y como se lo impedimos le grito,
a la otra que ya se revolcaba garchando con su hijo: “ojala que
un gato rabioso se te meta en la concha y te arafie arafie arafie,
la puta que te pari6!” (16).

Madres y putas emergen, una y otra vez, en El fiord. El in-
cesto, la sexualizacién de la madre rompe con las leyes del deseo.
El Complejo de Edipo es el que distribuye el deseo a partir de las
leyes que lo constituyen. Deseo y ley son una y la misma cosa: el
deseo emerge ahi donde aparece la Ley. El goce no conoce ley al-
guna. Al confundir a madre y puta, y sexualizar el cuerpo prohi-
bido de la madre, el texto hace un intento desesperado por
asomarse a ese goce sin ningun limite. Movimiento imposible,
pues instalados en el lenguaje estamos ya inmersos en la Ley. Por
ello es que el lenguaje se contornea continuamente en el texto de
Lamborghini, haciendo temblar el suelo seguro de la significa-
cion: “Larrecontraputamadrequeterrecontraparié”. Supresion de
las leyes gramaticales, que hacen posible distinguir cuando una
palabra empieza y cuando termina; abolicion de las leyes del de-
seo, que separan a la madre de la puta, imponiendo la prohibi-
cion del incesto, distribuyendo los cuerpos permitidos y
prohibidos para el deseo. “Y todos estabamos modificados por la
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presencia del inmodificante Atilio Tancredo Vacan. Salté en to-
das las direcciones: iuna nuevarelacion! Y ien! relacion. Hombre
con hombre hombre con hombres hombres hombres” (15). La
reiteracion insistente de un significante, que al repetirse pierde
su significado. Mas alla de referir a la relacién, ien! relacion, en-
tre hombres, vinculo homosexual que aparece en varias escenas
del relato, lo que se deconstruye acé es la unidad del signo lin-
giiistico, la relacion fundante de significante y significado.

Desprendidas de las leyes que hacen posible el sentido, las
palabras quedan a la deriva. Como queda el deseo que intenta
desasirse de la ley que lo condiciona. Es “por ella [que] se instala
la separacion entre el goce y el deseo. Lo prohibido se hace fun-
damento del deseo y este debe apalabrarse” (Braunstein 88). Hay
deseo porque hay Ley y hay palabra que la condiciona: de este
modo, deseo, ley y orden simboélico quedan indisolublemente
unidos. Hay goce tan solo como idea inalcanzable, algo remoto y
perdido, que solo podemos experimentar desde la falta. Lacan es-
cribe en su Seminario 7:

Problema del goce en tanto que éste se presenta como envuelto
en un campo central, con caracteres de inaccesibilidad, de
oscuridad y de opacidad, en un campo rodeado por una barrera
que vuelve su acceso al sujeto mas que dificil, inaccesible
quizas, en la medida en que el goce se presenta no pura y
simplemente como la satisfacciéon de una necesidad, sino como
la satisfaccion de una pulsion, en el sentido en que este término
exige la elaboracion compleja que intento articular ante ustedes
(253).

El experimento literario del Fiord parece apuntar a un
quimérico intento de rasgunar al menos la superficie de lo real,
torcer el orden simbolico para que este, desde su estremeci-
miento, pueda dejar que el goce se asome. Goce oscuro, la Cosa,
pulsion de muerte: El fiord, en tanto experiencia de lectura,
desde los excesos que lo marcan, los fluidos que se desparraman
entre sus paginas, los cuerpos que se confunden, las leyes que se
violan, hace alusion a este sujeto que no tiene sino el lenguaje
para relacionarse con las cosas. Este lenguaje, condicion de la
cultura, es simultineamente una prision inescapable. Es por ello
que un texto como el de Lamborghini no puede ser interrogado
acerca de su trama; pues la historia méas que con el sexo y sus
transgresiones tiene que ver con el lenguaje y sus leyes, que son
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también las del deseo’. Lamborghini pareciera poner en juego
aquella lalengua lacaniana, opuesta a la seriedad de un discurso
basado en la razéon, donde se insinua, en destellos, el incons-
ciente. Es el hablar poético donde, como en el mismo nombre de
lalengua, las palabras pueden pegarse unas a otras: larrecontra-
putamadrequeterrecontrapario.

3. Un frasquito es un frasquito es un frasquito es un
frasquito

Novela emblema de la vanguardia argentina, considerada a pesar
de todas las resistencias que ofrece a su lectura y analisis un texto
canonico, El frasquito es publicada por primera vez en 19738.
Unos pocos afios después sera prohibida por la censura dictato-
rial al ser tachado de inmoral. Se trata de un texto que habla des-
carnadamente de sexo, en todas sus variantes transgresoras: una
relacion edipica entre un hijo y su madre es uno de los nucleos
que se tejen; una madre que es deseada por y se entrega a varios
amantes; sexo pagado, sexo entre hombres y con mayores; sexo
con violencia y en grupo. Experiencias incestuosas, poligamas,
homosexuales; sexo anal, oral; orgias; antropofagia; todo tipo de
fluidos —sangre, semen, leche, vino, orina— se esparcen entre las
lineas de esta narracion. El frasquito llegd a ocupar un lugar mar-
ginal en los convulsos afios 70 en los que es publicada, por res-
tarse a su inscripcion en la denuncia social y politica propia de
las letras del periodo. Junto a autores como Osvaldo Lam-
borghini (El fiord es no solo un antecesor importante de El

7Y, podria agregarse, asimismo, las leyes que fundamentan una posible poli-
tica. El fiord ha sido leido en varias ocasiones como un texto que alude a los
momentos convulsos que se viven en la Argentina de aquel tiempo, el pero-
nismo, la dictadura, la violencia. Véase, por ejemplo, el articulo de Diego Pe-
ller, “Lacanismo literal”.

8 El frasquito es el debut novelesco de Luis Gusman, y aparece poco antes que
el primer namero de la revista Literal, cuyos primeros dos volimenes fueron
publicados en la misma editorial —Ediciones Noé— que su novela. La critica ha
insistido en nameros ocasiones en el parentesco de El frasquito, con sus ante-
cesoras Nanina (1968) de German Garcia y El fiord (1969) de Osvaldo Lam-
borghini, autores con quienes, ademas, Gusméan compartia su pertenencia al
proyecto Literal. Los experimentos literarios, su caracter vanguardista, la rup-
tura con cualquier idea de realismo en la literatura vuelven cercanos no solo
estas tres narraciones, sino invitan a leerlas a partir del proyecto de Literal.
Por de pronto, el caracter “ilegible” de El frasquito se convierte en el rasgo
mas destacado por la recepcion.
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frasquito, sino también texto que se hace presente en la novela
de Gusman) y Germéan Garcia, con quienes ademas compartian
su adscripcion a la revista Literal, en Luis Gusman se abria paso
otro tipo de malestar: uno que mas alla de la moral sexual y los
tabties, apunta a la referencialidad del lenguaje. El que se pone
en juego en El frasquito impide una lectura que se agote en su
referente. Las palabras, si bien tienen un significado, se van en-
redando de tal forma que este siempre se encuentra en fuga. La
materialidad del significante se impone y propone corrientes que
tensionan la unidad del signo. El contenido del texto se vuelve
irreproducible, a su vez, volviendo imposible distinguir en él su
contenido de la forma9. El estilo es su contenido: un estilo frag-
mentado, saturado, claustrofébico y vacilante. Voces narrativas
se cruzan, sin poder distinguirse un narrador propiamente tal.
Los personajes méas que personas con identidades estables, nom-
bres propios que los senalen, rasgos psicologicos que los distin-
gan, son incisiones en el lenguaje, posiciones, lugares: la madre
(madrecita), el padre, un mellizo muerto, la abuela. Por ahi
asoma el nombre del padre, Carlos Montana, una Ana, Carlos
Gardel, varios Pepes, y uno o varios Paraguayos. El mismo yo que
narra se dispersa en potenciales multiplicidades y no deja de ser,
finalmente, mas que una marca del lenguaje'c. (Nos habla siem-
pre el mismo? ¢Nos habla a nosotros? Aparecen repentinamente
segundas y terceras personas, sin anuncio, ni continuidad. Len-
guaje espectacularizado, pero de un espectaculo que no tiene
nombre.

9 Andrea Cobos plantea en relacion con El frasquito y sus vinculos con el pro-
yecto literario propagado por Literal: “La erosion de las categorias de tiempo
y espacio, la fragmentariedad, la presencia de lo alucinatorio y lo onirico, la
ruptura de cualquier tipo de referencialidad, las multiples enumeraciones caé-
ticasy el borramiento de las cadenas causales son algunos de los procedimien-
tos de los que deriva ese sentido que se resiste a cualquier clausura univoca”

.

10 Escribe Jean-Luc Nancy (en otro contexto, aquel marcado por la experiencia
de haberse sometido a un trasplante de corazén: “Yo (équién, ‘yo'?; esta es
precisamente la pregunta, la vieja pregunta: ¢cuél es ese sujeto de la enuncia-
cion, siempre ajeno al sujeto de su enunciado, respecto del cual es forzosa-
mente el intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor, su embrague o su
corazbén?)” (14). Y unas paginas méas adelante: ““Yo’ se convirti6 claramente en
el indice formal de un encadenamiento inverificable e impalpable” (37).
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3.1. Corre el anillo

“Leche y cenizas dentro del frasquito magico [...]” (20). El fras-
quito insiste en aparecer y desaparecer entre las paginas de la no-
vela. Como una botella que flota en el mary es llevada por las olas
y las corrientes, volviéndose invisible por horas, para emerger
nuevamente y reclamar la atencion a su presencia. Incluso puede
estrellarse violentamente contra unas rocas que aparecen sin
previo aviso; sin embargo, como es magica, se recompone. Puede
romperse y repararse hasta el infinito. El frasquito de Gusmaén se
resiste a su desvanecimiento, pero, a su vez, también a su fijacion.
Es como si la botella que vemos ir y venir entre olas, cambiara de
forma y color cada vez que el agua nos permite verla. éSera siem-
pre la misma botella, nos preguntamos? ¢Contendra esa botella
algiin mensaje? Y serd el mismo mensaje cada vez que vislum-
bramos el papelillo doblado contenido en la botella? ¢Es la bote-
1la el contenido mismo o el continente de otra cosa secreta, cuyo
develamiento nos es imposibilitado? Porque toda vez que exten-
demos la mano para atrapar la botella, esta se nos escabulle, una
vez mas revoloteada por el movimiento del agua.

El frasquito mégico, la primera vez que aparece en la no-
vela, es “como la lampara de Aladino”, que hace resucitar al me-
llizo muerto, a cuyo fin quien narra asiste en su nacimiento
(¢acaso lo mat6 él? ¢Es el hermano el asesino del mellizo?). Pero
solo se mantendra con vida unos pocos momentos, pues:

él lo vuelve a matar, clavandole una inyeccion por la espalda y
el otro muere, asi mil veces, muchas veces, hasta cansarse, des-
pués se arrodilla y reza a los espiritus, cae en trance, invoca al
alma del mellizo y su cuerpo recibe su espiritu, entonces em-
pieza a hablar sabiendo que aunque es su voz la que escucha es
el mellizo el que habla por su boca para contar su muerte con
sus propias palabras (20).

El frasquito méagico burla los principios de la vida y de la
muerte, las logicas del tiempo y del espacio, y entremezcla iden-
tidades. El frasquito es como una especie de lampara de Aladino
invertida. En las Mil y una noches, Aladino descubre que la lam-
para de aceite, que ayuda a recuperar para un brujo malvado,
sirve para invocar a un genio que esta obligado a servir al posee-
dor de la lampara. Gracias a la posesion de este objeto, Aladino
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se vuelve rico y poderoso, y se termina casando con la princesa
Badroulbadour. Pero en el caso de nuestro frasquito, no es posi-
ble poseerlo. Pareciera mas bien que el frasquito termina pose-
yendo a sus duenos. Contiene leche y cenizas: vida y muerte, el
comienzo y el final. No es posible poseer la vida; estamos mas
bien presos de ella. El genio no nos obedecera; por el contrario,
nosotros estaremos sujetos a sus oscuros designios.

El frasquito es un objeto que pasa de mano en mano en la
obra: sin duefo fijo, mas bien permite que los vinculos se vuelvan
fluidos, justamente a partir del intercambio de flujos corporales.
El padre, Carlos Montana, intenta demostrar su fidelidad a la ma-
drecita con un regalo: el frasquito se llena de esperma que debe
atestiguar que él tan solo la desea a ella: “y ahora pretendia solu-
cionarlo todo con el frasquito” (29). Sin embargo, el frasquito
(¢sera el mismo?) aparece encontrado por un yo que narra, tirado
en el suelo:

Camino por una calle desierta, es de madrugada, voy revo-
leando un frasquito que encontré por ahi, lo revoleo tan alto que
va a parar arriba de un balcon, cuando subo a buscarlo aparece
una mujer vieja parecida a una bruja, el frasquito cay6 y dejo
todo el piso manchado de esperma maloliente [...] (33).

El frasquito-don ahora es un frasquito-catapulta que ter-
mina por accidente estrellado en casa de una desconocida. El es-
perma-prueba de amor es ahora esperma-podrido, desecho del
cuerpo en proceso de putrefaccion. Las metamorfosis, no obs-
tante, no acaban aci, pues

de pronto, se empieza a transformar en un frasquito, un fras-
quito parlante que me pide que no lo deje solo, que lo lleve con-
migo, entonces el gigante, sin compasién alguna, lo aplast6 con
uno de sus enormes pies, el frasquito llora y se muere y el
circulo donde esta parado se transforma en un charco de sangre

(34).

No sabremos quién es el gigante destructor que, tal como
el genio de la lampara de Aladino, aparece como por arte de ma-
gia para arrebatar el frasquito que termina, otra vez, hecho trizas
(¢cuantas veces puede romperse una cosa?). El semen se trans-
forma en sangre; nuevamente vida y muerte se confunden y fu-
sionan. El frasquito recorre, asi, las paginas del libro,
transfigurandose, destrozandose y remendandose, siendo
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continente de diversos fluidos corporales (leche, semen, sangre),
senalando las méas elementales pulsiones del sujeto. El frasquito
puede convertirse en el continente de todo y de nada; se vuelve
cofre cerrado a su desciframiento tltimo, un secreto que no ter-
mina por revelarse nunca. Se articula y desarticula como super-
ficie de proyeccion tanto para deseos y fantasmas, vehiculando
pulsion de vida y de muerte: leche y ceniza®.

3.2. Anda a la concha de tu madre

Un yo que narra y siente deseos incestuosos por la madre, la ma-
drecita, la de las tetas grandes y generosas. El deseo sexual se en-
tremezcla en las imagenes evocadas con el anhelo de volver al
vientre materno, a desaparecer en el lugar de origen: “me vuelvo
a agachar y te tiro de los pelitos y casi se me va la mano por ahi
por donde naci, por donde naci6 el mellizo, meter la cabeza ahi,
todo el cuerpo ahi, zambullirme adentro como si fuera una pileta
de natacién [...]” (58). Aguas primigenias, Gtero en el que se nada
sin consciencia. El suefio de la vuelta a la vulva materna es el de-
seo de desaparecer, pero desaparecer en el lugar que hizo posible
la apariciéon. La madre rechaza al hijo: “La puta que te pari6 fla-
concio. Si, que me parid, por ahi, donde quisiera volver a entrar,
levantarte la malla roja ir apartando los pelitos con los dedos y
meterme para siempre de cabeza (58)”. Para siempre es la
muerte, pero la muerte en el origen de la vida. Figuras de lo im-
posible, donde vida y muerte se vuelven indistinguibles, origen y
final, apertura y clausura, entrada y salida. La madre y la puta se
confunden; irse a la concha de su madre deja de ser un insulto
para convertirse en una dulce invitacion. El anhelo de poder re-
gresar al lugar de origen es un deseo que esta marcado por un
ideal prelingiiistico y anterior a la consciencia. Es una vuelta a un

11 En su resefia al texto el mismo afio de su apariciéon, German Garcia propone
un desciframiento de la novela a partir de algunas figuras fundamentales del
psicoandlisis, poniendo en juego sobre todo la idea de la castracion de la ma-
dre. Acerca del frasquito escribe: “El Frasquito —el objeto— aparece como un
significante privilegiado que sirve para realizar todas las conmutaciones” (80).
Mas adelante afiade: “Podemos arriesgar que el hiberpaton, figura que domina
toda la construccion sintactica del texto, se articula con esta negacion de la
castracion en la madre (puesto ge el ‘acoplamiento’ entre los sujetos y sus de-
signaciones se vuelve escurridizo, se desplaza), sirviendo a todas las equiva-
lencias: comer/coger, boca/ano, leche/semen, masculino/femenino,
vida/muerte” (85).
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lugar donde atn no éramos, donde no habia individualidad, no
habia sujeto. Un espacio sin lenguaje, donde este es innecesario
para existir. Vivir es fluir, nadar en un espacio de cobijo infinito.
Nacer es salir al mundo y entrar a la vulnerabilidad més extrema.
El lenguaje no deja de ser una herramienta de supervivencia ne-
cesaria, pero siempre indicadora de una pérdida radical. Nacer
es entrar a la pérdida. Lo que se asoma, siempre de forma oblicua
y entre lineas, en este deseo de la vuelta a la vulva materna es el
goce, aquella oscura experiencia inasible, pues solo emerge en su
desvanecimiento. Dice Néstor Braunstein, siguiendo a Lacan: “El
goce: inefable e ilegal; traumatico. Un exceso que es un hoyo
(trou-matism) en lo simbolico, segtin la expresion de Lacan. Ese
hoyo marca el lugar de lo real insoportable” (26). Lo real es 1o que
se resiste a ser simbolizado y entrar al lenguaje. Se hace presente
en destellos y fragmentos, golpeando el orden de lo simbdlico,
estremeciéndolo. Pero nunca siendo capturado por él. El goce
esta ahi donde el sujeto se estrella con aquella imposibilidad. Re-
flexiona Braunstein:

Pero el goce no puede ser abordado sino a partir de su pérdida,
de la erosion del goce producida en el cuerpo por lo que viene
desde el Otro y que deja en él sus marcas. El Otro no corres-
ponde a ninguna subjetividad sino a las cicatrices dejadas en la
piel y en las mucosas, pedtiinculos que se enchufan en los orifi-
cios, ulceraciones y usura, escarificacion y descaro, lastimadura
y lastima, penetracion y castracion (26).

Braunstein esta parafraseando a Lacan. Pero pareciera
que también esta describiendo (¢acaso es posible?) aspectos del
texto de Gusman. La concha de su madre —en ese juego doble
que tiene dentro de El frasquito de palabrota, garabato, palabra
tachada del hablar puablico (como aquella que se asoma en el
Sindrome de Tourette) y de un deseo de la vuelta a la vulva ma-
terna—, remite a ese gran Otro, con mayuscula, y que no es la
madre con nombre propio. No se corresponde con ningun su-
jeto, tal como arguye Lacan:

Ese goce cuya falta hace inconsistente al Otro, ¢es pues el mio?
la experiencia prueba que ordinariamente me esté prohibi- do,
y esto no unicamente, como lo creerian los imbéciles, por un
mal arreglo de la sociedad, sino, diria yo, por la culpa del Otro
si existiese: como el Otro no existe, no me queda mas remedio
que tomar la culpa sobre Yo [Je] [...] (780).
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Por lo tanto, el goce no tiene posibilidad de satisfaccion en
el vinculo con otro. Los intentos de colmar ese orificio (que no es
tan solo del cuerpo) resultan en vanos y desesperados intentos,
que en el texto de Gusman se traducen en los excesos sexuales.
Penetraciones multiples, leche que se bebe con rabia de tetas
enormes, semen que se derrocha sobre cuerpos desnudos, vino
que emborracha y parece prometer la inconsciencia. Todas estas
imagenes producen, en palabras de Braunstein, “lastimadura y
lastima”. Generan mas dolor e insatisfaccion que placer. Entre
sus lineas asoma el goce y la desesperacion por la imposible re-
cuperacion del gran Otro.

El texto de Gusman se juega en estas tesituras; donde a
través del lenguaje (ésino como, si estamos condenados a é1?12)
se asoma el goce; entre lineas y enmarafnado en imagenes de
cuerpos que desesperadamente intentan recuperar un placer pre-
vio al lenguaje y la Ley. Dice Braunstein (y también Gusman):
“Somos todos naufragos rescatados del goce que perdimos al en-
trar en el lenguaje” (41)3.

12 T3 sentencia con la que cierra German Garcia su resefia de la novela dicta:
“En el lugar comtn, en el lenguaje, todos pueden reunirse: el invitado de ho-
nor brilla por su ausencia” (86).

13 El prologo de El frasquito, en su primera edicion de 1973, es de autoria de
Ricardo Piglia, y lleva como titulo “El relato fuera de la ley”. Descifra el texto,
a los ojos del psicoanélisis, a partir de las nociones de paternidad y castracion.
Un joven Piglia, fascinado con las teorias psicoanaliticas y con el estructura-
lismo, decodifica la novela, haciendo de este supuesto atentado contra la legi-
bilidad y el realismo una narraciéon que si puede ser comprendida, en caso de
contarse con las herramientas de los iniciados que logran penetrar en sus fun-
cionamientos internos. En opinion de Alberto Giordano, en un texto muy ilu-
minador titulado “Literal y El frasquito: las contradicciones de la
vanguardia”, el prologo de Piglia es revelador de un problema que puede ser
extendido al proyecto de Literal, y a este grupo de autores que se leian, desci-
fraban, explicaban entre ellos, volviendo sus propios experimentos literarios
—que se planteaban desde una supuesta resistencia al significado— compren-
sibles (por ello —por haber entendido la desmesura y paradoja de este gesto—
se habria suprimido la publicacién del prologo de Piglia en futuras ediciones
de El frasquito). Giordano insiste sobre todo en una especifica forma de utili-
zar el psicoanalisis como modelo decodificador, que, como un saber y una ver-
dad superior, subordinan a la literatura a sus explicaciones: “por la fuerza de
los conceptos psicoanaliticos, la supuesta potencia de negatividad de EI fras-
quito (que lo sefala como texto de vanguardia), se transmuta [...] en afirma-
cion del poder explicativo del psicoandlisis” (139). No quisiera que la lectura
que estoy proponiendo se interprete en esta direccién; no estoy intentando
explicar el texto de la mano del psicoanalisis, sino més bien mostrar como
ciertas teorias psicoanaliticas, asi como determinadas literaturas se han aso-
mado a las dificultades y las resistencias del sentido. Concuerdo con lo pro-
puesto por Giordano, cuando escribe que “el saber psicoanalitico no es una
saber entre otros. En él, como en la literatura, la falta de un sentido y el
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4. Revoloteo de pajaros

De mayor contencion, Vaca sagrada, novela que Eltit publica en
1991, es también un texto que hace alusion al fantasma del goce.
La pregunta por la trama aca se vuelve similarmente esquiva, si
bien hay una serie de imagenes que se van reiterando y van te-
jiendo una gramatica y un ritmo. Bandadas de péajaros, siempre
amenazantes, aparecen una y otra vez esparcidas entre las pagi-
nas de la narracion; ojos astillados, sangrantes, ciegos; una ciu-
dad sitiada, peligrosa; un Sur, que adquiere caracter de origen
mitico; la sangre que fluye y fluye: primero escribiendo y entre-
gando sentido, y luego, ya hacia finales del texto, despojada de su
potencial significativo; unos nombres propios (apenas alcanzan
a configurarse como personajes) que pueblan las paginas de la
novela —Manuel, Francisca, Sergio, Ana—; una narradora que a
duras penas mantiene la capacidad de controlar los hilos de su
cometido; voces narrativas otras que no sabemos desde donde
surgen y qué relacion guardan con lo escrito; un alzamiento de
trabajadoras que reclaman sus derechos; una madre agonizante
que yace enferma en el lecho donde encontrara la muerte; fiestas
y vino. Cualquier intento de constituir una historia de cierta li-
nealidad y causalidad con estos elementos que componen Vaca
sagrada no resultaria sino en un forzamiento del texto. El lugar
donde la novela parece transcurrir es el mismo lenguaje, que se
colma y vacia de significado, sometido a fuerzas cuyos movimien-
tos no podemos predecir. Es un lenguaje que opone la contenciéon
a la desesperacion de no poder hacer ingresar a los cuerpos en su
interior. Los cuerpos que se adhieren a los nombres propios (o es
al revés: ¢son los nombres propios los que se adhieren a los cuer-
pos?) se proyectan unos encima de los otros, en intentos fallidos
de fusionarse con el otro, de romper las amarras de la subjetivi-
dad. El sexo y la violencia son caminos que se cruzan en este lan-
zamiento al vacio.

agotamiento de la comprensién son, antes que un obsticulo o un sintoma de
debilidad, la condicion de posibilidad y el recurso mas potente para la inven-

ciéon” (139).
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4.1. Sangre y tinta

“Sangro, miento mucho” (11): la sangre comienza a fluir en la pri-
mera pagina del texto, como una forma de narrar. Sangrar y men-
tir; sangrar y hablar; sangrar e inventar; sangrar e imaginar. La
sangre es un fluir que viene del cuerpo; que proviene de adentro
del cuerpo y sale de él. Para quien narra, su sangre es una especie
de tinta que escribe un texto, cuyo desciframiento, sin embargo,
se escabulle a quien se convierte en escenario para esta escritura.

De pie, abierta de piernas, mi sangre corria sobre Manuel y esa
imagen era interminable. Mirdbamos las manchas rojas en su
cuerpo, en las sabanas, cayendo desde la abertura de mis pier-
nas. Manuel pedia que le contagiara mi sangre. Se la entregaba
cuando €l la buscaba plenamente erecto para extraerla y gozar
de su espesor liquido (24-25).

El contagio de la sangre, el fluir de ella en medio de esce-
nas sexuales, parecen sefialar una acometida por confundir los
confines de los cuerpos. Hacerse uno con el cuerpo del otro; no
tanto por el deseo de engullir al otro, como por la pulsion de des-
aparecer en el otro, dinamitando los limites del propio yo: “Ja-
méas hablabamos de la sangre. Simplemente la esperabamos para
generar la confusion en nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre,
las palabras se volvian genocidas” (25). La sangre promete un
lenguaje distinto, que podria burlar las amarras del habla, vol-
viendo ineficaces las leyes que lo marcan. Sangrar para no hablar,
sangrar para hablar de otra manera, sangrar como forma de sus-
pender las leyes del lenguaje, pero también las leyes del deseo.
Considerado en muchas culturas como impureza, un cuerpo que
sangra se vuelve prohibido para la sexualidad. Aca la sangre es
invocada para el deseo, en pos de la deconstruccién de las leyes
que lo fundan®4. Si la sangre es signo de un hablar otro, uno que,
al mismo tiempo, niega toda ley del lenguaje, volviendo esquivas

14 Raquel Olea resalta la inversion que la novela realiza en relaciéon al imagi-
nario negativo de la sangre de la menstruacion: “La construccién del cuerpo
mujer en la escritura de Vaca sagrada subvierte el caracter impuro de esa
construccion cultural que esconde ese cuerpo que sangra que de puro escon-
dido pareciera que no sucede” (170), habiendo antes establecido la superposi-
cion, a partir de la imagen de la sangre, del “poder del cuerpo, poder de la
palabra” (170).
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las palabras, el cese de la sangre implica un silencio ain mas ra-
dical para quien sangra y narra:

Ya no sangraba. Supe que ya no sangraba cuando dejé de espe-
rar la llegada de la sangre. No la esperaba pues su descenso no
me producia el menor atisbo de estupor. Sangraba si, seguia
sangrando, pero inicamente como el deber fisico que me impo-
nia una repeticion biolégica desprovista de toda utilidad. Por
inercia y desde un signo moné6tono me habia uniformizado con
los otros cuerpos que estaban obligados a acusar los signos de
una herida, el costo de un nacimiento inmemorial (178).

El signo monotono es un signo asignificante; la sangre ha
perdido su potencial de conjurar desde su fluir las escrituras del
cuerpo que solo en ciertos momentos (y siempre fugaces) logra-
ron suscitar el sueno de la fusion de los cuerpos. La sangre se
vuelve agrafa, mero humor que recorre el cuerpo y que en algu-
nos dias busca el exterior. Materialidad sin inscripcion, el cuerpo
se confunde con todos los otros cuerpos, haciendo imposible su
aduenamiento. La repeticion biologica es la que marca el habito
de los animales, por lo que la sangre ahora puede ser la de cual-
quier bestia. Sin embargo, y ahi se evidencia la paradoja de la
busqueda del goce, si este promete la falta de ley, de lenguaje, de
deseo como una panacea de la inconsciencia, aca se impone la
pura esterilidad. Enfermos de lenguaje, podemos buscar su abo-
licion, pero lo que resta tras el intento seria la reiteracion ciega
de patrones que nos gobiernan.

Sexo y violencia son dos maneras de amenazar los confi-
nes de nuestros cuerpos. Cuerpos que buscan confundirse unos
con otros, se enmarafan, se enredan, chocan, se arafian, se pene-
tran, se abren. Los gemidos omitidos durante el acto sexual pue-
den confundirse facilmente con los gruiiidos de una rifia. Por algo
Freud reparo en lo traumatico que resulta para un nino pequeno
ver a sus padres entregados al acto sexual, pues sospecha que la
madre esta siendo maltratada por ese hombre que se empecina
en arremeter contra el otro cuerpo. En la novela de Eltit, sexo y
violencia son retratados como dos caras de una misma moneda.
El sexo es en si violento, incluso cuando no esta acompainado de
golpes. Pero, una y otra vez, también se junta con los golpes, de-
jando cuerpos hinchados, heridos, moretoneados. Cuerpos que
salen maltrechos del encuentro con otro cuerpo, sefialando asi,
quizas, la desesperacion que produce no poder nunca saber qué
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es lo que le pasa al otro cuerpo (¢Cémo siente el otro? ¢Cémo re-
cibe el placer que intento entregarle? ¢Cuanto le duele al otro el
golpe que le profeso?).

Bien sabido es que para Lacan “no hay relacion sexual”.
Esto, por supuesto, que no puede ni quiere decir que no exista la
sexualidad, sino mas bien que la ilusion de un encuentro sexual,
donde el deseo de uno coincida en plenitud con el deseo del otro,
es tan solo eso, una ilusion. En este sentido, y en las palabras de
Braunstein, la sexualidad es “justamente, un efecto de la falla y
de la falta; la sexualidad (humana, claro esta) es ‘faltica’, gira en
torno de este objeto tercero que se escapa en el encuentro sexual,
en torno del plus de goce” (131).

Ese objeto perdido, goce, ya lo sabemos a partir de las lec-
turas de Lamborghini y Gusméan, es inalcanzable, pero es ahi
donde no habria individualidad de cuerpos, sino una sola materia
primigenia, sobre la que no impera ley alguna, en la que sonidos
indistintos sustituyen el lenguaje, donde el cuerpo (un cuerpo sin
organos's) no tiene limites, no marca la frontera entre un adentro
y un afuera.

Me atrevi a todo y cuando €l dijo: “Francisca”, ni siquiera le crei.
No era yo. Era la cordera, no era yo. Era mi mano bajando y
subiendo. Mi dedo indice. Mi dedo del corazén haciendo una
desesperada declaracion de amor con la ufia. No estuve quieta.
Senti que un cazabombardero entraba enloquecido por mis
piernas abiertas. Senti como una estaca que venia a meterse a
mi ojo derecho para cegarme, se desviaba a tltimo momento y
se incrustaba entre mis piernas. Senti que la una del dedo del
corazon horadaba una pared de cemento. Un aserradero, el
aspa de una hélice. Se lengua, con certeza, se prepar6 para ope-
rar. La cama no pard de crujir, la cama retumbaba con el sonido
de una mujer escandalizada por lo que estaba sucediendo. El
embrutecimiento de mi cuerpo habia perdido la 6ptica del te-
rror (96-97).

Nombres que se desprenden de quien supuestamente se-
nalan, identidades que se desmoronan, un acto sexual con otro
que es al mismo tiempo un acto masturbatorio, el placer que es
simultaneamente dolor, o, si se prefiere, viceversa, un ojo que

15 En su lectura de la novela, Kemy Oyarzan repara en el motivo del ojo pico-
teado y propone: “Disperso por todo el texto, el ojo es perforacion ocular,
carne abierta. Sin el ojo roto, no habria exterioridad posible; solo agujeros ne-
gros y superficie agujereada” (261).
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peligra de cegarse con una estaca que se vuelve pene penetrante,
una mujer voyeur, un cuerpo que no distingue entre sexualidad y
violencia. La basqueda de traspasar el deseo y sus leyes, y el vacio
infinito que queda tras tener que tomar consciencia de que el
goce no sera nunca sino una idea que nos remite a las amarras
del lenguaje.

4.2. Vaciamiento del signo

La relacion sexual no existe y es por su inexistencia que emerge
la sexualidad. Esta es, entonces, un efecto de la falta, de la falla.
La sexualidad, en conjunto con el deseo, nacen producidos por la
ley, que aparece con el lenguaje. Estamos enredados en la sexua-
lidad, porque estamos sometidos al orden simbdélico. La sexuali-
dad y el lenguaje —leyes del deseo y leyes de la palabra— estan
indisolublemente unidos. El mismo cuerpo est4, entonces, ape-
gado a las palabras que reconocen sus contornos y regulan su
comportamiento (el Sindrome de Tourette hace entrar en escena
esa palabra-cuerpo de formas inesperadas y sentenciadas).
Desde el comienzo de Vaca sagrada amenaza el peligro de
la pérdida de la palabra significativa, de su capacidad de otorgar
sentido, de ordenar el mundo, de organizar los cuerpos: “Des-
pués de tanto esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nom-
bres y se han desbandado todas mis historias” (11). Como esos
pajaros (pajaros hitchcockeanos, sin duda) que revolotean en
manadas por las paginas de la novela, apareciendo y desapare-
ciendo, haciendo sentir el batir violento de sus alas, como una
oscura fuerza que amenaza con arrastrarlo todo consigo (¢A
donde vuelan los pajaros? ¢Acaso a ese Sur mitico e imposible al
cual emigré —cual pajaro— Manuel?). ¢Coémo contar una historia
sin un hilo? Un hilo que sefiale un camino, una traza para un sen-
tido posible. Todos los sentidos estan en fuga: “No habria forma
de detallar lo que fueron esos dias, porque esos dias no pueden

16 En su analisis de Vaca sagrada, Fernando Moreno propone una lectura a la
que esta aproximacion se siente cercana. Moreno insiste en que la novela es,
finalmente, una que, atravesando los cuerpos, termina enredada en el lenguaje
y sus fronteras: “La transgresion es una actividad que crea y posee su espacio
y se proporciona un lenguaje. Un lenguaje que se vuelca sobre si mismo y se
refleja, cuestionando sus propios limites, como una luz que surge y que de-
signa el vacio desde donde procede y al que arrastra todo lo que ilumina [...].
La experiencia de los limites se concreta en el movimiento del lenguaje,
cuando dice que lo que no se puede decir” (169).

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 23



] I Revista

El crujir del lenguaje: acerca del goce...

ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera de
explicar como se empiezan a desbandar los signos” (41).

¢A qué asistimos, entonces, como lectores, si no es a un
intento que se sabe fracasado de antemano, el intento de narrar
una historia?

Nos encontramos con retazos narrativos, jirones de esce-
nas que no terminan por configurar una obra completa. Frag-
mentos donde las palabras y los cuerpos se superponen y
confunden, donde, finalmente, ninguno de los dos —ni palabra ni
cuerpo— son posibles. Los cuerpos mas bien intentan superar las
palabras, estas se difuminan ante el arremetido de la violencia, y
dejan un enjambre de cuerpos-palabras que caen rendidos tras el
intento de escabullir las leyes que los constituyen: “Cuando eso
sucede, las palabras pierden todo su sentido, o quizas no. Algunas
veces las dos [¢émadre e hija?] nos aferramos a las palabas, como
si el habla hubiera podido retroceder hacia la vida los avatares de
su cuerpo” (156). Figura paraddjica, que implica la palabra como
un camino hacia el cuerpo, cuando es, precisamente, la palabra
que, al mismo tiempo, nos separa radicalmente de un cuerpo pre
o paralingiiistico. Lo que queda finalmente es la palabra, la pura
palabra, palabra agobiante, pues no podemos pensar y ser fuera
de ella. Al terminar la novela, la narradora admite su sujecion in-
defectible al lenguaje: “Con la vision nublada me supe duena de
un animal paralizado a punto de sucumbir. Entendi que jamas
habia existido nada de lo que figuré y que yo habia inventado un
conjunto de nombres para combatir el vuelo de los pajaros e in-
ventar para mi una historia con un final que se hiciera legible”
(184).

La novela de Diamela Eltit se juega en los enrevesados vai-
venes de cuerpos y palabras: cuerpos que se fugan unos hacia los
otros, para confundirse y poder rebasar sus limites. En un vanoy
fallido intento de asomarse a los imperios del goce, los cuerpos
anhelan atentar contra las leyes que los fundan y regulan. A tra-
vés de la sangre (escritura otra), la violencia y el vino (que hace
bajar la guardia), se desescribe el deseo, que vuelve disponibles
unos cuerpos a otros, jerarquizandolos. No obstante, lo que
queda tras esa arremetida de los cuerpos, es solo un ciego e inso-
portable vacio. Es este mismo abismo el que se abre frente a las
palabras y amenaza con tragarselas. El signo se descompone y
peligra su capacidad de significar. Si bien los cuerpos parecen ser
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el modo de desactivar las leyes del lenguaje, este se termina por
imponer. La sentencia de Braunstein es clara al afirmar: “Es un
hecho que la ruta que lleva al goce esta atrancada y que debe to-
marse el desvio de la palabra, salir del goce del cuerpo y entrar
en el deslizamiento de los significantes, de uno en otro, buscando
el elusivo punto de capitonado” (90).

5. Enfermos de lenguaje (a modo de conclusion)

Somos en tanto hablamos, en tanto que estamos sometidos al or-
den simbdlico. El lenguaje es nuestra condicion fundante e im-
plica la instauracion de la ley del padre que ordena el deseo y la
palabra. La configuracion de un goce, previo y mas alla de la ley
y del lenguaje, es una construccién a posteriori que sefiala que
somos seres en falta. Esa falta, eso si, es constitutiva de nosotros
y genera la subjetividad desde la cual somos capaces de formular
la idea de goce. Estructura, entonces, de paraiso perdido, el goce
emerge cuando esta irremediablemente perdido, y es esa pérdida
la que nos configura.

Los textos de Gusman, Lamborghini y Eltit emprenden
un viaje por el lenguaje para deslizarse por sus sinuosidades, in-
tentando atrapar gozosamente algo que permanentemente se
escapa del lenguaje y retrotrae indefectiblemente a él. Atrapa-
das en el lenguaje, hechas de palabras, las narrativas luchan con
y contra la lengua que les da vida, reiterando de este modo un
recorrido imposible que busca arribar al goce. Las paginas se
colman de fluidos corporales —sangre, semen, orina, excremen-
tos, vomito—, como si estos pudiesen convertirse en tintas alter-
nativas para instaurar el dominio de otro lenguaje. Parecieran
hablar los cuerpos, y estos buscan, de una forma desenfrenada
que no termina por sefialar otra cosa que la imposibilidad y la
desesperacion, extralimitarse. Salirse de si para entrar en otro (u
otros), mezclarse, confundirse y contagiarse, para ser un solo
cuerpo, o0 mas bien ninguno, para volver a ser materia flotante
cobijada por el itero materno, ahi donde las palabras no existian
ni eran necesarias. El paraiso seria un lugar sin lenguaje, porque
imperaria la coincidencia de todo. La palabra senala la escision,
asi como el cuerpo implica nuestra radical diferencia con el otro.
Los excesos de los cuerpos que pueblan las paginas de las tres
obras leidas decantan en excesos del lenguaje, pero solo para
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terminar mostrando que las palabras no son otra cosa que las pa-
labras, y que estamos atrapados por ellas, condicionados por
ellas, no hay escapatoria de ellas. Estamos enfermos de ellas, en-
fermos de lenguaje, pero solo somos a partir de y en esa enferme-
dad.

Volvamos a las imagenes que dan inicios a estas disquisi-
ciones: el Sindrome de Tourette, pensado desde una dimension,
llamémosla (a falta de palabras), poética (y no médica), parece
combatir esta enfermedad del lenguaje, pensado como fundador
delaley del deseo yla instauracion del orden simboélico: el cuerpo
se contornea de formas inesperadas e involuntarias, suspen-
diendo las regulaciones que norman sus movimientos; brotan pa-
labras que burlan las leyes del sentido, interrumpiendo las reglas
semanticas y sintacticas. Lo que aflora ahi es una lucha (similar
a la que emprenden los autores de El fiord, El frasquito y Vaca
sagrada) contra las amarras de los limites que nos constituyen.
El intento de asomarse a un goce que es pura indistincion, supre-
sion de la individualidad y la subjetividad, silenciamiento de la
palabra. Camino, sin embargo, imposible de recorrer, no hace
sino devolver los gestos de insurreccion al propio cuerpo y la con-
dicion del lenguaje.
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