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RESUMEN

El presente articulo analiza la relacion entre los conceptos de “es-
critura” y “enfermedad” en la obra de Alejandra Pizarnik (1936~
1972). La relacion entre ambos es ejemplificada, primero, por me-
dio de fragmentos procedentes de la obra poética y diaristica de la
autora, para luego constatar su especificidad en el contexto de EI
Infierno Musical (1971). Dentro de este marco, la investigacion se
sirve de Sol Negro. Depresion y Melancolia de Julia Kristeva con
el fin de dotar a los ejemplos propuestos de un trasfondo teérico-
filosofico sobre el que operar. Considerando el anélisis de Kris-
teva, junto con las relaciones trazadas previamente, y atendiendo
a su particular interaccion en El Infierno Musical (1971), el obje-
tivo del presente articulo es argumentar que, en Pizarnik, la escri-
tura poética es vivida como una enfermedad.
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ABSTRACT

This article analyses the relationship between the concepts of
“writing” and “illness” in Alejandra Pizarnik’s work (1936-1972).
The connection linking both concepts is exemplified, at first,
through the extracts of her poetic and diary writing work, then to
prove this specificity in the context of A Musical Hell (1971).
Within the framework to carry out this research, Julia Kristeva’s
Black Sun. Depression and Melancholia is used with the aim to
give a theoretical and philosophical background to the proposed
examples. Considering Kristeva’s analysis, as well as the previ-
ously drawn relationships, and focusing on this particular interac-
tion in A Musical Hell (1971), the goal of this article is to argue
that, in Pizarnik, poetic writing is lived as an illness.
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Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

A. Rimbaud
La escritura como sintoma

Heidegger, a proposito de la lectura que realiz6 de Holderlin, de-
fini6 el habla como “el peligro de los peligros”, porque, en pala-
bras del fil6sofo, “el habla es lo que primero crea el lugar abierto
de la amenaza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser,
es decir, el peligro” (Heidegger, 2012 5). Nosotros diremos que,
en Pizarnik, el habla se origina en el terreno de la necesidad: “he
de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik,
2017 25). La cita forma parte de una de las primeras paginas del
diario de la poeta. ¢Qué significado se le puede atribuir a la dis-
yuntiva “escribir o morir”, cuando esta esta alli desde un buen
inicio? Siguiendo a Heidegger diremos que, en un primer mo-
mento es, a su vez, enfermedad del ser y temor a la posible diso-
lucion del ser. Es decir, salvacion y, a su vez, “peligro de los
peligros”. Dicho de otro modo, “escribir o morir” es una formu-
lacién limite, pero, en Pizarnik, la formulacion es iniciatica, con
lo cual, el limite es, para ella, el terreno en el que se fragua la es-
critura. ¢Por qué? En una carta que mando en 1963 a Ivonne Bor-
delois, escribid: “asi es la verdadera vida (...) la distancia increible
entre ese poder meditar sobre todo, de meditarlo todo y lo que
sucede cuando hay encarnacién, acto vivo” (Pizarnik, 2017 87).
Recalemos un segundo en una expresion utilizada por Pizarnik
en la carta en cuestion, ésta es: “la verdadera vida”. “La verdadera
vida” refiere al dictum de Rimbaud: “la vraie vie est absente” (“la
verdadera vida esta ausente”) —al que Pizarnik adoraba—. Rim-
baud acuné dicho término en el apartado “Délires I” del poema-
rio Une saison en enfer (1873). La cita, al completo, dice asi:

Je suis veuve... —J’étais veuve...— mais oui, j’ai été bien sérieuse
jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette ! ... Lui était
presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient sé-
duit. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.
Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi,
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moi, la pauvre Gme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous savez,
ce n'est pas un homme (Rimbaud, 2016 496)".

En Rimbaud, “la verdadera vida” se opone a la vida de los
seres que pueblan “el infierno”, es decir, “la verdadera vida” es la
vida entendida como fuerza activa. La escritura, como apunta Pi-
zarnik en su carta, se mueve en un extraio terreno: entre la pasi-
vidad de lo meditativo y la encarnacion de lo vital. Sin embargo,
asi como Rimbaud representa un retorno de los infiernos al
mundo, al mundo de lo vivo, de la accion creadora, asi como a la
aceptacion absoluta de la “pérdida del ser” como posibilidad?, Pi-
zarnik representa todo lo contrario: el fracaso de conciliar, bajo
un mismo signo, su vida y su literatura, y, consiguientemente, el
descenso a los infernos de la enfermedad de, por expresarlo en
sus propios términos, “no-saber-no-decirse”.

Que no estamos en el mundo es mas que una verdad. Que no
queremos estarlo, que no lo queremos por una cuestiéon de nau-
seas. He sofiado que iba a donde me esperaban, que me espera-
ban en donde no estoy. Ubicuidad de una sombra: est4 a la vez
en todos los lugares que no frecuento (Pizarnik, 2017 489).

La pregunta pertinente que debemos hacernos para com-
prender el desacuerdo entre “vida” y “literatura” es la siguiente:
¢desde donde nace, en Pizarnik, la necesidad de escribir?

Desde un buen inicio detectamos, en la poesia de Pizarnik,
una tension que rebasa el propio texto; se trata de una tension
estructural entre la escritura en primera persona como recrea-
cion de lo vivido, el “yo lirico” 3, y la memoria de si misma como

1 “Soy viuda... — Era viuda... — pues si, en otro tiempo yo era muy formal, iy no
naci para convertirme en esqueleto!... —El era casi un nifio... Sus misteriosas
delicadezas me habian seducido. Olvidé todo mi deber humano para seguirlo.
iQué vida! La verdadera vida esta ausente. No estamos en el mundo. Yo voy a
donde él va, es preciso. Y a menudo se enfurece contra mi, conmigo, pobre
alma. iEl Demonio! —Es un Demonio, lo sabéis, no es un hombre” (Rimbaud,
2016 497).

2 Como es bien sabido, Rimbaud abandon6 la poesia en 1873, tras la publica-
cion de Una temporada en el infierno. Mas atn, no se conoce ningun texto de
Rimbaud posterior a 1875, salvo cartas comerciales o familiares. Ni la menor
referencia a la poesia o a su anterior etapa de poeta, y los tinicos libros que
pide desde Harar, en Abisina, son manuales de cristalero, de fundidor de me-
tales, de cerrajero. Muri6 en 1891 (Rimbaud, 2016 52).

3 A menudo también se nos muestra a través del pronombre indeterminado
“alguien”. Por ejemplo, en los “Ojos abiertos”, escribe: “Alguien mide
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“yo (extra)textual”4. Cominmente, la memoria es instrumento de
identidad, trazado de continuidad entre lo que se fue o se creyo
sery lo que en el presente se es o se cree ser. Sin embargo, en los
casos de autoficcion lirica —que es el caso de la obra poética y
diaristica de Pizarnik—, se da una paradoja:

El ejercicio de la memoria debiera permitir, en consecuencia,
estabilidad y duracion. Sin embargo, la evocacion de lo pasado
es selectiva y escasa: la entorpecen los recuerdos ‘encubridores’
que sofocan hechos sobresalientes con reminiscencias vanas o
triviales; pero también la obstaculizan los llamados recuerdos
‘creadores’: reminiscencias de cosas que jamas ocurrieron o co-
sas ciertas, acontecidas y, sin embargo exhumadas con un sen-
tido diferente al que tuvieron. Esta compleja figuracion de vida
humana que es el enunciado autoficcional, potencia su dificul-
tad al imputarse a una fuente de lenguaje también compleja
como es la de la lirica (Ferrero, 2013 6).

La paradoja aqui expuesta recorre la escritura de Pizarnik
en tanto que el propio texto se articula a través de la tension entre
el “yo lirico” y la memoria de si misma como “yo (extra)textual”.
Y al mismo tiempo, es a través del propio texto que ambos, por
anteposicion, se constituyen como tales. Podemos decir que la
memoria de si misma, que actia como “yo (extra)textual”, es la
evocacion de una falta o pérdida, la de su “yo real”, que se cons-
truye a proposito de la diferencia conflictiva que supone la re-
creacion y sublimacion de esa misma falta o pérdida, llevada a
cabo por el “yo lirico”. Fijémonos en “Memoria”, incluido en Los
trabajos y las noches (1965): “Arpa de silencio/ en donde anida
el miedo. / Gemido lunar de las cosas/ significando ausencia”
(Pizarnik, 2016 201). Como se percibe, los contornos de la “me-
moria” descrita en el texto estdn compuestos de sonidos

sollozando la extension del alba. / Alguien apunala la almohada/ en busca de
su imposible/ lugar de reposo” (Pizarnik, 2016 192).

4 En “Verde paraiso”, leemos: “extrana que fui/ cuando vecina de lejanas lu-
ces/ atesoraba palabras muy puras/ para crear nuevos silencios” (Pizarnik,
2016 175). “Extrana que fui” representa, ejemplarmente, aquello a lo que nos
referimos a través del término “yo (extra)textual”. Asimismo, mediante el uso
de paréntesis tratamos de incidir en la doble funcién que el “yo (extra)textual”
adquiere en la poesia de Pizarnik, es decir, como “yo real” con la cual se iden-
tifica la autora —maés alla del texto— y, a su misma vez, como “yo textual” —es
decir, que nace y depende de la propia construccion del texto—.
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silenciosos; sonidos que actiian como reminiscencias que, para-
dojicamente, “significan una ausencia”. Segin nuestra lectura —y
tal y como se tratara de demostrar a continuacion—, la “ausencia” en
el nacleo de la “memoria” pizarnikiana remite a una “falta de ser”.

En su primer poemario, La tierra mas ajena (1955), lee-
mos: “mi vida? / vacio bien pensado” (Pizarnik, 2016 30). Este
ejemplo, de gran valor por ser un primer intento de formulaciéon
de lo que vendria luego, nos induciria a pensar que Pizarnik se-
guia un programa que le permitiese, en primer lugar, “ser poeta”,
y, en segundo lugar —y fundamentalmente—, “ser”. Sin embargo,
César Aira, quien escribié una magnifica biografia sobre la au-
tora, se encargd de matizar que, en Pizarnik, dicha construcciéon
de la personalidad poética no naci6 tanto de una manipulacion
cinica de la realidad, como de una genuina dificultad de vivirs
(Aira, 1998 13).

La dificultad de vivir es expresada por el genio literario de
la autora en diversos ejemplos que encontramos en las primeras
paginas de sus Diarios: “siento una profundisima melancolia.
Sombras, dolor, vergiienza de no ser” (Pizarnik, 2017 32); “con
sumo ingenio, sus resortes angustiosos se entretenian en escribir
sobre la superficie de su alma” (Pizarnik, 2017 36); “retuerzo mi
sonrisa y desaparece. Angustia. Llanto. Todo para buscar mi
esencia” (Pizarnik, 2017 49). Como vemos, Pizarnik anhela “ser”,
y necesita, de algiin modo, “definir su ser”, para luego “ser”. Por
ello, segtn el argumento que venimos sefalando, escribe, se ins-
cribe en el lenguaje a través de un “deber ser”, por “ser algo con-
creto”, definible e identificable. Pero, al mismo tiempo, siente
que “no-es”, porque “la vida juega en la plaza/ con el ser que
nunca fui” (Pizarnik, 2016 51). Y se pregunta por qué, si “ya com-
prendo la verdad/ ahora/ a buscar la vida” (Pizarnik, 2016 59).
Pero no es tan sencillo, no cuando “Afuera hay sol/ Yo me visto
de cenizas” (Pizarnik, 2016 73). Entonces, ¢desde donde nace, en
Pizarnik, la necesidad de escribir? Segtin Blanca Victoria de Le-
cea, de la necesidad sustancial de realizar “transmutaciones ar-
tisticas de sus pensamientos, necesitara siempre de la belleza

5 A la dificultad de vivir alude también Giordano:

La impostura y la sobreactuaciéon adolescentes de Pizarnik revelan lo
que todos los diaristas, de uno u otro modo, acaban por mostrar: que
escriben cada entrada para que pueda salir a escena el personaje ex-
traordinario en el que los convirti6 el encuentro de su genio literario
con la dificultad o la imposibilidad de vivir (Giordano, 2006 127).
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para seguir adelante”. Puesto que, “la poeta habita la lejania, y
esa lejania sera bella o no sera. Sin poesia, Alejandra sera un va-
cio” (Lecea, 2018 3). En un sentido parecido —aunque mediante
una interpretacion marcada por la condicion de “mujer” de Pi-
zarnik— se expresa Julia A. Kroll: “Pizarnik con sus poemas nos
ensefa el peligro abismal de sentirse victima de una existencia
vacia, de vivir en un hueco de significados en donde el ‘yo’ se ha
alejado tanto de las condiciones de la jaula que se ha vuelto irre-
conocible para la sociedad dominante” (Kroll, 2008 74).

El “vacio” al que sefialan ambas apunta a la “falta de ser”
anteriormente mencionada. Sin embargo, aqui debemos aclarar
que el “vacio” y la “falta de ser” difieren, fundamentalmente, en
el hecho de que, mientras que en el “vacio” nunca hubo “nada”,
la “falta de ser” es fruto de una inconsistencia, producto de una
herida propiamente lingiiistica. Con lo cual, diremos —en la linea
de Heidegger y rescatando lo que habiamos esbozado— que la
poesia de Pizarnik se origina en la herida lingiiistica de una “falta
de ser”, fruto de la inconsistencia de su identidad. En otras pala-
bras, Pizarnik no puede ser real si no es a través de la escritura.
Y, asimismo, el acto escritural, al que ella acude porque le con-
fiere realidad —al tiempo que la aleja de la realidad de “lo real”—,
es herida y sustitutivo de la herida, motivo y perpetuacion de la
herida: “el habla es lo que primero crea el lugar abierto de la ame-
naza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser, es decir,
el peligro” (Heidegger, 2012 5). Leamos, en este sentido, el
poema que abre Arbol de Diana (1962).

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace (Pizarnik, 2016 103).

En el articulo titulado “Alejandra Pizarnik: La estética ro-
mantica como principio de crueldad en Arbol de Diana”, Alberto
Santamaria apunta a que “este momento de apertura —como
salto— se convierte en una revision poética de las posibilidades
de ese salto. Un salto que no obvia el vértigo. El vértigo se con-
suma en el momento en el cual uno se sitiia en el limite entre el
dentro y el afuera” (Santamaria, 2012 78). &Y, tras ese salto, qué
podemos identificar con “ese dentro” y “ese afuera”? El camino
hacia el interior, por un lado, y la realidad, por el otro. Segin
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Santamaria, Pizarnik huye de aquello que Clement Rosset deno-
min6 “principio de crueldad”.

Rosset, ya en el inicio de Lo real y su doble, escribe: “Nada
mas fragil que la facultad humana de admitir la realidad, de acep-
tar sin reservas la imperiosa prerrogativa de lo real”, con lo cual,
de igual manera, “lo real no es admitido mas que bajo ciertas con-
diciones y solo hasta cierto punto: si abusa y se muestra desagra-
dable, se suspende la tolerancia” (Rosset, 2015 11). ¢Y qué
sucede entonces, una vez suspendida la tolerancia? Lo que le su-
cede a Pizarnik: ante la crueldad de lo real, entendida como “el
caracter unico y, por lo tanto, irremediable e inapelable de esa
realidad”, se da un rechazo o, méas bien, un desplazamiento, con
la finalidad de protegerse de ella (Rosset, 2008 22). Hecho que
da nacimiento al poema. Para la autora més vale vivir en la ilu-
sion radical de las palabras que en la radical realidad de las cosas.
Sin embargo, como sefiala Santamaria, en Pizarnik se da una cu-
riosa paradoja:

La escritura de Pizarnik podria, pues, leerse en clave de transfi-
guracion imposible de lo real, es decir, en la aceptacién del do-
ble juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposibilidad de huir de ella,
a pesar de que el poema sea el constante intento de esa separa-
cion. El poema nace asi, segin leemos a Pizarnik, de un fracaso.
El fracaso que se produce entre la vision de lo real y su imposi-
bilidad de establecer su plena fuga (Santamaria, 2012 81).

Concordando plenamente con lo aqui expresado, ahora
cabe preguntarse, en primer lugar, qué le sucedi6 al “cuerpo
junto alaluz” que Pizarnik dejo atras tras el “salto”, y, en segundo
lugar, el motivo que llev6 a Pizarnik a permanecer en el lenguaje
hasta el altimo de sus dias, cantando, persistentemente, “la tris-
teza de lo que nace”.

6 En el mismo sentido escribe Rosset en El principio de crueldad:

La realidad, si bien supera la facultad humana de comprension, tiene
como principal atributo el de exceder —y ello en todos los sentidos del
término— la facultad humana de tolerancia. [...] En caso de conflicto
grave con lo real, el hombre que presiente instintivamente que la
aceptacion de esa realidad sobrepasaria sus fuerzas y pondria en
peligro su misma existencia, se ve conducido a tener que decidirse en
el acto, bien a favor de lo real, bien a favor de si mismo —pues ya no se
trata de seguir titubeando—: o él, o yo” (Rosset, 2008 26-27).
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Bajo la palabra escrita, el cuerpo sufre

A través de los Diarios de Pizarnik, podemos constatar que la
poeta sufrio, a lo largo de su vida, multiples y extrafias dolencias
corporales. En palabras de Calafell Sala, quién escribid la tesis
doctoral “Sujeto, cuerpo y lenguaje: Los Diarios de Alejandra Pi-
zarnik”, la poeta —desde un buen inicio— construye un binomio
entre el cuerpo y el lenguaje que a medida que avance su produc-
cién se ira afianzando cada vez maés: “las referencias al grito y al
silencio, a la huella de un vacio y de una ausencia en lugar del yo,
a la necesidad de transformar en palabras este resto permanente,
en definitiva, a los problemas de tartamudez y de respiracion”,
todas ellas nos hablan de un tejido en vias de desarrollo (Calafell,
2007 64). En pocas palabras: Pizarnik escribe, pero el cuerpo su-
fre. A proposito, cabe preguntarse: ¢qué papel juega el cuerpo en
su escritura? “Ahora sé que cada poema debe ser causado por un
absoluto escandalo en la sangre”, escribe, y afiade:

No se puede escribir con la imaginacion sola o con el intelecto
sblo; es menester que el sexo y la infancia y el corazon y los
grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen
al unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me
desempeno en el papel e intento nombrar u nombrarme (Pizar-
nik, 2017 207).

Creemos que en este texto se apunta, de una forma clara,
al papel del cuerpo en la obra de Pizarnik. Diremos que el cuerpo
es, para Pizarnik, material para el texto, para la creacion poética,
y, al mismo tiempo, obstaculo para la fusion definitiva —que, al
modo de los martires misticos, culminaria con un ser, al fin, (pu-
ramente) literatura—. Asi pues, el cuerpo es el puente, el punto de
encuentro obligado de conexiéon con “lo real” evadido y repu-
diado. Es, dicho en otras palabras, el recuerdo permanente (y do-
loroso) de un “afuera”, de una exterioridad perdida tras la
apuesta limite del inicio: “escribir o morir”. Segin Leibson, hay
dos formas en las que se ligan la escritura poética y la constitu-
cion del cuerpo: la primera es aquella en la que el propio acto de
la escritura da soporte a un cuerpo que amenaza con caer a peda-
zos —el caso de Artaud—, y la segunda, en la que se propone casi
lo contrario, “hacer con el cuerpo fisico el cuerpo del poema”
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(Leibson, 2017 452). En esta segunda forma, el ideal de acabar
con la vitalidad del cuerpo es un modo eficaz de acabar a la vez
con el pecado y con el sintoma. O sea, con la falta en tanto que
falta, puesto que el lenguaje no estaria en falta si no hubiera un
cuerpo que se lo dictara (con excepcion de un solo estadio de la
naturaleza humana al que luego volveremos, el estadio de “lo pre-
lingiiistico”). La tesis que defiende Leibson es la siguiente: Pizar-
nik esta en guerra con el lenguaje, con el lenguaje entendido
como incesante proliferacion de contenido lingiiistico, y su gue-
rra adopta la forma de una lucha por “el decir”. Pero el poema es
“tormento” y, a su vez, “intento, a veces desesperado, no siempre
eficaz, en ocasiones incluso peor, de querer darle un tratamiento
a esa invasion de las palabras” que, en tltima instancia, tienen a
su cuerpo como receptaculo. A proposito de ello, afirma Leibson,
el lenguaje se impone al cuerpo. ¢En qué sentido? El absoluto lin-
giiistico, en si indnime, se encarna en un cuerpo que se afecta en
funcién del lenguaje propio que dicho cuerpo toma: “lo que
duele, lo que se afecta, es el cuerpo que ese lenguaje toma, re-
corta, conforma, constituye. Lo que Alejandra ensefia, entonces,
es acerca de como su ser de lenguaje se vuelve hoguera porque se
encarna” (Leibson, 2017 452). Un cuerpo que el lenguaje, a través
de sus juegos, sus variantes y excesos, puede enfermar. Si uno se
fija bien en el texto citado previamente, entre el “miedo”, la “ima-
ginacion”, el “intelecto”, el “sex0”, 1a “infancia” y el “corazén” esta
la “sed”. éPor qué la “sed” y qué relacion guarda con el cuerpo y
el acto escritural? Citaremos un largo y esclarecedor pasaje per-
teneciente a los Diarios de Pizarnik, el cual es de vital importan-
cia para las tesis que hasta el momento (y sucesivamente) se
estan tratando de demostrar:

Una vez mas el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propia-
mente dicho sino mi deseo de conjurar mis deseos por medio de
una detallada descripcion de lo que deseo ver en alguna reali-
dad hecha del material que quieran con tal de que no sea de pa-
labras ni sobre el blanco temible de una hoja de papel. A veces
es la sed, a veces el llanto de un abandono sin historia. A veces
lloro en mi sed, lloro por medio de mi sed, porque a veces mi
sed es mi comunién, mi manera de vivir, de testimoniar mi na-
cimiento, de liberarme y de dar acto de fe. Pero a veces lloro
lejanamente por la otra que soy, la evadida en mi sangre, la ilu-
sionada, la aventurera que se fue en la noche a perseguir los
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tristes rostros que le present6 su deseo enfermo (Pizarnik, 2017
436-437).

El cuerpo esta enfermo de lenguaje, enfermo porque su
materialidad se inscribe en el registro de lo simbolico (el dentro).
Y la sed es la permanencia de una falta que el lenguaje no puede
resolver porque es competencia de actuar en el orden de la reali-
dad (el afuera)”. Asi pues, la sed es un grito de vuelta, un deseo
real de volver atras, a aquél “antes” de que “la aventurera se fuera
en la noche a perseguir los tristes rostros que le presento6 su deseo
enfermo”. “Deseo enfermo” que no es sino el deseo de ser-len-
guaje para cubrir su “falta de ser”, su inconsistencia como ser
real. En pocas palabras, deseo de suplir, de curar lo no-lingiiistico
con lo-lingiiistico, de totalizar su ser a través del lenguaje, hacién-
dolo lenguaje. Pero lo no-lingiiistico arremete contra ella, pues
aquél es el lugar de la falta, de la herida iniciatica (el salto de “ser
pura necesidad” a “ser lenguaje que necesita”) aqui representada
en la sed: “el lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que
me expulsa, que me deja afuera”, y mas aun, “el lenguaje me es
ajeno. Esta es mi enfermedad” (Pizarnik, 2017 519). Ni cuerpo ni
lenguaje. Ser en ninguna parte. Esto es, la enfermedad de “querer
quedarse queriendo irse”, la enfermedad de la “canciéon” de Rim-
baud, escrita “desde la torre mas alta” —“oisive jeunesse/ A tout
asservie, / Par délicatesse/ J’ai perdu ma vie’—(Rimbaud, 2016
402). Es decir, la enfermedad de la poesia como “visiones dete-
nidas, repetidas, visiones que son una sola, una sola escena de
locura irreparable” (Pizarnik, 2017 661). La enfermedad de la
poesia como infierno musical de la melancolia:

El cuerpo biologico es un prodigioso sefialador de faltas y gene-
rador de avideces, de posibilidades de patentizar la pérdida por
ausencia. Hambre, sed o celo, no son mas que senales fisiol6gi-
cas de laincompletud y la dependencia, y podran precipitar, por
la misma via, la crisis melancoélica (Ferrandez, 2007 171).

7 Esta interpretacion de la “sed” es, enteramente, propuesta por nosotros.
Existen otras posibles interpretaciones, como, por ejemplo, la propuesta por
Calafell en “4.2.1.4.1. La insatisfaccién de la sed, la expresion de la carencia”,
donde escribe: “demanda de un agua que la engulla y la deje diluirse en ella,
tal como once afios mas tarde hara con el lenguaje” (Calafell, 2007 133).
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El infierno musical de l1a melancolia

Elinfierno musical (1971) es el altimo poemario de Alejandra Pi-
zarnik, y creemos que en €l la poesia es tratada como una enfer-
medad melancolico-destructiva. Con la finalidad de resaltar la
particularidad del poemario propuesto afirmaremos que en la
obra de Pizarnik se dan dos momentos. El primero de ellos, que
va desde La tierra mas ajena (1955) hasta la publicaciéon de Los
trabajos y las noches (1965), se caracteriza por seguir un movi-
miento centripeto: los poemas se van haciendo cada vez mas bre-
ves y condensados, puesto que la poeta, en este primer momento,
aspira a decir en pocas palabras lo maximo posible. Con Extrac-
cion de la piedra de locura (1968) —y hasta El infierno musical
(1971)— se inaugura un segundo momento que, contrariamente
al primero, se caracteriza por seguir un movimiento centrifugo,
en el que pasamos de poemas hiper-concentrados a poemas ex-
tensos, que cubren toda la pagina y que van aflojando esa con-
densacién extrema para decir lo maximo posible, pero no en el
menor espacio8. Dado este cambio de fuerzas observamos como,
a lo largo de la obra poética de Pizarnik, se va desdibujando el
dialogo, intrinseco al poema, entre el “yo lirico” y la memoria de
si misma como “yo (extra)textual”, para dar lugar a una

8 Notese como la propia eleccion de los titulos marca un punto de inflexion
para con el dltimo trabajo de su etapa anterior, Los trabajos y las noches
(1965). En primer lugar, el titulo de Extraccion de la piedra de la locura
(1968) remite a la obra pictérica de El Bosco (1450-1516). Siguiendo a Gonza-
lez Hernando, el término loco era, a fines de la Edad Media, inclusive mas im-
preciso que en la actualidad. Con la palabra loco se designaba a toda aquella
persona que tenia una actitud que no correspondia con la regla social estable-
cida y que, por eso mismo, se convertia en marginada o peligrosa. Bajo este
esquema, se podian distinguir tres tipos de loco: el enfermo mental, el bufén
y el lujurioso. En funcién de estas connotaciones de la locura, segiin Gonzéalez
Hernando, han surgido dos grandes lineas interpretativas del cuadro de El
Bosco, que nosotros, por analogia, podriamos extrapolar a la obra de Pizarnik:
“la que defiende la extraccién de la piedra de la locura como una trepanaciéon
terapéutica que tiene como objeto curar” o, por otro lado, “la que defiende que
la extraccion de la piedra de la locura no es mas que la puesta en escena en la
que un hombre, que ha caido presa de la lujuria, es reintegrado en los cauces
sociales” (Gonzalez Hernando, 2012 80). En segundo lugar, el titulo de EI in-
fierno musical (1971) remite a un relato de Charles Asselineau (1820-1874),
titulado El infierno del miisico, donde se narra la locura del masico Ernst Ma-
lis al no poder dejar de oir su propia partitura; la obsesién de Malis, que lo
llevara a la desesperacion, también es extrapolable al imaginario de la segunda
etapa de Pizarnik, puesto que la obsesion, la locura (enfermedad melancolica)
y su posible curacion son los tres principales ejes que la recorren.
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confusion delirante de las partes, que culminara con un ataque
frontal a si misma, que es (solo) poesia y, al mismo tiempo, deseo
de huida.

Dicho esto, y antes de entrar a analizar el contenido de los
poemas que alli se recogen, cabe recalar en un detalle previo, que
se encuentra en una entrada de los Diarios de la autora. Dice asi:
“que el deseo les invite a seguirme, a buscar mi cuerpo inani-
mado, que me deseen como estatua” (Pizarnik, 2017 489). Jean
Starobinski, en un articulo incluido en La tinta de la melancolia
—“La mirada de las estatuas”— se pregunta: “¢Por qué hay tantas
estatuas en los paisajes de la melancolia?” Y responde:

La pérdida de relacion entre observado y observador es otro as-
pecto de la experiencia melancolica. El sujeto melancolico, pri-
vado de futuro, observante del pasado, devastado, experimenta
una gran dificultad al recibir u ofrecer una mirada. Siente ya
estar muerto en un mundo muerto. El ahora fijo reina tanto
afuera como adentro. Y el sujeto melancoélico espera que le sea
dirigido un mensaje de calma, que repararia el desastre interior
y le abriria las puertas del futuro. Sin embargo, alrededor suyo
no hay sino seres que se le parecen, y lo desespera dicha nega-
cién de la mirada. O mejor: no pierde la esperanza pero tam-
poco espera, solo desea oscuramente tener la energia suficiente
para perder la esperanza (Starobinski, 2017 383).

Esta observacion de Starobinski es aplicable a uno de los
sonetos mas emblematicos que Baudelaire escribio; éste, in-
cluido en Les fleurs du mal, se titula “A une passante”. Dice asi:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Una femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nit ! —Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?
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Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !

Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ot je vais,

O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais ! (Baudelaire, 2003
214)9.

¢Qué le sucede al narrador del poema de Baudelaire? A
proposito del “autour de moi” del primer verso, podriamos dedu-
cir que el narrador se encuentra sentado en una terraza abarro-
tada de gente, con la mirada desenfocada (“la rue”) e incapaz de
poder asir el movimiento frenético de los quehaceres que le en-
vuelven, cuando, de repente, pasa una mujer “avec sa jambe de
statue”. Como nos dice Starobinski, la palabra estatua, al final del
verso, concluye con una larga frase descriptiva inicial. En nuestra
opinion, esa conclusion representa, para el narrador, el paso a
dos estados temporales distintos: el de “la calle” y el de “la mujer
con piernas de estatua”. Tras la palabra “estatua”, llega el “yo”, el
sujeto del poema, que, segiin Starobinski (y distintamente a Ben-
jamin)o, “se trata mas bien de un retorno del aura sobre un fondo
de banalidad cadtica. Mas que evidente resulta la petrificacién
del poeta” (Starobinski, 2017 401). Nosotros, concordando con
Starobinski, diremos que el poeta queda como poseido por un po-
der paralizante: el poder de la “femme” que, en el contexto del
poema, representa el poder del arte. El arte establece una rela-
cién entre observador y observado cuando toda relaciéon para con
la mirada del otro ha desaparecido. En este sentido, el arte, con
sus piernas de estatua, tiene la capacidad de reactivar la mirada
del melancolico, devolviéndolo —otorgandole—, en el presente, el

9 La calle atronadora en torno a mi aullaba. / Alta, esbelta, de luto, dolor ma-
jestuoso, / una mujer pas6, con su mano fastuosa / levantando, meciendo, fes-
ton y dobladillo; / agil y noble, con su pierna de estatua. / Yo bebia, crispado
como un extravagante, / de sus ojos, cielo livido donde el huracan germina, /
la dulzura que fascina y el placer que mata. / iUn relampago... y después la
noche! — Fugitiva belleza / cuya mirada me hizo renacer de repente, / é¢ya no
te veré sino en la eternidad? / iPor lo demas, muy lejos! iDemasiado tarde!
iJamas tal vez! / Pues ignoro a donde huyes, y ti no sabes a déonde voy yo, /
ioh t1d, que habria amado, oh t1, que lo sabias!”

10 Segtin Benjamin: “Lo que este soneto da a entender es asi, retenido en una
frase: la aparicion que fascina de ese modo al habitante de la gran ciudad —
muy lejos de tener en la multitud exclusivamente su rival, s6lo un elemento
hostil a él- s6lo la multitud la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de
la gran ciudad es un amor no tanto a primera vista como a tltima vista” (Ben-
jamin, 2014 171).
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tiempo pasado, “ideal”, en el que se sentia comodo. Starobinski
escribe:

La mirada del poeta sigue obstinadamente puesta en una ima-
gen que ha desaparecido. [...] Las altimas palabras del poema
afirman por vez primera un pensamiento del transetinte; ahora
bien, este pensamiento solo es el espejo imaginario del senti-
miento que se anuncia demasiado tarde en la declaraciéon del
poeta. El amor quiere sobrevivir, pero solo puede hacerlo me-
diante una oracion adverbial condicional en el tiempo plus-
cuamperfecto. Este amor se conjuga en la forma de una
reanimacion fantasmagorica de lo imposible (Starobinski, 2017
402).

Parte de la poesia de Baudelaire tiene como objetivo esa
misma “reanimaciéon fantasmagoérica de lo imposible” a la que
apunta Starobinski. Es decir, un marcado componente de “ima-
ginacion melancdlica” en el ntcleo de sus ensonaciones; pero en-
sonaciones, reanimaciones, es decir, imaginacién, al fin y al
cabo'. O, expresado en otras palabras —y volviendo a “A une pas-
sante”—, el amor quiere sobrevivir, pero solo puede hacerlo desde
dentro del poema. Por el contrario, Pizarnik no se deleita en la
mirada contemplativa de lo intemporal, sino que identifica su
propio cuerpo como estatua: “Ya no soy mas que un adentro” (Pi-
zarnik, 2016 284). Con lo cual, la melancolia de Pizarnik es bien
distinta, puesto que no consiste en inmortalizar el afuera (ni mu-
cho menos en ver el infinito en un grano de arena —como propo-
nia Blake—), sino en “mirar una rosa hasta pulverizarse los 0jos”.
Cito al completo:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelidn consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2016 125).

En estos versos se condensaria, de existir, uno de los prin-
cipios de la teoria poética pizarnikiana, puesto que la “mirada” de

1 “Toda imaginacion es, abierta o secretamente, melancolica” (Kristeva, 2017
20).
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la autora, lejos de la vision ideal desde la alcantarilla que nos pro-
pone Baudelaire, se opone a la idea que éste esgrimio en el soneto
“Correspondances”. Recordando las palabras de Santamaria: “la
escritura de Pizarnik podria, pues, leerse en clave de transfigura-
cion imposible de lo real, es decir, en la aceptacion del doble
juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposibilidad de huir de ella, a
pesar de que el poema sea el constante intento de esa separacion”
(Santamaria, 2012 81). Asi pues, diremos que, hasta el momento,
el tipo de melancolia de la autora se asemeja a la que Kristeva
identifica en la obra de Marguerite Duras (1914-1996). En “La en-
fermedad del dolor”, la fil6sofa escribe:

El dolor despliega su microcosmo por la reverberacion de los
personajes. Estos se articulan en dobles como en espejos que
exageran sus melancolias hasta la violencia y el delirio. Tal dra-
maturgia de la reduplicaciéon recuerda la identidad inestable del
nifo que, frente al espejo, no encuentra sino la imagen de su
madre como réplica o eco (tranquilizador o terrorifico) de si
mismo (Kristeva, 2017 277).

Este anélisis de Kristeva nos sirve para interpretar la me-
lancolia de Pizarnik en tanto que, como destacidbamos al princi-
pio, su poesia es un juego de espejos entre su “yo lirico” y la
memoria de si misma como “yo (extra)textual”. En otras pala-
bras, la mayor parte de la obra de Pizarnik funciona como una
construccion discursiva que remite (exclusivamente) a Pizarnik,
como “si misma”y, al mismo tiempo, como “otra cosa”. Esta “otra
cosa” opera como la identidad inestable del nifio frente al espejo
del que nos habla Kristeva, es decir, algo que, aunque represen-
tado de otro modo, sigue siendo una manifestacion de la recrea-
cion de si mismo. Dos buenos ejemplos de este modo de operar,
previos a El infierno musical (1971), serian: “Caer” y “Invocacio-
nes”. En “Caer” se apunta a que “alguien sonié muy mal, / alguien
consumid por error/ las distancias olvidadas” (Pizarnik, 2016
190). Y en “Invocaciones” se remite a alguien que “crea un espa-
cio de injurias/ entre yo y el espejo, / crea un canto de leprosa
/entre yo y la que me creo” (Pizarnik, 2016 196). Ese “alguien”
que “soné muy mal”, y que identificamos con el “yo lirico”, fun-
ciona como esa “otra cosa” que se opone —y de la que nace— el “yo
(extra)textual” con el que se identifica la autora. Pero esta distin-
cién no es sino un delirio melancoélico de resignificacion por
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opuestos, fruto del deseo de colmar la “falta de ser” senalada an-
teriormente. Con lo cual, diremos que la “falta de ser”, en Pizar-
nik, se resuelve ilusoriamente desde —y a través— del lenguaje. Se
resuelve mediante el mecanismo de identificacion de un “yo” a
través del cual “ser”, pero lo hace ilusoriamente, puesto que el
“yo” con el que se identifica la autora es un “yo (extra)textual”
que emerge de la oposicion para con el “yo lirico”, que nace de su
incapacidad de aceptacion de “lo real”; de “ser” en “lo real”.

Sin embargo, como venimos apuntando, en El infierno
musical (1971) Pizarnik da un paso mas alla. Para constatarlo,
leamos “La palabra que sana”, incluido en su tercer apartado:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, al-
guien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego compro-
baras que no porque se muestre furioso existe el mar, ni
tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ade-
mas mas y otra cosa (Pizarnik, 2016 283).

Al principio del poema se nos indica que “alguien”, que
“canta el lugar en que se forma el silencio”, espera a que “un
mundo sea desenterrado por el lenguaje”. Ese “alguien”, que
identificamos con el “yo lirico” de la autora, canta “el lugar en que
se forma” el “silencio”. El “silencio”, que aparece en “Fuga en
lila”, del mismo poemario, como “tentacién y promesa” (Pizar-
nik, 2016 277), representa “lo anhelado”. Mientras que “el lugar
en que se forma” es, segin nuestra lectura, el reino de la innece-
sidad del decir; propio de “lo real”. Pero, éde qué modo se expresa
el anhelado silencio que aguarda en la innecesidad del decir de
“lo real”? Cantando; diciendo a la espera de que “un mundo sea
desenterrado por el lenguaje”. No obstante, si esta contradiccion
que recorre la mayor parte de la obra de Pizarnik adquiere aqui
otra tonalidad es debido a la segunda parte del poema, que em-
pieza con un: “Luego comprobara”. ¢Quién y qué comprobara?
Ese “alguien” que canta “comprobara”, tras el canto, “que no por-
que se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo”,
puesto que “esperando a que un mundo sea desenterrado por el
lenguaje” a través del canto, uno da cuenta de que lo “real” sobre-
pasa lo adjetivable (“furioso”); lo decible (el canto). “Por eso cada
palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa”. Con lo cual,
parece que aqui, “La palabra que sana” es la que no necesitaria
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ser dicha. Como consecuencia, diremos que la poeta, en El in-
fierno musical (1971), toma autoconsciencia del fracaso de dicha
huida, y, asumiendo su poesia como un camino sin salida, la me-
lancolia pizarnikiana da un vuelco: la poesia ya no sirve. Para
constatarlo, preguntémonos: ¢quién advierte, a lo largo de “La
palabra que sana”, a ese “alguien”? ¢Cual es el sujeto de ese
“Luego comprobaras”? Ella misma. Ella misma que es, al mismo
tiempo, ese alguien que “canta” y, simultaneamente, ese “yo” que
se da cuenta de que la poesia, como suplantaciéon de “lo real”, es
imposible. Ese “yo” que sabe que “ese alguien” que canta, como
fracaso, es el mismo que advierte, como fracaso. Entonces, lle-
gado este punto, Pizarnik parece preguntarse: si la poesia ya no
sirve, équé soy yo?

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de
mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar en-
tre mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra
Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

Naufragando en si misma (Pizarnik, 2016 268).

Ahora, como vemos, la que queria ser en (y a través) del
lenguaje y la poesia, arremete contra el lenguaje y la poesia como
si de una “enfermedad” se tratara. La melancolia de Pizarnik es,
en ese punto, una melancolia sadica, que, tras la rebelion, tras la
pulverizacion de la mirada sobre todas las rosas del mundo, solo
puede arremeter contra ella misma, con lo que queda de lo que
ella fue: palabras desconectadas del mundo y, asimismo, de su
propio cuerpo. Ya no hay sed, solo ansias de volver a ser mediante
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la premeditacion del suicidio fisico: ser por un instante y dejar de
ser palabras para siempre. O, dicho de otro modo, volver, por fin,
al reino de “lo pre-lingiiistico”. Esta idea, que aqui expresamos
como la voluntad de Pizarnik en los poemas que conforman El
infierno musical (1971), se puede rastrear, en su formulacion te6-
rica, en las siguientes palabras de Kristeva:

Lejos de ser un ataque oculto contra otro imaginado hostil por
frustrante, la tristeza quizas sea la sefial de un yo primitivo he-
rido, incompleto, vacio. Un individuo asi no se considera lesio-
nado, pero si afectado por una falta fundamental, por una
carencia congénita. Su pena no esconde la culpabilidad o 1a falta
de una venganza urdida en secreto contra el objeto ambivalente.
Antes bien, su tristeza es la expresion mas arcaica de una herida
narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que no puede
atribuirsele a ningn agente exterior (sujeto u objeto). Para este
tipo de depresivo narcisista, en realidad la tristeza es el nico
objeto: es, mas exactamente, un sucedaneo del objeto al que se
fija, domestica y ama a falta de otro. En ese caso el suicidio no
es un acto de guerra camuflado sino una reunion con la tristeza
y, mas alla de esta, con ese amor imposible, jamas tocado, siem-
pre lejano, como las promesas del Vacio, de la muerte (Kristeva,
2017 27).

Y bajo esta herida narcisista no simbolizable hay que leer
El infierno musical (1971). Cuando Pizarnik dice: “No puedo ha-
blar para nada decir. Por eso nos perdemos yo y el poema” (Pi-
zarnik, 2016 265), o bien, “Vacio gris es mi nombre, mi
pronombre” (Pizarnik, 2016 267). Ahora ya “ninguna flor crecera
del milagro”, se pulveriz6 la mirada hacia el afuera y, con su pér-
dida, murieron “las ninas que fui” (Pizarnik, 2016 269). En la
biosfera del poemario solo hay soledad y tristeza, enfermedad
lingiiistica: “¢Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No
sé qué mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar)” (Pizar-
nik, 2016 271). Se trata, realmente, de una tanatosfera, y Pizarnik
parece preguntarse: écomo expresar mi enfermedad lingiiistica,
si quiero decir silencio sin poder parar de decir? O, en otras pa-
labras, écomo “entrar” cuando se ha perdido la capacidad de ac-
tuar en el acto de decir? Leemos, en Kristeva, que el melancolico
posee la impresion de haber sido desheredado de un bien su-
premo que una invocacidon podria indicar, pero que ninguna
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palabra es capaz de significar (Kristeva, 2017 28). Algo parecido
le sucede a la poeta, pues siente que no poder decirse, no saber
decirse es, sencillamente, la formula de su enfermedad®2. Visto
asi, cabe preguntarse, ¢qué es lo que la poeta realmente nos
quiere decir? ¢Cual es la herida no simbolizable que permanece
en el fondo de toda su produccion poética? Para responder, ana-
licemos el siguiente poema, titulado “En un ejemplar de Les
Chants de Maldoror”:

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como
los nifios de medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste
como si misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela
como una dinastia de soles (Pizarnik, 2016 275).

En este poema, la metéafora inicial —“Debajo de mi ves-
tido”— debe ser interpretada en clave de la distancia existente en-
tre la literatura y la vida. La vida, bajo esté espectro, se expresa
como “un campo de flores alegres como los nifios de la mediano-
che”. Y el verbo que las conecta es “arder”. Con lo cual, una posi-
ble parafrasis de esta primera estrofa seria: la vida arde debajo
de “mi vestido de palabras”. En la segunda estrofa, Pizarnik en-
fatiza lo expresado en la primera al contarnos que cuando escribe
la palabra “tierra” se siente invadida por “un soplo de luz”. Evi-
dentemente, éste soplo de luz se da por el significado de la pala-
bra. Sin embargo, seguidamente ella misma se pregunta:
¢palabra o presencia? Y la respuesta es que “tierra” se trata de
una palabra —es decir, de un signo lingiiistico (significante/signi-
ficado)—, “triste como si misma, hermosa como el suicidio”, que
invoca —a la vez que aniquila— aquello que le “sobrevuela como
una dinastia de soles”, es decir, la (verdadera) vida. En otras pa-
labras, aquello que para Pizarnik es vivido como una condena es
la necesidad de deber decir “tierra”, mediante palabras, para

12 Ntese como muy a menudo a lo largo de EI infierno musical (1971) el “yo
lirico”, anteriormente encargado de cantar el poema, es relegado como sujeto
del poema por “el lenguaje”, que opera como interlocutor en oposicién al “yo
(extra)textual” de la autora. En otras palabras, el problema ya no recae sobre
el binomio “yo y la que me creo”, de “Invocaciones”, sino entre el “yo (ex-
tra)textual” con el que se identifica la autora contra el “lenguaje” que la signi-
fica.
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sentir que existe la “tierra”; para sentirse parte de tal cosa. Pues,
como ella expresa, la palabra, “triste como si misma, hermosa
como el suicidio”, ocupa, segiun nuestra interpretacion, el lugar
de una ausencia (la ausencia de lo dicho) a la par que aleja, a la
par que mata lo fundamental (la esencia de lo dicho). En Kristeva
lo encontramos expresado en los siguientes términos:

El abismo que se instala entre el sujeto y los objetos susceptibles
de significacion se traducen en una imposibilidad de encadena-
mientos significantes. Pero un exilio semejante revela un
abismo en el propio sujeto. Por una parte los objetos y los sig-
nificantes, denegados en la medida en que estan identificados
con la vida, toman el valor del sinsentido: ni el lenguaje ni la
vida tienen sentido. Por otra parte, a través de la escision, se le
atribuye valor intenso e insensato a la Cosa, a Nada: a lo no sig-
nificable y a la muerte (Kristeva, 2017 69).

En el siguiente poema, “Signos”, la autora, siguiendo la es-
tela de lo escrito en el poema precedente, va un poco mas alla:

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de
silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor (Pizarnik,
2016 276).

Pues aqui da cuenta de que los “signos” la han traicio-
nado3. Los “signos” de nada sirven, si “todo hace el amor con el
silencio”. La poeta, sin embargo, remite a la construccion de un
templo, que puede ser interpretado como un “templo lingiiis-
tico”, cuando, en el verso anterior, da cuenta de que lo que real-
mente queria, lo que realmente buscaba era “una casa de
silencio”. Es més, algo o alguien le habia prometido el silencio. Y
aqui apuntamos a que el lenguaje, la poesia, es quien se lo habia
prometido. Pero, el lenguaje poético, segiun expresa Pizarnik en
el ultimo verso, parece ser que tiende a convertir las casas en tem-
plos, los templos en circos y las luces —que, como hemos visto
anteriormente, invaden a la poeta tras escribir la palabra

13 “Vida, mi vida, ¢qué has hecho de mi vida?” escribira en “A plena pérdida”,
en lo que parece ser una clara confrontacién para con el acto escritural (Pizar-
nik, 2016 290).
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“tierra”— en (ruidosos) tambores. Pizarnik, llegados a este punto,
unica y exclusivamente escribe por y para hallar el silencio. Y
cada vez es mas consciente del patetismo de su paradoja: “Toda
la noche espero que mi lenguaje logre configurarme”, pero, éste
mismo, “con una esponja humeda de lluvia gris” borr6 “el ramo
de lilas dibujado” en mi cerebro (Pizarnik, 2016; 288). Y las lilas,
precisamente, forman parte del titulo del dltimo poema de El in-
fierno musical (1971), “Los poseidos entre lilas”, dividido en 4
partes. Antes de leerlo, atendamos al siguiente analisis de Kris-
teva:

El derrumbamiento espectacular del sentido en el depresivo —
y, en el extremo, del sentido de la vida— nos permite pues pre-
suponer que le cuesta mucho integrar la cadena significante
universal, el lenguaje. En el caso ideal, el ser hablante se hace
uno con su discurso: éacaso no es la palabra nuestra segunda
naturaleza? Contrariamente, el decir del depresivo es para él
como una piel extranjera: el melancolico es un extranjero en su
lengua materna. Perdi6 el sentido —el valor— de su lengua ma-
terna, [...] Lalengua muerta que habla y que anuncia su suicidio
oculta una Cosa enterrada viva. Pero no traduce la Cosa para
evitar traicionarla: quedara tapiada en la cripta del afecto inde-
cible, sin salida (Kristeva, 2017 71)4.

Ahora, bajo este espectro leamos este poema, escrito a
modo de testamento literario. La primera estrofa de la primera
parte dice asi:

—Se abrio la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana
y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios,
formas fracasadas... Como si te hubieras preparado desde la in-
fancia, acércate a la ventana (Pizarnik, 2016 293).

Escrita desde un buen inicio, “la flor” representa la reapa-
ricion de la “lo real” —que sera el tema de todo el poema-. Si an-
teriormente la rebelion consistia en “mirar una rosa hasta
pulverizarse los ojos”, ahora, desde los confines de su propuesta,
cabe volver la mirada sobre el mundo: “quiero que mires por la
ventana y me digas lo que veas”. ¢Y qué ve? “Gestos inconclusos,
objetos ilusorios, formas fracasadas...”. Es decir, “gestos”,

14 La cursiva es nuestra.

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 69



Revista

La poesia como enfermedad en El infierno musical...

“objetos” y “formas” que componen una realidad que le es ajena
(casi) motu proprio; “como si te hubieras preparado desde la in-
fancia”, escribe ella. Tras este analisis, se encomienda a si misma
acercarse mas a la ventana, ¢y qué ve entones? “—Un café lleno
de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en
forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, go-
tas de agua en una ventana” (Pizarnik, 2016 293). Un “café”, la
“noche”, el “cielo”, formas de la realidad sucedidas por una au-
sencia, significantes sin significado, ideas (en el sentido plat6-
nico del término) sin ejemplares. Es entonces cuando se
pregunta: “—¢Qué hice del don de la mirada?” Nosotros sabe-
mos que la pulveriz6 en favor de las palabras, y ella da cuenta
de su error en la segunda parte del poema: “Si, lo malo de la vida
es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario” (Pizarnik,
2016 294). Dicho en otras palabras, de lo que da cuenta la poeta
es que la vida no esta construida mediante una disyuntiva (las
palabras o las cosas) sino mediante una conjuncion (las palabras
y las cosas). Pues, el problema de la disyuntiva, el problema de
confundir “la verdadera vida” con una eleccion es que, entonces,
lo que queda son:

Voces, rumores, sombras, cantos ahogados: no sé si son signos
o una tortura. Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y
las criaturas del otofio abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esen-
ciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar
mio. Pierdo la razon si hablo, pierdo los afos si callo. Un viento
violento arrasé con todo. Y no haber podido hablar por todos
aquellos que olvidaron el canto (Pizarnik, 2016 295).

Recalemos en el contenido de la primera frase de la se-
gunda estrofa, concretamente en el sentido de la palabra “predes-
tinada”. Nos dice Kristeva:

Nuestro don de hablar, de situarnos en el tiempo para un otro,
no puede existir sino mas alld de un abismo. El ser hablante,
desde su capacidad de perdurar en el tiempo hasta sus cons-
trucciones entusiastas, sabias o simplemente divertidas, exige
en su base una ruptura, un abandono, un malestar (Kristeva,
2017 59).
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La predestinacion de Pizarnik es “el salto” anunciado en el
poema incluido en Arbol de Diana (1962), el salto mas alla del
“abismo” del que habla Kristeva. Pero, ¢por qué Pizarnik dice ha-
ber estado predestinada a dar ese salto? Por la permanente sen-
sacion de, como deciamos antes, una “falta de ser”. Su apertura
al lenguaje —“escribir o morir”’— era una formulacion limite que
respondia a un intento por resolver el problema de una herida no
simbolizable, la herida que supone el paso irremediable de “ser
necesidad” a “ser lenguaje que necesita”. La herida del paso del
universo no-lingiiistico al universo lingiiistico, motivo de que “la
verdadera vida este siempre ausente”. Entonces, ¢como simboli-
zar el deseo de asimbolia? Con una escritura autodestructiva, sa-
dica, basada en la “pulsion de muerte”.

Entonces, si la pulsion de muerte no se representa en el incons-
ciente, ¢habra que inventar un nuevo nivel del aparato psiquico
donde, junto con el goce, se registre el ser de su no-ser? Se trata
de una produccion del yo escindido, construccion de fantasma
y ficcidon —el registro de lo imaginario en suma, registro de la
escritura— que da fe de ese hiato, blanco o intervalo que es la
muerte para el inconsciente (Kristeva, 2017 43).

Y, consecuentemente, una escritura basada en dicho prin-
cipio, que tiene como maximo objetivo la consecucion de dicho
principio, como si de una enfermedad virica se tratase, solo
puede terminar con la muerte del escribiente. La escritura es,
aqui entonces, una enfermedad que, como sucede con las adic-
ciones, es salvacion y progresivo hundimiento del sujeto adicto.
La de Pizarnik es, entonces, una enfermedad melancoélico-des-
tructiva, pues no le basta —como a Baudelaire— sublimar sus tris-
tezas y motivos de melancolia mediante un “yo lirico”, sino que,
necesariamente, necesita extirparlos. Y extirparlos no es posible
salvo con la muerte, puesto que el lenguaje, origen y fin de la he-
rida pizarnikiana, es, como dice Kristeva, nuestra “segunda natu-
raleza”. Entonces, “la melancolia termina [...] en la falta de
simbolizacion, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de tradu-
cir o de metaforizar, me callo y me muero” (Kristeva, 2017 59).
Me muero o me mato.
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no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo (Pizarnik, 2016 453).

Estas palabras, que fueron halladas escritas con tiza en el
pizarron de su cuarto de trabajo, responden al fragmento central
del altimo poema que escribi6é Pizarnik antes de suicidarse en
1972 —un afno después de la escritura de El infierno musical
(1971)-. Cabe preguntarse hacia donde dirige ese “hasta el
fondo”. Segun la propuesta de interpretacion que aqui venimos
sefialando, significan una rebelidon contra el lenguaje, contra la
poesia, contra las palabras. Un ataque frontal a la necesidad de
“ser” mediante el lenguaje; un ataque vivido, para la poeta, como
un fracaso y, consecuentemente, como una enfermedad. Opinién
que se ve reforzada por una carta de Pizarnik de fecha descono-
cida —pero que se supone fue escrita por los albores de la misma
época—, dirigida a Julio Cortéazar. En ella, la poeta, con un tono
absolutamente desolador, escribe lo siguiente: “Julio, fui tan
abajo. Pero no hay fondo. / Julio, creo que no tolero mas las pe-
rras palabras” (Pizarnik, 2017 358). “Las perras palabras”, que
nos imaginan y a través de las cuales imaginamos, pero, al mismo
tiempo, por las que morimos y nos matamos. Puede que, a fin de
cuentas, Pizarnik tuviera razén, “Si, lo malo de la vida es que no
es lo que creemos pero tampoco lo contrario” (Pizarnik, 2016

294).
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