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RESUMEN

Este articulo estudia el efecto que tiene la enfermedad Esclerosis La-
teral Amiotrofica (ELA) que padecio el escritor argentino Ricardo Pi-
glia en la revision y reescritura de sus diarios para la publicaciéon de
Los diarios de Emilio Renzi. Ademas de constituir un texto que trata
la relacion entre literatura y enfermedad y que la representa, Los dia-
rios de Emilio Renzi aprovechan la oportunidad para interrogar el
lugar de enunciacion, el oficio de escribir, el modo mismo de escribir
un diario. Asi, la enfermedad se construye como nuevo lugar de enun-
ciacion. La resignificacion de la escritura dietaria se produce en par-
ticular a través de la relectura de El oficio de vivir de Cesare Pavese y
delarelacion entre diario y muerte. En este juego de relaciones, Piglia
propone la reescritura y la enfermedad como espacios para redefinir
el modo de escribir y un nuevo oficio de vivir.
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ABSTRACT

This article examines the effect of Amyotrophic Lateral Sclerosis suf-
fered by Ricardo Piglia in the revision and rewriting of his diaries for
their publication in Los diarios de Emilio Renzi. In addition to be a
text addressing the relation between literature and illness and repre-
senting it, Los diarios de Emilio Renzi take the opportunity to inter-
rogate their place of enuntiation, the writer’s profession, and the very
act of writing a diary. Thus, the work builds illness as a place of enun-
ciation. Piglia resignifies the diary as a genre through a rereading of
The business of living by Cesare Pavese and of the relation between
diary and death. In this game of relations, Piglia proposes rewriting
and illness as spaces where to redefine the ways of writing and a new
business of living.

Keywords: Piglia; illness; diary; rewriting.
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En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia propone un expe-
rimento extraordinario con el género del diario como forma de
escritura para convertirlo en un trazado que permite ejercer un
dominio sobre los tiempos cortantes entre la salud y la enferme-
dad, y dibujar una temporalidad entre lo vivido y el tiempo res-
tante hasta una muerte garantizada por una enfermedad
terminal. Como siempre en Piglia, lo que comienza en anécdota
se utiliza para provocar una reflexion profunda, en este caso so-
bre la relacion entre la literatura y la enfermedad y, mas concre-
tamente, sobre el oficio de escribir y el cuerpo enfermo. Esta
reflexion padecida propone la enfermedad terminal como un lu-
gar que permite revisar la propia vida, tejida de lecturas, y rees-
cribir la propia obra desde una perspectiva radicalmente nueva.
La enfermedad, entonces, se convierte en un modo de decir que
reinscribe un modo de vivir anterior a partir de reescribir la pro-
pia obra autobiogréafica.

Ricardo Piglia publico los esperados diarios en Los diarios
de Emilio Renzi, que aparecieron en tres volimenes en Ana-
grama subtitulados Anios de formacién (2015), Los arios felices
(2016) y Un dia en la vida (publicado péstumamente en 2017).
Como se indica en la “Nota del autor” del primer volumen, la obra
se basa en los diarios que el autor escribi6 en unos repetidamente
mencionados cuadernos, cuya existencia fue, sin embargo, fruto
de la sospecha de la critica y sus lectores, divertidamente confun-
didos por los juegos de Piglia en la fusion de las fragiles barreras
entre los hechos yla ficcion. Por supuesto, el juego viene marcado
por el hecho mismo de que los diarios se publican en la coleccién
de novela de Anagrama.

En este lugar pigliano, los diarios discurren como un texto
hibrido, tejido de narraciones y relatos, fragmentos aforisticos,
citas, articulos recuperados, reflexiones atadas al momento pre-
sente y anotaciones escritas en un pasado, vistiendo una obra que
a ratos sigue la estructura de capitulos anuales con entradas de
diario convencionales, y a ratos presenta textos incrustados que
se recuperan de otros lugares o se escriben de nuevo o se publican
por primera vez. En este recorrido de montana rusa formal, el
capitulo “11. Los diarios de Pavese” es un texto critico sobre El
oficio de vivir de Cesare Pavese. Desde la lectura que voy a desa-
rrollar en este ensayo, este capitulo marca el punto de inflexion
que permite comprender la reescritura del diario desde la
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enfermedad y situar esta condicién como productora de un nuevo
modo de leer, que es en Piglia inseparable del modo de escribir,
y que es la forma con la que cierra su obra literaria. Enmarcado
dentro de una reproduccién sobre los movimientos de Pavese la
noche de su muerte en un hotel de Turin, Piglia pone en el ojo de
mira el suicidio (la vanagloria del fracaso) como condicion de la
escritura, como elemento motor que genera una escritura hasta
el momento de la muerte. Insertada entre los diarios de 1963 y
1964, y enmarcada dentro del contexto de la reescritura de los
diarios para su publicacién, esta lectura podria comprenderse en
una doble temporalidad: en la temporalidad de Emilio Renzi jo-
ven y sano de la década de 1960 y en la de un escritor maduro y
enfermo. Ello produce lecturas bien distintas, que fundamental-
mente dibujan el vaivén de la relectura y la reescritura que verte-
bran la obra pigliana y que adquieren un nuevo significado y
funcién desde la enfermedad. Una escena, toda una poética. Pero
vayamos por pasos.

La enfermedad como lugar de enunciacion

¢Qué importancia tienen entonces esos gestos de relectura y re-
escritura en la relacion entre literatura y enfermedad como pro-
blema literario? Principalmente, Los diarios de Emilio Renzi
construyen un marco que determina el presente de la enferme-
dad del escritor como lugar de enunciacion. Este se construye di-
luyendo las fronteras desde los paratextos hasta el texto primario
de los diarios en los cuadernos. La determinacion de la enferme-
dad como lugar de enunciacion comienza con la seleccion de una
fotografia del escritor enfermo en la solapa anterior del libro, en
la que se reseia la vida literaria de Ricardo Piglia, y que sustituye
la imagen que la editorial Anagrama utiliz6 para sus libros ante-
riores. El proceso se adentra en el interior del libro en el capitulo
5, pasada la “Nota del Autor”, un capitulo novelado titulado “En
el umbral”, dos capitulos que ya inician los diarios entre 1957 y
1960 y otra narracion intercalada llamada como la novela de Ce-
sare Pavese, “Primer amor”. Titulado “Una visita”, el capitulo 5
se plantea en una nota al pie como “relato” publicado por primera
vez a partir de las notas a una entrevista que Renzi realizo al es-
critor argentino Ezequiel Martinez Estrada en 1959. El cuento se
centra en un discurso que el personaje-protagonista-escritor
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(Martinez Estrada, al que se nombra solo en nota), da en la uni-
versidad previamente a exiliarse como consecuencia de una per-
secucion policial. En el discurso, el personaje explica como ha
vivido una enfermedad de la piel (“la peste blanca” en el relato;
una “neurodermatitis” en el escritor Martinez Estrada) que lo
deja postrado en una cama con picores constantes durante cinco
anos. Este es entonces el relato de un escritor enfermo que refle-
xiona sobre la relacion entre literatura y enfermedad y que pasa
magistralmente de una narracién en tercera persona, a un estilo
indirecto libre, a una primera persona, que enlaza con la voz del
escritor enfermo Emilio Renzi y su alter ego Ricardo Piglia tal y
como aparece en la imagen-paratexto. Volveré a este punto para
tratar como se lee la enfermedad en relacion con la literatura y el
oficio de escribir en Los diarios de Emilio Renzi. Finalmente, el
capitulo 9 “En el estudio”, que inicia la parte II del volumen, in-
cluye ya el relato autobiografico de la enfermedad de Emilio
Renzi. Sin proporcionar fechas, el capitulo comienza con un
marco narrativo que introduce varias entradas de diario del afio
1962. Una primera persona, que luego se comprende que es Ma-
ria, la ayudante del escritor a quien Renzi dicta su obra, dice:

Nos sentamos alrededor de la mesa de trabajo y Emilio sirvio
dos copas de vino blanco, y luego mostro el cuaderno que tenia
abierto en un atril de alambre y me pidi6 que copiara lo que iba
adictar. Estaba mal de una mano y le costaba escribir. Leyo, con
voz tranquila, una entrada de su diario escrita cincuenta anos
antes (Piglia, 2015 122).

Este parrafo-marco muestra el funcionamiento metafic-
cional de la estructura de las munecas rusas tan propio de los tex-
tos piglianos, que opera también, por ejemplo, en Nombre Falso.
Dentro del propio texto se generan nuevos marcos o niveles na-
rrativos que no se cierran y se abren sistematicamente, sino que
pasan de situaciones narrativas presentes a situaciones narrati-
vas pasadas!. Esta técnica narrativa subraya constantemente la

t Un marco narrativo “narrative framework” o “framed narratives” es la des-
cripcion de la situacion en la que se produce la narraciéon que sigue a conti-
nuacion, de modo que se enmarca el relato interno en otro, que corresponde
a un nivel narrativo superior, al momento en el que se produce la narracion.
La Routledge Encyclopedia of Narrative Theory describe los marcos narra-
tivos asi: “[f]Jramed narratives occur in narrative situations when events are
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relectura, seleccion, revision y reescritura de los diarios. Final-
mente, el Gltimo capitulo del primer volumen, “Canto Rodado”
vuelve a un tiempo presente indefinido en el que Emilio Renzi
recuerda en primera persona el legado familiar de las historias
que han configurado la obra del autor y retoma la referencia a su
propia enfermedad y a la mujer mexicana que le asiste en la es-
critura. En estos puntos, el tiempo presente de la narracion viene
marcado por una condiciéon de enfermedad y se vincula de forma
muy explicita con los paratextos y textos mencionados que rela-
cionan literatura y enfermedad, escritor y enfermedad, cruzando
todo el libro. Los marcos narrativos y los paratextos como su ele-
mento equivalente supuestamente fuera de la ficcion establecen
el tiempo y la voz de la enfermedad como lugar de enunciacién
ineludible.

La critica en los campos afines de literatura y medicina,
literatura y enfermedad, narrativa médica o literatura y discapa-
cidad ha trabajado prioritariamente hasta hoy con la representa-
cion de los cuerpos enfermos, de los contextos en los que se da la
enfermedad, y la experiencia personal de ésta desde un punto de
vista experiencial, emocional y subjetivo que difiere del punto de
vista clinico desarrollado en los discursos médicos2. La

narrated by a character other than the primary narrator or when a character
tells a tale that, although unrelated to the main story, contains a moral mes-
sage for the listener in the text” (Herman, 2005 186). [“Encontramos marcos
narrativos en situaciones narrativas cuando los acontecimientos son narrados
por un personaje distinto del narrador principal o cuando el personaje narra
un relato que, si bien no esté relacionado con la historia principal, contiene un
mensaje moral destinado al receptor del texto”] (La traduccion es mia). Si no
se cierran los marcos narrativos, como ocurre en el caso de Lord Jim de Jo-
seph Conrad, entonces se confunden los tiempos de la narracion y las historias
contadas, y se crea un efecto claro de metaficcion.

2 Es el caso, por ejemplo, de The Cancer Diaries de Audre Lorde, en los que el
género del diario se demuestra privilegiado en la narracién alternativa al dis-
curso clinico del cancer, asi como se convierte en un espacio de reivindicacion,
de ayuda para la autora, y de puesta en evidencia de los discursos discrimi-
nantes hacia la mujer relativos a las mastectomias, como explica Caterina
Riba. Anne Hunsaken Hawkins llama a este tipo de narrativas
“pathographies” y las distingue como un género que emerge en la segunda mi-
tad del siglo XX. Hawkins define una patografia como “an extended single-
author narrative, situating illness and treatment within the author's life and
linking them with the meaning of that life. Pathographies provide the story of
illness from the perspective of the individual patient” (Hawkins,
“Pathographies” 128) [“una narrativa extensa producida por una sola autora,
que sitia la enfermedad y el tratamiento en el centro de la vida de la autora y
los relaciona con el sentido de esa vida”] (La traduccién es mia). Véase un es-
tudio extensivo sobre patografias en Hawkins Reconstructing.

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 111



Revista

Enfermedad y reescritura: el oficio de escribir...

representacion del cuerpo enfermo esta presente de forma bas-
tante extensa en Los diarios de Piglia, pero de forma entrelazada
con otras funciones narrativas que convierten el texto y la repre-
sentacion de la enfermedad ya no en un tema, sino en una herra-
mienta para la escritura que repercute en la compleja relacion
entre escritura y vida. Veamos primero la forma en la que se re-
presenta la enfermedad y pasemos luego a observar la enferme-
dad como lugar de enunciaciéon que permite un modo de escritura
distinto.

Cuerpo enfermo, “embromado”

En el afio 2015 Ricardo Piglia recibe el diagndstico de la enfer-
medad que le ha producido cosquilleos, dificultades motoras en
una mano y caidas incomprensibles: Esclerosis Lateral Amiotro-
fica (ELA), una enfermedad de las neuronas motoras que pro-
duce una paralisis periférica y de los nervios craneales, en
especial de la zona labioglosofaringea, y una atrofia muscular
progresivas. Los diarios recogen en ocasiones la enfermedad pa-
decida, reportando los efectos que produce en el cuerpo. La en-
fermedad aparece directamente representada ya en el volumen
que nos interesa, menos en el segundo volumen y bastante méas
en el tercero, que Piglia dej6 inacabado. En el Gltimo capitulo del
primer volumen, “Canto rodado” la narraciéon vuelve al tiempo
presente para referirse a la enfermedad de Renzi, pasando de una
primera persona a una tercera, mas distante:

En México, dijo Renzi, que parecia haber empezado a desvariar
un poco, como le venia sucediendo cada vez con més frecuencia
desde que estaba enfermo, no enfermo, él jamas uso6 esa pala-
bra, estaba, para decirlo como él, “un poco embromado”, como
decia loco de panico, “no tengo dolores, s6lo una pequeia per-
turbacion en la mano izquierda, que es mi mano buena, o mejor
dicho, fue mi mano buena porque soy zurdo, salvo eso y un can-
sancio que parece venir del comienzo de los tiempos, estoy per-
fectamente bien”. Por ese motivo tuvo que contratar a una
asistente a la cual dictarle su diario, sus cuadernos que habia

3 Informacion procedente de la entrada “esclerosi”, Diccionari Enciclopeédic
de Medicina, Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1997-2020. Version en linea:
http://www.medic.cat/home/cel/mdicc.htm. Consultado 22/09/2020.
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acumulado durante afos y afos. Pens6 que dictar su vida tal
cual estaba escrita en esos cuadernos miserables podria entre-
tenerlo, pero sobre todo ayudarlo a buscar la causa, el motivo,
la razon por la cual habia empezado a sentir que su cuerpo le
era ajeno. Esa expresion, ‘mi cuerpo me es ajeno’, abunda en
sus diarios desde su lejana juventud habia empezado a vivir en
el cuerpo de otro. “Por eso me hice escritor”, dijo, “para mante-
ner a raya y observar detenidamente a ese extrano que se habia
aduefiado de mi cuerpo” (Piglia, 2015 343).

La critica sobre narracion y enfermedad detecta el rasgo
habitual del desdoblamiento que siente el sujeto enfermo en re-
lacién con su cuerpo, al que solo reconoce parcialmente. Esta
sensacion va ligada al discurrir de la vida que se relata, que se
distingue de un existir orientado a la curacion. Como observa
Marie-Agnes Palaisi-Robert, “cuando se esta enferma, se produce
esta separacion, disociacion entre lo que es la vida y lo que es cu-
rarse” (320). De igual forma, en Piglia la experiencia de la enfer-
medad produce un extranamiento del cuerpo propio, una
“sensacion de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano,
ldcido, para decirlo asi, pero mi cuerpo esta averiado” (Piglia,
2015 344).

En el segundo volumen, la narracion de Renzi también
opera de la misma forma, aunque de manera menos marcada,
puesto que las alusiones directas a la enfermedad son menores.
Aun asi, Renzi describe con todo detalle el efecto que la enferme-
dad le produce en los nervios craneales, que se observa en la ima-
gen paratextual mencionada:

Descripcién de un estado mental. La cabeza paralizada, un do-
lor en los ojos, un vacio, como si flotara en el aire, un peso que
me tira la cabeza hacia el costado; siempre he desconfiado de
mi cuerpo, de todo aquello que no puedo controlar, de ahi mi
furor con las enfermedades. Las vivo como rebeliones, expe-
riencias metafisicas en las que compruebo la existencia de un
cuerpo (Piglia, 2016 53).

El tercer volumen insiste mucho mas en la situaciéon na-
rrativa de un autor enfermo, volviendo a las oportunidades de
pensamiento, aislamiento y encierro que le permite su estado de
paro, asi como a sus limitaciones fisicas. Estas representaciones
de la enfermedad se dan tanto cuando se establece la situacion
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narrativa del trabajo presente de convertir los diarios en libro,
como dentro de los diarios mismos, en entradas que refuerzan la
fusion de los tiempos que trataré mas adelante. Asi, el Lunes 24
de agosto de 1981 anota: “En el sentido de siempre, cuerpo en-
fermo. Malestares fisicos. Avanzo con una lentitud exasperante”
(Piglia, 2017 151). El tercer volumen de Los diarios, Un dia en la
vida, enfatiza y cierra con las ideas sobre la enfermedad que se
han ido desarrollando a lo largo de la trilogia. Entre los textos
incrustados que representan la enfermedad estan “9. Los finales”
y el tltimo capitulo “11. La caida”. El primero juega con la idea de
que la relectura y la reescritura de los diarios le ha provocado es-
tas dolencias misteriosas. En el altimo recupera, en un ritmo
fragmentado de aliento entrecortado, los aforismos que la narra-
ciéon ha conseguido destilar en su punto final:

La silla de ruedas, el andar mecénico, el cuerpo metalico.
La enfermedad como garantia de lucidez extrema.
Una dolencia pasajera.

Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz
alta en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo
alto de mi capa, ¢o de mi caparazon?

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.
El genio es la invalidez (Piglia, 2017 294).

En el caso de Renzi, la enfermedad afecta de forma directa
el oficio mismo del escritor, esa actividad para la que el escritor
ha decidido dedicar toda una vida y que se ve dificultada por la
paralisis progresiva de su mano izquierda, la que usa para escri-
bir. Este hecho se refleja en una entrada de diario de 1977, leible
también desde la esclerosis: “No poder escribir es un infierno.
Estoy en el infierno y sé ademés que no alcanza la voluntad para
resolver esa imposibilidad. Extrana paradoja de un hombre que
organiza su vida en funcion de algo que no puede hacer” (Piglia,
2017 37). De este modo, la escritura del enfermo como recurso
que permite conocer méas a fondo y comprender su propio pade-
cimiento y experiencia, incluso en las formas méas actuales de
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narraciones terapéuticas o clinicas (Charon), adquiere otro tono
en la obra de Ricardo Piglia. Para Los Diarios de Emilio Renzi la
relacion entre la literatura y la enfermedad no solo atane a la re-
presentacion y a los usos terapéuticos de la escritura, sino que se
convierte en un problema profesional, de oficio.

La enfermedad de la ELA condiciona y casi impide el oficio
de escritor. Es por ello que el autor debe recurrir al dictado de sus
textos, a formas orales por las que su obra literaria también se
preocupa. El dictado recoge el problema de la oralidad que ya de-
tectd Edward Said en la obra de Joseph Conrad, la imposibilidad
de recuperar la voz, el timbre en la escritura, los efectos méas vin-
culados al cuerpo, en la linea que Diego Falconi y Noemi Acedo
destacan cuando afirman que “los sonidos encadenados fonética-
mente no pertenecen s6lo al dominio de la estructura gramatical
sino también a aquel del cuerpo” (11). La oralidad a su vez intro-
duce nuevos cambios y variaciones en la escritura. Renzi aprove-
cha la ironia del proceso de dictado para constatar que su
ayudante Maria reproduce todo lo que le escucha decir al escri-
tor, de forma que, apunta Renzi irbnicamente, “se producen al-
gunas confusiones. Por ejemplo, si la enfermera que me cuida
estd en la sala de al lado y yo le digo: ‘Margarita, por favor tapeme
las piernas con una frazada’, Maria escribe como si tuviera que
ver natural y 16gicamente con la entrada de mi diario de un escri-
tor argentino, un poco esnob” (Piglia, 2015 346). De esta forma,
el tejido de los diarios, al ser dictado y fruto de una transcripcion
oral, se ve afectado por las imperfecciones y las trazas de la situa-
cién presente que se desliza entre las entradas para producir un
texto en el que las marcas de la oralidad, como en todas las na-
rraciones que problematizan la oralidad y la escritura, producen
una mezcla del tiempo pasado del diario con el tiempo presente
de la escritura, una cuestion a la que volveré a partir de la idea de
reescritura. El oficio de escribir, por lo tanto, se ve subvertido,
irbnicamente, por una enfermedad que obliga al individuo a cam-
biar sus métodos para poder continuar la tinica actividad para la
que se ha orientado toda una vida. La convicciéon de que el oficio
es también un modo de vivir es recurrente. Lleva a Renzi a afir-
mar, por ejemplo, “.Entonces qué? Una vida descubierta siempre
después, decisiones, cambios, elecciones sutiles que me llevaban
hacia esta necesidad de organizar todo alrededor de la literatura.
Sin pensar nunca en la posibilidad de otros caminos” (Piglia,
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2016 77). La literatura es, para Renzi, “un modo de vivir, una ac-
cion, como dormir, como nadar” (Piglia, 2016 28). Esta relacion
intima entre enfermedad, vida y trabajo abre, entonces, otro ca-
mino interesante todavia por explorar: la relaciéon entre litera-
tura, enfermedad y trabajo, profesion u oficio.

Enfermedad y escritura

La relacion entre enfermedad y escritura va mucho mas alla de la
escritura como expresion subjetiva y comprensiva de la enferme-
dad y de ésta como oficio. El problema principal que plantea Pi-
glia en Los diarios de Emilio Renzi yace en la transformacién que
se produce en la escritura y en el lenguaje desde el momento en
que la enfermedad se convierte en el lugar de enunciacién.
¢Como escribir desde la enfermedad? Esta es la misma pregunta,
mucho mas inexplorada, que Alicia Vaggione plantea en la cons-
truccidon de los discursos del sida en la literatura latinoameri-
cana, en particular en las obras de autores como Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin o Rodolfo
Fogwill; y que Patricia Novillo-Corvalan se propone observar en
la escritura de las llamadas narraciones de enfermedad o pato-
grafias (“illness narratives or pathographies”), donde repasa, por
ejemplo, como la ceguera invita a un retorno a la poesia en Borges
y lainsuficiencia hepatica cronica reta la escritura de Roberto Bo-
lafno (14-16). Para el caso particular de Piglia, la pregunta se con-
creta todavia mas: ¢De qué modo la escritura autobiografica y la
revision de los diarios se ve afectada por esa nueva condicion?
La interrogacion sobre como escribir la vida propia como
si fuera la de otro atraviesa toda la obra de Piglia, de forma muy
insistente en Los diarios. En linea con toda su obra anterior, y
nucleo alrededor del que revuelve la critica pigliana, Los diarios
utilizan el doble para interrogar la escritura dietaria en sus mul-
tiples formas y a todos los niveles, inclusive el afiadido de la en-
fermedad: se cuentan las historias de otro como propias y las
propias como las de otros, se incrustan textos de otros, se utilizan
voces apocrifas y el plagio, se alterna la primera y la tercera per-
sona, se introducen personajes ficcionales y se ficcionaliza a los
reales, se relee lo ya leido y se reescribe lo ya escrito. Finalmente,
todo ello converge en el gran artificio de Emilio Renzi, personaje
alter ego y vertebrador de Ricardo Piglia, que se exhibe en la
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cubierta, en la que Los diarios son de Emilio Renzi y estan escri-
tos por Ricardo Piglia (Kohan, Rodriguez Pérsico, Orecchia, Ro-
driguez Montiel). El juego entonces “es un gesto fundacional que
atafie a la identidad, pero también el signo que la representa: au-
tofundarse, autoescribirse, como requisito o punto de partida de
una obra por venir. Ser otro, ser dos, proyectarse en algo que es
él mismo y que est4, al mismo tiempo, levemente alejado del yo”
(Premat 11). El mecanismo del desplazamiento, la dislocacion o
el doble se utiliza para pensar la escritura del diario.

Sin embargo, la relacion entre experiencia autobiografica
y escritura del diario vehiculada a partir del “otro”, de un despla-
zamiento, deviene més compleja todavia cuando se produce
desde la enfermedad. De ese modo, para Renzi, la escritura die-
taria no gira tanto alrededor de la experiencia de vida y de la sin-
ceridad de esta —algo que interviene en la critica que apuesta por
la escritura como forma de expresion de una experiencia verda-
dera a la que el contexto médico no ha dado voz hasta el mo-
mento— sino sobre la comunicacién misma de esta experiencia
de vida. Como afirma Renzi, “[o]bligado a traducir su vida en len-
guaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida,
sino de la comunicacion de esa experiencia, y la 16gica que estruc-
tura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje” (Pi-
glia, 2015 336). Como en los casos analizados por Vaggione, la
preocupacion pigliana se desplaza de la materialidad de la expe-
riencia a su expresion lingiiistica, la forma en la que podemos ex-
presar la experiencia de la enfermedad en la escritura. Esta
pregunta es clave, puesto que es el problema en relacion con la
enfermedad que se plantean sus diarios. Se trata de un problema
literario. Asi, por ejemplo, no se trataria de describir el dolor,
sino de ser capaz de encontrar una forma de escribirlo y ver como
este afecta a la escritura. De la misma forma que el dolor acu-
ciante producido por la enfermedad intestinal de Crohn se ex-
presa a través del dibujo laberintico en la novela grafica De tripas
y corazon de Pozla, Piglia encuentra en los diarios su propia
forma de trabajarlo en la escritura. Refiriéndose al dolor, dice
Renzi:

Mi resistencia a narrar el conflicto y el corte se debe a mi hip6-
tesis, esbozada muchos afios antes, de que nunca se puede decir
directamente lo que sucede en momentos de mucho dolor. Es
preciso encontrar un objeto cualquiera que permita decir a
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medias lo que nunca debe ser dicho directamente, por ejemplo,
el anillo que le regalé a Inés, una aguamarina muy pura y que
ella me devolvi6 porque no queria emocionarse al ver que toda-
via lo llevaba con ella (Piglia, 2015 253).

Los diarios establecen siempre un elemento externo, dis-
ponen al otro y a los decires de los otros como espejos reflejantes
que diluyen la narracién propia, tejiendo la propia vida y recuer-
dos a través las historias de otros y de lecturas4. Asi, la historia
misma del dolor y la enfermedad queda en realidad mayoritaria-
mente no dicha, como ocurre con otros enigmas o secretos en la
obra del autor argentino (Avelar 425). El procedimiento cons-
tante de recorrer a otros y a lecturas para contar lo propio se pro-
duce de forma muy clara en el relato mencionado anteriormente
“Una visita”, en el que la historia de Ezequiel Martinez Estrada
comienza como una narracion en tercera persona, pero pasa a la
primera persona cuando cuenta su enfermedad en el discurso,
dentro del marco de Los diarios de Emilio Renzi escritos por un
Ricardo Piglia enfermo. La situacion misma del escritor enfermo
refuerza el paralelismo con el uso de la voz en primera persona
dentro del marco genérico del diario, cuyo principio narrativo es
autobiografico por defecto. En dicho relato, la enfermedad se en-
tiende como un lugar de enunciacion privilegiado. Dice el narra-
dor refiriéndose a Ezequiel Martinez Estrada:

En los afios de su enfermedad no habia podido dedicarse a otra
cosa que a pensar. Tendido en la cama, en clinicas, en hospita-
les, en sanatorios, en su domicilio, con la piel en estado de dulce
putrefaccion, con una cantidad de diminutos puntos ardientes
diseminados a lo largo de su cuerpo, dejaba que los pensamien-
tos fluyeran [...]. Mi situacién era muy parecida a la de Job, y
en lugar de discurrir sobre el bien y el mal me di en cavilar sobre
mi pais. Pues si yo padecia una enfermedad pequeiia, él padecia

4 Rafaela Scardino sittia este procedimiento dentro de lo que denomina “des-
locamento”. Para la autora, “Nessa proposta de deslocamento, observa-se
como elemento fundamental o contato com o outro, e, ai, a transmissao da
experiéncia: o deslocamento, entao, se torna possibilidade de instauracio da
experiéncia” (965) [“En esta propuesta de desplazamiento, el contacto con el
otro se ve como un elemento fundamental, y con él, la transmision de la expe-
riencia: el desplazamiento, entonces, se convierte en la posibilidad de estable-
cer la experiencia”] (La traduccién es mia).
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una enfermedad grande, y si yo pude haber cometido en mi vida
una falla pequena, él la habia cometido enorme. Yo y mi pais
estabamos enfermos (63).

La parélisis obliga a la suspensiéon de cualquier actividad
que no sea pensar. El personaje relaciona la enfermedad con el
pensamiento porque el pensamiento puro requeriria de un es-
tado en el que “hay que dejar de tomar decisiones”. Segin esta
logica, para el escritor “el pensamiento es del orden de la enfer-
medad y de la paralisis”, entiende “la enfermedad como la su-
prema indecisién”, un estado en el que el cuerpo adquiere la
forma del pensar situado” (Piglia, 2015 65). Dentro de este
marco, la enfermedad es el lugar perfecto de enunciaciéon porque
permite un pensamiento puro, libre de decisiones, que permite
pensar la politica y el pais propio de otro modo. Si la vida perso-
nal es siempre la vida politica en la escritura de Piglia, en este
caso la enfermedad es el lugar 6ptimo para pensar un pais que
considera enfermo. Asi, la enfermedad proporciona un punto de
vista nuevo en las relaciones entre politica y literatura.

Reescritura de los diarios, relectura de El oficio de vivir
de Pavese

Si he comenzado senalando el capitulo 11, “Los diarios de Pa-
vese”, y me he centrado en el primer volumen de Los diarios, es
porque este es para mi el punto que revela como funciona esta
obra en relacion con la enfermedad. Las implicaciones de la re-
lectura de los diarios de Pavese desde la enfermedad generan
nuevas vias por las que la enfermedad transforma las funciones
de la escritura y, en particular, las del género del diario. Los dia-
rios presentan a Cesare Pavese como un eje de lectura que acom-
pana el desarrollo de los diarios de Emilio Renzi de principio a
fin. No en vano, El oficio de vivir es, con La peste de Camus, el
primer libro que el joven Renzi adquiere, y la ciudad de su suici-
dio, Turin, el destino de uno de sus peregrinajes literarios. Pavese
aparece como autor leido en su integridad y releido en multiples
momentos de la vida de Renzi, citado a lo largo de todos los dia-
rios publicados, como un hilo de muerte que vertebra la trilogia.
Pavese es, como Kafka, objeto de reflexion sobre el género mismo
del diario, que Piglia cuestiona, manipula y experimenta para
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desentraiiar su flexibilidad y su eficacia como género establecido.
Piglia busca en Pavese el motivo de la escritura:

Consigo el volumen de las cartas de Pavese, carisimo (nueve mil
pesos). La contingencia de lo que escribe, los vacios entre una
carta y otra puedo contemplarlos con su diario y sus relatos.
¢Qué busco? Siempre lo mismo, conocer por qué escribe, qué o
quién lo llevo a eso —como a mi. Resultado: cuando me interesa
un escritor lo leo todo. No son muchos los que tienen esta
suerte. Y Pavese fue uno de los primeros (Piglia 2016, 68).

En su relectura de los diarios, Renzi argumenta que Pa-
vese trabaja con la idea del fracaso como motivacion literaria y
que la tentacién del suicidio funciona como motor de sus diarios.
Asi, el suicidio seria el punto final, lo que pondria fin a su escri-
tura, y los diarios la forma de entretener el tiempo hasta llegar a
él. En ese sentido, como observa Teresa Orecchia, el episodio re-
flexiona sobre el “enigma de la escritura prepdstuma”, cuestio-
nando directamente la relacion entre vida, escritura, muerte y
posteridad” (14)5. En su anélisis de Piglia y Pavese a través del
cuento del autor argentino “Un pez en el hielo” muy acorde con
esta lectura, Ana Gallego Cuinas ya senala el interés por el bino-
mio diario-muerte y la figura del doble como espacios desde
donde pensar la escritura. Gallego Cuifias apunta que, en este re-
lato, “[n]o hay crimen, pero si una muerte perfecta: la del asesino
timido Pavese; es perfecta porque es invisible y abstracta. Para
Piglia esta muerte solo puede ser narrada desde la 6ptica de otro
posible asesino timido: Emilio Renzi” (101). En los diarios, el sui-
cidio es una “obsesion secreta, pasion solitaria”, “un vicio del
pensamiento, mania del intelectual que piensa demasiado, que
esta condenado a pensar” (Piglia, 2015 145). Segin lee Renzi:

El trayecto que lleva desde esas cartas, escritas a los dieciocho
afos, hasta la pieza de hotel donde se encerrara para morir esta
narrado en el diario. El oficio de vivir (...) no es en el fondo mas
que una lenta construccién de ese transito: un trabajo empeci-
nado por convertir el pensamiento en accion.

5 Rodriguez Montiel también reflexiona sobre la escritura del diario como la
posibilidad de imaginar una vida alternativa a la experiencia biografica y que
se pueda legitimar p6stumamente, integrada en la obra literaria.
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La funcidon del diario es hacer posible el suicidio, de hecho (ha
escrito Stendhal) “un diario es siempre una especie de suicidio”.
Este movimiento explica la técnica que sostiene su escritura, a
menudo Pavese se desdobla, habla de si mismo en segunda per-
sona (Piglia, 2015 145).

En esta lectura de los diarios de Pavese, entonces, el diario
es una forma de escritura en la que discurre el transito hasta el
acto del suicidio a través del doble. Aiin mas, es la escritura del
pensamiento, que mientras dura retrasa la accion del suicidio. En
un pasaje clave, Renzi expone la altima funcion del diario frente
a la muerte:

Relato vacio, relato donde sélo se registra el pensamiento (de la
muerte), al mismo tiempo Pavese escribe el diario para poster-
gar el suicidio. En este sentido el trabajo con el doble es, como
siempre, un modo de conjurar la muerte. Texto limite, el deseo
que lo recorre es el de estar muerto y a la vez poder escribir so-
bre esa muerte. Esta es la contradicciéon que resuelve imagina-
riamente el mito del doble que se fascina con la idea del
suicidio. La altima frase del texto, implacable, hace ver que la
escritura es su unica (tltima) defensa: ‘Basta de palabras, un
gesto, no escribiré mas.” En el futuro de ese verbo esti la
muerte: lo que vendra cuando ya no se escriba (Piglia, 2015
146).

Llegados a este punto, los paralelismos entre Pavese y Pi-
glia/Renzi apuntados por Gallego Cuinas son todavia mas impre-
sionantes. Incrustado entre los diarios de 1963 y 1964, esta
lectura (¢édel pasado?) se puede comprender en los términos es-
tablecidos y desde el punto de vista de un joven escritor que
siente la necesidad de saber como y por qué escribe él mismo un
diario. Pero en este caso, Los diarios de Emilio Renzi han prede-
terminado unos principios de lectura que permiten otorgar al ca-
pitulo un doble juego, eco del doble yo del escritor. Estos
principios son la relectura y la reescritura como ejes fundamen-
tales del género del diario y la enfermedad como lugar de enun-
ciacion.

Para Renzi, la escritura de su vida es la reconstruccion de
la serie de libros que ha leido, pero solo aquellos que recuerda
“con nitidez la situaciéon y el momento en los que estaba leyendo”
(Piglia, 2015 17). La relectura es por definicion situada y en los
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diarios marca el paso de los cambios vitales, por ello las entradas
del diario son en gran medida sus notas de lectura, que reflejan
las preocupaciones y las circunstancias del escritor. Una vida, en
definitiva, contada a través de otros, personajes como Emilio
Renzi, lecturas como Pavese. En palabras de Graciela Speranza,
Piglia, “volviendo una y otra vez sobre sus lecturas, perfeccio-
nando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre sus
tesis anteriores, opera por condensacion, no el sentido figurativo
de compendiar sino en el literal de concentrar lo disperso y au-
mentar su intensidad” (133). En este sentido, la relectura de El
oficio de vivir se produce dentro del contexto de la relectura y
seleccion de los diarios (claramente indicada en los marcos na-
rrativos a las entradas de diario) y desde la enfermedad como lu-
gar no solo de escritura, sino de lectura. La incrustacion en un
capitulo independiente y la fusién de los tiempos de la historia y
el discurso permiten en este caso, como en otros, superponer las
dos lecturas. La lectura desde el presente narrativo de los diarios
de Pavese proporciona ese espejo de quien escribe que comenta-
mos anteriormente.

La funcion del diario seria la de dibujar el trayecto hasta
la muerte, la de entretener con la escritura el tiempo que se ha
establecido desde el momento en el que se tiene el diagndstico de
ELA hasta el momento de una muerte segura. En este punto, la
percepcion vital desde la que se escribe el diario cambia radical-
mente, puesto que el diario ya no se escribe, sino que se relee y se
reescribe desde el conocimiento de que hay una muerte segura
en un futuro préoximo. Esa relectura y reescritura se convierte en
una necesidad establecida por la muerte como punto en el hori-
zonte. Releyendo a Pavese desde la enfermedad terminal, Renzi
comprende que el diario permite registrar ese tiempo hasta la
muerte, a la vez que le concede retardarla, puesto que el dejar de
escribir senala el momento de la muerte: el momento en el que la
enfermedad ya no le permite escribir es la muerte del autor. Por
ello, el primer volumen se cierra con un “la historia continuara”
pero “si no me muero antes” (358). La narracion de esa historia
pasada que se reinscribe en el contexto presente a partir de la hi-
bridacion genérica y del uso de los marcos narrativos y de los pa-
ratextos es posible solo si dispone del tiempo de vida para ello. El
tiempo de vida es entonces el tiempo de la escritura en Pavese y
de la reescritura en Piglia. La reescritura de los diarios le permite
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mirar hacia atras para escribir desde la vida, pero mirando hacia
atras, no hacia el hoy para adelante como ocurre en los diarios.
Dice Renzi: “La vida es un impulso hacia lo que todavia no es, y,
por lo tanto, detenerse a narrarla es cortar el flujo y salir de la
verdad de la experiencia. Por su parte la literatura es un modo de
vivir” (28). La reescritura del diario es una accién de vida que
permite salir del flujo vital, cubrir entretanto “esta especie de ne-
cesidad de que los dias pasen, indefinidamente, a la espera”, unos
dias que de momento se poseen. La escritura del diario devuelve
a Renzi a la conclusion literaria clasica de que “[s]oy inmortal
dado que tengo memoria, y dejo testimonio” (168). El diario ad-
quiere frente a la muerte, sea el suicidio de Pavese o la muerte
por enfermedad terminal de Piglia/Renzi, el caracter de “una méa-
quina del tiempo” (358)°.

La relectura de El oficio de vivir en dos tiempos en Los
diarios propone una revision de las funciones de los modos de
escribir que repercuten en los modos de un vivir enfermo frente
ala muerte. Piglia modifica asi el género mismo del diario, explo-
tando su juego intrinseco con el tiempo, situando la relectura y la
reescritura en el corazéon de su existencia y dotdndolo de una
nueva funcionalidad, la posibilidad de reescribir un modo de vida
a partir de volver al pasado de la escritura desde un presente en-
fermo que mira firmemente hacia atras, en lugar de hacia el mero
hoy y un conocido manana. Porque para ser publicado el diario
debe ser releido y reescrito, el género muestra en todo su esplen-
dor el potencial de borrar el registro de un tiempo lineal que va
de pasado a presente. Efectivamente, es absolutamente imposi-
ble leer Los diarios asi, algo que podria presumirse por tratarse
de un diario, que se lee de principio a fin, conociendo el ayer y
desconociendo el futuro. Cuando Piglia/Renzi relee y reescribe,
ya sabe lo que sucede en los afios posteriores y conoce bien el
corte producido por la enfermedad como nuevo lugar de escri-
tura. De forma que su modo de escribir, que en Los diarios de
Emilio Renzi es la reescritura misma, consigue producir un diario
que funde los tiempos hasta el punto de que es indiscernible cual
es el tiempo de la historia y cual el tiempo narrativo de toda la

6 De algin modo se ejerce aqui un gesto en la escritura parecido al que Daniel
Link subraya para Un afio sin amor de Pablo Pérez, para quien: “Un afio sin
amor, como ejercicio de escritura, coincide con el intento por volverse sobe-
rano sobre la propia vida y sobre la propia muerte” (Link 261).
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obra, manifiestamente en los textos incrustados, como el capitulo
sobre los diarios de Pavese. La redefinicion de las temporalidades
del género del diario explica la construcciéon hibrida y los saltos
continuos de niveles narrativos, en muchos casos no marcados ni
cerrados. Eso da paso a un nuevo modo de publicar los diarios,
como observa Renzi: “Los estamos copiando sin seguir un orden
cronolégico, me muevo en el tiempo, como ya te he dicho, mis
cuadernos son para mi la maquina del tiempo” (358). Lejos de
asentar la linealidad del tiempo, esta nueva concepcién del diario
basado en la reescritura permite casi anular la importancia
misma del tiempo, desubicarlo. Impulsada fuertemente por la
enfermedad terminal como lugar de enunciacion, la reescritura
hace posible la reversibilidad de la experiencia, ante lo irreversi-
ble de la vida, marcando dos tiempos superpuestos. Por ello la
escritura y, en particular, la reescritura, se convierte en una he-
rramienta imprescindible para vivir otra vida, la vida de aquel
otro Renzi que esta enfermo en la literatura y cuya narracién con-
tinuara hasta que la literatura perdure. Finalmente, entonces, el
cuerpo enfermo se apoya sobre la redefinicion del género del dia-
rio basada en la reescritura para sostener un nuevo modo de es-
cribir y un nuevo oficio de vivir.
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