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RESUMEN

Las poéticas de la mirada han derivado en lo que podemos identifi-
car hoy como poéticas del ojo. En el seno de las narrativas del
cuerpo y en paralelo a las poéticas de la enfermedad, las autoras la-
tinoamericanas han desarrollado en la Gltima década una narrativa
que atiende a las patologias del 6rgano de la vista para abordar,
desde ahi, la discapacidad del cuerpo femenino junto con sus posi-
bilidades reivindicativas. Este trabajo plantea un analisis de El
cuerpo en que naci (Nettel, 2011), Sangre en el ojo (Meruane, 2012)
y El trabajo de los ojos (Halfon, 2017) desde un enfoque compara-
tista, con el objetivo de observar el dialogo que establecen entre en-
fermedad, biopolitica y escritura. A partir de una reflexion
sustentada en los estudios de la discapacidad y en los estudios de
género, se concluye que las tres obras desafian tanto el sistema nor-
mativo de la salud como la mirada hegemonica patriarcal.

Palabras clave: estudios de la discapacidad; cuerpos enfermos;
narradoras latinoamericanas; vision femenina.

ABSTRACT

The poetics of sight have resulted in what we can identify today as
poetics of the eye. Within the body narratives and in parallel to the
poetics of disease, Latin American female authors have developed
in the last decade a narrative that addresses the pathologies of the
organ of sight to address, from there, the disability of the female
body and its claim possibilities. This work proposes an analysis of
El cuerpo en que naci (Nettel, 2011), Sangre en el ojo (Meruane,
2012) and El trabajo de los ojos (Halfon, 2017) from a comparative
approach, with the aim of observing the dialogue that they establish
between disease, biopolitics and writing. Based on a reflection sup-
ported by disability studies and gender studies, it is concluded that
the three works challenge both the normative health system and the
patriarchal hegemonic gaze.

Keywords: disability studies; sick bodies; Latin American female
writers; female vision.


http://doi.org/10.30827/RL.v0i26.16225

Revista

Ojos enfermos: discapacidad, escritura y biopolitica...

Yo creo que cuando nacemos, los que vamos a hacer versos
traemos en el 0jo una viga atravesada. Esa viga atravesada nos
deforma, ya sea transfigurandolo o en otra forma, todo lo que
miramos.

Gabriela Mistral

El cuerpo estd también directamente inmerso en un campo
politico; las relaciones de poder operan sobre él una presa in-
mediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a supli-
cio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias

Michel Foucault

Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea,
un ojo o dos ojos irreversiblemente enfermos

Lina Meruane

Yvette Sanchez y Roland Spiller constataron en su introduccion
a La poética de la mirada que a principios del siglo XXI se habia
producido en las letras hispanicas “un auge significativo de textos
que habla[ba]n del ojo, la mirada y la visualidad” (24). Me aven-
turo a afirmar que este auge que ellos advirtieron en 2004 es atin
mas significativo hoy, cuando tras un rapido rastreo podemos
identificar varios titulos publicados en la ultima década que si-
taan al ojo en su centro de mira. Tal es el caso, en el ambito de la
narrativa, de obras como Sangre en el ojo (2012) de Lina Me-
ruane, Un ojo de cristal (2014) de Miren Agur Meabe, El nervio
optico (2017) de Maria Gainza o El trabajo de los ojos (2017) de
Mercedes Halfon; estos se encuentran acompanados, ademas,
por ensayos como Qjos y capital (2015) de Remedios Zafra y los
recién publicados El ojo y la navaja (2019) de Ingrid Guardiola
y Ojos que no ven (2019) de Paz Errazuriz y Jorge Diaz. En esta
nomina de titulos, hay dos cuestiones en las que es facil reparar
a primera vista: por un lado, la destacada participacién de las es-
critoras en este acercamiento a la vision, el ojo y la mirada. Por
otro lado, la inclinacién especial de las autoras latinoamericanas
hacia lo que podriamos considerar ya como un nuevo tema lite-
rario que se viene consolidando en los tltimos afios en el seno de
las llamadas poéticas del cuerpo: las poéticas del ojo.

Tomando como base estas dos caracteristicas extraidas —la
autoria femenina y latinoamericana— y acotando cronolégica-
mente el corpus en obras publicadas en la dltima década, el
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objetivo de este trabajo es acercarse al tema de estudio a partir de
un analisis de tres obras fundamentales en la configuracion de es-
tas narrativas del ojo y la vision: El cuerpo en que nact (2011), de
la mexicana Guadalupe Nettel, Sangre en el ojo (2012) de la chi-
lena Lina Meruane y El trabajo de los ojos (2017) de la argentina
Mercedes Halfon. Puesto que es la discapacidad visual lo que
condiciona la perspectiva desde la que se observa el ojo en las tres
obras, seran los estudios de la discapacidad, junto con los estu-
dios de género, los estudios de la corporalidad y las teorias del
biopoder, los que sustentaran el anéalisis. Como es sabido, el
cuerpo es un concepto fundamental para el pensamiento biopo-
litico. Los sistemas politicos han volcado su poder regulador so-
bre los cuerpos y, especialmente, sobre los cuerpos enfermos y
desviados de la norma. La literatura latinoamericana reciente ha
dado cuenta de este fendmeno explorando las relaciones entre li-
teratura y enfermedad; asi, reformulando las palabras de Guada-
lupe Maradei, podriamos decir que los problemas en torno a la
enfermedad, lejos de haberse saldado, se configuran como una
tensidon que interpela con insistencia diversas subjetividades y
modos de enunciacion (22). Ademas, la critica argentina advierte
que entre las nuevas estrategias de enunciaciéon “se vuelve signi-
ficativa, por su insistencia y versatilidad, la apelacion a un dis-
curso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones maés
micro que sobre €l ejercen las fuerzas de la reproduccion, del tra-
bajo, del erotismo o de la enfermedad” (Maradei 3).

Uno de los cuerpos sobre los que se ha volcado esta tltima
narrativa es el cuerpo total o parcialmente cegado. En este replie-
gue hacia la enfermedad se ha originado lo que podriamos deno-
minar una narrativa de los cuerpos cegados que atiende a las
patologias del ojo desde su materialidad organica. Hasta ahora la
literatura habia abordado la cualidad de la visién, su oposicién
que es la ceguera y los miiltiples vinculos y didlogos que establece
la literatura con la mirada y el punto de vista, estableciendo lo
que se ha conocido hasta ahora como poéticas de la mirada. Sin
embargo, no se habia parado a analizar las condiciones materia-
les de esa mirada, sus posibles fallas o deficiencias y la relacién
de esta discapacidad visual con la escritura y con la condicion de
cuerpo enfermo. Esta reflexion que se ha producido en los ulti-
mos anos del lado de la literatura escrita por mujeres conduce
necesariamente a un andlisis que parte del feminismo y une
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enfermedad ocular, género y escritura para estudiar las produc-
ciones corpotextuales de estas nuevas poéticas de la visiéon que se
configuran como instancias de resistencia frente a los sistemas
de normativizacion de los cuerpos.

La vision femenina: discapacidad y escrituras personales

¢Es posible hablar de una enfermedad propia?

Gabriel Giorgi

Las tres obras que proponemos estudiar en este articulo presen-
tan varios nexos evidentes: todas narran vidas marcadas por la
enfermedad, que es, ademas, una enfermedad ocular, y presen-
tan narradoras en primera persona que se identifican con las pro-
pias autoras. Estas narradoras engendran, por tanto, un doble
ficcional de sus autoras reales que, como ellas, se dedican a la es-
critura. En los tres casos se trata, a su vez, de ficciones en mayor
o menor medida autobiograficas. Sin embargo, si bien El cuerpo
en que naci esta mas proximo a una novela autobiografica, San-
gre en el 0jo se acerca méas a una novela autoficcional, mientras
que El trabajo de los ojos ostenta un marcado tono ensayistico.
Si bien la obra de Halfon no cuenta aiin con trabajos criticos por
su todavia reciente publicacion, no sucede asi con las de Nettel y
Meruane; pese a no haber pasado siquiera una década desde su
lanzamiento, ambas han recibido una notable atencion critica.
Este interés se ha visto reflejado en la publicacién de numerosos
trabajos de investigacion que se acercan a ellas desde distintos
enfoques, entre los que destaca el genologico, a partir del cual se
han abordado sus vinculos con la autoficcién y las escrituras del
yo. No obstante, las relaciones directas entre la discapacidad vi-
sual y el ejercicio de la escritura contintian siendo una de las vias
menos exploradas y més interesantes para aproximarse tanto a
Sangre en el 0jo' y El cuerpo en que naci como para realizar un
primer acercamiento a El trabajo de los 0jos. Y es que estamos
ante tres obras que tienen como protagonistas indiscutibles los

t En el caso especifico de Sangre en el ojo si existe algtin trabajo que atiende a
estas relaciones entre escritura y discapacidad visual, como es el caso de los
articulos firmados por Nerea Oreja “Sangre en el ojo. Reflexiones en torno a
la enfermedad, la postmemoria y la escritura” y “La escritura del desarme
como punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria en Sangre en el

. 9

0jo”.
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cuerpos enfermos a partir de estos ojos discapacitados, pero cuya
coprotagonista es, sin duda, la escritura.

En un trabajo sobre el ejercicio autoficcional precisamente
en Un ojo de cristal, Sangre en el ojo y El cuerpo en que naci,
Ana Casas ha sefialado que el historico vinculo de las mujeres con
la escritura autobiografica se mantiene en la actualidad y se ex-
presa “en el predominio de la primera persona y en el uso de la
experiencia autobiografica transformada en material novelesco
en un buen nimero de narrativas producidas por mujeres” (41).
Si bien méas adelante veremos como se configura este vinculo en
el corpus seleccionado, es preciso senalar ahora que este lazo no
solo ha devenido en material novelesco, sino también en material
ensayistico. Prueba de ello son dos de los libros mencionados en
la introduccion. La experiencia autobiografica se infiltra, asi, en
Ojos y capital, donde si bien la ensayista Remedios Zafra se pre-
gunta por los vinculos entre la visualidad, la economia y la socie-
dad-red, evidencia también que este interés hacia la visiéon y la
mirada nace de su propia experiencia como miope:

Cuando llego a casa me gusta quitarme la parafernalia social del
cuerpo. No solo los zapatos y la ropa [...], sino también la capa
superficial del ojo que me permite vivir en el mundo [...]. En-
cuentro en el gesto con el que el dedo corazon de mi mano, pri-
mero izquierda y luego derecha, rozan mis ojos para arrastrar y
extraer las lentillas una analogia de esta capa de la que les ha-
blo. Especialmente en casa y frente al ordenador y los libros,
siento que mis ojos aflojan la presion entre sus capas, lo hacen
protegiéndose tras unos gruesos y pesados cristales [...]. Segu-
ramente desde afuera o desde el espejo los ojos tras estos pesa-
dos cristales parezcan averiados, ojos miniatura, meros puntos
negros, pero con sus infinitas dioptrias esos cristales pesados o
esas finas laminas como de plastico los hacen operativos (63-

64).

En este fragmento vemos, ademas, como las tecnologias
reguladoras de la discapacidad imprimen su poder sobre los in-
dividuos. Es precisamente por este peso que ejercen los disposi-
tivos de mejora de la vision defectuosa sobre los cuerpos por lo
que Remedios Zafra siente ese alivio inmenso al llegar a casa y
desprenderse de esas lentes que, unidas directamente a su orga-
nismo, condicionan de algiin modo su percepcion y su mirada y
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convierten sus ojos averiados en 6rganos operativos para el en-
granaje social. Algo parecido sucede también en Ojos que no ven,
el ensayo de Paz Errazuriz y Jorge Diaz. En este caso, es el com-
panero de Paz quien narra la discapacidad visual de la fotografa
y coautora del libro, sugiriendo que es su propia enfermedad la
que la ha llevado a interrogarse por la ceguera y a retratarla una
y otra vez en su trabajo fotografico, con el objetivo de explorar
otros modos de mirar el mundo determinados por la discapaci-
dad:

Paz se pincha los ojos cada ciertos dias por un problema en su
macula, se los inyecta al menos una vez al mes con un liquido
que en su efecto intraocular le permite mirar mejor el mundo y
no perder la nitidez de la realidad. La degeneraciéon macular es
una condicion muy comun que ocurre con la edad, porque en la
macula, donde se encuentra también la fovea, es donde estan
las células ultraespecializadas que permiten enfocar las image-
nes en colores y en tonos de grises. Nunca dejo de pensar en sus
ojos, en su mirada inclinada, en el recorrido de estas cAmaras
que son sus ojos: ojos que han rescatado justamente lo que la
sociedad no quiere ver y lo ha puesto a completa luz hasta llegar
a los ciegos (68).

Pero no solo se alude aqui a la intervencién que ejerce la
medicina sobre el cuerpo de la autora, sino que también es posi-
ble extraer otra cuestién fundamental para este trabajo: esa mi-
rada inclinada que, partiendo de la apelacién a la enfermedad
ocular, y al igual que sucede en las obras de Halfon, Nettel y Me-
ruane, se proyecta como una metafora del trabajo escritural —o
fotografico— desde el lado de la visiéon femenina. Desde este
planteamiento inicial, vamos a ver de qué modos se vinculan en-
tonces la discapacidad, la escritura del yo y la mirada feminista,
tres pilares fundamentales para el corpus de estudio2.

2 Si bien este trabajo pone el foco en la literatura latinoamericana, es preciso
sefialar que el auge de la enfermedad y la discapacidad como tema literario es
extensible a la literatura espanola. Prueba de ello son, por ejemplo, Clavicula,
de Marta Sanz o Lectura facil, la aclamada novela de Cristina Morales. Ade-
mas, es reseflable aqui que, pese a que la novela de Morales se centra en la
discapacidad intelectual, también la enfermedad ocular ostenta cierto peso en
el libro en la medida en que varias de las protagonistas presentan algan de-
fecto visual.
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Como ha senalado Mirta Suquet, “la representacion litera-
ria de la enfermedad desde inicios de los noventa gener6 a nivel
global numerosos textos escritos en primera persona, fundamen-
talmente autobiografias y/o autoficciones” (265). Es en este con-
texto de imbricacion de la enfermedad/discapacidad con las
escrituras del yo en el que podemos situar las poéticas del ojo que
cultivan nuestras autoras. Y es que senalan Guerrero y Bouzaglo
que “la enfermedad como condicion, como estilo de vida es una
constante en la autorrepresentacion de escritores y artistas” (27).
Parecen evidentes, entonces, los lazos de la enfermedad con el
relato intimo, con el “giro autobiografico” percibido por Gior-
dano3 y, a fin de cuentas, con las narrativas del yo en la medida
en que los propios discursos de la enfermedad hacen pensar que
no se puede narrar la enfermedad fuera de ella, esto es, lejos del
padecimiento.

La enfermedad es, junto con la anomalia y la representa-
cion de los cuerpos no-normativos, uno de los temas que atravie-
san toda la produccién literaria de Guadalupe Nettel y de Lina
Meruane. Este tema, cuya maxima expresion se da probable-
mente en los dos libros que analizaremos aqui, también es el mo-
tivo central de la obra con la que Mercedes Halfon irrumpe en el
terreno de la narrativa, tras haber publicado previamente cinco
poemarios. De este modo, El trabajo de los ojos también se posi-
ciona en la estela de estas obras que problematizan el cuerpo
desde sus discapacidades y vulnerabilidades, inscribiéndose en
lo que podriamos llamar una genealogia de la enfermedad feme-
nina. Las tres autoras trabajan en sus textos desde la materiali-
dad misma del 6rgano defectuoso de la vista y ponen en juego las
metaforas de la enfermedad desde la propia biologia, lo que con-
vierte esta discapacidad en mucho méas que un correlato simbo-
lico y evidencia un propo6sito comun: narrar la enfermedad visual
y los conflictos derivados de ella desde la propia experiencia de
las autoras.

3 Cabe apuntar que Giordano inscribe su teoria en el contexto de la literatura
argentina, si bien este giro resulta extensible en buena medida a la literatura
escrita en espafiol en los tltimos afos. Define el giro autobiografico, mas con-
cretamente, como un “movimiento perceptible no solo en la publicaciéon de
escrituras intimas [...], sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos
criticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’” (Giordano

13).
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En El cuerpo en que naci, situada en un terreno liminal
entre la autobiografia y la autoficcion, Guadalupe Nettel narra la
historia de su propia infancia, marcada por la discapacidad y con-
dicionada por maultiples factores que orbitan en torno a ese es-
tado patologico. La protagonista nace con una mancha sobre la
cornea de su ojo derecho que obstruye la entrada de la luz por la
pupila; de este modo, desarrolla una catarata que limita con mu-
cho su visiéon. Su condicion de discapacitada desde el momento
mismo de su nacimiento le augura un futuro aflictivo. Por un
lado, se entregara durante mucho tiempo al disciplinamiento de
su cuerpo por parte tanto del sistema médico como, en su exten-
sion, del sistema familiar, con el objetivo tltimo de desarrollar en
la medida de lo posible el ojo deficiente para aproximarlo al im-
perativo de la norma. Por otro lado, el uso de un parche en el ojo
sano para obligar al ojo defectuoso a corregirse posiciona su iden-
tidad en el terreno inhéspito de la anomalia y, por ende, de la
exclusion social. La narracion, que podria llegar a interpretarse
como un “soliloquio terapéutico”, tal y como lo ha hecho Berit
Callsen (233), no es, sin embargo, un soliloquio. Aunque si tiene
un caracter terapéutico, se construye a modo de dialogo, del su-
puesto didlogo clinico que mantiene la protagonista ya en su
etapa adulta con su psicoanalista, —aunque no podemos obviar
que la narrataria se mantiene muda durante todo el texto, lo que
intensifica la naturaleza intimista del relato—: “Quiero que me
diga sin tapujos, doctora Sazlavski, si un ser humano puede salir
indemne de semejante régimen. Y si es asi, ¢por qué no fue mi
caso?” (Nettel 16). Este caracter sanador que toma la narracion,
tanto en el plano mismo de la escritura del relato que nos pre-
senta la autora, como en las reflexiones que incorpora acerca de
la profesion de escritora, sera lo que determine el transito desde
la anomalia, la marginalidad y la asuncién del estado patologico
hacia no solo su superacion, sino incluso la puesta en valor de sus
virtudes.

Por su parte, Sangre en el ojo también tiene como prota-
gonistas unos ojos enfermos. Se trata de unos ojos que podemos
identificar, ademas, con los de la misma autora, Lina Meruane,
pues son varios los estudios que identifican los rasgos autobio-
graficos del texto, inspirado en un acontecimiento real en la vida

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 82



Revista

Marta Pascua Canelo

de la autora4, y que lo etiquetan como autoficcional (Casas,
Walst, Bizzarri). En esta linea, Vazquez-Medina inscribe la no-
vela en lo que categoriza como narrativas del padecimiento, que
estarian conformadas por “aquella[s] historia[s] que articula[n]
la experiencia personal de la enfermedad”s (306). Asi pues, la se-
gunda obra de la ya considerada una tetralogia de la enfermedad,
integrada por Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012),
Viajes virales (2012) y Sistema nervioso (2018), cuenta el pro-
ceso por el que una mujer, el doble ficcional de la autora, se va
quedando ciega. El comienzo in medias res de la novela nos sitia
en el momento justo en que se rompen los capilares de uno de
sus 0jos y una repentina bruma de sangre empana su vision. Des-
pués del accidente, vamos descubriendo que la hemorragia vitrea
se produce a causa de una retinopatia ocular que sufre como sin-
toma de otra enfermedad: la diabetes. La vision borrosa y par-
cialmente opacada y la descripcion literaria exenta de la
percepcidn visual a causa de la disfuncién ocular de la protago-
nista/narradora se convierten desde el fatidico episodio inicial en
hilos conductores del relato. A estos se afiaden, ademas, otros
tres aspectos: el razonamiento sobre la identidad discapacitada,
las formas de lidiar con un sistema médico neoliberal que se des-
cubre como extensor del biopoder institucional y la reflexion so-
bre los vinculos entre la vista y la escritura, desarrollada en el
texto gracias al juego autoficcional.

Al hilo de las transformaciones genologicas que ha experi-
mentado la literatura hispanica en el siglo XXI, Francisca Nogue-
rol ha advertido que “los tradicionales diarios de vida han
derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes en forma de
dietarios del mismo modo que las clasicas autobiografias estan
siendo progresivamente superadas por las autoficciones” (303).
De este modo, al igual que el caracter autoficcional y/o autobio-
grafico es clave en El cuerpo en que naciy en Sangre en el ojoy
también va a ser nuclear en la obra de Mercedes Halfon, este l-
timo caso se asienta, ademas, en este otro distintivo que ha apun-
tado la critica espafiola para buena parte de la produccién
literaria de los Gltimos afios: su caracter hibrido y miscelaneo. EI
trabajo de los ojos es un libro fragmentario compuesto casi a

4 Sobre este punto se remite a Susana Reisz.
5 La cursiva es mia.
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modo de diario, dietario o cuaderno de apuntes en torno a una de
las obsesiones de la autora: la enfermedad ocular. Se trata de una
obra heterogénea y heterodoxa en su forma donde lo inico que
parece claro es el sustrato autobiografico de la misma, de tal ma-
nera que quizas la inica definicion posible para ella sea la de un
ensayo autobiografico o bien la que ha propuesto el artista argen-
tino Eduardo Stupia: una “delicada autobiografia ocular”. A par-
tir de una inmersion en su propia vida, completada con toda una
investigacion acerca de la oftalmologia y de las enfermedades vi-
suales, Halfon arma un texto con un solo objetivo: “constatar la
relacion entre los ojos y la escritura” (Halfon 59). Asi, El trabajo
de los ojos esta compuesto por un total de cuarenta y siete frag-
mentos numerados que construyen una arqueologia de la mirada
y la identidad enferma. De este modo, el texto se subleva contra
la industria médica y contra los dispositivos que determinan no
solo la salud de la vista, sino también la graduacion, el enfoque,
los modos de mirar y la subjetividad misma.

Si hay otro rasgo esencial compartido también por estas
obras es la necesidad que presentan las narradoras/autoras de
apelar a la identidad y, méas concretamente, a la construcciéon de
esa identidad a partir del rastreo médico y familiar de su pasado
y su presente, lo que convierte a los textos en una reconstruccion
de su identidad personal, que se configura en los tres casos como
una identidad an6mala y marginal a causa de la enfermedad. En
este sentido, adquieren un caracter primordial los estudios de la
discapacidad y, més concretamente, los llamados feminist disa-
bility studies o estudios feministas de la discapacidad, cuyas he-
rramientas se descubren fundamentales para un acercamiento a
estas obras.

Como ha afirmado Garland-Thomson, una de las maximas
exponentes de este campo de estudio, “feminist disability studies
reimagines disability” (1557). Los estudios de la discapacidad,
adscritos en sus inicios tan solo al ambito de la medicina “en
tanto en cuanto ‘discapacidad’ se relacionaba exclusivamente con
‘enfermedad’™ (Vifiuela 33), se abrieron a finales del siglo XX a
las humanidades, que los consideré un ambito de estudio en el
que era crucial introducirse para poder analizar las implicaciones
culturales de la discapacidad. Fue a partir de esa atencion huma-
nistica que recibi6 la discapacidad cuando esta pudo encontrarse
con los estudios feministas de la mano de Garland-Thomson.
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Hasta este punto, ni los estudios feministas habian centrado su
atencion en la discapacidad, ni los estudios de la discapacidad
habian tenido en cuenta las necesidades especificas de las muje-
res (Vinuela 34).

Desde luego no deja de ser curioso este hecho, pues en el
momento en que ambos campos de estudio confluyeron se mani-
festaron inmediatamente sus insoslayables relaciones. Los estu-
dios de la discapacidad y los estudios de género comparten una
caracteristica trascendental: la posicion marginal o subalterna
que ocupan en el marco social los sujetos que estudian y las im-
plicaciones o fuerzas que esa marginalidad ejerce sobre sus iden-
tidades vulnerables. En esta misma direccion, Silvers ha
advertido que “the interplay of biological and social identities [...]
has become a subject of first-order importance in disability stud-
ies as well as in feminist theory [...]. Feminists have been, by far,
the most numerous of philosophical writers on the topic of disa-
bility identity” (parr. 26). Y es que la teoria de la discapacidad
también es, al igual que la teoria feminista, la teoria de la opre-
sién de unos cuerpos por parte de una sociedad y su cultura
(Wendell 121). Por tanto, la profesora Susan Wendell afirma que
“we need a feminist theory of disability [...] because the oppres-
sion of disabled people is closely linked to cultural oppression of
the body. Disability is not a biological given; like gender, it is so-
cially constructed from biological reality. Our culture idealizes
the body and demands that we control it” (“Toward a Feminist
Theory” 104).

Esta idea tltima del control de los cuerpos al que la socie-
dad somete a los individuos es sin duda una cuestién fundamen-
tal para nuestro corpus de estudio. Las tres narradoras,
conscientes de esa doble opresion que sufren, luchan de diversos
modos contra las tentativas de normativizacion de sus cuerpos. Y
es que vivimos inmersos en un sistema en el que la norma es lo
deseable y en el que, como senala Vifiuela,

se idealiza a las personas que, siendo distintas al modelo predo-
minante, se esfuerzan al maximo por ajustarse a €l [...] tratando
de acomodar su apariencia a los canones, ocultando sus dife-
rencias y negando sus dificultades. De este modo, se refuerza
como deseable el modelo dominante y se evita que las personas
‘normales’ tengan que confrontar la existencia de la desviacién
que, en ultimo término, cuestiona ese modelo (43-44).
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Desde esta consideracion, es evidente que la enfermedad
y la discapacidad son percibidas por el sistema como desviacio-
nes de la norma que atentan contra el orden social o, en términos
de Susan Wendell, contra las “disciplinas de la normalidad” (The
rejected body 88). Por ello, El cuerpo en que nact, Sangre en el
ojoy Eltrabajo de los ojos manifiestan una firme propuesta: con-
tar, desde la experiencia personal, el desarrollo de una identidad
determinada por la enfermedad y, al mismo tiempo, alzarse con-
tra el sistema biopolitico que las convierte en victimas y las relega
a los margenes de la sociedad. Se enfrentan, de este modo, al dic-
tamen de la “compulsory able-bodiedness” o integridad corporal
obligatoria identificada por Robert McRuer. Esta integridad cor-
poral no es, como afirma McRuer, una caracteristica neutral del
ser, ni mucho menos una eleccién, sino mas bien “algo que el sis-
tema hace parecer deseable y obligatorio” (Moscoso y Arnau
140).

Mientras que en Sangre en el ojo la protagonista si quiere
alcanzar ese estado de integridad corporal perdido a causa de la
ceguera que le provoca la diabetes, la lucha de las protagonistas
de El cuerpo en que naci y El trabajo de los ojos por lograr esa
condicién se ve interrumpida en el momento en que aceptan su
cuerpo discapacitado y su identidad no-normativa. No obstante,
pese a que la protagonista de Meruane no se rebela contra el so-
metimiento al dictado de la normatividad corporal, tampoco se
identifica con la construccion identitaria del sujeto discapaci-
tado. Como sefiala Avalos, “la autora elabora un discurso que
desestructura la percepcion tradicional de la discapacidad como
condicién que condena a la discapacitada a un estado de depen-
dencia, debilidad y pasividad” (38). De igual manera que busca
remediar su ceguera a cualquier precio para insertarse de nuevo
en las dindmicas sociales del rendimiento —maés en términos de
capital cultural que de capital economico—, también combate la
extendida asuncion que asimila la discapacidad y la femineidad
con la debilidad, oponiéndose a la imagen de un cuerpo, por
tanto, doblemente pasivo, fragil y disfuncional.

Desde este planteamiento, las tres obras establecen a su
manera una batalla contra la imagen social de la discapacidad y
contra el poder que se ejerce sobre los cuerpos. Ademas, consta-
tan que la escritura del yo es un modelo més que propicio para
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abordar la discapacidad, la funcién terapéutica y reivindicativa
de la escrituray la crisis de la identidad a partir de la enfermedad.
Identidad, corporalidad, enfermedad y escritura personal se
unen en estas obras para tratar la subjetividad femenina y la sub-
jetividad creadora desde sus fallas, sus vulnerabilidades y sus po-
tencias subversivas.

El control del cuerpo enfermo: biopolitica y feminismo

La integridad corporal obligatoria que plantea McRuer y cuyo
mandato sufren las protagonistas de El cuerpo en que naci, San-
gre en el ojo y El trabajo de los ojos es sin duda uno mas de los
sintomas del sistema biopolitico descrito por Foucault, cuyo cen-
tro de accidn es el cuerpo. Las practicas biopoliticas contempo-
raneas, ademéas de decidir sobre la vida y la muerte, dominan
también las formas de vida; esto es, controlan y regulan las vidas
individuales en pro de un horizonte comun: la articulacion y el
rendimiento del engranaje social a partir de la funcionalidad de
cada uno de sus individuos. Tal y como observo Foucault:

Ese poder sobre la vida se desarroll6 desde el siglo XVII en dos
formas principales [...]. Uno de los polos [...] fue centrado en el
cuerpo como maquina: su educacion, el aumento de sus aptitu-
des, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de
su utilidad y docilidad; su integraciéon en sistemas de control
eficaces y economicos, todo ello quedo asegurado por procedi-
mientos de control caracteristicos de las disciplinas: anatomo-
politica del cuerpo humano (168).

Desde este punto de partida, parece indudable que los
cuerpos enfermos, sometidos a estos mecanismos y disciplinas
de control, quedan al margen de un gran cuerpo social valido en
el que deben reinsertarse. Pero, ademas, el biopoder atraviesa de
manera mas acusada los cuerpos de las mujeres, cuyas vidas ad-
ministra, jerarquiza y somete doblemente a los mandatos socia-
les. De ahi que sea necesario “profundizar en cémo el biopoder
actua especificamente sobre las mujeres, generando un disposi-
tivo de poder patriarcal” (Fernandez 7). Es evidente que el cuerpo
se ha convertido hace mucho en materia politica, pero como han
senalado Giorgi y Rodriguez:
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ese ser viviente, vuelto objeto de tecnologias de normalizacion
e individuacion, es también el umbral que amenaza y resiste
esos mismos dispositivos de sujecion: si el individuo coincide
con su cuerpo, si el biopoder superpone los mecanismos de con-
trol con la inmanencia de lo vivo, ese mismo cuerpo y ese mismo
ser viviente se pueden tornar linea de desfiguracion, de anoma-
lia y de resistencia contra las producciones normativas de sub-
jetividad y comunidad (10).

Este movimiento del cuerpo domesticado en primera ins-
tancia y rebelado y volteado después hacia el descubrimiento de
su propia anomalia como poder de resistencia frente a las instan-
cias de normativizacion de su corporalidad y de su subjetividad
es lo que vamos a explorar aqui para el caso de las obras que nos
atafien. Como bien deciamos, las relaciones de poder penetran en
los cuerpos, y sus heridas son mucho mas profundas en los cuer-
pos femeninos en tanto que el control del cuerpo individual fe-
menino es esencial para el control del cuerpo social al que aspira
la biopolitica. Existe, por tanto, una anatomopolitica, en térmi-
nos de Foucault, del cuerpo femenino que es eminentemente pa-
triarcal. Ademas, a este control del cuerpo se une para nuestro
corpus de estudio otro hecho fundamental: que la vista se haya
configurado histéricamente como el més noble y fiable de los
sentidos —solo habria que pensar en que cuando nos ensenan los
cinco sentidos su orden descendente es vista, oido, olfato, gusto
y tacto—. Es por ello que el sentido de la vista se ha visto sometido
a un proceso disciplinatorio mayor, en la medida en que los mo-
dos de ver y de mirar implican también los modos de estar en el
mundo y en el cuerpo social.

Desde este planteamiento, parece claro que los cuerpos ce-
gados de las tres narradoras sufren una doble opresion por parte
de los sistemas de control biopoliticos. Sus cuerpos discapacita-
dos se descubren como cuerpos-maquina reparables y en conti-
nuo devenir hacia su reinsercion en el sistema de cuerpos
funcionales. En este proceso, las dobles ficcionales de Halfon,
Nettel y Meruane se enfrentan a dos instancias opresoras que
pretenden reparar sus cuerpos. Por un lado, esta la industria mé-
dica y, por otro, la entidad familiar que, imbuida en ese sistema
de integridad corporal obligatoria, ejerce también sus fuerzas de
control sobre los sujetos discapacitados.
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El saber médico, en tanto en cuanto sus herramientas se
revelan hoy como una prolongacion de los sistemas de poder, en-
tiende la enfermedad como un dispositivo que favorece el domi-
nio de los cuerpos. Y es que este control seria, siguiendo a
Roberto Esposito (111), una forma de inmunizacién frente a la
amenaza y el desequilibrio que suponen para el orden social los
cuerpos no disciplinados ni sujetos a la norma de la salud. Las
vidas de las tres narradoras se encuentran determinadas por la
enfermedad y sometidas, por tanto, a las 6rdenes de la medicina
que, de algin modo, capitaliza sus cuerpos-ojos. Es mas que re-
sefable, ademaés, que en las tres obras la institucion médica esté
representada por sujetos masculinos. Esto es, sin duda, una ma-
nifestacion mas de que las autoras establecen una relacion di-
recta entre el sistema patriarcal que domina los cuerpos de las
mujeres y el sistema médico regulador, gracias al biopoder, de
todos los cuerpos.

La presencia de los oftalmélogos se manifiesta como un
contrapunto fundamental de las narraciones, en la medida en
que representan a la industria médica patriarcal. Este fuerte dia-
logo que se establece con los respectivos oculistas de cada una de
las protagonistas permite una abierta conversacion entre la me-
dicina como institucion normalizadora y las pacientes en tanto
sujetos dominados por ese sistema médico opresor y desubjetivi-
zador. Y es que, como ha apuntado Canguilhem, “la pareja mé-
dico-enfermo solo rara vez ha sido una pareja armoniosa en la
que cada uno de los participantes se declarase plenamente satis-
fecho con la conducta del otro” (17). El trabajo de los ojos co-
mienza directamente con la referencia a la muerte de su oculista,
lo que otorga a esta figura un papel determinante:

El afo pasado muri6 mi oculista. Balzaretti era especialista en
nifios, una orientacidon que suelen tener los que tratan el estra-
bismo. Es una de las enfermedades que tengo y, como a todos
los que la padecen, me aparecio en la infancia. Hoy la acompa-
nan el astigmatismo y la hipermetropia. Como uso lentes de
contacto y me toco los ojos continuamente, es comin que tenga
conjuntivitis. Virales, inflamatorias, papilares, con gigantismo.
Las enfermedades oculares se reproducen (Halfon 17).

Este comienzo posiciona ya al lector frente a dos aspectos
fundamentales para entender la propuesta de Halfon: la

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 89



Revista

Ojos enfermos: discapacidad, escritura y biopolitica...

enfermedad como elemento regulador de una vida y la medicina
como instituciéon determinante en la conformacién de una iden-
tidad. Ademas, la entidad médica es, como deciamos, eminente-
mente patriarcal. Comienza atendiendo a esta protagonista el
doctor Balzaretti; tras su muerte, enseguida debe cambiar de of-
talmologo. Le atendera entonces la doctora Horvilleur, aunque
esta abandona a su paciente porque decide retirarse para “pasar
mas tiempo con sus nietos” (96), es decir, para seguir cum-
pliendo con las exigencias sociales impuestas al género femenino.
De este modo, la paciente vuelve a ser tratada por un doctor,
ahora sin nombre, que representara a toda esa industria falomé-
dica que, ademas, trata a los pacientes como cuerpos sin identi-
dad:

Estamos en penumbras, él apenas iluminado por la pantalla de
su computadora. Empiezo a contarle mi historia [...] Me dice
que no va a poder recetarme anteojos porque, al haber llevado
puestos lentes de contacto, mis retinas estan achatadas. Que
pida un nuevo turno y que la proxima vez venga directamente
con gafas. [...] Me pregunta cual fue la tltima gradacion de mis
anteojos. No lo sé, pero deberia estar en mi historia clinica. ‘Es
que hace tanto que no venis que tu historia no se digitaliz6, no
la tengo’, me dice mientras mueve hacia arriba y hacia abajo las
flechitas del teclado. No puedo creer lo que estoy escuchando.
[...] No estaba en ningtn lado (Halfon 97-98).

Sin su historia clinica, sin su informe médico, la paciente
no es nadie, es tan solo un sujeto que debe ser devuelto al marco
normativo de la salud a partir de lo que dicta su ficha clinica. De
hecho, a la paciente ni siquiera se la ve, es un cuerpo en penum-
bra al que la luz no alcanza, un sujeto invisible frente a su ocu-
lista. Asi, Canguilhem advierte que “frente al médico y para este,
un organismo enfermo es solo un objeto pasivo docilmente so-
metido a manipulaciones e incitaciones externas” (18). Algo si-
milar sucede también en Sangre en el ojo, donde Lucina no es
frente al doctor Lekz, su oftalmo6logo, mas que un cuerpo sin
identidad al que Lekz identificara tan solo por las anomalias o
defectos que presenta su cuerpo (Adrada 183) y, particularmente,
sus ojos: “Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije prome-
tiéndome que llegaria a conseguir que nunca me olvidara. [...]
Pero su olvido no era yo. Eran todos [...] Los sentaba y bajo su
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lente se disponia a leer la cronica integra de cada ojo. Sobre esa
superficie se le revelaba la identidad de cada paciente” (Meruane
164-166).

Ante el doctor Lekz, Lucina es un cuerpo desposeido de
subjetividad, un cuerpo-méaquina danado en el que él, como ga-
rante de la salud, debe intervenir. Asi sucede cuando le impide
realizar determinados ejercicios que podrian comportar el esta-
llido de la sangre en sus ojos: “Que dejara de fumar, lo primero,
y segundo, que no aguantara la respiracion, que no tosiera, que
por ningin motivo levantara paquetes, cajas, maletas [...] Prohi-
bidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasio-
nado podian romperse las venas” (Meruane 13). Pero también se
manifiesta la extension del biopoder foucaultiano cuando el doc-
tor actia directamente sobre el cuerpo enfermo de Lucina en la
sala de quir6fano, momento en el que la vulnerabilidad de la pa-
ciente es absoluta y su cuerpo se reduce aiin mas a ser objeto de
trabajo gracias a la anestesia:

Esto lo vieron otros o0jos. Que desde el primer minuto Lekz en-
gancho6 mi parpado hacia atras para mantenerlo abierto. Que se
asomd por mi pupila distendida. Que abri6 tres agujeros en
tridngulo, uno arriba, uno a cada lado. Que en cada boquete in-
trodujo un aparato diferente: un alambre coronado por una
lupa potentisima, una pinza multifuncional que cortaba venas y
cauterizaba heridas, un cable de luz para iluminar la retina. Tres
filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y que-
mar y parchar durante muchas mas horas que las tres o cuatro
prometidas (Meruane 136).

Los ejercicios que Lucina no puede realizar para evitar la
rotura de sus capilares se contraponen a los que, por el contrario,
si debe realizar el alter ego de Nettel en El cuerpo en que naci
para domesticar su visidon; sin embargo, ambos mecanismos, el
de prohibicion y el de obligacion, buscan un mismo efecto: el con-
trol de los cuerpos. En este caso, los oftalmologos de la narradora
—que son, ademas, nuevamente hombres, primero el doctor
Pentley y después el doctor Zaidman— la obligan a realizar una
serie de ejercicios rutinarios para luchar contra el estrabismo:

Les aconsejaron [a sus padres] someterme a una serie de ejer-
cicios fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo
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posible, el ojo deficiente. Esto se hacia con movimientos ocula-
res semejantes a los que propone Aldous Huxley en El arte de
ver, pero también [...] por medio de un parche que me tapaba
el ojo izquierdo durante la mitad del dia. [...] Llevarlo me cau-
saba una sensacion opresiva y de injusticia. Era dificil aceptar
que me lo pusieran cada mafana y que no habia escondite o
llanto que pudiera liberarme de aquel suplicio. Creo que no
hubo un solo dia en que no me resistiera (Nettel 12).

El control que ejerce la medicina como una extension del
poder politico se encuentra, ademaés, respaldado por el poder re-
presor o controlador que ejerce la familia como instrumento tam-
bién de control del cuerpo femenino. Este hecho es extensible a
las tres obras, pues todas presentan figuras maternales y pater-
nales opresoras que, en lugar de negarse al mandato de la medi-
cina y defender la autonomia de sus hijas, ejecutan sobre sus
cuerpos las mismas fuerzas que dicta el sistema biopolitico. El
cuerpo femenino se descubre entonces como un lugar donde con-
fluyen diversas opresiones, también la familiar. Asi sucede, espe-
cialmente, en El cuerpo en que naci, donde la madre se descubre
como un sujeto autoritario que quiere, por encima de todo, de-
volver a su hija a un estado no patologico:

Su idea consistia en llevarme alla [un hospital en Filadelfia] en
cuanto empezaran las vacaciones y esperar, instaladas ahi, a
que hubiera un donante. Sin embargo, doctora, esos planes no
tomaban en cuenta un factor de cierta relevancia: mi opinion.
De modo que cuando —en vez de las palabras arreboladas de
gratitud y consentimiento que ella esperaba oir— mis labios pro-
firieron una tajante negativa, mama se quedo sin habla. Aun asi
no se detuvo. [...] De cualquier forma yo era menor de edad y
haria lo que ella dijera. La ley lo ordenaba asi. Le expliqué para
provocarla que a mi me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que
quedarme con él era mi manera de oponerme al establishment
(Nettel 190).

Pero no solo va a luchar contra la enfermedad ocular de su
hija, sino también contra cualquier desperfecto que pueda si-
tuarla fuera de la norma, sea esto una enfermedad propiamente
dicha o cualquier tipo de anomalia que atente contra el ideal de
salud y belleza: “a mi se me entrenaba a ver con la misma disci-
plina con que otros preparan su futuro como deportistas. Pero la
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vista no era la inica obsesion en mi familia. Mis padres parecian
tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que deben
corregirse todos los defectos de fabrica con que uno llega al
mundo” (Nettel 15). No obstante, pese a la actitud critica y des-
confiada que manifiesta al inicio, viéndose sometida por mucho
tiempo a esta presion disciplinatoria, la propia narradora acaba
asimilando en cierto punto de la narraciéon esos mismos meca-
nismos de control que ejercen sobre ella; este proceso supone, sin
duda alguna, uno de los mayores logros del sistema biopolitico,
que termina inoculando sus doctrinas a los mismos individuos
que las padecen:

Ahora sospecho que detras de todos mis argumentos revolucio-
narios se escondia una razén mas poderosa: el miedo terrible al
fracaso de esa posibilidad, es decir a que operaran con resulta-
dos nulos o desastrosos. Hay que admitir que mi madre hablaba
desde la tribuna del sentido comtn. Por lo menos en nuestra
escala de valores, la salud siempre ha estado antes que la be-
lleza. Permitir que mi ojo se anquilosara por completo no solo
era echar por la borda los esfuerzos y los ejercicios de la infan-
cia, el suplicio del parche, las gotas de atropina, sino renunciar
al buen funcionamiento de mi cuerpo (Nettel 190-191).

Sin embargo, en el momento en que se confirma que la
deseada operacion® no podra finalmente realizarse, se produce
un giro decisivo en la psicologia del personaje. Pese a los frutos
que han dado los ejercicios a los que se ha sometido para desa-
rrollar el nervio 6ptico, su cornea esta pegada a su cristalino, de
forma que es imposible extraer la catarata sin correr demasiados
riesgos (Nettel 193). Cuando debe entonces asumir la imposibili-
dad de corregir su defecto a pesar de los esfuerzos realizados,

6 En relacion con la cirugia médica, es interesante apuntar otra reflexiéon que
se extrae de estas obras, vinculada a las relaciones actuales entre la medicina
y el neoliberalismo. Si bien no es posible profundizar en ello, “en la actualidad
el motor de la medicalizacion neoliberal resulta ser, no ya la optimizacién bio-
politica de la poblacién, como lo enfocara primordialmente Foucault, sino la
incorporacion de la vida y la salud al proceso mercantil” (Suquet 270). Este es
un aspecto que también abordan Sangre en el ojo y El cuerpo en que naci. En
la primera de ellas el seguro médico no est4 dispuesto a pagar la millonaria
operacion que se le ha realizado a la paciente, y en la segunda se revelan los
esfuerzos econdmicos que ha realizado la familia para poder costear la futura
operacion de la hija: “habia ahorrado [la madre] desde mi nacimiento para
poder costear el precio de una cirugia en el mejor hospital de Estados Unidos”
(Nettel 189).
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termina aceptando su cuerpo enfermo y anémalo y renunciando
a esa obligada pertenencia al establishment y al marco normativo
de la salud:

Mis ojos y mi visién siguieron siendo los mismos, pero ahora
miraban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me de-
cidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus
particularidades. A fin de cuentas era lo inico que me pertene-
cia y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que
me permitia distinguirme de él (Nettel 194-195).

Esta misma asuncion y reivindicacion del cuerpo-ojo en-
fermo se descubre también en El trabajo de los ojos. La narra-
dora ha pasado toda su vida imbuida en la batalla contra la
discapacidad, entre sus innumerables visitas a hospitales y con-
sultas oftalmologicas y las investigaciones que realiza, motivada
por su propio padecimiento, sobre la historia de la oftalmologia
y de las enfermedades oculares. Sin embargo, hacia el final del
libro, cambia su forma de entender la enfermedad; se apropia de
ella y la convierte en un simbolo de su identidad: “Abandono, en
cierto modo, mi obsesion por los ojos suyos, mios, de los que me
rodean. Una nueva luz baja con los afios hace cambiar la perspec-
tiva, los focos de importancia” (Halfon 96). También ella se libera
del mandato de la integridad corporal obligatoria que ha desple-
gado el régimen biopolitico. Este orden ha sometido las vidas de
las narradoras de EI cuerpo en que naci'y El trabajo de los ojos a
la industria médica, pero ambos personajes logran escapar de esa
vision normativa y coercitiva de los cuerpos mediante la rebelion
frente al sistema y la aprobacion final de su vision, una visién
desviada, deforme o extraviada.

No sucede asi, por el contrario, en Sangre en el ojo, pues
Lucina perseguira hasta la tltima posibilidad de recuperar la vi-
sion, sin importar lo que cueste. De este modo, el libro de Me-
ruane termina con la peticién por parte de la narradora a su
doctor de que, agotadas ya todas las posibilidades previas, le
realice incluso un trasplante de ojos para alcanzar una vision he-
gemonica. Sin embargo, en ninguna de las tres obras, pese a los
diversos procesos médicos que experimentan las narradoras, se
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logra devolver esos ojos enfermos a la normalidad’. Es mas, ese
es el punto més interesante que tienen en comin. No en vano,
este fracaso se revela precisamente como la derrota del régimen
biopolitico que aspira a gobernar los cuerpos de estas tres muje-
res y a devolverlos a la norma. Estas diferencias que se advierten
entre El cuerpo en que naciy El trabajo de los ojos, por un lado,
y Sangre en el ojo por otro tienen que ver muy posiblemente con
la distincién de lo anormal frente a lo patolégico (Canguilhem,
“Lo normal y lo patologico” 137). El estado de anomalia es el que
manifiestan las dobles ficcionales de Nettel y Halfon porque sus
desordenes visuales no derivan de ninguna otra enfermedad y las
sitian, por tanto, mas como sujetos discapacitados que como su-
jetos propiamente enfermos. En contraposicion, el estado pato-
l6gico se manifiesta en la narradora de Sangre en el ojo porque
su deficiencia visual, que terminara en ceguera absoluta, se des-
cubre como un sintoma de una enfermedad propiamente dicha:
la diabetes. Por tanto, esta disparidad es decisiva en la medida en
que determina no solo diferentes posicionamientos respecto a la
identidad enferma o discapacitada, sino también respecto a la ac-
titud creadora que presenta cada una de las narradoras.

Por ello, el ojo enfermo se descubre en las tres obras no
solo como una instancia de resistencia frente a los sistemas de
normativizaciéon de los cuerpos, sino también como una metafora
de la posibilidad de otras miradas escriturales desde un enfoque
o des/enfoque de género. Y es que, como ya ha apuntado Pallas-
maa: “la mirada defensiva y desenfocada de nuestro tiempo, so-
brecargada sensorialmente, puede finalmente abrir nuevos
campos de visidon y pensamiento liberados del deseo implicito de
control y poder del ojo. La pérdida de foco puede liberar al ojo
del dominio patriarcal historico” (Pallasmaa 13).

7 En Sangre en el ojo realmente no se llega a saber porque la novela presenta
un final abierto. No obstante, la tinica certeza es que la primera operacién no
funciona porque no le devuelve la vista a Lucina y que la posibilidad del tras-
plante de ojos es tan remota que la critica ha llegado a percibir aqui los posi-
bles nexos con las categorias de siniestro, grotesco o monstruoso por el deseo
que vierte la narradora sobre la posesion de los ojos de Ignacio, su pareja, para
el trasplante.
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Escribir gracias a/escribir a pesar de: el ensayo clinico
de la literatura

La enfermedad supone en las tres obras una potencia de produc-
cién discursiva. No en vano, las tres narradoras tienen en comin
tanto las enfermedades oculares que padecen como la relacién
estrecha que establecen con el ejercicio de la literatura. Es posible
afirmar que la discapacidad visual conduce a las protagonistas de
El cuerpo en que naci y de El trabajo de los ojos a la practica de
la escritura, que se convierte en un punto de fuga y en una via de
rebelion contra la domesticaciéon de los cuerpos y su doblega-
miento ante las fuerzas de control de la medicina. Por su parte, la
relacion que establece la narradora de Sangre en el ojo con la li-
teratura es otra.

La salud se entiende hoy como la condicion ideal para la
produccion; por ello, Lucina se niega a escribir mientras esté en-
ferma. Rechaza la obligacion de ser un individuo funcional para
el sistema y busca, asi, escapar del circuito del capital. Sin em-
bargo, tanto para Nettel como para Halfon, la literatura supone
una forma de alejarse del sistema de gobernabilidad de la salud y
los cuerpos. Sus dobles ficcionales escriben porque entienden
precisamente la literatura como una forma de producciéon impro-
ductiva que las sitiia en un afuera de los circuitos del capital y del
trabajo. De este modo, cada obra se establece, a su manera, como
un ejercicio de resistencia frente al imperio del capital y la norma
de la salud. Tanto la escritura como la no-escritura se alzan en
estas narradoras como mecanismos de insurreccion frente a una
doble opresion: por un lado, la de género y, por otro, la de la dis-
capacidad.

A las narradoras que construyen Halfon y Nettel, la disca-
pacidad visual les permite encontrar, desde esa discapacidad, un
mayor sentido a su proyecto escriturario. Y es que en estas obras
la enfermedad se reivindica como el derecho a la producciéon de
“capital literario”, de manera que, en esas vidas marcadas por la
enfermedad, la practica de la escritura otorga una posibilidad de
resistencia ante las biopoliticas que pugnan por volver a introdu-
cir esos cuerpos-ojos en el sistema normativo de la salud. El des-
bordamiento identitario que genera la enfermedad es lo que
inocula en ellas el impulso creativo. Pero es importante volver a
un punto por el que hemos pasado muy rapidamente: el de la
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discapacidad de las narradoras de Halfon y Nettel en oposicion a
la enfermedad de la narradora de Meruane. Esta cuestion es de-
terminante porque prescribe de algin modo la actitud de estas
mujeres frente a la escritura. De hecho, la misma narradora de
Halfon repara en esto cuando reconoce lo siguiente: “no puedo
imaginarme co6mo sera no ver en absoluto, por mas que sin lentes
mi vision sea insuficiente” (21).

Desde este planteamiento, parece acertado observar pre-
cisamente en esta diferencia la antitesis que se descubre entre la
improductividad que genera la enfermedad en la novela de Me-
ruane y la productividad literaria que origina la discapacidad en
El cuerpo en que naci y en El trabajo de los ojos. El estrabismo
que padecen las narradoras de estas ultimas obras es diferente a
la ceguera progresiva de Lucina porque en estos casos, aunque
los ojos estan extraviados y tienen, por ello, una visiéon parcial o
desviada, si pueden ver. De este modo, la doble ficcional de Hal-
fon afirma que “la escritura seria una forma de orientacién posi-
ble, un mapa, una suerte de protesis que conecta el interior con
el exterior” y que ayuda a esos ojos extraviados a descubrir hacia
donde deben dirigirse (57).

Ella misma se pregunta por su propia inclinacion a la lec-
tura y la escritura. Cuenta que le apareci6 de nina —etapa en la
que habitualmente se produce el estrabismo—, a los 8 anos, y la
relaciona con la marginalidad en que la posicionaba el uso de an-
teojos, que provocod que sus compaineros de colegio la llamaran
Chilindrina por el parecido que advertian en ella con el personaje
de EIl Chavo del 8 (38-39). Por tanto, si algo esta claro es que la
discapacidad visual y fisica ubica su identidad en los terrenos de
la anomalia y de la exclusion social:

Deseo para mi hijo, como quien desea que no le falte nada, que
no le falte vision. Supongo que toda la gente valiosa en este
mundo ha sido hostigada en la infancia por alguna razoén. Ser el
nuevo en la escuela, no usar zapatillas de marca, tener ortodon-
cia, tener piojos, ser gordo, ser petiso, tener rulos. Los nifios
perfectamente adaptados a la escolaridad deben ser los perfec-
tamente adaptados al sistema de adultos [...] Usé anteojos en
mi infancia. Anteojos muy gruesos debajo de los cuales habia
unos ojos cruzados. Quiero salvarme. Pensar que esto me hizo
especial (Halfon 86).
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Esta misma posiciéon marginal también la ocupa en su in-
fancia la narradora que construye Guadalupe Nettel. A causa de
su defecto visual y, en consecuencia, fisico, se sitiia en un lugar
excéntrico y se somete también a la burla de sus compatfieros de
colegio. Su situacion marginal es la que genera en ella la inclina-
ciéon por la lectura y la escritura. Pero no solo eso. La literatura
también se va a configurar de algiin modo como una instancia no
solo de resistencia, sino también de desmarginalizacion, lo que le
otorga un lugar primordial en la narracion:

Apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis com-
panieros de clase [...]. Aquellos relatos eran mi oportunidad de
venganza y no podia desperdiciarla. La maestra no tard6 en
darse cuenta y [...] decidi6 organizar una tertulia literaria para
que pudiera expresarme. No acepté leer en publico sin antes
asegurarme de que algin adulto se quedaria a mi lado esa tarde
hasta que mis padres vinieran a buscarme [...]. Sin embargo, las
cosas ocurrieron de una forma distinta a como yo esperaba: al
terminar la lectura [...], los nifios de mi salén aplaudieron emo-
cionados. Quienes habian protagonizado la historia se aproxi-
maron satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron
que los hiciera participes del siguiente cuento. Asi fue como
poco a poco adquiri un lugar particular dentro de la escuela. No
habia dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era
opresiva (Nettel 19-20).

La desmarginalizacién parcial de la protagonista se pro-
duce, entonces, gracias a la literatura. Esa identidad nerd de la
narradora de algin modo la salva del escarnio que provoca en sus
compaieros su aspecto fisico; la escritura se convierte, entonces,
en “una suerte de protesis que le permite adaptarse mejor a un
mundo” (Martinez 83). No en vano, Gutiérrez y Sanchez han se-
nalado incluso que Nettel “dirige el relato como un retorno al pa-
sado para mostrar la constitucién de una identidad relacionada
con la vocacién por la escritura” (86) y han identificado como uno
de los ejes vertebrales del libro “la busqueda y [el] hallazgo per-
sonal de la escritura como ‘lugar en el mundo’ (87). Si bien la
literatura ayuda a combatir la marginalidad de la autora/narra-
dora, sin duda el elemento mas determinante contintia siendo su
aspecto fisico. Corregir la visibilidad de su estrabismo es funda-
mental durante su etapa de formacién. Pero sus ojos vuelven a
desviarse cuando ella deja de usar el parche corrector. Por ello, la
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ausencia de la anomalia fisica que comporta el uso del parche de-
riva irremediablemente en la discapacidad de su visién nueva-
mente torcida:

El efecto corrector del parche habia dado resultados sobre todo
en lo que se refiere al estrabismo. Gracias a €él, durante casi diez
afios mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando dejé
de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la
pereza y, cada vez més anquilosado, se acercaba a la nariz con
una languidez exasperante. Obligarlo al movimiento habria re-
querido que me tapara el ojo trabajador y, por lo tanto, que me
infligiera mi misma aquello que tanto detesté y sufri durante la
primera infancia. Debia entonces elegir entre la disciplina del
suplicio en aras de una normalidad fisica —que de todas formas
jamas sera absoluta— o la resignacion. [...] Otra vez habia vuelto
a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo
(Nettel 117-118).

Asi pues, no le queda otro remedio que asumir definitiva-
mente su discapacidad y, con ello, su anomalia fisica y su posi-
cion en los margenes de una sociedad que se rige por la norma de
la salud. La escritura se convierte nuevamente en su refugio, y se
ampara en ella para emprender una batalla en busqueda de la
aceptacion de su identidad: “Estoy escribiendo una novela sobre
mi infancia, una autobiografia” (180). Por tanto, la literatura se
descubre como un ejercicio terapéutico y sanador con el que sal-
dar cuentas con su infancia: “Por fin he vuelto a escribir con dis-
ciplina. Se trata de una sensaciéon renovadora y tonificante, como
tomar una sopa caliente en una tarde de gripe” (188). Lo mismo
sucede también en El trabajo de los ojos, donde la narradora con-
fiesa: “Pienso en escribir mas, todos los dias, encontrar una ru-
tina” (Halfon 59). De ahi que sea posible afirmar que este estado
discapacitado y a medio camino entre la salud y la enfermedad
propicia en ambas narradoras tanto la vocacién por la literatura,
motivada por la marginalidad, como el ejercicio de la escritura en
tanto practica terapéutica.

En contraposicion a estos dos personajes, el cuerpo com-
pletamente enfermo de Lucina en Sangre en el ojo y su ceguera
derivada de la diabetes obstaculizan la escritura. Lucina practica
tanto la escritura académica, pues se encuentra realizando su te-
sis doctoral sobre la enfermedad en la literatura latinoamericana,
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como la escritura literaria. Pero el acontecimiento que supone la
patologia visual en tanto sintoma de su enfermedad genera en
ella, como bien anota Nerea Oreja, “reflexiones sobre la posibili-
dad de seguir o no escribiendo y de seguir siendo a través de la
escritura” (“La escritura del desarme” 9): “me habia quedado un
momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo
puesto en pasado, en el pasado de los libros que habia escrito y
que ya no estaba segura de poder seguir escribiendo” (Meruane
118). Como escritora de ficcion utiliza el pseudonimo Lina Me-
ruane, de manera que establece su figura autorial como un ente
diferenciado. Este juego le sirve, ademas, para incluir la identi-
dad de autora de la Lina Meruane real, fuera del plano de la fic-
cion y consolidar, asi, su figura. Pero la retinopatia que le hace
perder la vista le obliga también a abandonar su profesion de es-
critora y, con ello, su identidad escritural:

Escribir era un ejercicio formal, puro malabarismo. Seria mas
facil aprender el braille, que requeria dedos, que intentar traba-
jar de oidas. Pero por qué no lo intentas, dijo ella, muy resuelta
[...]. No, Silvina, [...] le dije, sombria, sintiendo que mis pala-
bras reticentes rechinaban en el silencio que entonces se pro-
dujo. ¢Vos te das cuenta de que estas haciendo desaparecer a
Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane re-
sucitaria en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recupe-
rara la vista (Meruane 156).

Lucina se opone a escribir mientras no recupere la vision.
La ceguera motiva en ella un ejercicio consciente de autocensura
porque, en tanto sujeto enfermo, se niega a fungir como un indi-
viduo productivo para el sistema. De este modo, concentra todas
sus energias en la batalla contra la enfermedad y dirige sus es-
fuerzos a buscar una cura para su patologia. Por tanto, mientras
que la identidad escrituraria de las narradoras de El cuerpo en
que naci y de El trabajo de los ojos se conforma a partir de su
discapacidad visual, la identidad de la Lina Meruane ficticia,
aquella que se descubre como el pseudénimo de escritora de Lu-
cina, se desvanece a causa de la ceguera. Con todo, ambas postu-
ras descubren un ejercicio de rebeldia frente al sistema que
impulsa la normativizacion y domesticacion de sus cuerpos; y, a
su vez, desenmascaran la escritura y su rechazo, la no-escritura,
como dispositivos para resistirse al control de sus vidas y de sus
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discapacidades. Desde este planteamiento, la inscripcion en estas
obras de la vocacion literaria, del conflicto con la escritura o de la
profesion de escritora se manifiesta como un ensayo clinico o una
puesta en escena de la literatura y sus posibilidades tanto ruptu-
ristas con el statu quo como, al mismo tiempo, resilientes y cica-
trizantes.

Enfermedad, vision y escritura: a modo de conclusion

La triada conformada por enfermedad, vision y escritura cons-
truye una literatura que se levanta contra el sistema médico y sus
mecanismos normativizadores, pero también contra la mirada
hegemonica patriarcal. Los cuerpos-ojos enfermos de Halfon,
Nettel y Meruane se desvian de su trayectoria y se sitian en un
afuera del campo de vision establecido. Asi, estas poéticas del ojo
sitian en el centro “la materialidad de los cuerpos de las muje-
res” (Gallego 92) porque, “en ultima instancia, la subjetividad y
el punto de vista tienen un principio fisiologico antes que psi-
quico” (Halfon 31). Por tanto, estos cuerpos no-normativos con
una mirada disfuncional se descubren como organismos de resis-
tencia frente a los poderes institucionales que aspiran a gober-
narlos.

Partiendo de una escritura en mayor o menor medida au-
tobiografica, las tres obras atinan la perspectiva de género y la
reflexion sobre la enfermedad y los mecanismos biopoliticos para
enfrentarse, desde la literatura, a esa doble opresién que sufren
las narradoras. Como hemos visto en este analisis, mientras que
la ceguera casi total de Lucina le impide seguir escribiendo, la ce-
guera parcial, la visién deficiente o la discapacidad visual de las
dobles ficcionales de Halfon y Nettel las impulsa a escribir. En
cualquier caso, las tres narraciones nos descubren formas insu-
misas de vivir con la enfermedad, como seria el caso de El trabajo
de los ojos y de El cuerpo en que naci, o contra la enfermedad,
como sucede en Sangre en el ojo. Desde este planteamiento, ma-
nifiestan no solo que la literatura sea un instrumento capaz de
alumbrar nuevos angulos desde los que mirar la enfermedad,
sino también que la escritura es capaz de despatologizar en cierta
medida a los sujetos discapacitados.

En definitiva, es posible alegar que aquello que para el sis-
tema médico es un desajuste que hay que corregir, arreglar o
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remediar para volver a insertar ese cuerpo disfuncional en el sis-
tema de salud-visiébn normativa, se muestra sin embargo como
una condicion favorable para la practica de la escritura o para el
sistema literario mismo, que ve en los ojos enfermos o extravia-
dos uno de esos puntos ciegos que busca continuamente para
pensar la realidad de otros modos. Por tanto, lo que para la me-
dicina es un defecto que posiciona a esos individuos en un espa-
cio de vulnerabilidad y marginalidad, para la literatura supone,
de algiin modo, un des/enfoque que le permite mirar al mundo
desde el cuerpo, el género y la no-normatividad del sujeto en-
fermo. Asi, no hay mejor manera de concluir este trabajo que
mostrar el final de El trabajo de los ojos, donde Halfon ofrece
una imagen impactante en la que ese 6rgano discapacitado que
ha motivado la intervenciéon disciplinatoria de la medicina se
convierte, para la literatura, en absoluta belleza:

Voy a un almuerzo de trabajo en el restaurante de un museo.
[...] Entre los presentes hay un escritor y editor de cierta edad
al que respeto mucho. Es la primera vez que lo veo en persona.
[...] Lo mas extrano sucedi6 al principio, cuando llegué, acalo-
rada y timida, después de unas largas cuadras a pie bajo el sol
de enero. iQué lindos ojos! Me dijo. ¢A verlos? Y los abri (99) 8.
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