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RESUMEN  
Las poéticas de la mirada han derivado en lo que podemos identifi-
car hoy como poéticas del ojo. En el seno de las narrativas del 
cuerpo y en paralelo a las poéticas de la enfermedad, las autoras la-
tinoamericanas han desarrollado en la última década una narrativa 
que atiende a las patologías del órgano de la vista para abordar, 
desde ahí, la discapacidad del cuerpo femenino junto con sus posi-
bilidades reivindicativas. Este trabajo plantea un análisis de El 
cuerpo en que nací (Nettel, 2011), Sangre en el ojo (Meruane, 2012) 
y El trabajo de los ojos (Halfon, 2017) desde un enfoque compara-
tista, con el objetivo de observar el diálogo que establecen entre en-
fermedad, biopolítica y escritura. A partir de una reflexión 
sustentada en los estudios de la discapacidad y en los estudios de 
género, se concluye que las tres obras desafían tanto el sistema nor-
mativo de la salud como la mirada hegemónica patriarcal. 
Palabras clave: estudios de la discapacidad; cuerpos enfermos; 
narradoras latinoamericanas; visión femenina. 
 
ABSTRACT  
The poetics of sight have resulted in what we can identify today as 
poetics of the eye. Within the body narratives and in parallel to the 
poetics of disease, Latin American female authors have developed 
in the last decade a narrative that addresses the pathologies of the 
organ of sight to address, from there, the disability of the female 
body and its claim possibilities. This work proposes an analysis of 
El cuerpo en que nací (Nettel, 2011), Sangre en el ojo (Meruane, 
2012) and El trabajo de los ojos (Halfon, 2017) from a comparative 
approach, with the aim of observing the dialogue that they establish 
between disease, biopolitics and writing. Based on a reflection sup-
ported by disability studies and gender studies, it is concluded that 
the three works challenge both the normative health system and the 
patriarchal hegemonic gaze. 
Keywords: disability studies; sick bodies; Latin American female 
writers; female vision. 
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Yo creo que cuando nacemos, los que vamos a hacer versos 
traemos en el ojo una viga atravesada. Esa viga atravesada nos 
deforma, ya sea transfigurándolo o en otra forma, todo lo que 
miramos. 

Gabriela Mistral 
 

El cuerpo está también directamente inmerso en un campo 
político; las relaciones de poder operan sobre él una presa in-
mediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a supli-
cio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias 

Michel Foucault 
 

Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea, 
un ojo o dos ojos irreversiblemente enfermos 

Lina Meruane 
 

Yvette Sánchez y Roland Spiller constataron en su introducción 
a La poética de la mirada que a principios del siglo XXI se había 
producido en las letras hispánicas “un auge significativo de textos 
que habla[ba]n del ojo, la mirada y la visualidad” (24). Me aven-
turo a afirmar que este auge que ellos advirtieron en 2004 es aún 
más significativo hoy, cuando tras un rápido rastreo podemos 
identificar varios títulos publicados en la última década que si-
túan al ojo en su centro de mira. Tal es el caso, en el ámbito de la 
narrativa, de obras como Sangre en el ojo (2012) de Lina Me-
ruane, Un ojo de cristal (2014) de Miren Agur Meabe, El nervio 
óptico (2017) de María Gainza o El trabajo de los ojos (2017) de 
Mercedes Halfon; estos se encuentran acompañados, además, 
por ensayos como Ojos y capital (2015) de Remedios Zafra y los 
recién publicados El ojo y la navaja (2019) de Ingrid Guardiola 
y Ojos que no ven (2019) de Paz Errázuriz y Jorge Díaz. En esta 
nómina de títulos, hay dos cuestiones en las que es fácil reparar 
a primera vista: por un lado, la destacada participación de las es-
critoras en este acercamiento a la visión, el ojo y la mirada. Por 
otro lado, la inclinación especial de las autoras latinoamericanas 
hacia lo que podríamos considerar ya como un nuevo tema lite-
rario que se viene consolidando en los últimos años en el seno de 
las llamadas poéticas del cuerpo: las poéticas del ojo.  

Tomando como base estas dos características extraídas —la 
autoría femenina y latinoamericana— y acotando cronológica-
mente el corpus en obras publicadas en la última década, el 
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objetivo de este trabajo es acercarse al tema de estudio a partir de 
un análisis de tres obras fundamentales en la configuración de es-
tas narrativas del ojo y la visión: El cuerpo en que nací (2011), de 
la mexicana Guadalupe Nettel, Sangre en el ojo (2012) de la chi-
lena Lina Meruane y El trabajo de los ojos (2017) de la argentina 
Mercedes Halfon. Puesto que es la discapacidad visual lo que 
condiciona la perspectiva desde la que se observa el ojo en las tres 
obras, serán los estudios de la discapacidad, junto con los estu-
dios de género, los estudios de la corporalidad y las teorías del 
biopoder, los que sustentarán el análisis. Como es sabido, el 
cuerpo es un concepto fundamental para el pensamiento biopo-
lítico. Los sistemas políticos han volcado su poder regulador so-
bre los cuerpos y, especialmente, sobre los cuerpos enfermos y 
desviados de la norma. La literatura latinoamericana reciente ha 
dado cuenta de este fenómeno explorando las relaciones entre li-
teratura y enfermedad; así, reformulando las palabras de Guada-
lupe Maradei, podríamos decir que los problemas en torno a la 
enfermedad, lejos de haberse saldado, se configuran como una 
tensión que interpela con insistencia diversas subjetividades y 
modos de enunciación (22). Además, la crítica argentina advierte 
que entre las nuevas estrategias de enunciación “se vuelve signi-
ficativa, por su insistencia y versatilidad, la apelación a un dis-
curso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones más 
micro que sobre él ejercen las fuerzas de la reproducción, del tra-
bajo, del erotismo o de la enfermedad” (Maradei 3).  

Uno de los cuerpos sobre los que se ha volcado esta última 
narrativa es el cuerpo total o parcialmente cegado. En este replie-
gue hacia la enfermedad se ha originado lo que podríamos deno-
minar una narrativa de los cuerpos cegados que atiende a las 
patologías del ojo desde su materialidad orgánica. Hasta ahora la 
literatura había abordado la cualidad de la visión, su oposición 
que es la ceguera y los múltiples vínculos y diálogos que establece 
la literatura con la mirada y el punto de vista, estableciendo lo 
que se ha conocido hasta ahora como poéticas de la mirada. Sin 
embargo, no se había parado a analizar las condiciones materia-
les de esa mirada, sus posibles fallas o deficiencias y la relación 
de esta discapacidad visual con la escritura y con la condición de 
cuerpo enfermo. Esta reflexión que se ha producido en los últi-
mos años del lado de la literatura escrita por mujeres conduce 
necesariamente a un análisis que parte del feminismo y une 
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enfermedad ocular, género y escritura para estudiar las produc-
ciones corpotextuales de estas nuevas poéticas de la visión que se 
configuran como instancias de resistencia frente a los sistemas 
de normativización de los cuerpos. 

 
La visión femenina: discapacidad y escrituras personales 
 

¿Es posible hablar de una enfermedad propia? 

Gabriel Giorgi 
 

Las tres obras que proponemos estudiar en este artículo presen-
tan varios nexos evidentes: todas narran vidas marcadas por la 
enfermedad, que es, además, una enfermedad ocular, y presen-
tan narradoras en primera persona que se identifican con las pro-
pias autoras. Estas narradoras engendran, por tanto, un doble 
ficcional de sus autoras reales que, como ellas, se dedican a la es-
critura. En los tres casos se trata, a su vez, de ficciones en mayor 
o menor medida autobiográficas. Sin embargo, si bien El cuerpo 
en que nací está más próximo a una novela autobiográfica, San-
gre en el ojo se acerca más a una novela autoficcional, mientras 
que El trabajo de los ojos ostenta un marcado tono ensayístico. 
Si bien la obra de Halfon no cuenta aún con trabajos críticos por 
su todavía reciente publicación, no sucede así con las de Nettel y 
Meruane; pese a no haber pasado siquiera una década desde su 
lanzamiento, ambas han recibido una notable atención crítica. 
Este interés se ha visto reflejado en la publicación de numerosos 
trabajos de investigación que se acercan a ellas desde distintos 
enfoques, entre los que destaca el genológico, a partir del cual se 
han abordado sus vínculos con la autoficción y las escrituras del 
yo. No obstante, las relaciones directas entre la discapacidad vi-
sual y el ejercicio de la escritura continúan siendo una de las vías 
menos exploradas y más interesantes para aproximarse tanto a 
Sangre en el ojo1 y El cuerpo en que nací como para realizar un 
primer acercamiento a El trabajo de los ojos.  Y es que estamos 
ante tres obras que tienen como protagonistas indiscutibles los 

 
1 En el caso específico de Sangre en el ojo sí existe algún trabajo que atiende a 
estas relaciones entre escritura y discapacidad visual, como es el caso de los 
artículos firmados por Nerea Oreja “Sangre en el ojo. Reflexiones en torno a 
la enfermedad, la postmemoria y la escritura” y “La escritura del desarme 
como punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria en Sangre en el 
ojo”. 
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cuerpos enfermos a partir de estos ojos discapacitados, pero cuya 
coprotagonista es, sin duda, la escritura.  

En un trabajo sobre el ejercicio autoficcional precisamente 
en Un ojo de cristal, Sangre en el ojo y El cuerpo en que nací, 
Ana Casas ha señalado que el histórico vínculo de las mujeres con 
la escritura autobiográfica se mantiene en la actualidad y se ex-
presa “en el predominio de la primera persona y en el uso de la 
experiencia autobiográfica transformada en material novelesco 
en un buen número de narrativas producidas por mujeres” (41). 
Si bien más adelante veremos cómo se configura este vínculo en 
el corpus seleccionado, es preciso señalar ahora que este lazo no 
solo ha devenido en material novelesco, sino también en material 
ensayístico. Prueba de ello son dos de los libros mencionados en 
la introducción. La experiencia autobiográfica se infiltra, así, en 
Ojos y capital, donde si bien la ensayista Remedios Zafra se pre-
gunta por los vínculos entre la visualidad, la economía y la socie-
dad-red, evidencia también que este interés hacia la visión y la 
mirada nace de su propia experiencia como miope: 

 
Cuando llego a casa me gusta quitarme la parafernalia social del 
cuerpo. No solo los zapatos y la ropa […], sino también la capa 
superficial del ojo que me permite vivir en el mundo […]. En-
cuentro en el gesto con el que el dedo corazón de mi mano, pri-
mero izquierda y luego derecha, rozan mis ojos para arrastrar y 
extraer las lentillas una analogía de esta capa de la que les ha-
blo. Especialmente en casa y frente al ordenador y los libros, 
siento que mis ojos aflojan la presión entre sus capas, lo hacen 
protegiéndose tras unos gruesos y pesados cristales […]. Segu-
ramente desde afuera o desde el espejo los ojos tras estos pesa-
dos cristales parezcan averiados, ojos miniatura, meros puntos 
negros, pero con sus infinitas dioptrías esos cristales pesados o 
esas finas láminas como de plástico los hacen operativos (63-
64). 

 
En este fragmento vemos, además, cómo las tecnologías 

reguladoras de la discapacidad imprimen su poder sobre los in-
dividuos. Es precisamente por este peso que ejercen los disposi-
tivos de mejora de la visión defectuosa sobre los cuerpos por lo 
que Remedios Zafra siente ese alivio inmenso al llegar a casa y 
desprenderse de esas lentes que, unidas directamente a su orga-
nismo, condicionan de algún modo su percepción y su mirada y 
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convierten sus ojos averiados en órganos operativos para el en-
granaje social. Algo parecido sucede también en Ojos que no ven, 
el ensayo de Paz Errázuriz y Jorge Díaz. En este caso, es el com-
pañero de Paz quien narra la discapacidad visual de la fotógrafa 
y coautora del libro, sugiriendo que es su propia enfermedad la 
que la ha llevado a interrogarse por la ceguera y a retratarla una 
y otra vez en su trabajo fotográfico, con el objetivo de explorar 
otros modos de mirar el mundo determinados por la discapaci-
dad: 
 

Paz se pincha los ojos cada ciertos días por un problema en su 
mácula, se los inyecta al menos una vez al mes con un líquido 
que en su efecto intraocular le permite mirar mejor el mundo y 
no perder la nitidez de la realidad. La degeneración macular es 
una condición muy común que ocurre con la edad, porque en la 
mácula, donde se encuentra también la fóvea, es donde están 
las células ultraespecializadas que permiten enfocar las imáge-
nes en colores y en tonos de grises. Nunca dejo de pensar en sus 
ojos, en su mirada inclinada, en el recorrido de estas cámaras 
que son sus ojos: ojos que han rescatado justamente lo que la 
sociedad no quiere ver y lo ha puesto a completa luz hasta llegar 
a los ciegos (68). 

 
Pero no solo se alude aquí a la intervención que ejerce la 

medicina sobre el cuerpo de la autora, sino que también es posi-
ble extraer otra cuestión fundamental para este trabajo: esa mi-
rada inclinada que, partiendo de la apelación a la enfermedad 
ocular, y al igual que sucede en las obras de Halfon, Nettel y Me-
ruane, se proyecta como una metáfora del trabajo escritural —o 
fotográfico— desde el lado de la visión femenina. Desde este 
planteamiento inicial, vamos a ver de qué modos se vinculan en-
tonces la discapacidad, la escritura del yo y la mirada feminista, 
tres pilares fundamentales para el corpus de estudio2.  

 
2 Si bien este trabajo pone el foco en la literatura latinoamericana, es preciso 
señalar que el auge de la enfermedad y la discapacidad como tema literario es 
extensible a la literatura española. Prueba de ello son, por ejemplo, Clavícula, 
de Marta Sanz o Lectura fácil, la aclamada novela de Cristina Morales. Ade-
más, es reseñable aquí que, pese a que la novela de Morales se centra en la 
discapacidad intelectual, también la enfermedad ocular ostenta cierto peso en 
el libro en la medida en que varias de las protagonistas presentan algún de-
fecto visual. 
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Como ha señalado Mirta Suquet, “la representación litera-
ria de la enfermedad desde inicios de los noventa generó a nivel 
global numerosos textos escritos en primera persona, fundamen-
talmente autobiografías y/o autoficciones” (265). Es en este con-
texto de imbricación de la enfermedad/discapacidad con las 
escrituras del yo en el que podemos situar las poéticas del ojo que 
cultivan nuestras autoras. Y es que señalan Guerrero y Bouzaglo 
que “la enfermedad como condición, como estilo de vida es una 
constante en la autorrepresentación de escritores y artistas” (27). 
Parecen evidentes, entonces, los lazos de la enfermedad con el 
relato íntimo, con el “giro autobiográfico” percibido por Gior-
dano3 y, a fin de cuentas, con las narrativas del yo en la medida 
en que los propios discursos de la enfermedad hacen pensar que 
no se puede narrar la enfermedad fuera de ella, esto es, lejos del 
padecimiento. 

La enfermedad es, junto con la anomalía y la representa-
ción de los cuerpos no-normativos, uno de los temas que atravie-
san toda la producción literaria de Guadalupe Nettel y de Lina 
Meruane. Este tema, cuya máxima expresión se da probable-
mente en los dos libros que analizaremos aquí, también es el mo-
tivo central de la obra con la que Mercedes Halfon irrumpe en el 
terreno de la narrativa, tras haber publicado previamente cinco 
poemarios. De este modo, El trabajo de los ojos también se posi-
ciona en la estela de estas obras que problematizan el cuerpo 
desde sus discapacidades y vulnerabilidades, inscribiéndose en 
lo que podríamos llamar una genealogía de la enfermedad feme-
nina. Las tres autoras trabajan en sus textos desde la materiali-
dad misma del órgano defectuoso de la vista y ponen en juego las 
metáforas de la enfermedad desde la propia biología, lo que con-
vierte esta discapacidad en mucho más que un correlato simbó-
lico y evidencia un propósito común: narrar la enfermedad visual 
y los conflictos derivados de ella desde la propia experiencia de 
las autoras.  

 
3 Cabe apuntar que Giordano inscribe su teoría en el contexto de la literatura 
argentina, si bien este giro resulta extensible en buena medida a la literatura 
escrita en español en los últimos años. Define el giro autobiográfico, más con-
cretamente, como un “movimiento perceptible no solo en la publicación de 
escrituras íntimas […], sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos 
críticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’” (Giordano 
13). 
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En El cuerpo en que nací, situada en un terreno liminal 
entre la autobiografía y la autoficción, Guadalupe Nettel narra la 
historia de su propia infancia, marcada por la discapacidad y con-
dicionada por múltiples factores que orbitan en torno a ese es-
tado patológico. La protagonista nace con una mancha sobre la 
córnea de su ojo derecho que obstruye la entrada de la luz por la 
pupila; de este modo, desarrolla una catarata que limita con mu-
cho su visión. Su condición de discapacitada desde el momento 
mismo de su nacimiento le augura un futuro aflictivo. Por un 
lado, se entregará durante mucho tiempo al disciplinamiento de 
su cuerpo por parte tanto del sistema médico como, en su exten-
sión, del sistema familiar, con el objetivo último de desarrollar en 
la medida de lo posible el ojo deficiente para aproximarlo al im-
perativo de la norma. Por otro lado, el uso de un parche en el ojo 
sano para obligar al ojo defectuoso a corregirse posiciona su iden-
tidad en el terreno inhóspito de la anomalía y, por ende, de la 
exclusión social. La narración, que podría llegar a interpretarse 
como un “soliloquio terapéutico”, tal y como lo ha hecho Berit 
Callsen (233), no es, sin embargo, un soliloquio. Aunque sí tiene 
un carácter terapéutico, se construye a modo de diálogo, del su-
puesto diálogo clínico que mantiene la protagonista ya en su 
etapa adulta con su psicoanalista, —aunque no podemos obviar 
que la narrataria se mantiene muda durante todo el texto, lo que 
intensifica la naturaleza intimista del relato—: “Quiero que me 
diga sin tapujos, doctora Sazlavski, si un ser humano puede salir 
indemne de semejante régimen. Y si es así, ¿por qué no fue mi 
caso?” (Nettel 16). Este carácter sanador que toma la narración, 
tanto en el plano mismo de la escritura del relato que nos pre-
senta la autora, como en las reflexiones que incorpora acerca de 
la profesión de escritora, será lo que determine el tránsito desde 
la anomalía, la marginalidad y la asunción del estado patológico 
hacia no solo su superación, sino incluso la puesta en valor de sus 
virtudes.  

Por su parte, Sangre en el ojo también tiene como prota-
gonistas unos ojos enfermos. Se trata de unos ojos que podemos 
identificar, además, con los de la misma autora, Lina Meruane, 
pues son varios los estudios que identifican los rasgos autobio-
gráficos del texto, inspirado en un acontecimiento real en la vida 
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de la autora4, y que lo etiquetan como autoficcional (Casas, 
Walst, Bizzarri). En esta línea, Vázquez-Medina inscribe la no-
vela en lo que categoriza como narrativas del padecimiento, que 
estarían conformadas por “aquella[s] historia[s] que articula[n] 
la experiencia personal de la enfermedad”5 (306). Así pues, la se-
gunda obra de la ya considerada una tetralogía de la enfermedad, 
integrada por Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), 
Viajes virales (2012) y Sistema nervioso (2018), cuenta el pro-
ceso por el que una mujer, el doble ficcional de la autora, se va 
quedando ciega. El comienzo in medias res de la novela nos sitúa 
en el momento justo en que se rompen los capilares de uno de 
sus ojos y una repentina bruma de sangre empaña su visión. Des-
pués del accidente, vamos descubriendo que la hemorragia vítrea 
se produce a causa de una retinopatía ocular que sufre como sín-
toma de otra enfermedad: la diabetes. La visión borrosa y par-
cialmente opacada y la descripción literaria exenta de la 
percepción visual a causa de la disfunción ocular de la protago-
nista/narradora se convierten desde el fatídico episodio inicial en 
hilos conductores del relato. A estos se añaden, además, otros 
tres aspectos: el razonamiento sobre la identidad discapacitada, 
las formas de lidiar con un sistema médico neoliberal que se des-
cubre como extensor del biopoder institucional y la reflexión so-
bre los vínculos entre la vista y la escritura, desarrollada en el 
texto gracias al juego autoficcional.  

Al hilo de las transformaciones genológicas que ha experi-
mentado la literatura hispánica en el siglo XXI, Francisca Nogue-
rol ha advertido que “los tradicionales diarios de vida han 
derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes en forma de 
dietarios del mismo modo que las clásicas autobiografías están 
siendo progresivamente superadas por las autoficciones” (303). 
De este modo, al igual que el carácter autoficcional y/o autobio-
gráfico es clave en El cuerpo en que nací y en Sangre en el ojo y 
también va a ser nuclear en la obra de Mercedes Halfon, este úl-
timo caso se asienta, además, en este otro distintivo que ha apun-
tado la crítica española para buena parte de la producción 
literaria de los últimos años: su carácter híbrido y misceláneo. El 
trabajo de los ojos es un libro fragmentario compuesto casi a 

 
4 Sobre este punto se remite a Susana Reisz. 
5 La cursiva es mía. 
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modo de diario, dietario o cuaderno de apuntes en torno a una de 
las obsesiones de la autora: la enfermedad ocular. Se trata de una 
obra heterogénea y heterodoxa en su forma donde lo único que 
parece claro es el sustrato autobiográfico de la misma, de tal ma-
nera que quizás la única definición posible para ella sea la de un 
ensayo autobiográfico o bien la que ha propuesto el artista argen-
tino Eduardo Stupía: una “delicada autobiografía ocular”. A par-
tir de una inmersión en su propia vida, completada con toda una 
investigación acerca de la oftalmología y de las enfermedades vi-
suales, Halfon arma un texto con un solo objetivo: “constatar la 
relación entre los ojos y la escritura” (Halfon 59).  Así, El trabajo 
de los ojos está compuesto por un total de cuarenta y siete frag-
mentos numerados que construyen una arqueología de la mirada 
y la identidad enferma. De este modo, el texto se subleva contra 
la industria médica y contra los dispositivos que determinan no 
solo la salud de la vista, sino también la graduación, el enfoque, 
los modos de mirar y la subjetividad misma.  

Si hay otro rasgo esencial compartido también por estas 
obras es la necesidad que presentan las narradoras/autoras de 
apelar a la identidad y, más concretamente, a la construcción de 
esa identidad a partir del rastreo médico y familiar de su pasado 
y su presente, lo que convierte a los textos en una reconstrucción 
de su identidad personal, que se configura en los tres casos como 
una identidad anómala y marginal a causa de la enfermedad. En 
este sentido, adquieren un carácter primordial los estudios de la 
discapacidad y, más concretamente, los llamados feminist disa-
bility studies o estudios feministas de la discapacidad, cuyas he-
rramientas se descubren fundamentales para un acercamiento a 
estas obras. 

Como ha afirmado Garland-Thomson, una de las máximas 
exponentes de este campo de estudio, “feminist disability studies 
reimagines disability” (1557). Los estudios de la discapacidad, 
adscritos en sus inicios tan solo al ámbito de la medicina “en 
tanto en cuanto ‘discapacidad’ se relacionaba exclusivamente con 
‘enfermedad’” (Viñuela 33), se abrieron a finales del siglo XX a 
las humanidades, que los consideró un ámbito de estudio en el 
que era crucial introducirse para poder analizar las implicaciones 
culturales de la discapacidad. Fue a partir de esa atención huma-
nística que recibió la discapacidad cuando esta pudo encontrarse 
con los estudios feministas de la mano de Garland-Thomson. 
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Hasta este punto, ni los estudios feministas habían centrado su 
atención en la discapacidad, ni los estudios de la discapacidad 
habían tenido en cuenta las necesidades específicas de las muje-
res (Viñuela 34). 

Desde luego no deja de ser curioso este hecho, pues en el 
momento en que ambos campos de estudio confluyeron se mani-
festaron inmediatamente sus insoslayables relaciones. Los estu-
dios de la discapacidad y los estudios de género comparten una 
característica trascendental: la posición marginal o subalterna 
que ocupan en el marco social los sujetos que estudian y las im-
plicaciones o fuerzas que esa marginalidad ejerce sobre sus iden-
tidades vulnerables. En esta misma dirección, Silvers ha 
advertido que “the interplay of biological and social identities […] 
has become a subject of first-order importance in disability stud-
ies as well as in feminist theory […]. Feminists have been, by far, 
the most numerous of philosophical writers on the topic of disa-
bility identity” (párr. 26). Y es que la teoría de la discapacidad 
también es, al igual que la teoría feminista, la teoría de la opre-
sión de unos cuerpos por parte de una sociedad y su cultura 
(Wendell 121). Por tanto, la profesora Susan Wendell afirma que 
“we need a feminist theory of disability […] because the oppres-
sion of disabled people is closely linked to cultural oppression of 
the body. Disability is not a biological given; like gender, it is so-
cially constructed from biological reality. Our culture idealizes 
the body and demands that we control it” (“Toward a Feminist 
Theory” 104). 

Esta idea última del control de los cuerpos al que la socie-
dad somete a los individuos es sin duda una cuestión fundamen-
tal para nuestro corpus de estudio. Las tres narradoras, 
conscientes de esa doble opresión que sufren, luchan de diversos 
modos contra las tentativas de normativización de sus cuerpos. Y 
es que vivimos inmersos en un sistema en el que la norma es lo 
deseable y en el que, como señala Viñuela, 

 
se idealiza a las personas que, siendo distintas al modelo predo-
minante, se esfuerzan al máximo por ajustarse a él […] tratando 
de acomodar su apariencia a los cánones, ocultando sus dife-
rencias y negando sus dificultades. De este modo, se refuerza 
como deseable el modelo dominante y se evita que las personas 
‘normales’ tengan que confrontar la existencia de la desviación 
que, en último término, cuestiona ese modelo (43-44). 
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Desde esta consideración, es evidente que la enfermedad 

y la discapacidad son percibidas por el sistema como desviacio-
nes de la norma que atentan contra el orden social o, en términos 
de Susan Wendell, contra las “disciplinas de la normalidad” (The 
rejected body 88). Por ello, El cuerpo en que nací, Sangre en el 
ojo y El trabajo de los ojos manifiestan una firme propuesta: con-
tar, desde la experiencia personal, el desarrollo de una identidad 
determinada por la enfermedad y, al mismo tiempo, alzarse con-
tra el sistema biopolítico que las convierte en víctimas y las relega 
a los márgenes de la sociedad. Se enfrentan, de este modo, al dic-
tamen de la “compulsory able-bodiedness” o integridad corporal 
obligatoria identificada por Robert McRuer. Esta integridad cor-
poral no es, como afirma McRuer, una característica neutral del 
ser, ni mucho menos una elección, sino más bien “algo que el sis-
tema hace parecer deseable y obligatorio” (Moscoso y Arnau 
140). 

Mientras que en Sangre en el ojo la protagonista sí quiere 
alcanzar ese estado de integridad corporal perdido a causa de la 
ceguera que le provoca la diabetes, la lucha de las protagonistas 
de El cuerpo en que nací y El trabajo de los ojos por lograr esa 
condición se ve interrumpida en el momento en que aceptan su 
cuerpo discapacitado y su identidad no-normativa. No obstante, 
pese a que la protagonista de Meruane no se rebela contra el so-
metimiento al dictado de la normatividad corporal, tampoco se 
identifica con la construcción identitaria del sujeto discapaci-
tado. Como señala Ávalos, “la autora elabora un discurso que 
desestructura la percepción tradicional de la discapacidad como 
condición que condena a la discapacitada a un estado de depen-
dencia, debilidad y pasividad” (38). De igual manera que busca 
remediar su ceguera a cualquier precio para insertarse de nuevo 
en las dinámicas sociales del rendimiento —más en términos de 
capital cultural que de capital económico—, también combate la 
extendida asunción que asimila la discapacidad y la femineidad 
con la debilidad, oponiéndose a la imagen de un cuerpo, por 
tanto, doblemente pasivo, frágil y disfuncional. 

Desde este planteamiento, las tres obras establecen a su 
manera una batalla contra la imagen social de la discapacidad y 
contra el poder que se ejerce sobre los cuerpos. Además, consta-
tan que la escritura del yo es un modelo más que propicio para 
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abordar la discapacidad, la función terapéutica y reivindicativa 
de la escritura y la crisis de la identidad a partir de la enfermedad. 
Identidad, corporalidad, enfermedad y escritura personal se 
unen en estas obras para tratar la subjetividad femenina y la sub-
jetividad creadora desde sus fallas, sus vulnerabilidades y sus po-
tencias subversivas. 

 
El control del cuerpo enfermo: biopolítica y feminismo 
 
La integridad corporal obligatoria que plantea McRuer y cuyo 
mandato sufren las protagonistas de El cuerpo en que nací, San-
gre en el ojo y El trabajo de los ojos es sin duda uno más de los 
síntomas del sistema biopolítico descrito por Foucault, cuyo cen-
tro de acción es el cuerpo. Las prácticas biopolíticas contempo-
ráneas, además de decidir sobre la vida y la muerte, dominan 
también las formas de vida; esto es, controlan y regulan las vidas 
individuales en pro de un horizonte común: la articulación y el 
rendimiento del engranaje social a partir de la funcionalidad de 
cada uno de sus individuos. Tal y como observó Foucault: 
 

Ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en dos 
formas principales […]. Uno de los polos […]  fue centrado en el 
cuerpo como máquina: su educación, el aumento de sus aptitu-
des, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de 
su utilidad y docilidad; su integración en sistemas de control 
eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado por procedi-
mientos de control característicos de las disciplinas: anatomo-
política del cuerpo humano (168). 

 
Desde este punto de partida, parece indudable que los 

cuerpos enfermos, sometidos a estos mecanismos y disciplinas 
de control, quedan al margen de un gran cuerpo social válido en 
el que deben reinsertarse. Pero, además, el biopoder atraviesa de 
manera más acusada los cuerpos de las mujeres, cuyas vidas ad-
ministra, jerarquiza y somete doblemente a los mandatos socia-
les. De ahí que sea necesario “profundizar en cómo el biopoder 
actúa específicamente sobre las mujeres, generando un disposi-
tivo de poder patriarcal” (Fernández 7). Es evidente que el cuerpo 
se ha convertido hace mucho en materia política, pero como han 
señalado Giorgi y Rodríguez: 
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ese ser viviente, vuelto objeto de tecnologías de normalización 
e individuación, es también el umbral que amenaza y resiste 
esos mismos dispositivos de sujeción: si el individuo coincide 
con su cuerpo, si el biopoder superpone los mecanismos de con-
trol con la inmanencia de lo vivo, ese mismo cuerpo y ese mismo 
ser viviente se pueden tornar línea de desfiguración, de anoma-
lía y de resistencia contra las producciones normativas de sub-
jetividad y comunidad (10). 

 
Este movimiento del cuerpo domesticado en primera ins-

tancia y rebelado y volteado después hacia el descubrimiento de 
su propia anomalía como poder de resistencia frente a las instan-
cias de normativización de su corporalidad y de su subjetividad 
es lo que vamos a explorar aquí para el caso de las obras que nos 
atañen. Como bien decíamos, las relaciones de poder penetran en 
los cuerpos, y sus heridas son mucho más profundas en los cuer-
pos femeninos en tanto que el control del cuerpo individual fe-
menino es esencial para el control del cuerpo social al que aspira 
la biopolítica. Existe, por tanto, una anatomopolítica, en térmi-
nos de Foucault, del cuerpo femenino que es eminentemente pa-
triarcal. Además, a este control del cuerpo se une para nuestro 
corpus de estudio otro hecho fundamental: que la vista se haya 
configurado históricamente como el más noble y fiable de los 
sentidos —solo habría que pensar en que cuando nos enseñan los 
cinco sentidos su orden descendente es vista, oído, olfato, gusto 
y tacto—. Es por ello que el sentido de la vista se ha visto sometido 
a un proceso disciplinatorio mayor, en la medida en que los mo-
dos de ver y de mirar implican también los modos de estar en el 
mundo y en el cuerpo social. 

Desde este planteamiento, parece claro que los cuerpos ce-
gados de las tres narradoras sufren una doble opresión por parte 
de los sistemas de control biopolíticos. Sus cuerpos discapacita-
dos se descubren como cuerpos-máquina reparables y en conti-
nuo devenir hacia su reinserción en el sistema de cuerpos 
funcionales. En este proceso, las dobles ficcionales de Halfon, 
Nettel y Meruane se enfrentan a dos instancias opresoras que 
pretenden reparar sus cuerpos. Por un lado, está la industria mé-
dica y, por otro, la entidad familiar que, imbuida en ese sistema 
de integridad corporal obligatoria, ejerce también sus fuerzas de 
control sobre los sujetos discapacitados.  
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El saber médico, en tanto en cuanto sus herramientas se 
revelan hoy como una prolongación de los sistemas de poder, en-
tiende la enfermedad como un dispositivo que favorece el domi-
nio de los cuerpos. Y es que este control sería, siguiendo a 
Roberto Espósito (111), una forma de inmunización frente a la 
amenaza y el desequilibrio que suponen para el orden social los 
cuerpos no disciplinados ni sujetos a la norma de la salud. Las 
vidas de las tres narradoras se encuentran determinadas por la 
enfermedad y sometidas, por tanto, a las órdenes de la medicina 
que, de algún modo, capitaliza sus cuerpos-ojos. Es más que re-
señable, además, que en las tres obras la institución médica esté 
representada por sujetos masculinos. Esto es, sin duda, una ma-
nifestación más de que las autoras establecen una relación di-
recta entre el sistema patriarcal que domina los cuerpos de las 
mujeres y el sistema médico regulador, gracias al biopoder, de 
todos los cuerpos. 

La presencia de los oftalmólogos se manifiesta como un 
contrapunto fundamental de las narraciones, en la medida en 
que representan a la industria médica patriarcal. Este fuerte diá-
logo que se establece con los respectivos oculistas de cada una de 
las protagonistas permite una abierta conversación entre la me-
dicina como institución normalizadora y las pacientes en tanto 
sujetos dominados por ese sistema médico opresor y desubjetivi-
zador. Y es que, como ha apuntado Canguilhem, “la pareja mé-
dico-enfermo solo rara vez ha sido una pareja armoniosa en la 
que cada uno de los participantes se declarase plenamente satis-
fecho con la conducta del otro” (17). El trabajo de los ojos co-
mienza directamente con la referencia a la muerte de su oculista, 
lo que otorga a esta figura un papel determinante: 

 
El año pasado murió mi oculista. Balzaretti era especialista en 
niños, una orientación que suelen tener los que tratan el estra-
bismo. Es una de las enfermedades que tengo y, como a todos 
los que la padecen, me apareció en la infancia. Hoy la acompa-
ñan el astigmatismo y la hipermetropía. Como uso lentes de 
contacto y me toco los ojos continuamente, es común que tenga 
conjuntivitis. Virales, inflamatorias, papilares, con gigantismo. 
Las enfermedades oculares se reproducen (Halfon 17). 

 
Este comienzo posiciona ya al lector frente a dos aspectos 

fundamentales para entender la propuesta de Halfon: la 
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enfermedad como elemento regulador de una vida y la medicina 
como institución determinante en la conformación de una iden-
tidad. Además, la entidad médica es, como decíamos, eminente-
mente patriarcal. Comienza atendiendo a esta protagonista el 
doctor Balzaretti; tras su muerte, enseguida debe cambiar de of-
talmólogo. Le atenderá entonces la doctora Horvilleur, aunque 
esta abandona a su paciente porque decide retirarse para “pasar 
más tiempo con sus nietos” (96), es decir, para seguir cum-
pliendo con las exigencias sociales impuestas al género femenino. 
De este modo, la paciente vuelve a ser tratada por un doctor, 
ahora sin nombre, que representará a toda esa industria falomé-
dica que, además, trata a los pacientes como cuerpos sin identi-
dad: 
 

Estamos en penumbras, él apenas iluminado por la pantalla de 
su computadora. Empiezo a contarle mi historia […] Me dice 
que no va a poder recetarme anteojos porque, al haber llevado 
puestos lentes de contacto, mis retinas están achatadas. Que 
pida un nuevo turno y que la próxima vez venga directamente 
con gafas. […] Me pregunta cuál fue la última gradación de mis 
anteojos. No lo sé, pero debería estar en mi historia clínica. ‘Es 
que hace tanto que no venís que tu historia no se digitalizó, no 
la tengo’, me dice mientras mueve hacia arriba y hacia abajo las 
flechitas del teclado. No puedo creer lo que estoy escuchando. 
[…] No estaba en ningún lado (Halfon 97-98). 

 
Sin su historia clínica, sin su informe médico, la paciente 

no es nadie, es tan solo un sujeto que debe ser devuelto al marco 
normativo de la salud a partir de lo que dicta su ficha clínica. De 
hecho, a la paciente ni siquiera se la ve, es un cuerpo en penum-
bra al que la luz no alcanza, un sujeto invisible frente a su ocu-
lista. Así, Canguilhem advierte que “frente al médico y para este, 
un organismo enfermo es solo un objeto pasivo dócilmente so-
metido a manipulaciones e incitaciones externas” (18). Algo si-
milar sucede también en Sangre en el ojo, donde Lucina no es 
frente al doctor Lekz, su oftalmólogo, más que un cuerpo sin 
identidad al que Lekz identificará tan solo por las anomalías o 
defectos que presenta su cuerpo (Adrada 183) y, particularmente, 
sus ojos: “Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije prome-
tiéndome que llegaría a conseguir que nunca me olvidara. […] 
Pero su olvido no era yo. Eran todos […] Los sentaba y bajo su 
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lente se disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo. Sobre esa 
superficie se le revelaba la identidad de cada paciente” (Meruane 
164-166).  

Ante el doctor Lekz, Lucina es un cuerpo desposeído de 
subjetividad, un cuerpo-máquina dañado en el que él, como ga-
rante de la salud, debe intervenir. Así sucede cuando le impide 
realizar determinados ejercicios que podrían comportar el esta-
llido de la sangre en sus ojos: “Que dejara de fumar, lo primero, 
y segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que 
por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas […] Prohi-
bidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasio-
nado podían romperse las venas” (Meruane 13). Pero también se 
manifiesta la extensión del biopoder foucaultiano cuando el doc-
tor actúa directamente sobre el cuerpo enfermo de Lucina en la 
sala de quirófano, momento en el que la vulnerabilidad de la pa-
ciente es absoluta y su cuerpo se reduce aún más a ser objeto de 
trabajo gracias a la anestesia: 

 
Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz en-
ganchó mi párpado hacia atrás para mantenerlo abierto. Que se 
asomó por mi pupila distendida. Que abrió tres agujeros en 
triángulo, uno arriba, uno a cada lado. Que en cada boquete in-
trodujo un aparato diferente: un alambre coronado por una 
lupa potentísima, una pinza multifuncional que cortaba venas y 
cauterizaba heridas, un cable de luz para iluminar la retina. Tres 
filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y que-
mar y parchar durante muchas más horas que las tres o cuatro 
prometidas (Meruane 136). 

 
Los ejercicios que Lucina no puede realizar para evitar la 

rotura de sus capilares se contraponen a los que, por el contrario, 
sí debe realizar el alter ego de Nettel en El cuerpo en que nací 
para domesticar su visión; sin embargo, ambos mecanismos, el 
de prohibición y el de obligación, buscan un mismo efecto: el con-
trol de los cuerpos. En este caso, los oftalmólogos de la narradora 
—que son, además, nuevamente hombres, primero el doctor 
Pentley y después el doctor Zaidman— la obligan a realizar una 
serie de ejercicios rutinarios para luchar contra el estrabismo: 
 

Les aconsejaron [a sus padres] someterme a una serie de ejer-
cicios fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo 
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posible, el ojo deficiente. Esto se hacía con movimientos ocula-
res semejantes a los que propone Aldous Huxley en El arte de 
ver, pero también […] por medio de un parche que me tapaba 
el ojo izquierdo durante la mitad del día. […] Llevarlo me cau-
saba una sensación opresiva y de injusticia. Era difícil aceptar 
que me lo pusieran cada mañana y que no había escondite o 
llanto que pudiera liberarme de aquel suplicio. Creo que no 
hubo un solo día en que no me resistiera (Nettel 12). 

 
El control que ejerce la medicina como una extensión del 

poder político se encuentra, además, respaldado por el poder re-
presor o controlador que ejerce la familia como instrumento tam-
bién de control del cuerpo femenino. Este hecho es extensible a 
las tres obras, pues todas presentan figuras maternales y pater-
nales opresoras que, en lugar de negarse al mandato de la medi-
cina y defender la autonomía de sus hijas, ejecutan sobre sus 
cuerpos las mismas fuerzas que dicta el sistema biopolítico. El 
cuerpo femenino se descubre entonces como un lugar donde con-
fluyen diversas opresiones, también la familiar. Así sucede, espe-
cialmente, en El cuerpo en que nací, donde la madre se descubre 
como un sujeto autoritario que quiere, por encima de todo, de-
volver a su hija a un estado no patológico: 
 

Su idea consistía en llevarme allá [un hospital en Filadelfia] en 
cuanto empezaran las vacaciones y esperar, instaladas ahí, a 
que hubiera un donante. Sin embargo, doctora, esos planes no 
tomaban en cuenta un factor de cierta relevancia: mi opinión. 
De modo que cuando –en vez de las palabras arreboladas de 
gratitud y consentimiento que ella esperaba oír– mis labios pro-
firieron una tajante negativa, mamá se quedó sin habla. Aun así 
no se detuvo. […] De cualquier forma yo era menor de edad y 
haría lo que ella dijera. La ley lo ordenaba así. Le expliqué para 
provocarla que a mí me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que 
quedarme con él era mi manera de oponerme al establishment 
(Nettel 190). 

 
Pero no solo va a luchar contra la enfermedad ocular de su 

hija, sino también contra cualquier desperfecto que pueda si-
tuarla fuera de la norma, sea esto una enfermedad propiamente 
dicha o cualquier tipo de anomalía que atente contra el ideal de 
salud y belleza: “a mí se me entrenaba a ver con la misma disci-
plina con que otros preparan su futuro como deportistas. Pero la 
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vista no era la única obsesión en mi familia. Mis padres parecían 
tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que deben 
corregirse todos los defectos de fábrica con que uno llega al 
mundo” (Nettel 15). No obstante, pese a la actitud crítica y des-
confiada que manifiesta al inicio, viéndose sometida por mucho 
tiempo a esta presión disciplinatoria, la propia narradora acaba 
asimilando en cierto punto de la narración esos mismos meca-
nismos de control que ejercen sobre ella; este proceso supone, sin 
duda alguna, uno de los mayores logros del sistema biopolítico, 
que termina inoculando sus doctrinas a los mismos individuos 
que las padecen: 
 

Ahora sospecho que detrás de todos mis argumentos revolucio-
narios se escondía una razón más poderosa: el miedo terrible al 
fracaso de esa posibilidad, es decir a que operaran con resulta-
dos nulos o desastrosos. Hay que admitir que mi madre hablaba 
desde la tribuna del sentido común. Por lo menos en nuestra 
escala de valores, la salud siempre ha estado antes que la be-
lleza. Permitir que mi ojo se anquilosara por completo no solo 
era echar por la borda los esfuerzos y los ejercicios de la infan-
cia, el suplicio del parche, las gotas de atropina, sino renunciar 
al buen funcionamiento de mi cuerpo (Nettel 190-191). 

 
Sin embargo, en el momento en que se confirma que la 

deseada operación6 no podrá finalmente realizarse, se produce 
un giro decisivo en la psicología del personaje. Pese a los frutos 
que han dado los ejercicios a los que se ha sometido para desa-
rrollar el nervio óptico, su córnea está pegada a su cristalino, de 
forma que es imposible extraer la catarata sin correr demasiados 
riesgos (Nettel 193). Cuando debe entonces asumir la imposibili-
dad de corregir su defecto a pesar de los esfuerzos realizados, 

 
6 En relación con la cirugía médica, es interesante apuntar otra reflexión que 
se extrae de estas obras, vinculada a las relaciones actuales entre la medicina 
y el neoliberalismo. Si bien no es posible profundizar en ello, “en la actualidad 
el motor de la medicalización neoliberal resulta ser, no ya la optimización bio-
política de la población, como lo enfocará primordialmente Foucault, sino la 
incorporación de la vida y la salud al proceso mercantil” (Suquet 270). Este es 
un aspecto que también abordan Sangre en el ojo y El cuerpo en que nací. En 
la primera de ellas el seguro médico no está dispuesto a pagar la millonaria 
operación que se le ha realizado a la paciente, y en la segunda se revelan los 
esfuerzos económicos que ha realizado la familia para poder costear la futura 
operación de la hija: “había ahorrado [la madre] desde mi nacimiento para 
poder costear el precio de una cirugía en el mejor hospital de Estados Unidos” 
(Nettel 189). 
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termina aceptando su cuerpo enfermo y anómalo y renunciando 
a esa obligada pertenencia al establishment y al marco normativo 
de la salud:  
 

Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos, pero ahora 
miraban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me de-
cidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus 
particularidades. A fin de cuentas era lo único que me pertene-
cía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que 
me permitía distinguirme de él (Nettel 194-195). 

 
Esta misma asunción y reivindicación del cuerpo-ojo en-

fermo se descubre también en El trabajo de los ojos. La narra-
dora ha pasado toda su vida imbuida en la batalla contra la 
discapacidad, entre sus innumerables visitas a hospitales y con-
sultas oftalmológicas y las investigaciones que realiza, motivada 
por su propio padecimiento, sobre la historia de la oftalmología 
y de las enfermedades oculares. Sin embargo, hacia el final del 
libro, cambia su forma de entender la enfermedad; se apropia de 
ella y la convierte en un símbolo de su identidad: “Abandono, en 
cierto modo, mi obsesión por los ojos suyos, míos, de los que me 
rodean. Una nueva luz baja con los años hace cambiar la perspec-
tiva, los focos de importancia” (Halfon 96). También ella se libera 
del mandato de la integridad corporal obligatoria que ha desple-
gado el régimen biopolítico. Este orden ha sometido las vidas de 
las narradoras de El cuerpo en que nací y El trabajo de los ojos a 
la industria médica, pero ambos personajes logran escapar de esa 
visión normativa y coercitiva de los cuerpos mediante la rebelión 
frente al sistema y la aprobación final de su visión, una visión 
desviada, deforme o extraviada.  

No sucede así, por el contrario, en Sangre en el ojo, pues 
Lucina perseguirá hasta la última posibilidad de recuperar la vi-
sión, sin importar lo que cueste. De este modo, el libro de Me-
ruane termina con la petición por parte de la narradora a su 
doctor de que, agotadas ya todas las posibilidades previas, le 
realice incluso un trasplante de ojos para alcanzar una visión he-
gemónica. Sin embargo, en ninguna de las tres obras, pese a los 
diversos procesos médicos que experimentan las narradoras, se 
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logra devolver esos ojos enfermos a la normalidad7. Es más, ese 
es el punto más interesante que tienen en común. No en vano, 
este fracaso se revela precisamente como la derrota del régimen 
biopolítico que aspira a gobernar los cuerpos de estas tres muje-
res y a devolverlos a la norma. Estas diferencias que se advierten 
entre El cuerpo en que nací y El trabajo de los ojos, por un lado, 
y Sangre en el ojo por otro tienen que ver muy posiblemente con 
la distinción de lo anormal frente a lo patológico (Canguilhem, 
“Lo normal y lo patológico” 137). El estado de anomalía es el que 
manifiestan las dobles ficcionales de Nettel y Halfon porque sus 
desórdenes visuales no derivan de ninguna otra enfermedad y las 
sitúan, por tanto, más como sujetos discapacitados que como su-
jetos propiamente enfermos. En contraposición, el estado pato-
lógico se manifiesta en la narradora de Sangre en el ojo porque 
su deficiencia visual, que terminará en ceguera absoluta, se des-
cubre como un síntoma de una enfermedad propiamente dicha: 
la diabetes. Por tanto, esta disparidad es decisiva en la medida en 
que determina no solo diferentes posicionamientos respecto a la 
identidad enferma o discapacitada, sino también respecto a la ac-
titud creadora que presenta cada una de las narradoras. 

Por ello, el ojo enfermo se descubre en las tres obras no 
solo como una instancia de resistencia frente a los sistemas de 
normativización de los cuerpos, sino también como una metáfora 
de la posibilidad de otras miradas escriturales desde un enfoque 
o des/enfoque de género. Y es que, como ya ha apuntado Pallas-
maa: “la mirada defensiva y desenfocada de nuestro tiempo, so-
brecargada sensorialmente, puede finalmente abrir nuevos 
campos de visión y pensamiento liberados del deseo implícito de 
control y poder del ojo. La pérdida de foco puede liberar al ojo 
del dominio patriarcal histórico” (Pallasmaa 13). 
 
 
 

 
7 En Sangre en el ojo realmente no se llega a saber porque la novela presenta 
un final abierto. No obstante, la única certeza es que la primera operación no 
funciona porque no le devuelve la vista a Lucina y que la posibilidad del tras-
plante de ojos es tan remota que la crítica ha llegado a percibir aquí los posi-
bles nexos con las categorías de siniestro, grotesco o monstruoso por el deseo 
que vierte la narradora sobre la posesión de los ojos de Ignacio, su pareja, para 
el trasplante. 
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Escribir gracias a/escribir a pesar de: el ensayo clínico 
de la literatura 
 
La enfermedad supone en las tres obras una potencia de produc-
ción discursiva. No en vano, las tres narradoras tienen en común 
tanto las enfermedades oculares que padecen como la relación 
estrecha que establecen con el ejercicio de la literatura. Es posible 
afirmar que la discapacidad visual conduce a las protagonistas de 
El cuerpo en que nací y de El trabajo de los ojos a la práctica de 
la escritura, que se convierte en un punto de fuga y en una vía de 
rebelión contra la domesticación de los cuerpos y su doblega-
miento ante las fuerzas de control de la medicina. Por su parte, la 
relación que establece la narradora de Sangre en el ojo con la li-
teratura es otra.  

La salud se entiende hoy como la condición ideal para la 
producción; por ello, Lucina se niega a escribir mientras esté en-
ferma. Rechaza la obligación de ser un individuo funcional para 
el sistema y busca, así, escapar del circuito del capital. Sin em-
bargo, tanto para Nettel como para Halfon, la literatura supone 
una forma de alejarse del sistema de gobernabilidad de la salud y 
los cuerpos. Sus dobles ficcionales escriben porque entienden 
precisamente la literatura como una forma de producción impro-
ductiva que las sitúa en un afuera de los circuitos del capital y del 
trabajo. De este modo, cada obra se establece, a su manera, como 
un ejercicio de resistencia frente al imperio del capital y la norma 
de la salud. Tanto la escritura como la no-escritura se alzan en 
estas narradoras como mecanismos de insurrección frente a una 
doble opresión: por un lado, la de género y, por otro, la de la dis-
capacidad.  

A las narradoras que construyen Halfon y Nettel, la disca-
pacidad visual les permite encontrar, desde esa discapacidad, un 
mayor sentido a su proyecto escriturario. Y es que en estas obras 
la enfermedad se reivindica como el derecho a la producción de 
“capital literario”, de manera que, en esas vidas marcadas por la 
enfermedad, la práctica de la escritura otorga una posibilidad de 
resistencia ante las biopolíticas que pugnan por volver a introdu-
cir esos cuerpos-ojos en el sistema normativo de la salud. El des-
bordamiento identitario que genera la enfermedad es lo que 
inocula en ellas el impulso creativo. Pero es importante volver a 
un punto por el que hemos pasado muy rápidamente: el de la 
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discapacidad de las narradoras de Halfon y Nettel en oposición a 
la enfermedad de la narradora de Meruane. Esta cuestión es de-
terminante porque prescribe de algún modo la actitud de estas 
mujeres frente a la escritura. De hecho, la misma narradora de 
Halfon repara en esto cuando reconoce lo siguiente: “no puedo 
imaginarme cómo será no ver en absoluto, por más que sin lentes 
mi visión sea insuficiente” (21).  

Desde este planteamiento, parece acertado observar pre-
cisamente en esta diferencia la antítesis que se descubre entre la 
improductividad que genera la enfermedad en la novela de Me-
ruane y la productividad literaria que origina la discapacidad en 
El cuerpo en que nací y en El trabajo de los ojos. El estrabismo 
que padecen las narradoras de estas últimas obras es diferente a 
la ceguera progresiva de Lucina porque en estos casos, aunque 
los ojos están extraviados y tienen, por ello, una visión parcial o 
desviada, sí pueden ver. De este modo, la doble ficcional de Hal-
fon afirma que “la escritura sería una forma de orientación posi-
ble, un mapa, una suerte de prótesis que conecta el interior con 
el exterior” y que ayuda a esos ojos extraviados a descubrir hacia 
dónde deben dirigirse (57).  

Ella misma se pregunta por su propia inclinación a la lec-
tura y la escritura. Cuenta que le apareció de niña —etapa en la 
que habitualmente se produce el estrabismo—, a los 8 años, y la 
relaciona con la marginalidad en que la posicionaba el uso de an-
teojos, que provocó que sus compañeros de colegio la llamaran 
Chilindrina por el parecido que advertían en ella con el personaje 
de El Chavo del 8 (38-39). Por tanto, si algo está claro es que la 
discapacidad visual y física ubica su identidad en los terrenos de 
la anomalía y de la exclusión social: 

 
Deseo para mi hijo, como quien desea que no le falte nada, que 
no le falte visión. Supongo que toda la gente valiosa en este 
mundo ha sido hostigada en la infancia por alguna razón. Ser el 
nuevo en la escuela, no usar zapatillas de marca, tener ortodon-
cia, tener piojos, ser gordo, ser petiso, tener rulos. Los niños 
perfectamente adaptados a la escolaridad deben ser los perfec-
tamente adaptados al sistema de adultos […] Usé anteojos en 
mi infancia. Anteojos muy gruesos debajo de los cuales había 
unos ojos cruzados. Quiero salvarme. Pensar que esto me hizo 
especial (Halfon 86). 
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Esta misma posición marginal también la ocupa en su in-
fancia la narradora que construye Guadalupe Nettel. A causa de 
su defecto visual y, en consecuencia, físico, se sitúa en un lugar 
excéntrico y se somete también a la burla de sus compañeros de 
colegio. Su situación marginal es la que genera en ella la inclina-
ción por la lectura y la escritura. Pero no solo eso. La literatura 
también se va a configurar de algún modo como una instancia no 
solo de resistencia, sino también de desmarginalización, lo que le 
otorga un lugar primordial en la narración: 
 

Apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis com-
pañeros de clase […]. Aquellos relatos eran mi oportunidad de 
venganza y no podía desperdiciarla. La maestra no tardó en 
darse cuenta y […] decidió organizar una tertulia literaria para 
que pudiera expresarme. No acepté leer en público sin antes 
asegurarme de que algún adulto se quedaría a mi lado esa tarde 
hasta que mis padres vinieran a buscarme […]. Sin embargo, las 
cosas ocurrieron de una forma distinta a como yo esperaba: al 
terminar la lectura […], los niños de mi salón aplaudieron emo-
cionados. Quienes habían protagonizado la historia se aproxi-
maron satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron 
que los hiciera partícipes del siguiente cuento. Así fue como 
poco a poco adquirí un lugar particular dentro de la escuela. No 
había dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era 
opresiva (Nettel 19-20). 

 
La desmarginalización parcial de la protagonista se pro-

duce, entonces, gracias a la literatura. Esa identidad nerd de la 
narradora de algún modo la salva del escarnio que provoca en sus 
compañeros su aspecto físico; la escritura se convierte, entonces, 
en “una suerte de prótesis que le permite adaptarse mejor a un 
mundo” (Martínez 83). No en vano, Gutiérrez y Sánchez han se-
ñalado incluso que Nettel “dirige el relato como un retorno al pa-
sado para mostrar la constitución de una identidad relacionada 
con la vocación por la escritura” (86) y han identificado como uno 
de los ejes vertebrales del libro “la búsqueda y [el] hallazgo per-
sonal de la escritura como ‘lugar en el mundo’” (87). Si bien la 
literatura ayuda a combatir la marginalidad de la autora/narra-
dora, sin duda el elemento más determinante continúa siendo su 
aspecto físico. Corregir la visibilidad de su estrabismo es funda-
mental durante su etapa de formación. Pero sus ojos vuelven a 
desviarse cuando ella deja de usar el parche corrector. Por ello, la 
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ausencia de la anomalía física que comporta el uso del parche de-
riva irremediablemente en la discapacidad de su visión nueva-
mente torcida: 
 

El efecto corrector del parche había dado resultados sobre todo 
en lo que se refiere al estrabismo. Gracias a él, durante casi diez 
años mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando dejé 
de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la 
pereza y, cada vez más anquilosado, se acercaba a la nariz con 
una languidez exasperante. Obligarlo al movimiento habría re-
querido que me tapara el ojo trabajador y, por lo tanto, que me 
infligiera mí misma aquello que tanto detesté y sufrí durante la 
primera infancia. Debía entonces elegir entre la disciplina del 
suplicio en aras de una normalidad física –que de todas formas 
jamás será absoluta– o la resignación. […] Otra vez había vuelto 
a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo 
(Nettel 117-118). 

 
Así pues, no le queda otro remedio que asumir definitiva-

mente su discapacidad y, con ello, su anomalía física y su posi-
ción en los márgenes de una sociedad que se rige por la norma de 
la salud. La escritura se convierte nuevamente en su refugio, y se 
ampara en ella para emprender una batalla en búsqueda de la 
aceptación de su identidad: “Estoy escribiendo una novela sobre 
mi infancia, una autobiografía” (180). Por tanto, la literatura se 
descubre como un ejercicio terapéutico y sanador con el que sal-
dar cuentas con su infancia: “Por fin he vuelto a escribir con dis-
ciplina. Se trata de una sensación renovadora y tonificante, como 
tomar una sopa caliente en una tarde de gripe” (188). Lo mismo 
sucede también en El trabajo de los ojos, donde la narradora con-
fiesa: “Pienso en escribir más, todos los días, encontrar una ru-
tina” (Halfon 59). De ahí que sea posible afirmar que este estado 
discapacitado y a medio camino entre la salud y la enfermedad 
propicia en ambas narradoras tanto la vocación por la literatura, 
motivada por la marginalidad, como el ejercicio de la escritura en 
tanto práctica terapéutica.  

En contraposición a estos dos personajes, el cuerpo com-
pletamente enfermo de Lucina en Sangre en el ojo y su ceguera 
derivada de la diabetes obstaculizan la escritura. Lucina practica 
tanto la escritura académica, pues se encuentra realizando su te-
sis doctoral sobre la enfermedad en la literatura latinoamericana, 
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como la escritura literaria. Pero el acontecimiento que supone la 
patología visual en tanto síntoma de su enfermedad genera en 
ella, como bien anota Nerea Oreja, “reflexiones sobre la posibili-
dad de seguir o no escribiendo y de seguir siendo a través de la 
escritura” (“La escritura del desarme” 9): “me había quedado un 
momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo 
puesto en pasado, en el pasado de los libros que había escrito y 
que ya no estaba segura de poder seguir escribiendo” (Meruane 
118). Como escritora de ficción utiliza el pseudónimo Lina Me-
ruane, de manera que establece su figura autorial como un ente 
diferenciado. Este juego le sirve, además, para incluir la identi-
dad de autora de la Lina Meruane real, fuera del plano de la fic-
ción y consolidar, así, su figura. Pero la retinopatía que le hace 
perder la vista le obliga también a abandonar su profesión de es-
critora y, con ello, su identidad escritural: 

 
Escribir era un ejercicio formal, puro malabarismo. Sería más 
fácil aprender el braille, que requería dedos, que intentar traba-
jar de oídas. Pero por qué no lo intentás, dijo ella, muy resuelta 
[…]. No, Silvina, […] le dije, sombría, sintiendo que mis pala-
bras reticentes rechinaban en el silencio que entonces se pro-
dujo. ¿Vos te das cuenta de que estás haciendo desaparecer a 
Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane re-
sucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recupe-
rara la vista (Meruane 156). 

 
Lucina se opone a escribir mientras no recupere la visión. 

La ceguera motiva en ella un ejercicio consciente de autocensura 
porque, en tanto sujeto enfermo, se niega a fungir como un indi-
viduo productivo para el sistema. De este modo, concentra todas 
sus energías en la batalla contra la enfermedad y dirige sus es-
fuerzos a buscar una cura para su patología. Por tanto, mientras 
que la identidad escrituraria de las narradoras de El cuerpo en 
que nací y de El trabajo de los ojos se conforma a partir de su 
discapacidad visual, la identidad de la Lina Meruane ficticia, 
aquella que se descubre como el pseudónimo de escritora de Lu-
cina, se desvanece a causa de la ceguera. Con todo, ambas postu-
ras descubren un ejercicio de rebeldía frente al sistema que 
impulsa la normativización y domesticación de sus cuerpos; y, a 
su vez, desenmascaran la escritura y su rechazo, la no-escritura, 
como dispositivos para resistirse al control de sus vidas y de sus 
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discapacidades. Desde este planteamiento, la inscripción en estas 
obras de la vocación literaria, del conflicto con la escritura o de la 
profesión de escritora se manifiesta como un ensayo clínico o una 
puesta en escena de la literatura y sus posibilidades tanto ruptu-
ristas con el statu quo como, al mismo tiempo, resilientes y cica-
trizantes. 
 
Enfermedad, visión y escritura: a modo de conclusión 
 
La tríada conformada por enfermedad, visión y escritura cons-
truye una literatura que se levanta contra el sistema médico y sus 
mecanismos normativizadores, pero también contra la mirada 
hegemónica patriarcal. Los cuerpos-ojos enfermos de Halfon, 
Nettel y Meruane se desvían de su trayectoria y se sitúan en un 
afuera del campo de visión establecido. Así, estas poéticas del ojo 
sitúan en el centro “la materialidad de los cuerpos de las muje-
res” (Gallego 92) porque, “en última instancia, la subjetividad y 
el punto de vista tienen un principio fisiológico antes que psí-
quico” (Halfon 31). Por tanto, estos cuerpos no-normativos con 
una mirada disfuncional se descubren como organismos de resis-
tencia frente a los poderes institucionales que aspiran a gober-
narlos.  

Partiendo de una escritura en mayor o menor medida au-
tobiográfica, las tres obras aúnan la perspectiva de género y la 
reflexión sobre la enfermedad y los mecanismos biopolíticos para 
enfrentarse, desde la literatura, a esa doble opresión que sufren 
las narradoras. Como hemos visto en este análisis, mientras que 
la ceguera casi total de Lucina le impide seguir escribiendo, la ce-
guera parcial, la visión deficiente o la discapacidad visual de las 
dobles ficcionales de Halfon y Nettel las impulsa a escribir. En 
cualquier caso, las tres narraciones nos descubren formas insu-
misas de vivir con la enfermedad, como sería el caso de El trabajo 
de los ojos y de El cuerpo en que nací, o contra la enfermedad, 
como sucede en Sangre en el ojo. Desde este planteamiento, ma-
nifiestan no solo que la literatura sea un instrumento capaz de 
alumbrar nuevos ángulos desde los que mirar la enfermedad, 
sino también que la escritura es capaz de despatologizar en cierta 
medida a los sujetos discapacitados. 

En definitiva, es posible alegar que aquello que para el sis-
tema médico es un desajuste que hay que corregir, arreglar o 
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remediar para volver a insertar ese cuerpo disfuncional en el sis-
tema de salud-visión normativa, se muestra sin embargo como 
una condición favorable para la práctica de la escritura o para el 
sistema literario mismo, que ve en los ojos enfermos o extravia-
dos uno de esos puntos ciegos que busca continuamente para 
pensar la realidad de otros modos. Por tanto, lo que para la me-
dicina es un defecto que posiciona a esos individuos en un espa-
cio de vulnerabilidad y marginalidad, para la literatura supone, 
de algún modo, un des/enfoque que le permite mirar al mundo 
desde el cuerpo, el género y la no-normatividad del sujeto en-
fermo. Así, no hay mejor manera de concluir este trabajo que 
mostrar el final de El trabajo de los ojos, donde Halfon ofrece 
una imagen impactante en la que ese órgano discapacitado que 
ha motivado la intervención disciplinatoria de la medicina se 
convierte, para la literatura, en absoluta belleza: 

 
Voy a un almuerzo de trabajo en el restaurante de un museo. 
[…] Entre los presentes hay un escritor y editor de cierta edad 
al que respeto mucho. Es la primera vez que lo veo en persona. 
[…] Lo más extraño sucedió al principio, cuando llegué, acalo-
rada y tímida, después de unas largas cuadras a pie bajo el sol 
de enero. ¡Qué lindos ojos! Me dijo. ¿A verlos? Y los abrí (99) 8. 
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