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RESUMEN

En este ensayo la autora rastrea, a través de textos canonicos y contem-
poraneos de la enfermedad, la emergencia historica de un nuevo sujeto
politico que opera a la vez en el &mbito local y global: el del paciente im-
paciente que desconfia de diagnosticos conjeturales y tratamientos de
dudosa efectividad, que pide explicaciones y segundas opiniones, que se
informa y exige atenciones y cuidados individuales pero también comu-
nitarios enarbolando el derecho humano a la salud que, tanto dentro
como fuera de la nacién de pertenencia, le confiere su “ciudadania bio-
logica”. Basandose en este concepto formulado por los tedricos Nikolas
Rose y Carlos Novak, y desestimando recientes propuestas de Giorgio
Agamben, Meruane valora el desobediente activismo informado de los
impacientes.

Palabras clave: enfermedad; impaciencia; comunidad de pacien-
tes; ciudadania biologica.

ABSTRACT

In this essay the author traces, through canonical and contemporary
writings of disease, the historical emergence of a new political actor who
intervenes both in the local and the global field: that of the ill who mis-
trusts conjectural diagnosis and doubtful, ineffectual, treatments; of the
diseased who demands explanations and seeks second opinions; of
those who study their own clinical cases and claim to be attended and
taken care of individually but also at large, elevating their human right
to healthcare as one conferred, both within and without the nation, by
the status of “biological citizenship”. Through the use of this concept,
formulated by scholars Nikolas Rose and Carlos Novak, and dismissing
ideas recently proposed by Giorgio Agamben, Meruane values the cur-
rent disobedient but informed activism of the impatient.

Keywords: illness; impatience; community of patients; biological
citizenship.
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El enfermo pide demasiado,
es impaciente en todo.

Anatole Broyard

1. Los pacientes ya no son lo que fueron, la impaciencia es ahora
su modo de operar y estos son sus verbos. Inquirir. Desconfiar.
Investigar. Refutar. Decidir qué se hara con su cuerpo. Asociarse
con otros en comunidades y en redes para exigir sus derechos, el
cuidado de sus cuerpos. En menos de un siglo, los pacientes se
han ido transformado y son hoy sujetos en plena rebelion. Se re-
sisten a la salud como dogma alcanzable a cualquier precio que
tan a menudo es el precio de su sufrimiento o de su puesta en
cuerpo para la experimentacion.

2. Por mas que el controversial Giorgio Agamben argumente que
la medicina es hoy un credo que ha acabado por imponerse a las
religiones modernas del cristianismo y del capitalismo (con las
que ha tenido una relacién tensa e intensa a través de los siglos),
me atrevo a postular aqui que Agamben incurre en un error de
apreciacion: lo que hay es otra cosa, una cosa opuesta a la emer-
gencia de la medicina como culto “pragmatico” (48), vuelto, en
esta pandemia, liturgia “permanente” y “obligatoria” (48). Digo
que se trata de otra cosa, porque si la medicina alguna vez fue
religion aceptada ciegamente por sus fieles, los enfermos, como
ciencia objetiva y efectiva, ese tiempo ya pasé. Hay evidencia,
tanto histérica como contingente, de que ha crecido la descon-
fianza sobre los modos en que se imponen los saberes de la bio-
ciencia y sobre la autoridad médica que implementa los saberes
de la ciencia. Revisando su decurso, es evidente que esa institu-
cion se ha venido desmoronando en la confianza puablica de las
clases educadas que antes la veneraban: ahi estan las hordas de
anti-vaxers que refutan las tesis inmunitarias tras haber reali-
zado “su propia investigacion” (una que sus opositores califican
burlonamente de los “diplomas google”)'. Pero no solo se vienen

t El 15 de septiembre del 2020, Helen Paus, directora asistente de temas de
infancia en la St. Marks United Methodist Church y seguidora de la pagina
Things Anti-Vaxers Say en Facebook comentaba “I love the hours they all [to-
dos los anti-vaxers] spend researching. Obviously, doctors just got their de-
grees out of thin air with ZERO hours of work necessary, so their Google
degree is clearly superior”.
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levantando esos ciudadanos que, acertando o equivocando sus
conceptos, y contradiciendo las certezas adquiridas a costa de
afnos de protocolos de toda una especialidad, se abstienen de una
norma sanitaria disefiada para protegernos a todos. Esa sospecha
esta siendo aprovechada por la clase politica neoliberal que ha
desplegado un inusitado desprecio por los datos que vocean los
virologos y los epidemiologos personificados hoy en el afable y
afénico inmundlogo Anthony Fauci, quien intenta ser escuchado
pero es refutado por un presidente negacionista, un presidente
que doesn’t care, casado con una modelo que incluso antes que
su marido manifest6 que she really didn’t care, y un gobierno en-
tre muchos otros gobiernos entregados enteramente a la religion
capitalista del descuido o del uncaring de la ciudadania mas vul-
nerable.

3. No intento sugerir que el impaciente sea quien simplemente se
opone al saber cientifico comprobado, a los confirmados meca-
nismos de contagio y sus modos de prevencién (ese grupo impro-
bable de negacionistas que reline a agambenianos, antivaxers y
presidentes fascistas): si bien la impaciencia genérica puede su-
gerir distintos rostros y reconocer variados impulsos ideologicos,
la que me convoca es una impaciencia particular, la impaciencia
informada que surge precisamente cuando la medicina se mues-
tra incapaz de responder con soluciones adecuadas al mal, o
cuando decide no realizar las investigaciones necesarias y se
niega a hacer su labor. Desde esta configuracion, no seria propia-
mente impaciente la actitud presidencial: en su conducta no hay
traza de compromiso con o compasion por la sobrevivencia ciu-
dadana sino lo contrario, la explotacién de la crisis sanitaria para
introducir cambios consistentes con su declarado culto capita-
lista que busca acabar con las politicas de prevencion y de cui-
dado porque ve en ellas un gasto innecesario y contrario a la
acumulacién de los recursos2. Para ese y otros presidentes esta
podria ser la oportunidad que han esperado sin impaciencia,

2 Este aprovechar las crisis para impulsar profundas reformas capitalistas
queda ampliamente (y aterradoramente) demostrado por Naomi Klein en The
Shock Doctrine. La estrategia consiste en esperar la crisis mientras se desa-
rrollan las estrategias que reemplazaran lo que esta en vigencia y tenerlas a
mano “hasta que lo politicamente imposible deviene politicamente inevitable”

(7).
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sabiendo que siempre hay una crisis en curso, sabiendo que esa
crisis permitira persuadir a los grupos mas empobrecidos de que
es el gasto social que generan los migrantes, por ejemplo, lo que
genera su pobreza y su posible contagio. Pero no me detendré en
el peligroso actuar de esos presidentes que niegan la ciencia para
manipular a la ciudadania y ahorrarse el costo de su cuidado. Ni
me detendré en la oposicion a la vacunacion que surgio en el siglo
X1X y recrudece hoy, negando, de manera cientificamente infun-
dada, la efectividad de las terapias preventivas y poniendo la de-
cision de los individuos por encima de la salud de la colectividad.

4. El escepticismo radical del impaciente —ese ateismo, por vol-
ver a la metafora agambeniana—, se centra en la certeza de que el
médico no domina la verdad de cada caso ni es el mediador de la
cura definitiva o de ese estado utdpico que llamamos salud. Que
el médico no es un investigador sino un practicante del oficio de
los cuerpos. Que no es neutral ni objetivo, que se deja conducir
por ideas preconcebidas y contaminadas con nociones sobre el
buen comportamiento o por principios que incluso tuercen y re-
tuercen los datos cientificos y se apartan del saber. Y es precisa-
mente porque él y la impaciente alguna vez fueron pacientes,
saben que la medicina es un saber especulativo ademas de tenta-
tivo e ideologico. Los impacientes lo han vivido en carne propia
y, alarmados por lo que sera de ellos en esas manos tan humanas
como ajenas, rechazan el lenguaje incomprensible que los des-
cribe, exigen explicaciones, calculan que muchos de los remedios
que se les recomiendan podrian ser peores que la propia enfer-
medad. Es por eso que se van activando en la gestion de su deve-
nir.

5. Retrocedo en el tiempo para detenerme en el cuerpo como ci-
fra, el cuerpo como zona de lectura que requiere de un ojo que lo
descifre. Porque el cuerpo es la pagina donde se escriben los sig-
nos secretos mediante los cuales nuestro organismo expresa sus
contradicciones, y aunque seamos nosotros quienes experimen-
temos o suframos esos sintomas, no siempre hemos sabido deco-
dificarlos y hemos delegado en otros lectores, entrenados en esas
senales nuestras, la tarea de interpretarnos mientras nosotros
guardamos un atento y esforzado silencio.
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6. No siempre fue el médico el lector preferente de la enferme-
dad. Antes de que su rol se validara y se institucionalizara, los
expertos del sintoma eran los representantes de la divinidad, pi-
tonisas portando sus oraculos, chamanes o machis y sanadores
mediando a los dioses, trabajando sus rituales y sus conjuros, sa-
cerdotes o curas, de nombre alusivo. Las interpretaciones de es-
tos ultimos estaban atadas a las ficciones de la fe y al ejercicio de
una moral a menudo punitiva. Desconocidos los mecanismos que
desencadenaban su malestar, esos religiosos eran incapaces de
leer el cuerpo desde su materialidad y le aplicaban otros marcos
de interpretacion que a menudo empeoraban las cosas para los
dolientes. En los afios de la peste negra (o bubonica) y de la peste
blanca (o tisica) no falt6 parroco que llamara a sus fieles a con-
gregarse para honrar a Dios besando, uno tras otro a los fieles,
las imégenes sagradas y agudizando asi la transmision y la
muerte de manera exponencial.

7. Esas recomendaciones ineficaces irian erosionando la autori-
dad diagnostica y paliativa de los religiosos, pero fue el auge de
la ciencia y de su método lo que acabo validando al médico como
lector, intérprete y efectivo gestor de la cura. Esa legitimacion
moderna fue ocurriendo de manera paulatina y es por eso que,
todavia en el siglo X1X, continuaba en vigencia la teoria miasma-
tica concebida por Hipocrates en la antigua Grecia y validada por
Galeno, en la antigua Roma; esa teoria postulaba el aire contami-
nado como origen de todos los males (su expresion era la fetidez),
esa teoria seria “confirmada” bien entrado el siglo xvI. Se hacia
burla de aquellos cientificos que decian estar pesquisando micro-
organismos en la sangre, sobre un aséptico cristal y bajo un lente.
Y se hacia burla de ellos porque sus hallazgos diferian radical-
mente del precepto que la academia consideraba verdad irrefuta-
ble.

8. Resulta asombroso el acto de fe —esa declaracion de creencia
sin evidencia— que han exigido, a lo largo de los siglos, tanto la
religion como la medicina en los asuntos materiales del cuerpo.
Los enfermos fueron llamados (todavia lo son) a someterse a las
practicas autorizadas por sus propios practicantes, aun cuando
contradijeran las intuiciones acaso igualmente conjeturales de
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los pacientes y contrariaran su posibilidad de decir, de decidir,
sobre lo Ginico suyo, su cuerpo.

9. La literatura del siglo XX da cuenta de esta tension entre suje-
tos sin saberes comprobables y poderes disimiles. Pongo por caso
la critica que elabora alrededor de este problema la modernista
inglesa Virginia Woolf, en una novela de 1925: Mrs Dalloway
presenta las reflexiones de una sefiora londinense que, al igual
que tantas mujeres de su clase y de su generacion, sufre de extra-
nos malestares femeninos alentados por una casta de médicos
que concebia, anotan Ehrenreich & English, por conveniencia
econdémica y conviccion ideologica, a las mujeres de la clase alta
como “fragiles y enfermizas” (46) y a las de la clase trabajadora
como sanas pero “enfermantes” (95). En la novela, las sefioras
aceptan esos diagnosticos que las mantienen en casa y en cama,
mas aburridas y atormentadas que indispuestas. Pero es ain mas
angustiosa la situacion de Septimus, un veterano de guerra que
ha perdido la razén. Su joven esposa italiana es quien lo cuida y
quien lo lleva a la consulta de dos médicos sucesivos, insistiendo
en que Septimus est4 gravemente enfermo. El primer doctor es
un médico generalista, experto apenas en resfrios y otros males
menores, y sin saber qué cosa es el trauma, negando su existen-
cia, criticando las “extravagancias” del veterano, repite una y otra
vez que “no tiene nada serio” o “de qué preocuparse”, que solo
esta “un poco indispuesto” (21 & 23) que simplemente debe dis-
traerse y dejar de conversar consigo mismo. Sobre todo debe
comportarse como hombre en vez de avergonzar a su mujer, que
no esta preocupada por la masculinidad de su marido, o tal vez
un poco, porque toda enfermedad se piensa como debilidad y lo
débil es, en esos y estos tiempos, un signo de lo femenino. Lo que
verdaderamente le preocupa a ella es la salud de él, su intuicién
de que el family doctor esta completamente equivocado. Por eso
lleva a Septimus a ver a un segundo médico que resulta ser un
temible especialista de esos que recién empiezan a aparecer en el
horizonte de la medicina, y este, sin prestarle atenciéon ni consi-
derar la situacion de Septimus, diagnostica un mal sin nombre y
prescribe su internamiento solitario en una costosa clinica de la
cual es dueno. No importa que la italiana cuestione esta medida
que la excluye del cuidado ni que tampoco la acepte Septimus:
ese médico es inmune a las razones de los afectados. Conclusion:
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en un ataque sicotico detonado por la idea de que vienen a llevar-
selo, Septimus se lanza por la ventana para escapar del destino
que se le impone.

10. Woolf pone palabras propias en la reflexion que hace la se-
nora Dalloway cuando cuestiona a ese especialista supuesta-
mente experto en la “exigente ciencia que trata de lo que, a fin de
cuentas, nada sabemos: el sistema nervioso, el cerebro humano”
(99). Sepan mas o sepan menos, los médicos no se detienen a es-
cuchar al enfermo ni menos a quien lo cuida, sobre todo, pienso,
porque quien explica el caso, quien se niega a consentir la terapia,
quien se queja cuando se lo permiten, es una mujer. Virginia
Woolf conocia estos protocolos en cuerpo propio: sufria de un
desconocido desorden siquiatrico y habia consultado con maulti-
ples médicos que le habian prescrito, con no poca soberbia, una
serie de soluciones inttiles, desde suspender la escritura hasta
arrancarle algunas muelas para disminuir la presiéon cerebral que
estaria causando sus crisis siquiatricas. La ineficiencia de esa me-
dicina, ya lo dije, especulativa, y la desafeccién de quienes la
practican con un autoritarismo asombroso, es la que Woolf tras-
lada a su novela unos afos antes de suicidarse.

11. El suicidio siempre fue una opcion para quienes no encontra-
ron la cura, y Woolf defiende ese acto solitario, esa decision indi-
vidual, como una forma de “desobediencia” (defiance es la
palabra que usa) o un modo de “contencion” (embrace) para una
vida intolerable, para un mal intolerable (185), pero acaso la sa-
lida mas recurrida haya sido la de la religion: ese relato es reco-
nocible y recurrente en tantos textos literarios que no hace falta
enumerarlos sino hacer notar que ese relato reaparece en tiem-
pos contemporaneos: en las narrativas del sida se multiplican los
testimonios del desamparo real de los enfermos y la reactivacion
de su fe religiosa a falta de una salvacion mediada por la ciencia.

12. Tal vez sea posible pensar esa novela como un modo de dejar
por escrito lo que Woolf padeci6 —las alucinaciones auditivas, las
ideas recurrentes sobre la muerte, los feroces tratamientos de
médicos inexpertos— sin poder levantar la voz, casi sin poder le-
vantar su cuerpo del catre, solo la mano, su pluma cargada de
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tinta elaborando una denuncia solitaria que anticipa la impacien-
cia que esta por venir.

13. La sentora Dalloway es mucho mas que una ficcioén con tintes
autobiograficos. Y es mas que una denuncia de su propio sufri-
miento en manos médicas. Adelantandose a las sofisticadas for-
mulaciones tedricas de Michel Foucault (porque las novelas no
solo son tema y trama, son también ideas), adelantandose, dijo,
al tedrico francés, Woolf presenta la salud como extension ideo-
logica de la religion del capital expresado en el proyecto colonia-
lista del Imperio Britanico. En las paginas menos noveladas o
mas ensayisticas de la novela, el texto expone las dos premisas de
la medicina inglesa: el “culto a la Proporcion” (99-100), es decir,
al orden ciudadano, al control del disenso, y la imposicién, “mas
formidable y severa” y hasta violenta de su hermana, la “Conver-
sibn”(100) que opera confinando aquellos cuerpos que no se
ajustan al sistema de creencias del Imperio Britanico que est4 en
pleno auge, es decir, que esta lanzado a la productividad que los
cuerpos utiles deben sustentar. Dicho de otro modo, Woolf de-
vela que la ciencia y la medicina auxilian al capitalismo exigiendo
una sistematicidad productiva a la paciente ciudadania que se
deja tratar de la misma manera que se deja explotar. Queda do-
cumentado en una pagina, en esta novela de 1925: demorara en
asomar la figura del enfermo que se resiste a la autoridad norma-
tiva del médico cuyo cargo lo inviste histéricamente de autori-
dad. Demorara, insisto, en aparecer la protesta de una
ciudadania impacientada por la incompetencia médica.

14. Es por la razén pero sobre todo por la violencia que deberan
acallarse esos brotes de rebeldia. Pienso en un breve episodio
descrito por Albert Camus en su novela sobre una epidemia: la
gente rica ha huido de la ciudad y son los més pobre de Oran
quienes han quedado dentro del cordon sanitario sin posibilidad
de escapar hacia zonas menos contaminadas: el desconsuelo y la
ira pronto surgen en los rayados de los muros, en los lemas que
se oyen en las miasmaticas calles de la colonia francesa —“iPan o
aire fresco!” (237)—, antes de ser duramente reprimidos por las
fuerzas policiales.
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15. Releyendo, en estos dias pandémicos, ese clasico contempo-
raneo que es La peste, me centro en el privilegiado punto de vista
del narrador, un médico desorientado por los sintomas epidémi-
cos. El doctor Rieux no logra determinar si lo que afecta a las ra-
tas y luego a hombres y mujeres es un nuevo brote del colera o el
retorno de la peste medieval en pleno siglo XX. Esa epidemia (que
los criticos leyeron en 1947 como alegoria del nazismo y que yo
elijo examinar sin recurso a la metafora) no corresponde con
exactitud ni a una ni a otra: los sintomas se traslapan y se trenzan
haciendo colapsar toda certeza diagnoéstica. Rieux reconoce que
no puede ni leer apropiadamente ni menos medicar, y a pesar de
eso, o tal vez debido a eso, impone los mandamientos confinato-
rios dictados desde lejos por el gobierno francés. No objeta nada,
Rieux, no pone nada en cuestién, tampoco escucha a quienes
cuestionan la norma.

16. El narrador fecha su escrito en 194—, década en la que ya estan
disponibles los tratamientos para todos los males descritos en la
novela. Ya existen disposiciones de higiene que evitan la asepsia,
ya hay antibi6ticos contra las bacterias y diversas terapias efecti-
vas, ya los microscopios son parte de los laboratorios y los hospi-
tales, y lo mismo los rayos equis que permiten examinar los
cuerpos por dentro sin necesidad de abrirlos, como lo hacen los
médicos del sanatorio suizo de La montana magica, esa emble-
matica novela de la tuberculosis publicada por Thomas Mann en
1925. Veinticinco afios mas tarde Camus incurre en un raro ana-
cronismo que, aunque improbable3, tal vez sea producto del des-
conocimiento del autor, que no era médico. Porque la ficcién se
escribe siempre a destiempo y tal vez no se escriba para ilustrar
los avances de ciertas disciplinas sino intentando resolver una
preocupacion autoral extra sanitaria sobre la vida y la sobrevi-
vencia y sobre el vivir juntos. Pero cabe preguntarse si Camus,
que sufria severos ataques de asma, que con frecuencia debia sa-
lir de Paris en busca de aire fresco (no de pan); si Camus, que

3 Escribo “improbable” porque basindose en los descubrimientos de Louis
Pasteur a fines del siglo X1X y en los del bacteriélogo aleman, Rudolf von Em-
merich, ya en 1928, el cientifico britanico Alexander Fleming habia creado la
primera forma del antibidtico y que en 1945 recibiria el Nobel de Ciencias por
aquella contribuci6n.
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habia pasado por intitiles manos médicas, escribia desde una cre-
ciente impaciencia propia.

17. Recapitulo por no desviarme: la ciencia destrona a la supers-
ticion en las postrimerias del siglo X1X, cuando por fin se disipan
los aires de la teoria miasmatica y se impone la teoria microbiana.
Es entonces que se instala en el imaginario social (y por qué no
decirlo, en la realidad), la fuerza diagnostica del doctor, su cer-
teza predictiva, su autoridad discursiva; la ciencia vence a la reli-
gion, el médico usurpa el lugar sagrado del religioso en los
saberes del cuerpo y pacta con las instituciones del poder prodi-
gando normas de higiene que se hacen coincidir con las de la
buena moral y el recto comportamiento ciudadano. El médico ad-
quiere un poder (objetivo) que le permite prescindir del relato
(subjetivo, insustancial) del paciente de quien se espera obedien-
cia. No hace falta escucharlo ni decirle por qué sufre ni a qué co-
rresponden sus sintomas ni cual es su prognosis ni cuanto tiempo
le queda. No se le dice si estd muriendo ni de qué. Los médicos
hacen y deshacen y deciden sin consultarle.

18. Acaso esas décadas mediando el siglo XX estén mas cerca de
lo que Agamben califica como las del auge y el aura de la religion
médica; pero el brillo encandilante de esa fe no duraria dema-
siado, no se extenderia hasta finales del siglo XX sin ser cuestio-
nada por enfermos indéciles conocedores del cuerpo y sobre todo
de sus derechos, exigiendo consideracién.

19. En un ensayo literario que es también memoria, la ensayista
estadounidense Rebecca Solnit relata los dltimos afios del alzhei-
mer de su madre y testimonia el hallazgo de su propio cancer. En
The Faraway Nearby, Solnit escribe agradecida del afecto y la
consideracion que ha recibido de parte de un personal sanitario
que le prodiga atenciones, y de unos médicos ya transformados
por la “revolucion en el cuidado” que empez6 a ocurrir, dice Sol-
nit, tras las “revoluciones antiautoritarias” de los afios 60. Esa
revolucion ciudadana seria también la “revolucion de los pacien-
tes que insistieron en su derecho a estar plenamente informados
y a participar en las decisiones sobre sus cuerpos” (112).
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20. Es cierto que hoy abundan esos médicos atentos (en el amplio
sentido que abarca esta palabra, el de l1a escuchay el del cuidado),
pero si cito a Solnit es para subrayar la transformacién revolu-
cionaria a la que ella apunta y que es sin duda tan reciente que
aquellos médicos que han cedido en su autoritarismo anterior
conviven con esos otros que todavia procuran pacientes dociles o
médicos altaneros a quienes les irritan las pacientes que se rehu-
san a comportarse como tales: la que pregunta, la que pide exa-
menes adicionales o segundas opiniones, la que estudia su caso
clinico y aprende la lengua de su biologia o se niega a seguir el
tratamiento. La impaciente que desobedece para obedecerse a si
misma tras consultar con otros como ella que ya estuvieron en su
lugar. Esa rebeldia se materializa, pienso, en la ya difunta figura
de Susan Sontag a quien su impaciencia salvd. En 1974 no acept6
el diagnostico terminal que habia recibido: exigi6 un tratamiento
de quimioterapia que pudo matarla y se hizo extraer no solo la
mama sino los musculos del pecho y hasta del brazo. Esa odisea
le asegur6 30 anos de vida que ella aprovech6 para escribir una
serie de libros emblematicos, entre los que se cuentan dos ensa-
yos esenciales sobre las metaforas de la enfermedad.

21. En el influyente La enfermedad y sus metaforas (1978), al
que sigui6 Las metaforas del sida (1988), Susan Sontag examina
los usos perniciosos del lenguaje que se le impone a los enfermos
haciéndolos y haciéndolas responsables de sus males, estigmati-
zandolos, y las, socialmente, incidiendo en las politicas que se es-
tablecen para ayudarles o negarles toda ayuda. Sontag se propuso
alertar a sus lectores de las consecuencias disciplinarias que tiene
el lenguaje metaforico, sea literario, sea oficial, y entregarles he-
rramientas criticas para combatir la opresion del mismo sistema
que habia descartado su vida de antemano.

22. Si su primer ensayo examinaba la historica mutacion y el re-
ciclaje de metaforas que estigmatizan el cuerpo y la subjetividad
del enfermo, el segundo se centraba en una denuncia aiin mas
urgente: eran los anos 80 y en las grandes y pequenas ciudades
del planeta habia miles de personas rechazadas y abandonadas,
muriéndose de sida.
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23. Esa revolucién antiautoritaria de la que hablaba Solnit: ese es
el germen para lo que sobrevendria en los afos 80, la aparicién
de los impacientes como actores politicos informados e insurgen-
tes. Cientos de hombres y decenas de mujeres se saben senten-
ciados a muerte por la sociedad, tanto la que los rodea como la
que los excede territorialmente porque el mundo que les toca esta
conectado y lo que sucede en un punto del planeta esti suce-
diendo, en simultaneo, en otro; las personas seropositivas com-
prenden que sus vidas dependen de que se ayuden entre si, de
que se eduquen en su propio virus, en las formas de su contagio,
de que activen estrategias de disidencia y de desobediencia civil
y se hagan notar con protestas y performances y panfletos que
convoquen a la prensa; impacientes de vida, porque habitan un
presente sin futuro, reclaman recursos estatales para apurar los
protocolos de testeo para desarrollar terapias y vacunas que los
salven aun cuando su salvacién tenga un alto precio, aun cuando
ellas sean (todavia) minoria, aun cuando se los responsabilice de
su propio contagio letal. Proclamando su estatuto ciudadano y
sus derechos humanos demandan ser atendidos y cuidados como
personas enfermas, en vez de inculpados por la orientacion de su
deseo.

24. No pocos teoricos del cuerpo dan cuenta de la emergencia de
esos impacientes que yo llamo informados: Nikolas Rose y Carlos
Novas los agruparon en un escrito del afio 2005 bajo afinidades
politicas, en términos de una “ciudadania biol6gica” que reuniria
“todos los proyectos de ciudadania que se enlazan a la existencia
biologica de los seres humanos” (442), tanto individuos y fami-
lias como genealogias, comunidades y especie. Estos autores ase-
guran que la “ciudadania biolégica” es parte de una serie de
transformaciones sociales y reterritorializaciones politicas en la
sinergia delolocal y lo transnacional, es decir, en la combinatoria
de politicas publicas nacionales y politicas de instituciones inter-
nacionales, organizaciones no gubernamentales y compaiias far-
macéuticas desplegadas por todo el planeta, capaces de producir
nuevas y variadas formas de desigualdad y a la vez harian emer-
ger una ciudadania enferma pero no paciente.

25.Y ese impaciente informado y exigente que se ve en la impac-
tante novela testimonial Al amigo que no me salvé la vida
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(1990), que el francés Hervé Guibert escribe para contar su diag-
nostico, repasar su caso clinico con una precision clinica comple-
tamente demoledora, y denunciar que, a pesar de estarse
muriendo, su amigo estadounidense que maneja una farmacéu-
tica donde se esta probando una prometedora terapia, le niega la
entrada a un protocolo médico que pudo alargar su vida. El pro-
tagonista autoficcional de la novela, es, a no dudarlo, un impa-
ciente de los mejor informados pero es todavia un sujeto que
lucha solo por su sobrevivencia. Ese escritor solitario y seroposi-
tivo es una suerte de doble para el Pablo Pérez autobiografico de
Un diario sin amor (1998), que toma decenas de pastillas trite-
rapéuticas mientras se juega su vida y la de otros en los intercam-
bios sexuales sadomasoquistas en el Buenos Aires de ese fin de
siglo. Hay otros pero Pablo esta mas aislado y méas despolitizado
que los muchachos que empiezan a darse cita en la produccion
tardia de la novelistica seropositiva argentina. En La ansiedad
(2004), de Daniel Link, el protagonista de la novela esta empare-
jado y rodeado de una comunidad deslocalizada y anénima que
aparece (y desaparece) en la pantalla compartiendo su sexo y sa-
beres farmacéuticos que no existen en los perioédicos todavia a
inicios del siglo en curso.

26. En la construccién de comunidades de seropositivos los pro-
tagonistas forjan alianzas con vivos y muertos, escriben in me-
moriam, se modelan a si mismos y se modulan con aquellos
otros. Y asi como el agonizante Guibert figura en los escritos se-
ropositivos de Pérez, se rememora a Michel Foucault en la novela
de Guibert: su muerte, la de Muzil (o Michel) en 1984 prefigura
la de Guibert en 19914.

27. Es sabido que cada pensador propone términos para describir
realidades todavia no asumidas en la realidad. Sabido también es
que Michel Foucault fue quien vislumbro la existencia de la “bio-
politica”, quien nombro esos particulares modos de control y de
manejo del cuerpo ciudadano. Sin embargo, el teorico francés

4 Este gesto citatorio es recurrente; entre muchos otros pesquisados en mi en-
sayo del sida latinoamericano, Viajes virales (2012), se encuentra el caso exa-
cerbado de Reinaldo Arenas quien, en esa novela monumental que es EI color
del verano (1982), convoca a todos los disidentes sexuales de la historia occi-
dental.
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todavia estaba trabajando, desde la historia, configuraciones lo-
cales que en estos tiempos globales han requerido una reformu-
lacion: asi surge la nocion de ciudadania “biologica”, o “médica”,
o “terapéutica”, o “de la salud”, porque sin importar la variacion
adjetiva todas describen como mientras las politicas capitalistas
cunden por todos lados, los ciudadanos del mundo responden
ampliando sus modos de pertenencia, reagrupandose en el re-
clamo de derechos, exigiendo y hasta luchando por el acceso a
recursos y cuidados que salvan vidas, ya sea de vidas danadas o
de vidas que comparten un mismo estatus genético y estados de
la salud bajo el apremio de determinadas condiciones crénicas,
sindromes raros o enfermedades que no han encontrado un tra-
tamiento adecuado.

28. Conviene relevar precisamente a quienes se hicieron eco de
esta transformacion de la escena social, y usaron de plataforma
los medios aun antes de que surgieran las redes. Autores que
prestaron su escritura a la practica urgente de un activismo que
hacia de la experiencia personal una politica radical de denuncia
ante el abandono de los enfermos de sida. Autores que reclama-
ron de manera incesante que los estados asumieran sus deberes
de cuidado. Autores como el recordado travesti chileno, Pedro
Lemebel, quien en su programa radial iba leyendo unas barrocas
cronicas para contar el virus que estaba devastado a los seropo-
sitivos marginados a quienes él les prestaba, con loco afdn, su
poderosa vozs. Autores y autoras, como Marta Dillon, quien,
usando en esos mismos anos una prosa mas directa y sin duda
descarnada, dio cuenta de lo que significaba ser mujer y vivir con
virus en una economia destruida por las politicas neoliberales®.
Dillon relata en sus cronicas de prensa la decisién de no aceptar
el toxico tratamiento con AZT que los médicos recetaban aun sa-
biendo que era ineficaz, y relata, Dillon, su rechazo de la tritera-
pia hasta que no le queda méas remedio que tomarla. Con un ojo
clinico que caracteriza a los impacientes informados, Dillon exa-
mina, evalia, cuestiona la medicaciéon antiretroviral y su alto

5 Esas cronicas se emitieron durante afios desde su programa, “Cancionero”,
en Radio Tierra, y se reunieron en el volumen Loco afan (1996).

6 Sus columnas aparecieron entre octubre de 1995 y fines de 2003 bajo el titulo
“Convivir con virus” en el Suplemento No del diario Pdgina/12 y fueron pos-
teriormente compiladas en Vivir con virus (2004). Una version maés larga de
estas lineas dedicadas a Dillon se encuentra en mi libro Vigjes virales (2012).
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costo: “En ese momento se necesitaba mucho dinero para acce-
der a él. Por suerte mi papa lo tenia” (90), cuenta, confesando ese
privilegio que temporalmente la exime del riesgo de desarrollar
resistencia a la terapia. La solvencia del padre suple la insolven-
cia de la patria y apunta a un problema de fondo, un problema
argentino pero también latinoamericano que asimismo se vive en
gran parte del planeta, sumido en las shokeantes politicas del
neoliberalismo.

29. Hija de una desaparecida en tiempos de dictadura, Dillon y
otros seropositivos argentinos acusaran a los sucesivos gobiernos
de la democracia de violar los derechos humanos y producir,
ahora por negligencia, una nueva “desaparicion” de ciudadanos
a manos del Estado. Se levantara una demanda judicial contra el
gobierno por propiciar sus muertes. La Corte Suprema fallara, en
1997, a favor de los afectados. El Estado tendra que comprome-
terse a dar acceso universal a los seropositivos, algo que, escribe
Dillon con justificada amargura, “queda muy bien en los papeles”
(55) por mas que el presupuesto de salud no alcanza, y no siem-
pre la droga se encuentra en los bancos de distribucion o el labe-
rinto burocratico resulta imposible de atravesar, y hay que
regresar una y otra vez “a buscar algo para ir tirando” (55). Hay
que compartir, repartir entre quienes tienen la salud mas com-
prometida en medio de una “total impunidad” (56).

30. No olvidar, pienso, siguiendo a los criticos de esta idea bio-
politica de lo ciudadano, que los recursos entre los impacientes
informados estan desigualmente distribuidos, que impacientes
como Dillon cuentan con ventajosos capitales intelectuales
cuando no econémicos y sociales que a menudo excluyen o rele-
gan a sujetos disidentes, debilitados, empobrecidos, racializados,
migrantes, que comparten la misma condicion. Pero importa no
olvidar que son precisamente esos impacientes, informados y
privilegiados, quienes mas posibilidad (y por lo mismo maés res-
ponsabilidad) tienen de movilizar lo que haga falta para que se
realicen los estudios y se desarrollen los protocolos, para que las
leyes locales se reescriban incluyendo a todos los que sufren cada
mal y para que las organizaciones globales repiensen sus decisio-
nes y sus practicas desde posiciones éticas que beneficien al co-
lectivo.
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31. Porque es necesario, decia Butler hace apenas unos meses,
hablando con la pandemia como ruido de fondo, que seamos mu-
chos quienes deseemos y trabajemos por “un mundo en el que la
politica de salud esté igualmente comprometida con todas las vi-
das, para desmantelar el control del mercado sobre la atencion
médica que distingue entre los dignos y aquellos que pueden ser
facilmente abandonados a la enfermedad y la muerte” (s/p).
Butler agregaba en esa entrevista puesta en linea por la revista
New Yorker, que se trata hoy de algo urgente porque en pande-
mia “ninguno de nosotros puede esperar”; y decia que esa lucha
debe “mantenerse viva en los movimientos sociales” cuyas “visio-
nes compasivas y valientes atin reciben las burlas y el rechazo del
realismo capitalista” (s/p).

31. Ser un enfermo entendido e indocil es una de las condiciones
de la sobrevivencia cuando los gobiernos negacionistas propician
que cada uno se salve como pueda mientras los Estados se ocu-
pan de mantener los ideales de moral o los mandatos de la eco-
nomia. Asi, la respuesta verdaderamente impaciente,
verdaderamente politica, no es nunca solitaria sino colectiva, cri-
tica, consciente del derecho a la vida y decidida a exigirla.
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