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se convierten en un registro testimonial y singular en relacion con su expe-
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Introduccion

En 1979, Gabriela Brimmer publico su autobiografia, Gaby Brim-
mer, en la editorial Grijalbo en coautoria con la escritora mexi-
cana Elena Poniatowska Amor. La obra puede ser considerada un
hito dentro de una genealogia de escrituras del yo sobre la disca-
pacidad en América Latina, y segin Beth E. Jorgensen, se anti-
cip6 al desarrollo de los movimientos sociales de las personas con
discapacidad en la década del 70 en México: “Brimmer’s life story
was narrated, edited, and published in a virtual literary and cul-
tural vacuum and in a context of extreme social exclusion of the
disabled” (68). La historia de Gabriela —escrita por ella y editada
por Poniatowska— podria ser considerada una primera forma de
archivo sobre una memoria regional de la discapacidad, que se
opuso tempranamente a las politicas discapacitantes, segregado-
ras y excluyentes que dominaron gran parte de la vida y existen-
cia de sujetos considerados “minusvalidos” por un sistema
politico, cultural, social y econ6mico en América Latina.

Si durante la década del setenta en el contexto anglosajon,
colectivos marxistas y sociopoliticos como Union of the Physi-
cally Impaired Against Segregation (UPIAS), en Inglaterra, e
The Independent Living Movement, en los Estados Unidos, im-
pugnaron las concepciones dominantes sobre la discapacidad
como un problema médico, individual y tragico, en nuestra re-
gion, la participacion politica de Brimmer en el espacio ptiblico e
institucional, sumada a su compromiso con la escritura, desfami-
liarizo los guiones culturales asignados a una comunidad concep-
tuada e imaginada como paralitica, impedida o invalida. Un
saber particular y sensible se desarroll6 a través de su experiencia
de descalificacion y produjo, asimismo, un registro epistemol6-
gico y ontologico muy distinto que la sitio como agente —en su
acepcion de agencia— encargada de la construccion de una subje-
tividad que no cupo mas en espacios de dominaciéon y control
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médico. La autobiografia en cuanto objeto verbal y producto de
una experiencia corporal, se convirti6 en un espacio de produc-
cion de sentidos politicos que se organizaron y cohesionaron en
funcién de la aparicion puablica de un cuerpo femenino no nor-
mativo que encontr6 en la escritura una alternativa diferente,
contestataria y radical sobre su posiciéon en el mundo y en el
campo cultural.

Gaby Brimmer narra la vida de Gabriela, desde su posi-
cion como testigo, junto con otras dos voces que participan de la
reconstruccion de su historia en medio de instituciones de reha-
bilitacion, geriatricos, universidades y centros de cuidado: Flo-
rencia, la nana/cuidadora, y Saris, su madre, una trinidad
testimonial implicada en la construccién de una obra ‘anfibia’,
que bien podria moverse entre los terrenos de la autobiografia, la
cronica y el testimonio. Mas que una historia ejemplar sobre los
desafios y obstaculos que supera inesperadamente un sujeto con
paralisis cerebral y los multiples accesos que tuvo que conquistar
durante su vida —y como han constatado, por ejemplo, los co-
mentarios de Efrain Huertas y Joaquin Sabines sobre el prodigio,
milagro y tenacidad que vieron en Gaby— el espacio autobiogra-
fico sirvi6 a su autora con un proposito intelectivo, simbélico y
material: mas alla de la milagrosa conquista de la escritura, Ga-
briela se autoconstruye como sujeto y, a su vez, escribe su cuerpo,
interpretando sus necesidades y develando la potencia de una
materialidad asumida como defectuosa. Por el factor RH de sus
padres, Gabriela fue diagnosticada a los tres dias de nacida con
paralisis cerebral y gran parte de su vida fue asistida por su ma-
dre y su nana en labores cotidianas; sin embargo, durante su in-
fancia, Gabriela descubri6é que podia controlar su pie izquierdo y
empez0 a comunicarse, primero, en una tabla ABC y, mas tarde,
en una maquina de escribir: el registro escrito de su vida estuvo
atado al movimiento del pie y fue este el que le dio forma a la
constitucion del material escrito’: “Aparte de escribir a maquina,
tejo y pinto con el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-
boca” (Brimmer-Poniatowska 51).

Llama la atencion que la construccion escrita de Gabriela
no opero solo a nivel de una prosa implicada en su experiencia,
primero como paciente, luego como activista: se ordend también
en el ejercicio de la poesia, donde ella inventé una serie de ha-
blantes poéticos que sirvieron de manera complementaria al
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registro autobiografico!. La poesia, no obstante, no debe ser en-
tendida como suplemento al texto principal: en ella hay una re-
dondez de la experiencia corporal y de la imaginacion politica que
debe ser tenida en cuenta a la hora de comprender los propositos
comunicativos de estos objetos verbales.

Después de la publicacién de la autobiografia, Gabriela
public6 en 1980, nuevamente en Grijalbo, Gabriela. Un afio des-
pués, una coleccién de 91 poemas, que segin Elena Poniatowska
“no conocié el éxito del libro anterior” (1). Ahora, ¢Cual es el pre-
sunto éxito editorial que despert6 la autobiografia, pero que el
libro de poemas no tuvo? Una hipotesis provisional permitiria es-
pecular que la autobiografia tuvo mayor circulacién como prosa
y documento literario por la coautoria: un texto cuyo “modelo de
doble cabeza” (190), al decir de Susan Antebi (2009), permitié
que el libro tuviera una mayor difusién y, por tanto, logr6 encon-
trar a su comunidad de lectores. Sin embargo, dentro del texto
autobiografico, la poesia aparece como destello y signo de resis-
tencia. La edicion de 1979 incorpord muchos poemas escritos por
el pie-boca de Gabriela que aparecen en medio de las distintas
diégesis que conforman la obra. La poesia expande y complejiza
la experiencia, aumenta e intensifica la capacidad de agencia de
Gabriela y participa de la construccidon de una imaginacion dife-
rente sobre la discapacidad, deshaciendo su dimensién medica-
lizada. Los textos no solo ejemplifican sentimientos o apelan
retoricamente a un pathos que el texto precisa para lograr la efec-
tividad de la trasmisiéon del mensaje, antes bien, los poemas se
constituyen en el archivo de un cuerpo que modela estrategias
retoricas de resistencia.

El presente articulo problematiza la construccion de una
retorica politica de la discapacidad en la produccion poética ela-
borada por Gabriela Brimmer. Por ello, trabajaré con una selec-
cion de poemas provenientes tanto de la autobiografia como del
libro Gabriela. Un ano después. Sostengo que el ejercicio de poe-
tizacion que emprende Brimmer desafia las condiciones de pro-
duccién convencionales de la poesia, acudiendo a formas
alternativas de visibilidad autorial y material, que le proporcio-
nan construir un espacio de disidencia corporal investida

t Gabriela fue una asidua lectora de poesia y se inspir6 en el trabajo de Rosario
Castellanos por recomendacion de su madre; de hecho, fue ella durante mu-
cho tiempo su albacea y critica mas cercana.
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politicamente por la experiencia encarnada de la parélisis cere-
bral. De esta manera, Brimmer construye una serie de imagenes
que se convierten en un registro testimonial y singular en rela-
cion con su experiencia como mujer, escritora y activista. La poe-
sia se convierte es una suerte de saber alternativo —ni patologico,
ni diagnostico— sobre/desde la discapacidad que logra deshacer
las imagenes del sufrimiento, la tragedia y el padecimiento aso-
ciadas a un sujeto embargado por el discurso médico-rehabilita-
dor.

En consecuencia, el articulo se encuentra organizado en
tres secciones. Primero, discuto la manera como Gabriela usa de-
liberadamente el ejercicio poético y autobiografico en busca de
una construccion retoérica diferente de la discapacidad, cuya fun-
cion repiensa los modos en que un cuerpo es capaz de auto-re-
presentarse lejos de los modelos discursivos inspirados en el
imperativo de la medicalizacion de la vida. Segundo, se analiza
un corpus de poemas agrupados en tres grupos tematicos: los
afectos; el amor y la sexualidad; y la voz politica. Finalmente,
concluyo con algunas consideraciones para pensar el ejercicio de
la poesia de Gabriela en su constitucion como saber alternativo y
radicalmente politico desde la discapacidad.

Una retoérica de la discapacidad

Histoéricamente la discapacidad ha sido conceptuada e imaginada
en sociedades occidentales como una enfermedad y una tragedia
individual que se puede curar, corregir o erradicar y en la que no
cabe promesa alguna de futurizacién. De acuerdo con Alison
Kafer (2013) “If Disability is conceptualized as a terrible unend-
ing tragedy, then any future that includes disability can only be a
future to avoid” (2). La discapacidad fue entendida como una de-
ficiencia biofisica o mental que padecian determinados sujetos
que no cumplian con las exigencias de una sociedad normativay,
por tanto, fueron disminuidos ontol6gicamente como pacientes,
marcados social y culturalmente como indeseables. Esta defini-
cion se integré a lo que Len Barton, Colin Barnes, Mike Oliver,
Tom Shakespeare, Lennard Davis, Rosemarie Garland Thomson,
entre otros, han consensuado en llamar como el “modelo médico-
rehabilitador”, centrado especificamente en el problema indivi-
dual que supone tener una limitacion fisica y que impide el
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desarrollo de tareas y funciones cotidianas y laborales. Segin Pa-
tricia Brogna este modelo privilegio “su aspecto individual, orga-
nico, corporal o funcional” (Brogna 161) e instal6 una serie de
saberes y conocimientos —provenientes del area de la ciencia—
que actuaron en funcion de las posibilidades de rehabilitacion o
curacion de cuerpos clasificados como desviados, deformes y
anormales. La discapacidad, desde su definicién estrictamente
médica, categoriza y estigmatiza de manera negativa las identi-
dades de personas que exceden la categoria de la normalidad, en-
tendida esta tltima como la condicién de actuar con suficiencia y
competencia frente a las demandas que una sociedad productiva
—y comprometida con discursos de rendimiento y produccién
econdémica— precisa para su correcto y prospero funcionamiento.

Paralelamente, como han observado David Mitchell y Sha-
ron Snyder, la discapacidad también se convirtié en el “tropo
maestro de la descalificacion humana” (3), lo cual significa que
sirvi6 para desprestigiar las acciones politicas, artisticas y estéti-
cas emanadas de cuerpos no normativos porque no se correspon-
dian con una forma deseable y legible dentro de la produccion
cultural. De hecho, las representaciones sobre la discapacidad,
siguiendo a Sunaura Taylor “are often born from medicalization—
the idea that disability is an issue best situed for the fields of med-
icine and rehabilitation” (42). Todo aquello que era manufactu-
rado, creado, incluso, escrito por un sujeto con discapacidad era
mirado bajo sospecha, descalificado por no considerarse arte y
adjetivado como enfermizo, desviado o extrano. Sujetos patolo-
gizados y subalternizados fueron desacreditados como cuerpos
“incapaces” de producir artefactos estéticos: la discapacidad fun-
ciona como un descalificador cultural, pero al tiempo, como sos-
tiene Siebers, “disability, too, has to be disqualified” (Disability
Aesthetics 24).

Desde la década del setenta del siglo pasado, especifica-
mente en el hemisferio norte, se originé el modelo social de la
discapacidad que, segin Tom Shakespeare “has been called the
big idea of the disability rights movement” (14). Su funcion prin-
cipal consistié en eliminar las denotaciones medicalizadas que
habian funcionado como tinica opcién posible para explicar la si-
tuacion particular de determinados cuerpos que resultaban exce-
sivos a los estdndares normativos. Este modelo postula que la
deficiencia debe ser comprendida de manera correlacional con el
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contexto en el que esta se produce, dicho de otro modo, la disca-
pacidad resulta no de un problema orgénico, sino de las barreras
sociales que se les imponen a ciertos cuerpos para que estos no
tengan las mismas posibilidades de acceso y participacion que
aquellos considerados “capaces” y normales. Las limitaciones,
sin embargo, no solo son congénitas: también son adquiridas por
las demandas del mercado global, la industria farmacéutica, el
capacitismo, la injusticia ambiental, la expansion del imperia-
lismo y la guerra, que producen cuerpos y mentes debilitados en
sus nombres2.

De manera simultanea, una serie de activistas y académi-
cos con discapacidad produjeron otras reflexiones en torno a su
situacidon como cuerpos enfermados por la cultura y la historia.
La aparicion de los disability studies, un campo de conocimiento
heterogéneo y critico, instal6 la necesidad de volver a interrogar
los procesos histéricos, sociales, econémicos e ideologicos que le
dieron forma a determinados saberes y practicas originadas, es-
pecialmente, para actuar en funcion de un cuerpo denominado
como excesivo, monstruoso e incapaz. El temprano proyecto de
los estudios de la discapacidad, segiin Lennard Davis (1995) con-
sisti6 en “desnarrativizar y desaburguesar” (25) la idea aspiracio-
nal de la discapacidad, tramada especificamente por una
sociedad capacitista y normativa que legisla sobre el cuerpo dife-
rente por encontrarlo insoportable e improductivo. Los reclamos
y las demandas de agrupaciones y entidades colectivas con disca-
pacidad, cohesionadas por sus intereses para reclamar una vida
justa, independiente y autonoma, coincidi6 con la conformaciéon
de otras miradas a la discapacidad ya no como una categoria ta-
xativa, sino como un fenémeno social, politico y cultural desde el
cual se construyeron nuevas posibilidades de enunciacién, repre-
sentacion, resistencia y lucha politica.

De igual manera, esos reclamos constantes cambiaron ra-
dicalmente los debates sobre la discapacidad en el siglo XX y pro-
movieron otra manera de pensar las historias estereotipadas de
sufrimiento, padecimiento, dolor e impunidad que habian orde-
nado sus interpretaciones por décadas. De una retorica

2 Esta idea la retomo a partir de los planteamientos que hace Jasbir Puar en
su lacido libro The Right To Maim. Debility, Capacity, Disability (2017), que
aconsejo revisar.
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esencialista y médica, donde se admitia hablar de la discapacidad
bajo términos como diagnostico, pronodstico, cura o rehabilita-
cion, comunidades politicamente articuladas transformaron es-
tos codigos de enunciacion y representacion para desautorizar un
lenguaje distanciado de las experiencias reales de cuerpos y men-
tes diferentes. La discapacidad, vista como signo de orgullo, lu-
cha y politizacion, multiplicé identidades, interrelacioné luchas,
gesté alianzas minoritarias y se abastecié de un conocimiento
emanado de la misma consciencia encarnada de sus sujetos,
como lo menciona Tobin Siebers: “The body is alive, which
means that it is a capable of influencing and transforming social
languages as they are capable of influencing and transforming it”
(Disability Theory 68).

Si bien el panorama antes descrito se corresponde con las
necesidades puntuales del Norte global —y solo hasta el afio 2006
se firmo la Convencion Internacional sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad en la ONU a la que se suscribieron
multiples paises latinoamericanos— en el contexto de estas algi-
das y vitales discusiones se puede situar la produccion autobio-
grafica y poética de Gabriela Brimmer desde América Latina. El
primer esfuerzo de desarticulacion cultural en torno a la discapa-
cidad y sus retéricas medicalizadas se habia llevado en cabo en
las escrituras del yo, de las Gabriela participo, durante la década
del setenta —aunque ya existian algunos antecedentes justamente
en el terreno de la poesia y la autobiografia después de la primera
guerra mundial, segin Thomas Courser (2007)3—, justo durante
la formacion del modelo social en el hemisferio norte y con el na-
cimiento de redes de activismo y colaboracion llevadas a cabo por
sujetos con discapacidad. Gabriela produjo una consciencia poli-
tica y situada sobre la paralisis cerebral, lo que le permiti6 cons-
truir un tipo de agencia particular que, desde mi perspectiva,
cohesiona su proyecto como activista y sujeto femenino. El espa-
cio conquistado de la escritura para Gabriela fue palmario: con él
exploro la situacion comunitaria de aquellos cuerpos que fueron
diagnosticados con paralisis cerebral y sobre los cuales actuaron

3 Segin Courser: “Yet one can see why autobiography is a particularly im-
portant form of life writing about disability: written from inside the experience
in question, it involves self-representation by definition and thus offers the
best-cas scenario for revaluation of that condition” (Disability, Life, Narrative

458).
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saberes arbitrarios a su propia experiencia, disminuyéndolos on-
tolégicamente como pacientes. Asi lo enuncia Gabriela:

Algo que me ha servido mucho a lo largo de mi existencia, es el
estar bien consciente de las cosas que puedo hacer y de las que
no, por ejemplo: sé que no puedo correr, pero con mi pensa-
miento puedo volar en fraccién de segundos al més distante de
los lugares; se me dificulta hablar, pero mis libros, mis cartas y
mis poesias hablan mucho por mi; mis manos tal vez no puedan
hacer una caricia y sin embargo he sabido amar como mujer,
como madre y como amiga (Brimmer, Gabriela Brimmer 215).

Los primeros espacios de confeccion de significados
“otros” sobre la paralisis cerebral, fueron concretados en la pro-
duccién escrita de Gabriela. El impulso autobiografico y la crea-
cibn poética recuperaron y reinventaron su subjetividad
medicalizada, redescubriendo asi su caracter enteramente indo-
cil al oponerse al dominio hospitalario, a los procesos tortuosos
de rehabilitacion y a las constantes negaciones sobre su agencia
como sujeto de deseo. La escritura le permiti6 a Gabriela suturar
los dolores dejados por la imposicién médica y, desde ella, devino
sujeto hablante. Mas que una tramposa invencién o un disimulo
estratégico para (re)crear su vida, Gabriela acude a esa biografia
herida o, como lo sostiene Susannah Mintz, una
auto/body/graphy (23) (auto-corpo-bio-gafia), para gestar un
despliegue narrativo, encarnado y decidido que desmantela un
sistema de creencias y dominaciones, familiares, médicas, pa-
triarcales, capacitistas, sexistas y segregadoras que perviven en
la vida de las personas con discapacidades, pero también en tanto
materia de indagacion sobre la legitimidad de su existencia. La
(auto)narrativizaciéon y la imaginacion poética funcionaron como
espacios de disenso en su voz autorial: ella misma acudié a una
forma alternativa de enunciaciéon que ensay6 su proyecto poli-
tico-estético contra las credenciales hegemonicas del conoci-
miento sobre la “enfermedad” que padeci6. Los usos multiples de
la palabra descubren las intensidades afectivas de Gabriela: sus
relaciones con el mundo, con el amor —no en tanto tema recu-
rrente, sino como alimento vital de la existencia— y con los plie-
gues de una memoria alojada en el cuerpo.
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Rosemarie Garland Thomson afirma que la manera en que
las personas con discapacidades han sido imaginadas y represen-
tadas en la cultura ha sido a través de la fotografia sobre freaks,
las campanas de caridad, los retratos médicos y las representa-
ciones espectaculares que, retéricamente, apelan a un pathos que
conmueva, genere piedad o devuelva cierta esperanza normativa
a quien encuentra en estos cuerpos una diferencia constatable:
“These images portray disability narrowly as sensational, senti-
mental or pathological” (23). Existe un trafico retérico que sus-
pende las posibilidades de significacién de un cuerpo que escapa
a la norma y oscurece sus complejidades politicas, estéticas y
afectivas. La condiciones de legibilidad de la discapacidad estan
controladas culturalmente por el estereotipo y el fetiche: sobre
este cuerpo actian discursos y se moldean de manera imagina-
rias experiencias, que en la mayoria de las ocasiones estan divor-
ciadas de las experiencias reales que viven personas con
discapacidad; sus cuerpos son solo depositos infinitos de meta-
foras y alegorias que no se corresponden con la situacion parti-
cular de las formas de vida minoritaria, sino que representan en
miltiples ocasiones “the image of the Other” (Siebers, Disability
Theory 60); a saber, una otredad que, distante y necesaria, debe
existir para confirmar el agonico dominio de la normalidad.

Esas formas tradicionales de nombrar y representar la dis-
capacidad son descreditadas por Gabriela. Sila retérica funciona,
siguiendo a Donna Haraway, como el acto de “persuasion que tie-
nen los actores sociales importantes de que el conocimiento ma-
nufacturado que uno tiene es un camino hacia una forma deseada
de poder objetivo” (316), en Gabriela se deshace a la luz de las
demandas y alternativas que le ofrece la militancia politico-afec-
tiva en el terreno de la discapacidad. La retorica, no solo como
disciplina encargada del estudio de las propiedades del discurso,
sino como ejercicio del poder nombrar, decir y representar se ven
intervenidas en las diferentes practicas textuales de Gabriela,
mas especificamente, en la manera en que usa, tensiona y desau-
toriza la produccién manuscrita para emplazar el pie-boca como
génesis y principio de la enunciacion poética y narrativa. Ga-
briela aniquila las imagenes invalidas, desposeidas, infantiliza-
das y triunfalistas que han servido cognitivamente para sostener
un saber sobre el cuerpo diferente; es desde la creatividad ema-
nada de ese cuerpo femenino no normativo, descalificado e
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injuriado, en que procede a elaborar una retérica diferente sobre
su condicion: una que se haga elocuente, carnal y extensa desde
una experiencia corporal y situada.

En relacién con lo anterior, la poesia de Gabriela se debate
entre los rigores del ejercicio de poetizacion, que se corresponde-
ria, en términos formales, con el dominio de los recursos dispo-
nibles dentro la actividad poética, y con la experiencia que la
interpela como sujeto y cuerpo. Gabriela menciona: “escribo poe-
mas sin fijarme en reglas ni en rimas. En ellos saco mi coraje,
desfogo mi rebeldia” (Brimmer-Poniatowska 11). Esta afirmacion
transforma las condiciones de evaluacion e interpretabilidad de
los objetos verbales escritos por Gaby: mas que un conocimiento
sobre la métrica —si es lo que segiin Gabriela no atiende cuando
escribe dentro del género—, la voz, el deseo y el sentimiento co-
bran protagonismo, son lo que importa ser transferido, hecho
acontecimiento poético y vital. La versificacion convive al tiempo
con una necesidad de gestionar las intensidades del afecto que
recorren el cuerpo. La poesia mapea elocuentemente el cuerpo y
el cuerpo es la geografia experiencial desde la cual escribe Ga-
briela. La poesia como ejercicio de iluminacién, no por una via
mistica, sino corporal; la poesia como necesidad, aspiracion y
sustento. Gabriela escribe:

Entré pidiendo

sali pidiendo

¢qué pedia yo?

¢Acaso pedia un rayo de sol?
¢Acaso pedia rayo de luna?
¢Acaso pedia rayo de amor?
Entré pidiendo

sali pidiendo

mas équé pedia yo?

Pedia la vida no vivida

pedia el amor no soniado
pedia la rosa que no existe
pedia la escritura no escrita
pedia el juego no jugado (120).

La mayor parte de los hablantes poéticos que inventa Ga-
briela estan construidos a través de constantes oraciones interro-
gativas que, mas que albergar la posibilidad de la respuesta,
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construyen la urgencia del cuestionamiento: un derecho a expre-
sar la voluntad y la acci6on de una palabra que sugiere y reclama,
solicita y desactiva cualquier lugar comin reservado a una vozy,
por tanto, a un cuerpo, que pareciera no tener nada para decir.

James C. Cherney (2011) en “The Rhetoric of Ableism” ar-
guye que la retorica, vista como ejercicio discursivo del poder y
la ideologia son unas aliadas convenientes de una cultura que en-
troniza la capacidad como promesa exitosa de relaciéon con el
mundo: “ableism is that most insidious form of rhetoric that has
become reified and so widely accepted as common sense that it
denies its own rhetoricity—it ‘goes without saying’” (8). Las ma-
neras en que estan figurados, representados y dichos los cuerpos
con discapacidades en las sociedades contemporaneas estan ale-
jadas de su realidad y experiencia y esto genera marcos de cono-
cimiento instalados en la cultura que no se pueden evitar. La
retérica norma y formula una verdad que orienta nuestra cogni-
cién desde el lenguaje sobre el mundo. Gabriela se separa, y en
consecuencia, rechaza esos modelos normativos que constrifien
su capacidad expresiva; ella rehace y remueve las normas de la
lengua para aparecer piblicamente como sujeto de discurso, em-
pleando una variedad de recursos que deben ser examinados
como respuestas contra-culturales y contrahegemonicas desde la
discapacidad.

Los poemas del pie-boca

Byung-Chul Han (2017), en su didlogo con Paul Celan y Peter
Handke, afirma que “el poema es un acontecimiento dial6gico”
(103), un espacio que permite la conjuncién y la reunion entre un
yo y un t4, relaciéon que se ve amenazada constantemente por el
espacio de la comunicacion digital, donde el otro no interesa
como invocacion, sino como cercania cada vez mas difusa. Sin
embargo, el filésofo coreano llama la atencién sobre el arte y el
poder de la poesia como una instancia conversacional, cuyo ob-
jeto es la atencion al “descubrimiento del tiempo de lo distinto”
(103); a saber, una manera de tener consciencia del otro para
construir un horizonte de relacién que supone reconocerlo, de-
volverle su lugar como préjimo. La poesia y, por tanto, el arte,
estan en el camino hacia lo distinto, hacia el extranamiento del
mundo, hacia aquello que debe hablarse en nombre de una causa
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que no nos pertenece, pero irremediablemente nos aboca. Ahora
bien, écuél es la funcion politica de los poemas de Gabriela?, équé
relevancia tiene su imaginacion poética?, ¢de qué manera Ga-
briela complejiza las condiciones materiales de la actividad poé-
tica para producir un registro “otro” de su experiencia?, équé
figuraciones e imégenes introduce Brimmer a la luz de su expe-
riencia como sujeto femenino de la experiencia?

Para proceder con un breve examen de algunos poemas
recopilados de los libros de los cuales me ocupo en este articulo,
voy a proponer tres categorias tematicas: los afectos; el amor y la
sexualidad; y la voz politica. Estos grupos tematicos orientaran el
analisis que propongo como ejercicio de inspecciéon a una forma-
cion retorica hecha posible desde la experiencia de la discapaci-
dad en Gabriela que se alia, especificamente, con su
autobiografia. Quiero entender la poesia, en este sentido, como
una de las modalidades de agencia que Gabriela ensay6 y que se-
nal6 de manera constante durante la narracién de su vida. La
poesia no como ejercicio menor o como cultivo de una sensibili-
dad inspiracional, sino como una labor cuidadosa y politizable
donde ella ejerce su legitimo derecho a aparecer. Por ejemplo,
“En una playa de letras”, poema perteneciente a Gaby. Un ano
después, el sujeto poético invoca el espacio de la escritura como
anhelo y deseo. No es casual que la invocacioén a la letra y a su
poder articulador, pero también testimonial, sea el objeto de in-
terés del sujeto lirico: “Arena de letras/ ando buscando/para ha-
cer mis poemas/y para decir sencillamente/lo que vivo” (45). La
escritura se prefigura como una bisqueda que, en su urgencia,
diagrama un porvenir distinto para esta voz poética. El derecho
a aparecer, que Butler ha examinado como una respuesta politica
frente a los mandatos de la precariedad en contextos neoliberales
cada vez mas entregados a la disolucion y segregacion de las vidas
minoritarias, es tensionado en Gabriela a la luz de la basqueda
de otros medios para accionar corporalmente la conquista de un
espacio de enunciacion. La palabra funciona en cuanto un vector
de movilizacion del pensamiento y, por consiguiente, de la ac-
cion: escribir y pensar aspiran a ser las posesiones mas preciadas
del hablante.

Es preciso advertir que el proyecto escritural de Gabriela
en un amplio sentido —pues no hay que olvidar que cultivé el dia-
rio intimo, la poesia, la carta, el articulo periodistico— es una
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actividad vital y necesaria. Las jornadas de escritura ocuparon al-
rededor de tres o cuatro horas de la vida cotidiana de Gaby y fue-
ron determinantes en la construccién de una autoria que cont6
con la participaciéon y complicidad del cuerpo en su proceso, tal
como comenta Elena Poniatowska, en el prologo de la autobio-
grafia: “Gaby teclea cinco o seis cuartillas, letra por letra, con el
dedo gordo del pie izquierdo. Ante mi admiracion exclama: "No
soy heroica es la vida la que me empuja” (Brimmer-Poniatowska
16)4. La autoria de Gabriela se hara con el pie izquierdo, de hecho,
es el pie el origen de una vibrante experiencia poético-corporal.
De acuerdo con Gabriela Garcia Hubard, la plasticidad de una
autora se da “a través de una complicidad entre corpus-cuerpo,
simboélico y biologico” (285), lo cual complica mucho més la ma-
nera en que se encarna una autoria a través de las condiciones
materiales del cuerpo, extensibles, por supuesto, a los objetos es-
téticos producidos. Los momentos de escritura, composicion, co-
rreccion, edicidon, entre otros, llevadas a cabo con el pie
complejizan materialmente la accion poética y autorial, lo cual
significa que iluminan otra area de la produccion de una imagen
de autor que deberia ser examinada bajo las condiciones mate-
riales de cuerpos que escapan a la sospechosa regla canoénica y
universal. No es el poeta que escribe de pie, como bien sabemos
por la experiencia de Virginia Woolf, Vladimir Nabokov o Ernest
Hemingway: es la poeta que escribe con los pies, que abandona
la manualidad del trabajo de la escritura.

Ahora bien, varios poemas de Gabriela estan vinculados
de manera inextricable con los afectos. Me gustaria detenerme en
algunas imagenes de estos poemas que establecen, a mi modo de
ver, una relacion cercana entre la experiencia que viven los suje-
tos hablantes y la experiencia de Gaby. Si como mencioné en li-
neas anteriores, el poema es un texto dialogico, este dialogo se
concretiza a través de la experiencia encarnada del sujeto autoral.
Ahora bien, la experiencia se vierte en la actividad poética y de-
fine, al menos si leemos la poesia y la autobiografia en esa clave,
la intensidad heteroclita de la subjetividad que nos interpela
como lectores. La textura afectiva que recorre los poemas del pie-
boca deja entrever aquello que los hablantes poéticos son capaces
de nombrar en virtud de presentarse como sujetos

4 Gabriela desarroll6 una desviacién en su columna conocida como escoliosis
por las intensas jornadas de escritura.
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experienciales, apelando, o mejor, construyendo una empatia di-
recta con su lector: “Quisiera que ustedes comprendieran/que
soy como los demas, un magma de amores, pasiones, enojos, de-
seos, defectos y cualidades/que anhela encontrar paz” (Brimmer-
Poniatowska 74).

Las interpelaciones constantes a un otro son motivo de ne-
cesidad de la voz poética, un dar cuenta de lo que sucede en su
interior, y que solo es comunicable siempre y cuando la palabra
que llega haga posible tal acontecimiento. Esa presentacion del
sujeto hablante es al tiempo una estrategia de confrontacion: la
voz que habla mapea las intensidades del afecto que recorren el
cuerpo: “Dejadme sufrir a mi modo, /dejadme/Dejadme que ame
a quien quiera, /dejadme” (81). La corporalizaciéon del dolor, la
soledad y la incertidumbre son las variadas formas que tienen los
hablantes poéticos producidos por Gaby para insistir en que todo
pasa por el cuerpo como eje central de la experiencia. El afecto
no es solo expresion de soledad, dolor, resentimiento o deseo; es,
por el contrario, la capacidad de impactar y apelar retéricamente
a un interlocutor. El afecto, segiin Brian Massumi —en su dialogo
con Spinoza—, es “an ability to affect and be affected” (15), lo cual
significa que todo aquello que expresa la voz poética se hace ex-
plicito para impactar y dejarse afectar: entregar el material para
que este sea leido como un riesgo de apertura.

Huelga decir que la cohesion de estos textos esta articu-
lada a la consciencia sobre la vida; su celebracion convive con el
dolor de la pérdida del padre y el amado —de hecho, hay algunos
poemas que los traen de vuelta para imaginarlos, establecer un
dialogo con ellos o increparlos por su ausencia—, pero en ningin
caso la experiencia se vuelve un lamento o una agonia que em-
barga las posibilidades de seguir estando viva. La vida vuelta un
acontecimiento de manera contundente le permite a Gaby morar
el mundo a través de la poesia. El deseo por otro, la necesidad de
sentirse amada, las sensaciones corporales dejadas por el amory
el canto a la vida despliegan un impulso creativo desde donde
emerge su corazon errabundo. La experiencia poética afirma,
confirma y reafirma al sujeto material de la experiencia: la pala-
bra no oblitera sus sentidos, por el contrario, amplia el radio de
sus posibilidades y, al mismo tiempo, el poema es apertura y an-
sia, espera y paciencia:
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Viviré.

Te espero tiempo.
Te espero risa.

Te espero amor.

Te espero odio.

Te espero venganza.
Te espero calma.

Te espero vejez.

Te espero muerte.
Te espero vida (158).

Por otro lado, hay un conjunto de poemas que aluden de
manera diversa y multanime al amory a la sexualidad, principal-
mente, inspiradas en la experiencia de Gaby como sujeto de de-
seo. Esta modalidad de agencia, en términos sexo-afectivos,
otorga a Gabriela autoridad y control sobre la arquitectura de sus
sentimientos. Segin Tobin Siebers, “disabled sexuality not only
changes the erotics of the body, Vahldieck implies, but also trans-
forms the temporality of lovemaking” (Sex and Disability 48), es
decir, transforma las posibilidades de ejercer un derecho a ser se-
xuado y a sentir placer que no deben pasar por los circuitos nor-
mativos y heterosexistas de la penetracion-eyaculacion. Las
posibilidades de erotizar el cuerpo son multiples y atienden mas
a una necesidad de dejar que el placer recorra el cuerpo y no sea
solo el telos de un encuentro con el otro. En este sentido, no se
pueden entender algunos de sus poemas como inocentes invoca-
ciones: eso seria infantilizar de nuevo su deseo. Hay una fuerza
vital y claramente politica en la voz poética de Gabriela cuando
confronta, desafia y corrige los imaginarios en torno a ejercer su
derecho a amary a ser amada. Esa alma herida, a la cual alude en
su autobiografia, mapea las intensidades del deseo y no se re-
signa a la convencional desexualizacion vinculada a las personas
con discapacidad. Ella menciona: “Sé que soy mujer, he tenido
orgasmos, mis deseos son tan fuertes que una sola caricia basta
para provocar en mi un orgasmo, los tengo también cuando
duermo, pero soy joven para conformarme con sélo eso; sblo el
amor a medias, nunca la plenitud” (Brimmer-Poniatowska 176).

Gabriela rechaza su reducciéon como sujeto de deseo, en
cambio, propone desafiar, a través de la poesia, las convenciones
morales de su condicién como mujer con parélisis cerebral. Bien
es sabido que las personas con discapacidad han sido ademas de
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patologizadas, desexualizadas e infantilizadas, como si su deseo
debiera ocultarse para no escandalizar a nadie. Gaby desafia sub-
versivamente las reglas de una “no-sexualidad” que es el lugar
reservado a corporalidades no normativas, en cambio, propone
tensar y discutir, desde sus poemas, esa necesidad de verbalizar
el deseo més alla de las coordenadas morales y represivas que
niegan su derecho: “Te tengo/mas no te siento/te conozco/muy
poco/y por mas esfuerzos/no penetro. /T no me has penetrado”
(177). “Tu no me has penetrado”, que se repite cuatro veces en el
poema antes citado, funciona en un doble sentido, aunque no
deja lugar a una ambigiiedad interpretativa. La penetracion, en
este caso, es afectiva, pero también carnal. En un plano imagina-
rio, el sujeto lirico envia su mensaje y activa la repeticion como
evidencia incuestionable de lo que es capaz de nombrar y elevar
en el poema en virtud de hacerlo digno.

Luis y Quique, por ejemplo, aparecen en la autobiografia
de Gabriela. Ella menciona en diversas ocasiones como se ena-
moro de ellos y como encuentra una motivacion lirica: “Me he
enamorado no una, sino muchas veces” (167), manifiesta Gaby. Y
esa consciencia sobre el amor, que no se la arrebat6 nadie, es el
acto de desobediencia e indocilidad mas potente que expreso a
través de la escritura. Empero, el proyecto amoroso no esta cir-
cunscrito a una idealizacion corrosiva y dafiina y que solo podria
constituir la regla del conocimiento amoroso: la decepcion, el fra-
caso, la falla, la no correspondencia también se asoman en los
poemas: “La vida reparte/peligros, amarguras, /dolores y amor.
/Toma de ella lo que te plazca/y déjame a mi en paz/que el amor
que te di/te lo voy a quitar” (178). El sujeto reconoce la imposibi-
lidad de la concrecion del amor romantico e ideal, en cambio,
propone desde un agudo lamento, pero también en una transpa-
rencia envidiable, asumir que amar también es no poder hacerlo
y, sobre todo, de reclamar el derecho de dar amor y asimismo de
retirarlo. Por ejemplo, en “Mar Muévete”, el sujeto lirico solicita
y ordena al mar que arrastre y se lleve el mal, el dafo y la decep-
cion. Esa invocacion patética, en cuanto forma de conmociéon
provocada por el dolor de la decepcion, se vuelve fundamental en
el poema. La suplica de la voz poética convive con el ansia del
movimiento y la urgencia para encontrar afecto: “Mar muévete/y
trae un carino para mi. /Tus olas son mi barco/llévame en pos de
ti/para buscar un carifio” (Brimmer 17).
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El conocimiento amoroso de Gaby, como lo mencioné en
lineas anteriores, no solo es un asunto de inocencia, mas bien,
deviene de un combate con las limitaciones del mismo lenguaje.
De acuerdo con Roland Barthes:

querer escribir sobre el amor es afrontar el embrollo del len-
guaje: esa region de enloquecimiento donde el lenguaje es a la
vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansion li-
mitada del yo, por la sumersiéon emotiva) y pobre (por los codi-
gos sobre los que el amor lo doblega y lo aplana) (121).

Frente a las vicisitudes de esos cédigos de la lengua para
referir, nombrar y conjurar el amor, pero también para darle un
lugar a la pulsion del eros y el deseo en su escritura, Gaby amplia
los repertorios retoricos de la actividad poética para encontrar
genuinamente una voz que le haga justicia a su sentir y que se
corresponda con su experiencia como mujer sexuada. El trabajo
metaforico de Gaby, hecho posible por el pie-boca, le garantiza
una disponibilidad de imagenes muy distinta para centrar, de
nuevo, su saber singular y politico sobre el cuerpo, los afectos y
la sexualidad: “El amor se parece exactamente a mi/su sombra es
mi presencia/su gemido alimenta mi ser;/andamos y deshace-
mos el mismo camino” (Brimmer 93).

Por ultimo, hay un conjunto de poemas vinculados con la
militancia encarnada de Gaby. En este sentido, la poesia repiensa
la funcion de la voz poética en aras de entregarle un mayor com-
promiso de libertad en relaciéon con su formacién como sujeto
politico: “cuerpo y escritura se funden para aparecer, no solo en
la esfera publica o editorial, sino como accion corporeizada que
critica un sistema de exclusioén de aquellos cuerpos que deberian
integrar una comunidad corporal ‘normal’ y sana” (Ayram 4). Si
los afectos, el amor y la sexualidad se politizan, también debe
serlo el mundo que siente y atraviesa el cuerpo de Gabriela. Su
formacion marxista, heredada de su padre, sera fundamental
para que los poemas del pie-boca y la vida narrada puedan co-
existir en el plano de una accion corporeizada, siguiendo a Butler,
accion que, mediada por un apoyo tecnologico, en este caso la
maquina de escribir, sean los instrumentos decisivos del posicio-
namiento de Gabriela frente al mundo. Las desapariciones estu-
diantiles en la dolorosa noche de Tlatelolco en el 68, Dios como
imagen imputable, la vida del Che Guevara y Camilo Torres y la
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situacion que viven personas con paralisis cerebral en su cotidia-
nidad son todos temas de gran interés para Gabriela.

¢Qué es realmente lo politico en la escritura poética en Ga-
briela Brimmer? Siguiendo a Jacques Ranciere, la politica es un
ejercicio de permanente desacuerdo: “la esencia de la politica es
el disenso” (Ranciere Politica, policia, democracia 73). Solo
donde el desacuerdo revela y desmiente la ficcion rectora de la
igualdad, la politica aparece como urgencia para aquellos “incon-
tados” que no tienen acceso a la palabra y a la expresion publica
o definitivamente estan expulsados por no encarnar el ideal de
sujeto politico que reclama un proyecto nacional inspirado en el
modelo policial, orden de dominacién en el reparto de lo sensi-
ble: “El trabajo esencial de la politica es la configuracion del es-
pacio propio” (Ranciere Politica y democracia 71). La conquista
de la palabra y de sus posibilidades de expresion rearticula a
Gaby como mujer, activista y cuerpo: el discurso que ejerce Ga-
briela desacata y desobedece, primero, su mandato como cuerpo
paralizado, enfermo y rehabilitable; segundo, su no-lugar como
sujeto de derecho y deseo; y tercero, su participacion como crea-
dora en el campo cultural mexicano. El lugar de lo politico en
Gaby es precisamente su autoconstruccion narrativa y poética:
mas que mascaras autoriales o posicionamientos desconectados
de la realidad vivida, la paciencia y dedicacion de la escritura, he-
cha desde un amenazante y productivo “margen” —la institucion,
el hospital, el centro de rehabilitacion, el espacio doméstico—, lo-
gran construir su agencia politica, entendida como “una practica
transformadora para desarrollar otras formas no hegeménicas de
enunciacion de la subjetividad desde lo colectivo” (Villaplana 19).

La voz de Gaby es contestataria y exige inusuales formas
de justicias desde su experiencia como activista. Por ejemplo,
frente a la masacre de Tlatelolco, Gabriela todavia se resiste a ol-
vidar este evento traumatico en la historia nacional y vuelve,
desde la poesia, a interrogar y cuestionar semejante acto de in-
humanidad: “Tlatelolco, ciudad azteca/nunca podremos olvidar.
/No, yo no me voy a callar/y siempre repetiré/que la masacre en
Tlatelolco, / es ejemplo de inhumanidad” (130). El poema con-
voca un nosotros herido y vituperado para emplazar la escritura
como un acto testimonial y al tiempo, hacerla participe de la his-
toria: no olvidar los dafios que dejo en la memoria colectiva. La
escritura sirve como un medio de denuncia e interpela a un lector
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para que este no pueda pasar por alto el pasado reciente. La po-
sicion de Gabriela es radical respecto a Tlatelolco: las muertes
habra que vengarlas. La arenga que produce el poema también se
convierte en una diatriba que socava la memoria oficial.

¢Culpables? No hay més que uno

la verdad no se puede ocultar

fue el gobierno asesino

que loco mand6 matar

a estudiantes, adultos y nifios

que fueron a Tlatelolco

a exigir al gobierno

un poco de libertad.

Tlatelolco significa muerte

y muerte que hay que vengar (130-1).

Gaby lee severa y criticamente el panorama politico mexi-
cano y busca formas inéditas de alianza y empatia con otras mi-
norias, como con los estudiantes. En este sentido, cabe aclarar
que “dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en
efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una
historia del t” (Rivera Garza 63). Contra la modalidad discursiva
del panfleto, la escritura poética también deja entrever su resen-
timiento en un doble sentido: de volver a sentir, de hacerlo pasar
por el cuerpo, pero también como molestia y desacuerdo con las
politicas estatales y represivas que sacrifican y desaparecen vidas
consideradas reductibles y prescindibles: “El gobierno se ensor-
dece/ante este grito/y sélo hay una verdad:/que en México no
hay/libertad./El arma del estudiante/es la razén/y no los fusi-
les/que el gobierno empuna/para matar” (138).

Finalmente, en “Padre nuestro”, la letania a Dios tiene una
interferencia politica que reemplaza la stplica por el didlogo. Va-
rios poemas tienen a Dios como centro de la reflexion: a él se
acude, a €l se le habla, con él se habla. En todo caso, no es una
poesia religiosa la que escribe Gabriela, pero si dota de un valor
incuestionable la presencia difusa y escurridiza de Dios. Princi-
palmente en este poema el sujeto lirico menciona: “repitiendo:
santificado sea tu nombre/Y es aqui donde paro, en la tierra
como en el cielo. / La tierra esta siempre dividida en dos:/Posee-
dores y poseidos, represores y reprimidos/malos y buenos para
acabar pronto” (Brimmer 106). La oracion se paraliza y se
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complica cuando a Dios hay que hacerle ver que la tierra esta di-
vida. La voz poética exhibe un conocimiento que tal vez a la figura
eterna del Dios judeocristiano se le ha olvidado reconocer. La voz
increpa a la figura celestial y convierte el espacio de la oracion,
usualmente considerado de comunién, en un acto de disenso:
“iPadre nuestro, /llamate como te llames! /Yavé, Jesus, Krishna,
Buda, /idyeme! te hablo de t por tt,/como viejos amigos./Viejos
conocidos que sabemos/la historia de] mundo” (106). La con-
frontacién se hace desde una consciencia de clase o al menos
desde una consciencia sobre la lucha historica de las clases, lec-
cion marxista indiscutible para pensar en las variadas formas de
desigualdad y precarizaciéon de la vida humana. Al Dios de las al-
turas una voz paralizada —objeto de caridad en el texto biblico—
lo encara y confronta: “y no digamos sumisamente: «Hagase su
voluntad»” (Brimmer 106).

Discapacidad como saber alternativo

De acuerdo con David Mitchell y Sharon Snyder (1997), las escri-
turas autobiograficas escritas por personas con discapacidad du-
rante la segunda mitad del siglo XX cumplieron una funciéon
decisiva en la construccién de otras representaciones sobre la di-
ferencia corporal lejos de una imagineria médica y, por tanto,
medicalizada de la vida: “The autobiographical narrator also pro-
vides a glimpse at a unique subjectivity that evolves out of the
experience of disability as a physical, cognitive, and social phe-
nomenon” (9). El cambio de focalizacion fue palmario dentro de
los materiales literarios que orbitaron en torno a un “yo rasgado”
que dejaba entrever un “espacio privilegiado de inquisicién sobre
la condicion humana” (Canovas 15). De otro lado, la eclosion de
este tipo de escrituras también se opuso a una tradicion de repre-
sentacion dentro de los lenguajes artisticos, especificamente en
la literatura, que por siglos habia ocupado el cuerpo no norma-
tivo como marca diacritica de la diferencia. Las escrituras y pro-
ducciones artisticas de personas con discapacidad se opusieron a
las formas dominantes de representaciéon que, en numerosas oca-
siones, dejaban por fuera las complejidades éticas implicadas en
sus disimiles experiencias.

La escritura autobiografica, desde esta perspectiva, cam-
bi6 radicalmente las miradas en torno a la discapacidad como
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una tragedia individual, en cambio, propuso, dentro de su pro-
grama narrativo, construir una autoridad ontolégica que confirio
dignidad, agencia y aparicién politica a vidas minoritarias que no
debian ser entendidas como una asunto médico o patologico. Las
escrituras del yo o, como lo ha denominado y estudiado Thomas
Courser (1992;1997), “disabilility life writting”, efectuaron otros
procedimientos de representacion fuera de la hegemonia discur-
siva médica y actuaron activamente en la construccion y recons-
truccidn persistente de narrativas y saberes situados més alla de
estrictos cuadros clinicos, en ocasiones, reducidos a meros espec-
taculos triunfalistas o a estériles muestras de autosuperacion y
milagro. Desde la discapacidad se produjeron multiples expe-
riencias escritas y, por ende, politicas, que llamaron la atenciéon
sobre lo que es posible engendrar, crear, gestar y producir desde
una condicion histéricamente descalificada.

Ahora bien, el proyecto autobiografico, pero también poé-
tico que emprendi6 Gabriela Brimmer a finales de la década del
setenta, en primer lugar, genero6 la constitucion de una experien-
cia encarnada que rindi6 testimonio y entregd nuevas coordena-
das politicas sobre la discapacidad que desahuciaron los saberes
hegemonicos que actuaron histéricamente sobre corporalidades
no normativas, desligindose de un programa de gestion y admi-
nistracion sobre la vida. Gaby se autoconstruy6 como sujeto y, al
tiempo, cred un cuerpo textual, al decir de Amy Kaminsky, que le
otorg6 posibilidades discursivas y subversivas donde cupo como
sujeto mujer y cuerpo deseante: “the ability to express herself
textually means for Gaby the world’s acknowledgment of her
presence. By creating the textual body that is the book, the phys-
ical body can be transcended” (62). Llama la atencién, en este
sentido, que si bien existe un testimonio sobre la vida de Gaby y
en ella se estampan las historias de opresiéon que logr6 desafiar
constantemente, la autobiografia y el libro de poemas no fueron
escritos y pensados como materiales didacticos, morales o inspi-
raciones sobre la lucha triunfalista de Gabriela, antes bien, fue-
ron con posterioridad relegados a una esfera de la
autosuperacion en el periodo, sin antes pensar en la agencia par-
ticular que ella construy6 y logro llevar a cabo con su pie-boca.
La poesia y la autobiografia —esta tltima mas préspera en térmi-
nos de recepcion cultural- deben ser pensadas como objetos
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estéticos que guardan toda la densidad y potencia de un archivo
sobre la diferencia corporal que no puede ser ignorado.

En segundo lugar, el espacio de la escritura promovi6 un
régimen representacional muy diferente sobre la paralisis cere-
bral, desacreditando absolutamente el sospechoso lugar comin
de que estos cuerpos “diagnosticados”, por tanto, medicalizados,
no tenian derecho a ser legibles como sujetos y a ser imaginados
como parte de una comunidad de experiencia. Gabriela dota de
un valor resistente y vibrante a sus escrituras, las colma de un
saber que solo pudo haber conquistado, producido y desarrollado
por la opresion a la que fue sometida. Desde ese modo particular
de sentir y pensar, la discapacidad no es motivo de vergiienza,
sino una marca de orgullo que recorre la escritura de Gabriela.
La autobiografia y la poesia producen unas condiciones de legi-
bilidad muy diferentes sobre su cuerpo e irradian de significado
las acciones corporeizadas y alternativas que propuso para na-
rrarse a si misma y, al tiempo, narrar a otras vidas minoritarias
que también tuvieron derecho a ser reconocidas: su madre, su
nana/cuidadora, sus compaferos de reclusion, que bien podrian
ser valoradas y enmarcadas como relaciones de interdependen-
cia y coalicion corporal registradas en la escritura. Robert
McRuer nos recuerda que la interdependencia es “encounters al-
ternative public spheres expose the inadequate of the able-bod-
ies/heterosexual family” (101), y esos encuentros son posibles
por el nivel de reciprocidad que gestan las relaciones alternativas
opuestas a un modelo de rendimiento corporal y sexual y a una
constitucion convencional de familiaridad. De hecho, Gaby ejer-
ci6 su derecho a la maternidad cuando adopt6 a Alma Florencia,
su hija, y desde alli articul6 una serie de practicas de cuidado
junto con su madre y su cuidadora para educarla. De acuerdo con
Judith Butler, la interdependencia, desde un punto de vista ético,
pugnaria por conectarse con la igualdad y “habra que hacerlo de
una forma que resulte perturbadora para los propios poderes que
distribuyen reconocimiento de manera diferenciada o que altere
su propia intervencion” (49). La interdependencia como una
trama tejida entre cuerpos, alianzas y afectos no solo es rastrea-
ble por la arquitectura de la obra autobiografica, sino por la ma-
nera en que esta se corresponde con las relaciones de solidaridad
y comunion que expresan los sujetos implicados.

Revista Letral, n.° 25, 2021, ISSN 1989-3302 46



Revista

Carlos Ayram

En tercer lugar, la escritura poética y autobiografica de
Gabriela avanza en un plano muy interesante: la retorica. Como
mencioné anteriormente, la calidad de usuaria de la lengua no es
suficiente para declarar una agencia potente en Gabriela, sino en
realidad como tensiona las condiciones de produccion discursiva
para emplazar afectos, ideas y posiciones politicas con el pie-
boca, lo cual despierta un registro “otro” muy distinto de la expe-
riencia. Gabriela participdé como sujeto de discurso y no se reco-
noci6 dentro del lexicon clinico que la habia definido desde los tres
dias de su diagnostico: su proposito particular fue elaborar —con
la conciencia de las posibilidades y extensiones de su cuerpo— un
saber propio del lenguaje que hizo justicia a lo que realmente ella,
en tanto sujeto mujer, pudo decir y nombrar. La poesia abona otro
terreno de construccién de imagenes que restituyen los valores
politicos a una vida minoritaria, es decir, le devuelve el control y
la autoridad a un sujeto censurado. George Didi-Huberman ob-
serva que es “necesario instituir los restos: tomar de las institu-
ciones lo que no quieren mostrar —lo residual, lo rechazado, las
imagenes olvidadas o censuradas— para devolverlo a los que no
tienen derecho, es decir, al ‘publico’, a la comunidad de ciudada-
nos” (Devolver una imagen 223), y Gabriela, en el corazén de di-
chas instituciones, expulsa aquello que la margina para vivir y,
en consecuencia, sale a través de la escritura, devolviendo aque-
llas imagenes que aun hoy sobreviven al paso del tiempo, duran
como destellos y signos de supervivencia porque lo politico “no
puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de ima-
ginar” (Didi-Huberman Supervivencia 46).

Michael Northen en Beauty Is a Verb examina la emer-
gencia y consolidacién de una poesia de la discapacidad en
cuanto género literario y autonomo en la tradiciéon poética norte-
americana. Segun el autor, posterior a la constitucion de The In-
dependent Living Movement en la década del setenta y durante
la aparicion de American with Disabilities durante los afios 90,
se publican las primeras antologias coordinadas por Vassar Mi-
ller y Marsha Saxton y poemarios de autores/as con discapacidad
como Karen Fisher, Kenny Fries, Stephen Kuusisto o Jim Ferris,
quienes van a conformar el género en cuestion. La poesia en estos
periodos se desarrolld6 como una respuesta politica, estética y
afectiva que esquivo las imagenes milagrosas, inspiradoras, tra-
gicas, autocompasivas e indulgentes que estuvieron vinculadas
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histéricamente a los sujetos con discapacidad y, al mismo
tiempo, permiti6 a su autores/as desarrollar una consciencia
poética alternativa en tanto manifiesto politico del cuerpo disca-
pacitado.

Si bien la preocupaciéon de Northen en su breve historia de
una poesia de la discapacidad es aplicable al contexto anglosajon
—y hoy no hay una historia de la literatura de la discapacidad en
América Latina—, es interesante observar como las técnicas de
escritura poética elaboradas por estos autores/as comparten un
vinculo comtn con las estrategias que us6é Gabriela Brimmer
para construir su agencia politica y autorial. Brimmer desafio es-
tereotipos, tensiono la lengua, reinvent6 la labor manuscrita y
presto el cuerpo para el proceso de produccidn escrita. Jim Ferris
formula y discute la categoria Crip Poetry como el centro de la ex-
periencia de poetas con discapacidad y su posibilidad para ser lei-
dos y reconocidos bajo sus propios términos: “crip poetry carries in
it the potential for an even more radical transformation — a trans-
formation in consciousness, not only the consciousness of the poet
and the reader, but the potential to transform the world” (1). Si bien
a Gabriela Brimmer no podriamos encuadrarla dentro de una
tradicion crip propiamente anglosajona, si pudo haber desarro-
llado una consciencia poética durante su vida en la que habia co-
menzado por usar la escritura para trazar su disidencia corporal
y hacerse legible en cuanto subjetividad minoritaria.

¢Por qué es posible afirmar que la discapacidad es un sa-
ber alternativo?, ¢de qué manera Gaby logra posicionar la poesia
dentro de los marcos de ese tipo de saber particular? Si la desca-
lificacion, siguiendo a Tobin Siebers, es “as a symbolic process
[that]remove individuals from the rank of quality human beings,
putting them a risk of unequal treatment, bodily harm, and
death” (Disability Aesthetics 23), Gabriela aprovecha su doble
descalificacion como sujeto mujer y cuerpo para producir desde
alli un saber particular, situado y encarnado, en palabras de
Donna Haraway, que hace que pueda hablar con una autoridad
que solo ha sido posible construir en el devenir de su experiencia.
La poesia en este sentido no es otra cosa que una modalidad de
este saber que no colabora mas con la idea culturalmente asu-
mida de un arte inferior o terapéutico que es producido por un
cuerpo no normativo. La poesia es un ejercicio de conciliacion
entre la sensibilidad y el cuerpo que la produce: de ahi que no
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podamos evitar la insoslayable certeza de como fueron produci-
dos estos poemas, no porque parezcan “asombrosos” o “increi-
bles”, sino por las condiciones materiales en que fueron escritos.
Habra que considerar que la poesia, enquistada en el cuerpo de
la autobiografia, bien sea por decision editorial como por deseo y
voluntad de su autora, pueda ser entendida como un espacio me-
nos lidico y més politico donde el pie-boca trabaja con un arsenal
metaforico que se condice con su experiencia. Como menciona la
misma Gaby: “Me gustaria poder decir en el final/que estuve
agradecida/de poder ver, oir, oler, gustar y palpar/ante todo, y a
pesar de todo/desde este cuerpo inhabil/Y esta silla de ruedas/
haber podido amar y razonar” (184).
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