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RESUMEN 
Usaremos el concepto de Michel Foucault, el del “autor-función”, 
para hablar del escritor cubano Virgilio Piñera y sus relaciones con 
su biografía y la cultura sexual de su época. El tratamiento del 
cuerpo en dos libros de Piñera, La carne de René de 1952 y Cuentos 
fríos de 1956, señala una versión particular de las prácticas sado 
masoquistas y un curioso paralelo con la apotemnofilia, el deseo de 
la propia amputación. Son estas representaciones de lo transgresor, 
muy particulares en el caso de Piñera, que señalan el clóset del cu-
bano siempre en el plano del autor-función foucaultiano, a pesar de 
que el escritor de Matanzas, paradójicamente, no ocultaba su propia 
homosexualidad.  
Palabras clave: Virgilio Piñera; homosexualidad; literatura lati-
noamericana; apotemnofilia; sadomasoquismo. 
 
ABSTRACT  
We will make use of Michel Foucault’s concept of “author-function” 
to talk about Cuban writer Virgilio Piñera and the connection be-
tween his biography and the sexual culture of his time. The treat-
ment of the body in two books by Piñera, La carne de René from 
1952 and Cuentos fríos from 1956, displays a particular version of 
sadomasochistic practices and a conspicuous parallelism with 
apotemnophilia, the desire for amputation. It is these idiosyncratic 
representations of transgression, that point to Piñera’s literary per-
sona as a closeted homosexual by the conceptual parameters of the 
Foucauldian author- function, despite the fact that the Matanzas 
writer never hid his own homosexuality.  
Keywords: Virgilio Piñera; homosexuality; Latin American litera-
ture; apotemnophilia; sadomasochism. 
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La carne de René, novela de Virgilio Piñera publicada en 1952, 
empieza con el escenario de una carnicería, el preámbulo de una 
sociedad de la carne. Se comercia con la carne, se habla de los 
trozos, el precio y las cualidades de la carne. El protagonista ado-
lescente, René, es mencionado por medio de su carne en su po-
tencialidad de proveer disfrute. Su propio padre reconoce ese 
potencial y lo inscribe a pesar de los temores del joven, en una 
escuela de iniciación sadomasoquista donde la carne (la carne de 
René) será mortificada.  

Es a partir de la impronta física humana, el cuerpo / la 
carne, donde se abre el foro de lo debatible y especulativo de lo 
social en la sociedad ficcional que el autor cubano propone en 
esta su primera novela. No hay lugar para la jurisdicción simbó-
lica del espíritu o del alma en las disquisiciones de lo humano. 
No, al menos, en lo humano que diseña Piñera. El cubano de Ma-
tanzas nos recrea el mundo absoluto del cuerpo donde se parte 
de la carne y se llega a ella. 

René es tasado en sus posibilidades físicas desde la pri-
mera escena en la carnicería; para la señora Pérez (quien lo ve en 
el establecimiento y quien lo verá en su próxima escuela), el 
cuerpo de René, adolescente, es frágil y, por consiguiente, pro-
penso al daño (piensa en un cuchillo al verlo) (7). Piñera parte de 
un mundo donde el cuerpo es el motor de significación valora-
tiva. El valor de René es su cuerpo; ello conforma su propia ri-
queza. Su cuerpo le va a traer dolor, en términos potenciales, y su 
escolarización consistirá en saber cómo potencializarlo. 

El cuerpo/carne de René inunda en nominación y alusión 
el texto de la novela. Encontramos, a través de ese concepto, re-
sonancias significativas en la formación de un muchacho y la eva-
luación que el mundo adulto haga sobre él. Las instituciones 
educativas privadas, en la Cuba prerrevolucionaria y en cualquier 
lado, estuvieron ligadas decididamente, al flujo del capital. Los 
niños y adolescentes socializarían, en esos ámbitos relativamente 
exclusivos y excluyentes, con personas afines a su clase social. 
Los discursos pedagógicos estarían dirigidos a formar en la psi-
quis de sus educandos, modelos de profesiones afines al ideal del 
capital, de manera directa o indirecta. Incluso los discursos em-
plazados dentro del ámbito de lo moral o lo cívico no podían si-
tuarse lejos del estatus quo (capitalista). 
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Se establece así una analogía: De manera paradigmática, 
el concepto de la carne /cuerpo, en esta novela, desplaza el del 
capital, concepto último que propone una posposición indeter-
minada en el tiempo, en la sociedad de intercambio capitalista. 
En sociedades premodernas, el trueque no admitía la promesa de 
una compensación a futuro, la compensación se concretaba de 
manera inmediata en la transacción entre dos bienes, dos servi-
cios o un bien por un servicio (o viceversa). Con el advenimiento 
de la modernidad y del capitalismo, el dinero como medio de 
cambio que ganaba mayor espacio pospone la retribución inme-
diata y le confiere dinamismo en el largo plazo. El dinero que me 
den hará que adquiera un bien o un servicio en un futuro inde-
terminado, transacción asentada en las dinámicas del mercado 
completamente ajenas a mis necesidades inmediatas. El cuerpo 
de René es su capital; el sufrimiento que le infligirán tendrá el 
sentido que le dé su cuerpo mortificado.  No habrá otra retribu-
ción por los tormentos corporales que recibirá.  

El cuerpo/la carne del texto de Piñera desplaza también al 
concepto del “alma”, concepto al que le es difícil esquivar, por lo 
demás, el discurso cristiano extendido y sistematizado. El con-
cepto del alma se plasmará en las mismas dinámicas del capital; 
este concepto implica la posposición de toda retribución en la tie-
rra. El bien actuar en este mundo, dentro de la escatología cris-
tiana, obtendrá recompensa, como bien o servicio retribuido, en 
un mundo ultraterreno. Todo sufrimiento o injusticia que se me 
haga será compensado en un espacio ultramundano, post mor-
tem. El discurso reiterativo de la resignación avalará cualquier 
ulterior reclamo: tu cuerpo sufre el hambre, el dolor o el castigo, 
pero tu alma puede permanecer incólume. Esa incolumidad será 
tu mejor divisa; será el mejor aval de compensación en una futu-
ridad de duración indefinida1. 

“Cristo no murió en la cruz por amor a los hombres, Cristo 
murió en la cruz por amor a su propia carne” (60) se le dice a 
René ya establecido en la escuela del dolor corporal. Se establece 
así una nueva cosmovisión de la carne. La idea de un Cristo que 
muere por nuestros pecados y que, por consiguiente, sella con su 
sacrificio la promesa de salvación de hombres y mujeres a futuro 

 
1 Para un mayor desarrollo de las dinámicas del capitalismo como “posposi-
ción” pueden leer mi artículo (Bruce, 2017). 
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(como el capital), se cancelará en la propuesta de Piñera. No hay 
un Cristo de amor; no hay por inferencia, un Cristo de salvación 
(puesto que ese es el objetivo primordial de aquel amor), lo que 
hay es un Cristo que se encarna, que se hace carne y vive para la 
carne. Su carne es un anclaje en una “presentidad” perpetua. No 
hay un futuro de promesas salvíficas. En los primeros capítulos, 
René ve el cuadro de San Sebastián en la oficina de su padre 
quien le anuncia en ese momento su internamiento en la escuela 
del dolor. En dicho cuadro, a diferencia de las imágenes conven-
cionales de San Sebastián, el santo se hinca a sí mismo las flechas 
de su tormento. No muere en aras de un amor sobrenatural, 
“crístico”, sino en aras de su propio sufrimiento. El concepto del 
masoquismo en la versión del cubano sobrepasa la acepción con-
vencional de una práctica corporal/sexual más para convertirse 
en el arcano de toda existencia. Se hará para René y se traslucirá 
en otros textos de Piñera. “Hágase la carne” es el título de alusio-
nes bíblicas del capítulo sexto del libro: La carne es el génesis de 
donde parte todo. 

La escuela de René es la antítesis de la escuela de las no-
velas tradicionales de iniciación, las Bildungsroman: En ellas, el 
protagonista que descubre el mundo, sus alegrías y sinsabores al 
inicio de su juventud, reniega del anquilosamiento de las ense-
ñanzas escolares y académicas previas. Su rebeldía, el deseo, la 
llamada del instinto, se aleja de dichas enseñanzas. En el caso de 
La carne, la escuela es más bien el umbral de acceso a los deseos 
o temores ocultos; ella educa en la administración del instinto o 
de lo que se le aproxime. La iniciación existencial/carnal de René 
no implica alejarse de una institución de enseñanza sino lo con-
trario, sumergirse en ella a pesar de sus primeras reticencias (o 
terrores). De hecho, el escenario de la novela se ubica mayorita-
riamente en la escuela. 

No hay en La carne una escena explícitamente sexual. En 
algunas sesiones de aprendizaje, uno de los “perros”, que eran 
adolescentes que asistían a los tutores, olfatea y lame el cuerpo 
de René, solo para decirle que tenía la carne “muy coriácea” 
(129). No se describe ningún tipo de estimulación erótica en esta 
escena. El masoquismo corporal (dejando de lado el psicológico), 
según los tratados contractuales sobre perturbaciones mentales, 
es casi siempre de naturaleza erógena. Su goce radica menos en 
el objeto de deseo que en el proceso y ritualización de lo corpóreo 
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(Castaño & Londoño Salazar, 2012) El masoquista corporal se ex-
cita frente al dolor propio infligido a sí mismo o por otra persona. 
En el texto de Piñera, la voz narrativa no describe ningún tipo de 
excitación de parte de René ni de ningún otro personaje. La carne 
es mortificada mediante cortes, quemaduras o torsiones, pero no 
hay acompañamiento de estímulo o reactivo sexual. El recorrido 
de la novela en sus varios pasajes de masoquismo (y sadismo) 
manifiesta una inverosimilitud psicosexual; el texto parece así un 
despliegue mimético de la represión erótica en el discurso del 
enunciante, más que de despliegue de erotismo pervertido. La 
voz narrativa se inscribe dentro del registro de un reprimido. Sus 
apuntes escénicos conforman evasiones constantes frente a esce-
nas sexuales que no se llevarán a cabo, que no serán representa-
das ni descritas textualmente tal como se esperaría de los 
registros sobre prácticas sadomasoquistas según Castaño y Lon-
doño Salazar. 

Regresemos una vez más a la escena del cuadro de San Se-
bastián que el protagonista ve en la oficina de su padre. Como 
bien nos recuerda L’Clerc (2002), el San Sebastián, el santo mar-
tirizado/penetrado por las flechas, devino con los años, en el 
ícono del deseo homosexual: del cuerpo feminizado en su pasivi-
dad y en su entrega a la penetración que simbolizaban las flechas 
de su martirio. La homosexualidad de Piñera, para L’Clerc, estri-
baba menos en la concreción de su deseo en la novela que en una 
suerte de sexualidad escamoteada en la representación tradicio-
nal. No se representa, como dije, una sola escena de excitación 
genital pero sí “las señales de su cuerpo” de ese deseo concretado 
de manera tácita (228, mi traducción).  

Convendría afinar al autor Piñera. Un autor-función, en 
términos desarrollados por Michel Foucault, es una entidad dis-
cursiva que no se ciñe solamente a su biografía o su contexto epo-
cal; un autor es también la instancia escritural. Es por momentos, 
para el estudioso francés, una pluralidad de autores expresos 
cada uno según el formato de escritura manifiesta (Foucault, 
1987). Su persona escritural (no necesariamente literaria) estará 
expresa en el formato y género textuales. Su biografía y las con-
sistencias y contradicciones ideológicas de su cultura negociarán 
con cada formato y género que enuncie (o en el cual se enuncie) 
y no estarán las primeras del todo excluidas de la entidad emisora 
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de discurso que negaría el estructuralismo más radical de Roland 
Barthes.  

Foucault no se aboca específicamente al caso literario, de 
enunciación que añade el plano interpretativo de lo ficcional. Sin 
embargo, la interpolación de la biografía del autor en un texto, a 
la manera que expuso el historiador francés, nos es útil para el 
caso de Piñera. La ficción del matancero, de rasgos propios de la 
estética del absurdo, cuando no de un atisbo esperpéntico, incor-
pora más que hechos biográficos precisos, omisiones sugestivas 
como las señaladas párrafos arriba.  

Virgilio Piñera nunca ocultó su homosexualidad en su vida 
adulta, es más, esa exposición le costaría en sus últimos años en 
la isla, su ostracismo frente al régimen al que, en la primera etapa 
de la revolución, él apoyó. Sin embargo, en La carne, el escamo-
teo del sexo explícito en las escenas sadomasoquistas sugiere un 
“clóset” velado. No es raro ese clóset aún en personas que no 
ocultan en su discurso público, sea el foro reducido o no, su ver-
dadera orientación sexual. Y es menos raro en un individuo como 
Piñera que creció y llegó a la mayoría de edad en la época que la 
homosexualidad no fue sacada aún del manual de las perversio-
nes sexuales. En Cuba en particular, las relaciones entre personas 
del mismo sexo se despatologizarían después de la muerte de Pi-
ñera en 1979, bajo la absolución del Ministerio de Cultura cubano 
en 1981. 

Se va perdiendo equivalencias claras entre la supresión 
identitaria y el clóset, entre el vivir libremente tu deseo y el 
activismo en favor de la comunidad homosexual a la que 
perteneces. El espacio privado que incluye la experiencia del 
armario se amplía, pero sin traslaparse necesariamente con el 
espacio y la apertura de lo público. En los años de vida del 
escritor de Matanzas, toda actividad de denuncia era 
inadmisible. Se podía abogar por la libertad sexual en un 
ambiente cerrado, pero no se admitía ningún clamor político. Tu 
deseo podría expresarse en la cama o en una tertulia de amigos, 
homosexuales o no, que lo toleraban o saludaban, pero la calle y 
la pancarta se daban en otras latitudes y temperaturas culturales. 
No se admitía dimensión política para la sexualidad de nadie.  La 
Cuba de los primeros años de la revolución abogó por la igualdad 
de los sexos, al menos en términos legislativos y de explicitación 
ideológica, pero los derechos y la libre expresión de los 
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homosexuales quedaron confinados. Si el patriarcado cubano, 
largamente afincado en el país, antes y después de la revolución, 
como en otras regiones de Occidente, tenía que hacer ciertas 
concesiones a la mujer, tendría que asegurar no ceder del todo la 
masculinidad simbólica manifiesta en el foro público. El 
autoritarismo de la Cuba revolucionaria era marcadamente 
masculino y ello tenía que dictaminar los valores 
sexuales/sociales que habrían de prevalecer en la isla. La 
feminización del varón (feminización fuertemente asociada con 
el deseo entre dos hombres) tendría que ser extirpada fuera de la 
esfera de lo social y lo público (Hippe, 2011). 

Sin embargo, el clóset cubano, como el de cualquier otra 
parte, permitía un respiro al yo escindido socialmente en el 
discurso heteronormativo. La enajenación identitaria de la 
experiencia homosexual es conocida. El ser hombre (y el ser 
mujer, aunque dentro de parámetros particulares para esta) está 
fuertemente asociada al objeto de tu deseo, aparte de ciertos 
comportamientos y actividades obligados en la esfera tanto 
pública como privada. El gusto de un hombre por otro hombre le 
resta “hombría”: la fórmula es tan clara como reiterativa. Está 
repasada por lo demás, en los anales clínicos de Sigmund Freud 
sobre la homosexualidad y sus perturbaciones genérico-
identitarias edípicas (Torres Arias, 1992). Dentro del clóset, sin 
embargo, el ejercicio del sexo secreto te provee de una 
intensidad, de un sentimiento de cabalidad psíquica propia que 
te es desconocido en el ámbito social represivo y disociador. De 
manera provisional, se afirma una suerte de identidad a través 
del ejercicio de las posibilidades del cuerpo y del descubrimiento 
de otro con deseos afines. O de muchos otros. Se crea así una 
comunidad de gente de atracciones disidentes, un refugio 
identitario frente a la comunidad mayor que reniega de la 
identidad cabal de los primeros, o la disocia.  La satisfacción de 
los apetitos corporales alivia el dolor de la fragmentación y ello 
conlleva a su vez, a la búsqueda incesante del sexo. En el slogan 
“Sé tú mismo” de la comunidad LGTB de las últimas décadas en 
los países del hemisferio occidental, subyace el slogan: “Ten 
sexo”. No muchas revistas de circulación gay muestran escenas 
de encuentro casuales con/entre hombres jóvenes y atléticos. La 
libertad sexual se haría seña de identidad para hombres 
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desterrados de toda seña en el ámbito sentimental erótico del 
espacio heteronormativo. 

En términos convencionales, la salida del clóset implica 
supuestamente, la liberación del hombre o la mujer gay. Implica 
haberse aceptado a sí mismo/a. Esa libertad te otorga identidad. 
Pero como nos interpela Judith Butler: “¿qué significa decir que 
poseo una identidad? ¿qué implicaciones tiene la palabra clóset?” 
(Judith Butler, citado por Sequeira Rovira, 139). En efecto, salir 
del clóset no involucra situarte necesariamente en ningún lado. 
La identidad es locación fija y salir del clóset no tiene como 
consecuencia un emplazamiento determinado. Para Michel 
Foucault, el clóset se ha catalogado (apresuradamente) como 
espacio conceptual de represión dentro de un binomio rígido de 
poder vs. no-poder, o dentro del eje poder “malo” vs. poder 
“bueno” (Michel Foucault, citado por Sequeira Rivera, 2015). 
Pero el poder no se posee, el poder se ejerce y de modo inevitable 
en cualquier cuerpo social, nos recuerda el historiador francés. 
Salir del clóset no implica escapar de ese poder. No hay 
liberación. La identidad sexual se asume ya desde el clóset 
mediante las prácticas sexuales y en el intercambio social de la 
comunidad cerrada, velada, de hombres y mujeres de sexualidad 
transgresora. Dentro del clóset hallamos la identidad, así como 
en todo espacio de represión inevitable, en todo ámbito de la 
sexualidad humana. 

El clóset, la represión, son todas maneras de 
“asordinamiento” del “ruido” sexual. Es en el clóset donde el 
cuerpo golpea contra sus batientes (o se asoma en los intersticios 
de lo simbólico lacaniano). Pero el clóset es amplio, guarda 
historias del cuerpo antes de su aparente liberación fuera de él. 
Mucha de la literatura es historia de muchos clósets, de distintos 
tamices y acabados. Eve Kosofsky Sedgwick lo demostró 
famosamente en su Epistemology of the Closet de 1990 cuando 
repasaba a los escritores homosexuales del Atlántico norte del 
siglo XIX e inicios del XX.  

El clóset del autor-función Piñera es uno poco explícito, 
pero que marca dinámicas de representación textual 
contradictorias que señalan una inconformidad con el cuerpo, y 
sin que el autor-función lo exponga de manera directa, con el 
cuerpo homosexual en particular, no nombrado como tal. El 
isleño despliega en su narrativa la historia de cuerpos 
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fragmentados. Ello mimetiza una cierta patología que no lo 
señala en sí pero sí señala la cultura en la que él estaba inscrito y 
desde la cual enuncia su literatura, y que lo obliga, a la vez, a una 
determinada representación de lo corporal con tal de acallar el 
cuerpo homosexual siempre latente: la represión erótica del 
entorno en la mortificación del cuerpo y la mutilación, o la 
antropofagia en los textos de Piñera.  

Virgilio Piñera escribirá sus Cuentos fríos (1956) en sus 
años de exilio en Argentina (entre 1946 y 1958) y los publicará en 
la Editorial Losada de Buenos Aires. En la colección de relatos o 
semblanzas breves de esta colección, se hace un despliegue 
esperpéntico de mutilaciones, antropofagia y alguna exhibición 
histriónica de deformidades. Las escenas de amputación que se 
lucen en textos como “La carne” o “Acteón” están desprovistas 
del sufrimiento esperado; en el primer texto, hay muchas 
secuencias festivas de gente (auto) amputada para satisfacer su 
hambre. En el repaso de las muchas formas de amputación, se 
habla del resultado mas no del proceso de seccionamiento. Se 
resuelve todo el proceso como una acertada estrategia económica 
(se consigue comer). Los actos de amputación, por naturaleza 
dolorosos en términos psíquicos y físicos, están radicalmente 
despojados de sus malestares en dicho cuento y en otros de la 
colección.  En “Acteón”, también se celebra el cuerpo 
despedazado pero indoloro.  

El cuerpo no solo se desnaturaliza en sus rasgos 
anestésicos. En “Las partes”, un hombre hace alarde de sus 
deformidades cutáneas y la presencia de un seno que no 
corresponde a su sexo. A veces, bastaba la falta de decoro de un 
hombre hurgándose los mocos de la nariz en una sombrerería 
(como en el cuento “El comercio”), para no descuidar el grado, 
aunque sea mínimo, de la naturalización de una secreción 
corporal que en el común produce una leve repulsión. Este último 
cuento, junto con “El parque” o “La boda”, está exento de escenas 
canibalescas o sado- masoquistas: las tres son meras 
exposiciones de la narrativa del absurdo de la que Piñera hará 
gala en sus dos obras teatrales: Aire frío y Estudio en blanco y 
negro (los textos de ambas aparecerían en 1960 y 1970, 
respectivamente). La estética del absurdo en estos tres cuentos 
de la colección, colaborarían con minimizar las escenas de 
impiedad carnal: acentuarían por contingencia el efecto 
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anestésico de esa impiedad en los otros cuentos. El sinsentido de 
todo encoge de hombros a la máscara literaria de Piñera, no 
importa la crudeza de lo que exponga. 

Impregna los textos el lenguaje oratorio, lleno de 
adjetivaciones. El narrador no da espacio casi al discurso directo 
de los personajes salvo en unos pocos cuentos, como si hablase 
en una plaza pública. Este narrador y su estilo de decir contrasta 
con los hechos de mutilación y mortificación. Se comporta como 
el maestro de ceremonias de un circo de fenómenos y de actos 
riesgosos, que da carácter “oficial” a los hechos que presencia el 
lector o el supuesto auditorio. A manera de ejemplo tenemos el 
inicio de “La carne”: 
 

Sucedió con gran sencillez, sin afectación. Por motivos que no 
son del caso exponer, la población sufría de falta de carne. Todo 
el mundo se alarmó y se hicieron comentarios más o menos 
amargos y hasta se esbozaron ciertos propósitos de venganza. 
Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras 
amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los 
más variados vegetales. Sólo que el señor Ansaldo no siguió la 
orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme 
cuchillo de cocina y, acto seguido, bajándose los pantalones 
hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. 
Tras haberlo limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo pasó —
como se dice— por la parrilla, para finalmente freírlo en la gran 
sartén de las tortillas del domingo. Sentóse a la mesa y comenzó 
a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era 
el vecino que venía a desahogarse [...] (Piñera, Cuentos fríos 9). 

 
Llama la atención cómo muchos de los relatos de esta 

colección, tanto como el de El cuerpo de René, se centran 
justamente en el cuerpo, pero dejan de lado las manifestaciones 
más señeras de un sujeto corporal: el dolor y el orgasmo. Vemos 
en El cuerpo las representaciones de lo sexual sin la explicitación 
o siquiera insinuación de la excitación erógena. El fetichismo 
sexual del sado masoquismo se despoja de lo erógeno, 
justamente, para dejarnos la maqueta esperpéntica, insensible, 
de un ritual. En Los cuentos fríos, hallamos las trazas de un 
sufrimiento implícito, pero no el grito o el terror. La gente saca 
lonjas de su propia carne, pero no siente nada. Dos mujeres fríen 
sus labios y elogian el resultado culinario. El cuerpo se halla 
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representado en el resultado de sus mortificaciones, pero no en 
las expresiones de sus mortificaciones. En “El infierno”, de la 
misma colección, las llamas que consumen los cuerpos generan 
sufrimiento admitido pero ese mismo sufrimiento se torna, 
después de largos años, en una costumbre. 
 

La apotemnofilia, el deseo de amputación, está hace años 
desprovisto de su base sexual en varios anales psicoclínicos. De 
esta manera, el apotemnofílico se distancia del parafílico, de la 
persona que se siente atraída a los amputados (De Preester, 
2013). Muchos apotemnofílicos han testimoniado desear, desde 
sus años púberes, el seccionamiento de un miembro, una 
extremidad por lo regular, para hallarse “completos” (aunque 
ellos mismos se dan cuenta de la ironía de la dinámica entre su 
deseo de seccionamiento y el concepto de cabalidad identitaria 
corporal). Muchos afirmaron haber sentido deseo sexual por una 
persona amputada en esa etapa de sus vidas, pero entre algunos 
de ellos, ese deseo trasmutó en el deseo de ser ellos mismos 
amputados. El ansia de la propia amputación, el proceso en sí o 
la fantasía de verse a sí mismos sin una pierna o un brazo, 
obedece a la urgencia de una nueva identidad antes que un 
fetiche sexual de índole narcisista2. 

Lo que predomina es un afán identitario, que en algunos 
casos ha sobrepasado la fase fetichista. Los paralelos con el 
autor-función Piñera son señeros. Las representaciones de 
flagelación, autoinfligidas o no, rebasan el campo de lo sexual. Se 
entiende que deberían incitar a la excitación, pero nadie en El 
cuerpo se excita. Dicha inquietud está ausente de los textos. Las 
imágenes de sensibilidad esperpéntica de Cuentos fríos no 
exponen señas de lo sexual tampoco. Como en el caso de los 
apotemnofílicos que han alcanzado la etapa de la búsqueda 
identitaria alejada de los ejercicios de la libido, los personajes de 

 
2 Las personas con el Desorden de identidad de integridad corporal (los BIID, 
bajo sus siglas en inglés) y su deseo de amputación de un miembro sano para 
lograr una identidad cabal presentan, claro está, un reto ético para los médicos 
cirujanos que se encuentran con estos pacientes en sus consultorios. El fuerte 
estado de depresión en el que están inmersos por enfrentar la resistencia de la 
comunidad médica a satisfacer sus demandas es agudo, y lleva a que muchos 
especialistas no vean otra alternativa que llevar a cabo la amputación deman-
dada. Una elocuente exposición de este dilema ético lo hallamos en el artículo 
de Patrone (2009). 
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dichas narraciones se encuentran naturalizados en una 
comunidad donde todos comparten la misma inclinación 
antropofágica, sádica o masoquista, pero sin el elemento 
libidinoso. Esa naturalización los emplaza, de alguna manera, en 
un lugar. De ello sabría René en El cuerpo donde él se hallará a 
sí mismo, y un sí mismo localizado en la escuela del tormento. 
Con sus compañeros de flagelo encontrará un lugar. En “Los 
cojos” de Cuentos fríos, dos parejas de cojos, hombre y mujer 
cada una, se encuentran en una zapatería y deciden casarse en un 
recuento de breves líneas, casi a la manera de un happy ending. 
Es el rastro de que cierta comunidad existe, una comunidad 
similar a aquella que los homosexuales, en distintas etapas de la 
historia occidental, ha buscado encontrar. 

Es en el cuento “La caída” de Cuentos fríos, sin embargo, 
donde la desmembración paulatina del cuerpo de dos hombres 
parece sintetizar la poética y la morbidez solapada del autor-
función Piñera. En ese cuento, su clóset se hace proclama 
literaria, casi un manifiesto estético. 

George Steiner (1978) nos hace una semblanza sobre la 
relación entre el sujeto homosexual y el arte de vanguardia. El 
ensayista inglés se afirma en la sentencia freudiana del 
componente narcisista del homosexual varón para trazar un 
paralelo entre buena parte del arte de vanguardia, 
autorreferencial por antonomasia, versus el arte realista o clásico 
que busca la imitación, crítica o no, de un referente.  

Steiner hace suyo el apresuramiento de Freud en asociar 
homosexualidad y narcisismo. Para el psicoanalista austríaco, al 
menos en unas de sus disquisiciones fragmentadas sobre el tema, 
el homosexual no escapa en su desarrollo psicosexual, de su 
etapa narcisista, del deseo sexual objetual. El homosexual se verá 
así como una suerte de perpetuo “menor de edad,” desprovisto 
de la adultez que le provee la superación del complejo de Edipo. 
Torres Alva (1992) propone más bien, en su revisión sobre los 
papeles psicoclínicos de Freud, la versión de una rebelión edípica 
del niño varón (homosexual) contra su padre, al negar el segundo 
a su hijo la naturaleza de un ser deseante en este. La adultez del 
homosexual varón se consolidará así en su afirmación como su-
jeto de deseo, sin importar su objeto. Su mayoría de edad consis-
tirá en la sola afirmación de un deseo, cualquiera que fuese su 
orientación. 
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El prejuicio de Steiner nos es útil, si sobre todo lo 
enlazamos con la acotación que hizo el escritor norteamericano 
Daniel Mendelsohn (1999) sobre la validez de la asociación entre 
el narcisismo y la cultura gay (que no la psiquis del individuo 
homosexual, a diferencia de las propuestas de Freud). En su pri-
mera novela de corte autobiográfica, Mendelsohn nos presenta 
en un capítulo, “Echo and Narcissus”, la legitimidad probable de 
la etiquetación de “narcisista” a la comunidad gay que él bien co-
nocía, sobre todo la de la Nueva York de los noventa. El escritor 
neoyorquino nos refiere de la obsesión por la juventud y belleza 
masculinas del hombre homosexual promedio, al menos en la es-
fera citadina y consumista. Esa juventud y belleza puede ser la 
propia o la que ostentan otros, las personas codiciadas en ese am-
biente.  

Reivindicamos a Steiner y su prejuicio veladamente ho-
mofóbico mediante el flotador salvavidas que le ofrece Mendel-
sohn. En ambos autores, se relaciona la mirada narcisista a la 
estética: En Steiner, la estética estará ligada a la producción cul-
tural, en especial a las vanguardias y la mirada de estas hacia sus 
formatos expresivos, autorreferenciales. En el caso de Mendel-
sohn, la estética estará ligada al cuerpo joven y los aditamentos 
que lo realcen, como los de la moda y las maneras sofisticadas. 

El arte plástico de vanguardia se manifiesta en la reflexión 
crítica de los componentes básicos y secundarios de una obra. El 
arte cubista, por ejemplo, consiste en la exposición pensada del 
volumen tácito que procura sobrepasar la bidimensionalidad del 
lienzo, al mostrar el volumen de un cuerpo vivo o un objeto como 
una maqueta que se deshace en sus planos. El tiempo es 
incorporado en la espacialidad y secuencialidad de esa 
exposición de planos que se abren al espectador en la 
bidimensionalidad del lienzo. El arte abstracto, como el 
explorado por figura señeras en las primeras décadas del siglo XX 
como Piet Mondrian, Vasili Kandinsky o Mark Rothko, por su 
parte, explora las posibilidades del color y de la línea y nos 
recuerda a estas como los rasgos esenciales que hacen de un 
cuadro, un cuadro.  

El cuento “La caída”, de la colección de Cuentos fríos, 
opera en la misma vertiente de un cuadro vanguardista en el 
cuidado de los componentes corporales. En el texto, dos 
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hombres, muy posiblemente, dos amantes, caen desde lo alto de 
un cerro y los cuerpos se van desmembrando en la caída:  

 
(…) en cuanto a mi compañero, su única angustia era que su 
hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase 
a la llanura ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo 
puse todo mi empeño en cubrir con mis manos aquella parte de 
su cara cubierta por su barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a 
mis ojos. La velocidad crecía por momentos, como es obligado 
en estos casos de los cuerpos que caen en el vacío. De pronto 
miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los dedos de 
mi compañero y advertí que en ese momento un afilado picacho 
le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de volver la mía para 
comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a 
causa de una roca, de origen posiblemente calcáreo, cuya forma 
dentada cercenaba lo que se ponía a su alcance con la misma 
perfección de una sierra para planchas de transatlánticos. Con 
algún esfuerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, mi com-
pañero, su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a tre-
chos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una 
parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, 
en cinco trechos perdimos: mi compañero, la oreja izquierda, el 
codo derecho, una pierna (no recuerdo cuál), los testículos y la 
nariz; yo, por mi parte, la parte superior del tórax, la columna 
vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yugular (Pi-
ñera, Cuentos fríos 8). 
 

 
El narrador en primera persona detalla las partes que se 

van perdiendo (una oreja, un par de testículos, una ceja, la co-
lumna vertebral), pero todo ello en un registro que podría leerse 
en un cuaderno de contaduría, de efecto cómico producto del 
contraste entre ese registro y la mutilación paulatina que la na-
rración refiere. Las partes desmembradas perdieron el sentido 
que les daba la cabalidad de un cuerpo original; ya sin ese cuerpo, 
solo poseen el sentido que les confiere el discurso que las nombra 
y narra sus desventuras en la caída. Se equiparan, en efecto, a las 
líneas y los colores que solo tienen sentido en el lienzo que las ha 
despojado de un cuerpo, un paisaje o un objeto. Carecen estas 
líneas del sentido del arte figurativo, pero tienen el que les con-
cede la representación crítica del arte abstracto.  
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El cuerpo del homosexual y su deseo carece de sentido en 
la mirada heterosexista, figurativa (“clásica”, diría Steiner) pero 
puede encontrar un sentido en las prácticas que pongan de re-
lieve las posibilidades de ese cuerpo, posibilidades que se hacen 
concretas en la práctica sexual, a veces continua o promiscua, en 
el cultivo del cuerpo y la búsqueda de la admiración de los otros 
y la mirada de los demás, en el ejercicio de la moda y el juego de 
apariencias infinito que marca la vida social de muchos hombres 
homosexuales en círculos citadinos. No rara vez el travestismo o 
la vestimenta vistosa forman parte de una exploración identitaria 
(fuera de la del sujeto transgénero que hace más que “jugar” en 
su búsqueda de identidad más radical), en un afán de perfor-
mance en no pocos hombres gays. El narrador de Piñera cuida 
dos objetos preciosos en “La caída”: “Pero no pude hacer lamen-
taciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la 
llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de 
mi compañero que resplandecía en toda su gloria” (p. 9).  Los ojos 
y la barba “que resplandecía en toda su gloria”: justamente las 
partes del cuerpo que los amantes procuraban evitar se dañaran 
en la caída, las partes que cuidaban uno del otro.  

Un par de ojos y una barba que resplandece al sol descan-
san en una llanura, después de una caída donde dos cuerpos se 
desmembraron; el recuento de la caída que había desplegado la 
misma meticulosidad del detalle de la pérdida de un miembro 
como de una roca “de origen posiblemente calcáreo” o de una 
pértiga que “enganchó graciosamente” las manos de uno de ellos. 

Buena parte de la narrativa de Piñera procura desmontar 
la sintaxis y la ideología ordenada del mundo textual-referencial 
burgués (o heterosexual, siguiendo la polarización implícita de 
Steiner, cuando habla del arte clásico opuesto al de vanguardia, 
u homosexual). El discurso heteronormativo de fuera del clóset 
es un discurso pleno de sentido porque ha sabido situar sus refe-
rentes a través de la tradición y la reiteración. Ese discurso refiere 
a convenciones acatadas y es convincente. Y para muchos que vi-
vimos en él, heterosexuales o no, nos otorga espacios de solaz, de 
aparente entendimiento entre nosotros. Es un discurso que nos 
ha proporcionado también los códigos para comprendernos, a 
través de generaciones. La experiencia del clóset, en cambio, no 
articula plenamente un discurso y el cuerpo que procura delinear 
no se ajusta a los parámetros heteronormativos. Para adquirir 
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identidad dentro de él, se debe pasar por un proceso de desarti-
culación, de desmontaje similar al que hace el arte abstracto con 
las líneas y los colores, con las partes cercenadas de un cuerpo 
por el discurso heteronormativo que lo violenta y lo inutiliza. Si 
cierto arte vanguardista desdeña el referente, la narrativa enclo-
setada de Piñera desdeña los referentes primordiales de un 
cuerpo extrañado del sujeto homosexual. El autor-función Piñera 
nos retrata un cuerpo no-cuerpo: uno despojado de un sujeto ca-
paz del orgasmo y de dolor, como bien se expresa (o no se ex-
presa) en El cuerpo de René y en los textos que hemos visto de 
Cuentos fríos. Así como la apotemnofilia es la superación (libe-
ración) del sujeto frente a la libido y el fetiche para llegar a un 
puro afán de identidad, los textos de Piñera superan la urgencia 
(o se liberan de ella) y la constricción (al menos dentro los pará-
metros sugeridos del cubano) de un deseo o un tormento que 
afirman un cuerpo que no se quiere o que el discurso “de fuera” 
ha llevado a no querer. 

Su estética es así anestésica. La estética del absurdo, en 
particular, es un juego de desarticulación de registros contrasta-
dos entre la crudeza (el dolor implícito) de lo que se refiere y el 
registro burocrático o aparatoso que lo refiere. Se dice para no 
sentir, se “tachonea” de alusiones al cuerpo en todo el texto jus-
tamente para privarlo, en el discurso esperpéntico, del dolor o el 
éxtasis sexual que un clóset en particular, aún no se atreve a 
enunciar.  

En ese cuerpo desmembrado pero anestesiado es que una más-
cara literaria, un autor-función, un artista, se ha encontrado a sí. 
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