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RESUMEN  
El presente artículo pretende un diálogo entre las narrativas de dos au-
tores que dan cuenta de la derrota –entendida en el sentido avelariano 
de un tiempo caído que no permite lecturas a través de la epopeya y la 
exaltación de los sujetos– de dos procesos revolucionarios: el de la Uni-
dad Popular en Chile y el de la Revolución cubana, esto mediante la 
construcción de la entidad textual “sujeto”. A través de autores teóricos 
como Idelber Avelar, Leonor Arfuch, Jorge Fornet y Odette Casamayor, 
entre otros, se leerá cómo las narrativas de Diego Zúñiga (Iquique, 
Chile, 1987) y Canek Sánchez Guevara (La Habana, 1974-Ciudad de 
México, 2015), este último nieto del Che Guevara, evidencian una “to-
pografía de la derrota” mediante la categoría de los sujetos desilusio-
nados y descreídos que construyen.  
Palabras clave: narrativa; derrota; procesos revolucionarios; Diego 
Zúñiga; Canek Sánchez Guevara. 

 
ABSTRACT  
The present article seeks a dialogue between the narratives by two au-
thors that embody the defeat –understood in the Avelarian sense of a 
fallen time that does not allow readings through the epic and the exal-
tation of the subjects– of two revolutionary processes: The Unidad 
Popular in Chile and the Cuban Revolution, this through the construc-
tion of the textual entity “subject”. The narratives by Diego Zúñiga 
(Iquique, Chile, 1987) and the writer and grandson of Che Guevara, 
Canek Sánchez Guevara (Havana, 1974-Mexico City, 2015) will be read 
through theoretical authors such as Idelber Avelar, Leonor Arfuch, 
Jorge Fornet and Odette Casamayor, among others to understand how 
they reveal a “topography of defeat” through the category of disillu-
sioned and disbelieving subjects that they construct. 
Keywords: narrative; defeat; revolutionary processes; Diego Zúñiga; 
Canek Sánchez Guevara. 
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Nosotros los sobrevivientes  
a nadie debemos la sobrevida  

todo rencor estuvo en su lugar  
estar en Cuba a las dos de la tarde es un acto de fe  

no conocía mi rostro el frank con su pistola  
yo tampoco conozco la cara  

de quien va alegremente a joder en mi cama  
en mi plato sin la alegría que merece  

o que merecería si soy puro  
viejo tony guiteras el curita los tantos  

que atravesaron una vez la luz  
no pensaron que yo sería ramón  

sudaron porque sí porque la patria gritaba  
porque todas las cosas estaban puestas al descuido  

éste es mi tiempo lleno de alambres y beirut  
de esa bomba callando  

era verdad lo que juanito dijo  
la felicidad es una pistola caliente  
un esplendor impensado una rosa 

todos tenemos alguna estrella en la puerta.  
“Generación”, RAMÓN FERNÁNDEZ-LARREA 

 
 
I. Aquellos, los sobrevivientes. A modo de introducción1 
 
“… no hacemos historia, […] nos dejamos llevar por ella. […]. 
Ayunamos a la deriva: la Historia nos arrastra […], nos pasa fac-
tura” (Sánchez Guevara 59), esta afirmación de 33 revoluciones 
(2016) de Canek Sánchez Guevara pudiera englobar las elabora-
ciones ficcionales, en este caso los sujetos2, de las obras3 

 
1 Agradezco el diálogo teórico con la colega Betina Keizman, profesora e inves-
tigadora de la Universidad Alberto Hurtado, de Santiago de Chile. 
2 Aunque en este artículo no se abordarán explícitamente las nociones de su-
jeto de Michel Foucault (La hermenéutica del sujeto y Tecnologías del yo y 
otros textos afines), estas atraviesan implícitamente la propuesta, sobre todo 
la definición de sujeto de La hermenéutica como una identidad construida “no 
en el sentido de una sujeción sino de una subjetivación” (Foucault 483), lo cual 
estaría en sintonía con las reflexiones de Leonor Arfuch que se utilizarán. 
3 Hasta la fecha de escritura del presente artículo no se encontraron acerca-
mientos críticos sobre la narrativa de Canek Sánchez Guevara. Con respecto a 
la narrativa de Diego Zúñiga se apuntan los siguientes: “`Camanchaca´, de 
Diego Zúñiga” (Letras en línea, 2010) de Pablo Torche; “Camanchaca de 
Diego Zúñiga: Testimonio y (re)construcción de la memoria como alegorías 
del violento decurso de la historia chilena” (En (07.02. 2013), 2010) de Daniel 
Rojas Pachas; “Crítica a ‘Camanchaca’, la novela de Diego Zúñiga” (www.car-
losandueza.wordpress.com, 2012) de Carlos Andueza; “Desarraigo y 
nostalgia. El motivo de la vuelta a casa en tres novelas chilenas recientes” 
(Iberoamericana, 2013) y El espacio narrativo en la novela chilena 
postdictatorial. Casas habitadas (2016), ambos de Willem Bieke; y “Formas 
de resistencia en cronotopías cinematográficas y literarias chilenas: El caso de 
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Camanchaca (novela, 2009) y Niños Héroes (cuentos, 2016) de 
Diego Zúñiga4 (Iquique, Chile, 1987), y de 33 revoluciones, el 
único libro de relatos de Sánchez Guevara (La Habana, 1974-Ciu-
dad de México, 2015), cuyas subjetividades se elaboran a partir 
de la derrota de dos grandes procesos populares: el de la Unidad 
Popular en Chile, el “gran proyecto social alternativo latinoame-
ricano” (Avelar 24) como lo denomina Idelber Avelar (2000) y 
que consistió en una fuerza de partidos políticos que se agrupó 
en 1969 y llevó a la presidencia a Salvador Allende un año des-
pués, hasta romperse de manera sangrienta con la dictadura mi-
litar (1973-1990), específicamente en 1981; y, por otro lado, el de 
la Revolución cubana, triunfante en 1959, que se originó por la 
vía armada y que implicó el derrocamiento de Fulgencio Batista, 
representando la gran utopía latinoamericana en las décadas del 
sesenta y principios-mediados del setenta.  

Cuando se recurre al término derrota se hace en el sentido 
de “un tiempo caído, ajeno a toda redención. Un tiempo que [no] 
[…] se deja leer […] en la triunfante epopeya de un sujeto [y 
donde] Los índices del fracaso pasado interpelan al presente” 
(Avelar 15). Prosiguiendo con este autor para vaciarlo fructífera-
mente en el objeto de estudio, se trataría de sujetos como conte-
nedores ficcionales de la resolución final de estos procesos 
revolucionarios: en ellos no hay espacio para una “ilusión libera-
dora o progresista” (24) y se encuentran inmersos en la “derrota 
histórica” (27). En esta dirección se aspira a una lectura en la cual 
los sujetos de Zúñiga y de Sánchez Guevara5 arman una 

 
Huacho, Pejesapo y Camanchaca” (tesis, 2016) de Jaime Andrés Maldonado 
Galaz. También las referencias a la novela Camanchaca en el libro La pose 
autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) de Lorena Amaro. 
4 No se incluyó su novela Racimo (2014) porque la construcción de Torres 
Leiva, su protagonista, apunta hacia una inmersión directa en el horror, esto 
a través del cruce entre el espacio fotográfico y el narrativo.    
5 Se acota que la narrativa de Zúñiga ha dilatado hacia otros registros la 
temática de la denominada “literatura de los hijos”, aquella que da cuenta de 
las experiencias de los adultos durante la dictadura militar de Augusto 
Pinochet (1973-1990) a través del relato de quienes fueron niños en esa época 
(casos Alejandro Zambra, Lina Meruane y Alejandra Costamagna como 
autores epítomes), para aproximarse a otras propuestas que, si bien son 
derivas del periodo dictatorial, se abren hacia la soledad, la búsqueda como 
razón de vida y la inconsistencia del sujeto neoliberal. En este sentido se 
trataría de un narrador limítrofe. Por otra parte, Sánchez Guevara antecede a 
la “Generación Cero”, aquella que, de acuerdo a Mónica Simal y Walfrido 
Dorta, citando a Orlando Luis Pardo Lazo, tomaría en cuenta a escritores 
“nacidos en su mayoría a finales de la década de los 70 y principios de los 80 
del siglo XX” (2), partícipes de experiencias “en la virtualidad de Internet, a 
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“topología de la derrota” (28), término levantado por Avelar 
para el contexto de la denominada postdictadura, que, en el pre-
sente, permitiría mirar, sin embargo, hacia un camino teórico 
más amplio al proponerse en este artículo una “incorporación 
reflexiva de la […] derrota en su sistema de determinaciones” 
(29)6.   

Así, estos sujetos textuales transitan sin futuro que los 
anime y como cuenta el del relato “33 revoluciones”, “la desespe-
ración es la única esperanza” (Sánchez Guevara 48). La estrategia 
neoliberal, la desaparición gradual de soportes populares en la 
educación y la salud pública, por ejemplo, y el descreimiento ha-
cia una propuesta futura los atraviesan hasta triturarlos, unos 
perdidos en la tecnología, como los de la “Ciudad Empresarial” 
de Niños Héroes (Zúñiga), y otros en La Habana dolarizada de 
Sánchez Guevara.  

 
II. Algunas (necesarias) precisiones teóricas sobre el 
sujeto y la derrota 
 
Como ya se había adelantado, a efectos de este artículo interesa 
abordar la categoría sujeto7 en tanto tramado de una subjetividad 

 
través de blogs, ezines y revistas autogestinados” (3) y cuyas “prácticas de 
autovisualización y de socialización no están determinadas en esencia por las 
directrices estatales” (3). Una generación que para, Duanel Díaz Infante, se 
mueve “[e]ntre el páramo del exilio y el desierto, […] sin rostro” (9). 
6 Este artículo se escribió entre el año 2018 y los primeros meses de 2019, por 
esta razón se hace necesario señalar que la tipología del sujeto apático y 
descreído de las narrativas abordadas pudiera obturarse por otros autores 
(también por Zúñiga) a partir de dos acontecimientos políticos que, en 
diferentes contextos, provocaron rupturas y trizaron la inercia que se trabajó 
a partir de Zúñiga y Sánchez Guevara: el Estallido social de finales de 2019 en 
Chile, que provocó cambios importantes en el arraigado estatuto neoliberal, y 
el Movimiento San Isidro en La Habana, que movilizó a jóvenes artistas 
cubanos en 2020. Habría que observar si la literatura de ambos países se 
apropiará de estos momentos; preguntarse acerca “de qué lado estará la 
literatura que viene”, como bien se interrogó Patricia Espinosa en su artículo 
“Aquí, Chile: literatura neoliberal y literatura post estallido”, pues, se 
concuerda con esta crítica, “desde siempre el espacio propio de la buena 
literatura ha sido la grieta: habitar una grieta, provocar una nueva, ignorarla, 
incluso rechazarla. Por eso, si la literatura decide habitar en la árida superficie 
que sirve de escenario para el despliegue del poder, no logrará sobrevivir” (en 
línea). 
7 Se parte de la idea de que no existe una crisis conceptual para mirar de ma-
nera contrastante al sujeto de finales del siglo XX con respecto al del presente, 
al contrario, en este último tiempo sus características parecen haberse 
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que actúa como un dispositivo para entender retazos del estatuto 
social, político y cultural contemporáneo, específicamente como 
deriva de procesos revolucionarios que terminaron desmoronán-
dose, uno como consecuencia de un golpe cívico-militar y el otro 
debido a múltiples factores, entre ellos el embargo económico de 
los Estados Unidos en 1960 (hasta hoy vigente en la mayoría de 
sus cláusulas), el derrumbe del llamado campo socialista a partir 
de 1989, apoyo vital para la economía y el desarrollo de la socie-
dad cubana, y la concreción genuina del proyecto al interior del 
país8.  

Pensar cómo los autores seleccionados los arman “posibi-
lita […] una apertura a pensar [también] […] problemas éticos y 
políticos, e incluso implica reformular las dimensiones ontológi-
cas y epistemológicas de los mismos” (Biset et al. 13), por ejem-
plo, a través del sujeto se observará cómo Zúñiga y Sánchez 
Guevara realizan una operación de diferimiento textual del indi-
viduo contemporáneo, una entidad ficcional que cargará sobre sí 
misma las contradicciones de su temporalidad. Este sujeto ins-
cribe una instancia de saberes y experiencias que permiten leer a 
través de él las dinámicas, los conflictos y los entresijos de ese 
otro sujeto de la realidad, captándolo con sus luces y sus som-
bras, sus sueños y sus desesperanzas, y produciendo un cruce 
fructífero para analizar la conformación de subjetividades, pero 
sin dejar de acotar que también la categoría literaria “avanza más 
allá” de esto (Biset et al.).  

Al respecto, de las numerosas ideas sobre la entidad su-
jeto, se ocuparán algunas de Leonor Arfuch expuestas en El 
espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea 

 
afianzado, por lo menos, en el caso chileno hasta el mencionado estallido so-
cial de octubre de 2019. 
8 Esta investigación comparte la idea de Rafael Rojas desarrollada en Historia 
mínima de la Revolución cubana (2015) acerca de considerar la Revolución 
cubana en un periodo que abarcaría entre 1956 y 1976. Así, Velia Cecilia Bobes 
comenta al respecto: “… lo que me interesa destacar es que una revolución, 
además de llevar a un cambio de régimen político, implica transformaciones 
de mayor envergadura que abarcan todas las dimensiones sociales (economía, 
política, relaciones sociales, cultura e imaginario). Es aquí donde cobra rele-
vancia la tesis de Rojas de ubicar la revolución en el periodo comprendido en-
tre 1956 y 1976. Comparto la propuesta en el entendido de que estos son los 
años donde tales transformaciones se producen en Cuba mientras que, poste-
riormente lo que predomina es la estabilidad y solo se producen cambios me-
nores o adaptaciones de lo ya modificado” (en línea). 
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(2002). En primer lugar, su apreciación del sujeto literario como 
“un vasto laboratorio de la identidad” (98), lo cual posibilita múl-
tiples variables para armarlo/desarmarlo en un “juego reflexivo” 
(90) mutable, como se conforma tomando los elementos diferi-
dos desde la inestable y compleja sociedad actual. 

Una segunda entrada se detiene en esta construcción sub-
jetiva, para Arfuch poseedora de una “variación constante, […] 
transmutación, […] forzamiento de los límites, […] pérdida, […] 
disolución” (98). La subjetividad se encuentra en permanente 
movimiento en su interior, como un proceso centrífugo, lo que 
indica un reacomodo incesante, y para esto se nutre del tiempo 
en el cual se cimienta como constructo cultural.  

En un tercer nivel, pero derivándose de los anteriores ar-
gumentos, la autora interpreta a Teresa de Lauretis cuando 
afirma: 

 
La subjetividad es construida a través de relaciones materia-
les, económicas, interpersonales, de hecho sociales y en la 
larga duración, históricas, y cuyo efecto es la constitución de 
sujetos como entidades autónomas y fuentes confiables del 
conocimiento que proviene del acceso a lo real (Arfuch 92). 

 
A partir de esta cita se puede atender al sujeto como un 

formato trasvasado por los múltiples hilos que se cruzan en el 
campo social y que, desde él, a su vez, lo van entretejiendo en una 
operación completamente simbiótica. Esta mirada conduce –y 
reafirma el objetivo del presente artículo– hacia el sujeto como 
un material elástico y autónomo para recibir desde el exterior 
vaivenes, aprehensiones, expectativas o decaimientos y consti-
tuirse textualmente con ellos.  

Desde Arfuch se puede acoplar la idea de Biset acerca del 
sujeto como una posibilidad de “avanzar más allá de la identifi-
cación del [mismo] con individuos o colectivos específicos, para 
pensar de qué modo se da un proceso de constitución allí” (18). 
Este punto de “constitución” resulta una entrada dúctil para la 
derrota, el segundo término que soporta este artículo, porque los 
sujetos en estos autores “avanzan más allá” de tomar y, conse-
cuentemente reflejar, a un individuo o a su grupo de inserción, 
para producir un estatuto que se formaría en tanto dinámica de 
circunstancias políticas y temporalidades históricas fallidas. 
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Como categoría que internamente se configura, ellos se institu-
yen como cartas de navegación para asomarse a estadios comple-
jos, tensionales y profundos, derrotas dolorosas con 
consecuencias todavía no zanjadas, que se van amalgamando en 
ese centro de constitución semejante al vórtice de un tornado. 

Estos sujetos encapsulan, por ejemplo, lo que con certeza 
alegó Jon Beasley-Murray para el neoliberalismo chileno, que 
“parece funcionar casi sin necesidad de ideología, para lo cual 
sustituye apenas los discursos de manejo técnico, los cuales no se 
prestan en sí mismos para la interrogación” (31). La sujeto del 
cuento “La tierra baldía” de Niños Héroes se elabora, precisa-
mente, desde esta mirada, “avanza[ndo] más allá de la identifica-
ción” (13) particular a la que se refería anteriormente Biset, para 
escenificar toda una trama tecnocrática-coercitiva característica 
de la maquila neoliberal en que se han convertido el trabajo y la 
vida personal de sus empleados.     

La derrota se hace síntoma en sujetos vacíos, algunos con 
añoranzas en el caso de los relatos de Sánchez Guevara –en otro 
contexto narrativo Avelar (2000) observó la añoranza como una 
reminiscencia del deseo del “eterno regreso”– pero como zombis 
alelados, sin preguntas acerca de cómo los devorará el futuro. Lo 
que fuera una derrota épica se ha convertido en una derrota coti-
diana y, parafraseando el poema de Ramón Fernández-Larrea, 
que aparece como epígrafe, la felicidad, si llegara a tocarlos en 
algún momento, es una pistola caliente. 
 
III. Sobreviviendo en “Un mundo de cosas frías”9: los 
sujetos de Camanchaca y Niños Héroes de Diego Zúñiga  
 
Después de tantas heridas sobre el tejido colectivo que dejó la 
dictadura cívico-militar chilena, con la consecuente eliminación 
de las conquistas populares, y después de las preguntas por la au-
sencia de quienes quedaron en un limbo jurídico denominado 
“desaparecido”, ¿cómo recomponer las subjetividades en medio 
del neoliberalismo, sistema que confeccionó “lógicas ejecutivas 
que hablaran el mismo idioma […] [para] forj[ar] la pragmática 
del acuerdo [con la] redemocratización” (Richard, Pensar en/la 

 
9 Título de uno de los cuentos del libro Niños Héroes de Zúñiga. 
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postdictadura 9) y que instauró una derrota colectiva y un futuro 
sin utopía?  

Parafraseando a Fredric Jameson (1996), el sujeto está 
marcado por el fin de las ideologías, los sistemas confrontados y 
el ideal de un futuro estable. En definitiva, escasas victorias y una 
enorme derrota. Para este autor, con la globalización “[se] define 
[un] cambio en la dinámica de la patología cultural diciendo que 
[su] fragmentación [...] desplaza a su alienación. [...] con el con-
siguiente hincapié [...] en el descentramiento del sujeto [...] –el 
sujeto centrado del periodo del capitalismo clásico y de la familia 
nuclear está hoy disuelto” (Jameson 35-36), el cual se puede leer 
en el autor chileno Zúñiga con sus sujetos itinerantes, desilusio-
nados y apáticos.  

Como reflexionó Zygmunt Bauman en dos de sus textos 
más conocidos, Vida de consumo (2007) y Miedo líquido. La 
sociedad contemporánea y sus temores (2010), el sujeto (so-
bre)vive en un presente líquido que difumina los contornos polí-
ticos, culturales y sociales. La única historia que este sujeto puede 
construir es sobre un ahora efímero. De ahí que los sujetos en 
Zúñiga circulen con apatía, sin grandes objetivos, ajenos a los vai-
venes políticos y de cualquier épica, sin ataduras ideológicas y, 
sobre todo, con escasa memoria de su pasado: “Había que mo-
verse todos los días, cambiar de comuna, evitar cualquier cotidia-
nidad” (“Un mundo de cosas frías” 38). Para comprender estas 
afirmaciones, se vuelve a conectar con Beasley-Murray cuando 
señaló: 

 
Repensar la postdictadura chilena implica también una nueva 
concepción del neoliberalismo latinoamericano y de la globa-
lización que dice abrazar, una nueva concepción del modo en 
que el neoliberalismo estructura o maneja las sociedades con-
temporáneas, y de la génesis e historia de la globalización. En 
algunos sentidos, sin embargo, ésta podría ser una primera 
descripción: el neoliberalismo falla en ofrecer una descripción 
o alguna explicación de sí mismo […]. 

Este déficit ideológico es la fuerza del neoliberalismo 
(30-31). 

 
Al partir de esta cita y como se había anticipado, la socie-

dad chilena venía de un periodo de grandes promesas populares 
que se quebraron con la imposición del régimen militar; luego, 
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ya en democracia, el modelo que se impuso, el neoliberalismo, 
comenzó a demandar individuos despolitizados, confinados a la 
circulación por los grandes malls, con la mirada petrificada entre 
las tarjetas de crédito –“lo que un futuro incierto pide a gritos son 
tarjetas de crédito” (19) diría Bauman– y las últimas rebajas.  

Hacia esta burbuja neoliberal ha sido expulsado el sujeto 
de la novela Camanchaca, que vive dentro de un murmullo, ais-
lado de las voces del entorno que no le aportan porque su mundo 
viene de interrogantes que solo conducen a un devaneo estéril: 
“Los murmullos. […]. Los murmullos. Cierro los ojos, pero los 
sigo escuchando” (Zúñiga, Camanchaca 104). Se puede pensar 
que esto responde a la puntualidad de su caso, es un joven de 20 
años, sin embargo, esta actitud se multiplica en los sujetos adul-
tos de Niños Héroes, como se analizará posteriormente, siempre 
inmersos en una incesante búsqueda de sentido para su devenir 
y a los que, desde temprano, los ha marcado la desilusión. A estos 
nietos de la dictadura poco le dicen “Los paraísos artificiales” 
(Baudrillard 1990) que vende la sociedad neoliberal, ellos vagan 
sin rumbo, inmersos en una intemperie que los aplasta y donde 
cada lugar parece insoportable.  

Al respecto habría que preguntarse si como narrador a Zú-
ñiga le atrae esta reconstrucción constante del sujeto debido a 
que con ella puede transformar la categoría en el “laboratorio de 
identidades” (98) que definió Arfuch. En Camanchaca se elabora 
una identidad que se complejiza desde un dejar(se) ser. El sujeto 
viaja con una lista de objetos personales que el padre debe com-
prar, sobre todo ropa de marca: “chaqueta, pantalones, zapati-
llas, camisas, calzoncillos y calcetines […] [Mi madre] Me dijo 
que le exigiera a mi papá que me comprara cosas de marca” (Zú-
ñiga, Camanchaca 16). El joven, que sufre depresión a causa de 
la obesidad y un sangrado constante de las encías, se ve “en el 
mall de Iquique […] entrando a los vestidores e intentando que 
las camisas en oferta me entren, calculando que si adelgazo unos 
kilos […] me podrán subir esos pantalones que están dos por uno” 
(16). Como se desprende de la cita, el sujeto está expuesto al vai-
vén del designio de otros, en este caso de sus padres, y solo le 
resta obedecer, pero con una postura desganada, de completo 
hastío. 

Esta escena se reproduce a lo largo de la novela a través de 
una pasividad exasperante: piensa una y otra vez, da vueltas 
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sobre sí mismo y sus razonamientos recurrentes y banales se 
compactan con una postura indolente y alelada: “no tuve ganas 
de levantarme” (Zúñiga, Camanchaca 24) o “miro el techo. 
[Apoyo la cabeza en mis brazos cruzados]” (99). Está diseñado 
desde la inercia: le cuesta caminar e interactuar socialmente, de 
ahí que se pueda hojear en él, a manera de las páginas de un libro, 
la creación más lograda del sistema neoliberal.  

Sujeto socavado por el desgano, como arropado por la 
“frágil armadura del presente” (Willem 67), no entiende su 
mundo y frente al desagrado de ciertas situaciones como el tenso 
vínculo filial, nada hace por cambiarlo: “Deberías ir a trotar por 
la playa, caminar, si no, te vas a morir [le dice el abuelo]. Por mi 
cabeza no dejan de pasar las palabras con cuales podría contes-
tarle […] no logran ordenarse. […] vuelvo a subir a mi pieza” (Zú-
ñiga, Camanchaca 97). Como precisa con lucidez Lorena Amaro 
(2018), se trata de una subjetividad que “se comporta […] [con] 
un discurso vacío y estúpido […] un sujeto desarraigado de lo po-
lítico” (256-257). Habitando en el sopor de dejar “que los días 
pasen” (Zúñiga, Camanchaca 105), es como si el coloquial y ono-
matopéyico “¡Bah!” del “da lo mismo” lo rodeara. La disputada 
lista de compras del comienzo de la novela reaparece sobre sus 
piernas y al final se pierde en la camioneta, pues ya nada le im-
porta, como si hiciera zapeo por su vida y las de los demás, ro-
yendo siempre su desgano, desplegándose mecánicamente. 

Mientras en Niños Héroes los sujetos sobreviven el fra-
caso convirtiéndose en “patiperros”10; pese al título, no existe 
ninguna heroicidad en sus acciones, solo fracaso: Vergara y su 
pistola de juguete en el asalto a Kidzania, un lugar de diversión 
infantil; la pareja cuya inconsistente relación se funda en pernoc-
tar en departamentos pilotos durante madrugadas de sueños que 
jamás concretarán; Carrasco, el líder de la toma de un instituto, 
que pretendía una venganza infantil a través del gesto de cortar 
el cabello de las niñas secuestradas… El volumen construye una 
hagiografía de subjetividades incompletas, desideologizadas, dis-
persas y arruinadas, como armadas a semejanza de los departa-
mentos en obra, en plena edificación, que ocupan los de la 

 
10 Palabra referida en Chile a quienes les gusta viajar o estar constantemente 
fuera de casa. Su origen alude a los perros callejeros, numerosos en el país, 
que, aunque tengan un hogar, prefieren vagar por la calle. 
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historia de “Un mundo de cosas frías”, el texto más logrado na-
rrativamente. Los sujetos exhiben una condición identitaria nó-
mada desde una pregunta que los atraviesa: “¿Y dónde vas a ir?” 
(sic) (Zúñiga, Niños Héroes 43).  

Entre estos sujetos sobresale Catalán, que aparece en dos 
cuentos: “Lorrie Moore le lee un cuento a Catalán” y “Niños hé-
roes”, y en él se concentran los rasgos más reveladores del sujeto 
hundido en la sociedad neoliberal, sin sueños ni premuras utópi-
cas. Catalán parece haber saltado de las páginas de Llamadas te-
lefónicas (1997) de Roberto Bolaño, tanto en la sinuosidad que le 
impone al desarrollo de la trama como en la vaciedad de su vida 
bohemia, que se entrecruza con la literatura. Catalán es un 
amante de los libros de Bukowski, un tallerista, el “ciudadano de 
un mismo lugar, exiliado de un país [que no es otro que Chile]” 
(Zúñiga, Niños Héroes 71), el tipo capaz de follarse a una prosti-
tuta mientras le relata de manera divertida sus travesías inventa-
das.  

En este sujeto se sobreponen dos instancias: una impuesta 
por la sociedad y que se asocia con el trabajo de donde regresa 
aburrido, “con una cara de dos metros” (Zúñiga, Niños Héroes 
79), que lo empuja a deambular sin meta o que, cuando fija un 
objetivo nunca lo alcanza, como ocurrió cuando intentó “tramitar 
un préstamo de dos millones de pesos” (79) en un banco y le fue 
negado; y otra fabricada a través de la literatura, un espacio otro 
donde consigue, momentáneamente, su identidad: la obra de Lo-
rrie Moore lo conduce a un acto íntimo y poderoso, en el cual per-
cibe su realización. Mientras mantiene sexo, obliga a su pareja a 
tomar “uno de los libros de Lorrie Moore y [la] puso a leer un 
cuento en voz alta, […] ella leía despacio, juntaba palabras con 
mucho esfuerzo y Catalán sonreía, sí, sonreía de una forma en 
que nunca antes lo había visto sonreír” (88), instante que abre la 
posibilidad fugaz de sentir su vínculo con otro ser humano y con 
un objeto cultural: el libro literario. 

La escisión de este sujeto marca una trayectoria paralela 
cuyo gozne lo produce el registro literario a través de la escritora 
norteamericana. Ella se instituye como vínculo entre la realidad 
neoliberal que acosa a Catalán y lo arroja fuera de la circulación 
social, y la ficción donde halla el único lugar para re-conocerse. 
Dentro de las dinámicas de la subjetividad él deviene un sujeto 
de papel, un ente doblemente significado: como creación textual 
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de Zúñiga y como instalación a partir de otra ficcionalidad otor-
gada por su fusión corporal con Moore. 

No se puede obviar la intencionalidad acerca de la litera-
tura como un espacio otro dentro de la contemporaneidad 
anémica y desmoronada, que repele la aridez de la cotidianidad 
y que coloca al sujeto en una categoría más trascendental que 
aquella donde habita, instalado frente a una máquina de escribir, 
una computadora o una novela, “Yo a esas alturas no había es-
crito más de cinco cuentos y Catalán ya trabajaba en una novela” 
(Zúñiga, Niños Héroes 72), esta última como un cuerpo textual 
que se reverencia y propicia una identidad y un compromiso 
(otra vuelta a Bolaño, ahora a sus detectives salvajes); o, como 
explica Nelly Richard en Pensar en/la postdictadura deviene 
una “zona de no-reconciliación con el paradigma neoliberal” 
(20).        

El hilo que sutura a los sujetos nada heroicos de Niños Hé-
roes descubre vidas inundadas por la desidia y aplastadas por el 
desaliento, como si se hallaran en el interior del cuento “Niños 
Héroes” donde se ha creado “Una zona muda […], [con] histo-
ria[s] que nadie nunca va a contar” (Zúñiga 109). Retomando a 
Jameson, estas subjetividades andan a la deriva y el contexto y la 
cotidianidad les deparan más preguntas que respuestas. Atrave-
sados por el desgano, desde un presente fallido, exhiben la des-
esperanza de ir hacia un futuro poco promisorio, son los 
“Ciudadanos de un mismo lugar, exiliados de un país donde 
nunca más quisimos regresar” (71), como describe el sujeto de 
“Lorrie Moore le lee un cuento a Catalán”.  

 
IV. El nieto del Che Guevara echa el cuento sobre la de-
rrota: una narrativa a “33 revoluciones” por minuto  
 
La primera marca en la escritura de Canek Sánchez Guevara es la 
condición de privilegio que le permite colocar geografías diferen-
tes al final de los cuentos, como constancias de su inestable peri-
plo: Sadirac (Francia), Ciudad de México, Oaxaca y Pachuca, 
estos en México, Panamá, costa atlántica de Nicaragua y Guate-
mala. Para su generación encapsulada entre consignas y turismo 
nacional, la libertad de un pasaporte resulta todo un lujo. Sin em-
bargo, este privilegio viene acompañado de una comprensión de 
la derrota, suerte de documento literario: no obstante la 
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pertenencia a una clase política con prerrogativas, el autor logra 
aprehender los modales de la sobrevivencia y la desilusión de una 
mayoría de la población cubana después de la caída del Muro de 
Berlín, el colapso de la ayuda soviética y, en general, de los países 
de Europa del Este, el eufemísticamente denominado “Período 
Especial en Tiempos de Paz”, y la fuga de más de 32 362 balseros 
entre agosto y septiembre del verano de 1994, fecha que atraviesa 
los cuentos. Como si el desaliento constituyera un paño que cu-
briera la isla, sin importar instancias sociales, políticas o históri-
cas, coincidiendo ficcionalmente con el análisis de Rafael Rojas 
(2006) en el que plantea que “desde mediados de los 90 en la isla 
no queda en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo largo 
de cuarenta años se concibieron en nombre de la Revolución” 
(41). 

A este tiempo de desencanto le corresponde un sujeto apá-
tico e indolente, agotado “de las energías creadas por la revolu-
ción” (Fornet 3), que lleva sobre sí mismo el peso muerto de la 
derrota, y los ideales de justicia y reivindicación que fueron le-
vantados como estandartes por la Revolución suenan ahora 
como “un disco rayado”: “Vivo en un disco rayado, […], y cada día 
se raya un poco más” (Sánchez Guevara, “33 revoluciones” 19). 
Para él desaparecieron el ímpetu, la hora del sacrificio y la creen-
cia en el futuro; como en el poema de Fernández-Larrea citado al 
inicio, habita un tiempo de alambres. 

Como apunta Odette Casamayor, este sujeto “flota en el 
vacío que para [él] constituye la sociedad actual” (“Soñando, ca-
yendo y flotando” 644). Tratándose de un autor que no puede 
eludir la herencia heroica del abuelo, sin duda en su narrativa se 
produce una fisura ideológica con respecto a la noción de hombre 
nuevo esbozada por el Che Guevara en 1965: “Se trata […] de que 
el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior 
y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país 
sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce 
el sacrificio” (10). Para Sánchez Guevara, la imagen revoluciona-
ria se ha visto reducida a un concepto entrampado entre “El de-
ber y el querer. […] [que] Desea quedar solo en la oficina, en la 
ciudad, en el país, y no ser molestado jamás” (“33 revoluciones” 
19) y el sujeto se deslastra de compromisos que lo atan para in-
sertar su individualidad en una noción tan manoseada como la 
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de pueblo, fundamental, sin embargo, para entender la doctrina 
guevarista.  

Todos los sujetos de su libro de relatos se apartan de la 
colectividad, moviéndose entre dudas y deserciones y marcados 
por el fracaso, como luciérnagas encerradas en un frasco que no 
es otro que una “topología de la derrota”: un sujeto traficante, 
Guacarnaco Cool, “un lince pal bisne” (Sánchez Guevara 76); el 
del relato “Los supervivientes”, transitando en un constante “Ya 
no soy nadie, […]: me niego a mí mismo y reniego del mundo co-
nocido” (96); el artista-caníbal prisionero de sí mismo en la “in-
sípida cotidianeidad del edificio” (133); y el friki con un padre 
“tan comunista e imperfecto [con] amistades muy poco recomen-
dables: […] lo más bajo del subproletariado en esta revolución 
proletaria” (216). Como acota Jorge Fornet en su puntual artículo 
“La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto”: 

 
Cuba aportó a la década del 60 […] la magia de un sueño y la 
euforia de una inminente revolución continental. Fue la 
muerte del Che –si hubiera que buscar un simbólico punto de 
inflexión– la que inició el reflujo de ese sueño. 

[Luego] La caída del muro o, para ser más precisos, la 
desaparición del socialismo en Europa del Este y la posterior 
desintegración de la Unión Soviética, desataron una crisis eco-
nómica y moral en la sociedad cubana […]. Dicha crisis dio 
inicio, en la primera mitad de la década del 90, a una etapa de 
transición (8). 
 

Después de lo puntualizado por el autor en esta cita vino 
la debacle del “Periodo Especial”, ficcionalizada, por ejemplo, en 
los sujetos descreídos y arrojados de cualquier humanidad de Pe-
dro Juan Gutiérrez, sobre todo los de Trilogía sucia de La Ha-
bana (1998), El rey de La Habana (1999) y Animal tropical 
(2000), que parecen cerrarse, distinguiendo el contexto, en Sán-
chez Guevara, como si no hubiera vuelta atrás, sin atisbos de 
creer en la posible utopía de un mejor final social. De la Revolu-
ción y sus sueños permanecen estos, los sobrevivientes –con este 
sustantivo jugando a contracorriente con el poema “El Otro” de 
Roberto Fernández Retamar–, sujetos textuales parecidos a pe-
ces boqueando desesperadamente por agua.     

Ahora bien, entre estos sujetos sobresale el de la historia 
“33 revoluciones”, a juicio personal la subjetividad más sólida al 
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problematizar elementos de la vida cotidiana con reflexiones po-
líticas, filosóficas y literarias. La frase “En realidad, a nadie le im-
porta nadie” (Sánchez Guevara 17) lo soporta como subjetividad, 
pero también soporta a los sujetos de su entorno monótono y de-
rrotado. Él atrapa el discurrir cansino, sin energía de la sociedad: 
el dejarse ir, también presente en Zúñiga, el no “coger lucha” 
mientras suena como fondo musical “el disco rayado de lo que 
nunca funciona” (25). Acomodado en una zona parasitaria –tra-
baja pocas horas y sobrevive de las compras con divisas en un 
supermercado– se mueve por inercia, testigo huérfano frente a 
un mundo rendido: 

 
Semanas y semanas viendo cómo se vacía la ciudad; no hay 
día en que no se entere de algún amigo o conocido que ha par-
tido […]: a la novela de las nueve la sustituye la de la vida dia-
ria. El disco rayado de la política se repite una y otra vez: 
peones sacrificables, el estrecho es el tablero: somos dispen-
sables, desechos arrojados al mar, piensa (66-67).  

 
Este sujeto, observador entre perplejo y distanciado toda 

vez que logra mirar y separarse del entorno que huye mientras él 
fotografía la estampida, resume la derrota del sueño revoluciona-
rio. Lanzarse al mar en una balsa y huir hacia los Estados Unidos: 
epítome de la rendición. En él se sobreponen la soledad colectiva, 
que convierte a La Habana, centro del relato, en un territorio 
eriazo, con el Malecón y la línea del horizonte como únicos pun-
tos de expectativa; y la soledad individual, que sobrelleva su día 
a día: detrás de las adquisiciones con dólares, favor de la amante 
rusa, y el encierro en su departamento a punto de desplomarse, 
sobrevive un ser solitario entre el alcohol y los libros. Su trayec-
toria vital se organiza desde la anomia y para él “La historia se ha 
convertido en un misterio, carroza vacía, simulación. Las escale-
ras tendidas hacia el Progreso han sido retiradas” (Casamayor 
649). Al final, cuando decide partir en una balsa, lo hace deján-
dose arrastrar por el ímpetu ajeno, igual al de los numerosos per-
sonajes que, en días previos, había fotografiado mientras se 
marchaban.  

Por tanto, se pudiera afirmar que esta mirada narrativa 
potencia el surgimiento de una identidad a partir de la tensión 
entre el sujeto derrotado del relato y un dispositivo (este último 
en la connotación apegada a Michel Foucault y Giorgio Agamben 
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cuando lo inscribieron en vínculo con el poder11), armado a partir 
de la distopía de la derrota. Entrampado entre las redes del poder 
que lo supera, como cuando expone: “La patria […] exige la 
muerte de quienes la componen […]. Institución rodeada de 
enemigos, siempre paranoica nos convoca. Le debemos todo. 
Nuestra obligación primera es con ella” (Sánchez Guevara 62) y 
de un saber construido sobre la sobrevivencia, elemento identifi-
catorio del mundo de promesas constitutivas del proceso revolu-
cionario pero que no cuajaron. Como si se pudiera metaforizar en 
la imagen de un reloj de péndulo, su historia familiar oscila entre 
los dos extremos de este dispositivo de poder/saber, y a partir de 
esta tirantez, tratará de armar un amago de identidad.  

El relato sobre sus padres, contentivo de la inserción de 
ambos en el aparato político estatal propuesto por la Revolución, 
traza una línea con su presente derrotado: 

 
Padre se unió a los barbudos meses antes de su entrada triun-
fal, y madre vendía bonos del veintiséis en su auto niú-de-
páquet. Se conocieron […] en uno de esos mítines masivos 
donde la furia y el fervor se fundían, […] acabaron por dar 
cuerpo a esa conciencia de ser iguales, de soñar con lo mismo, 
de formar parte de un proyecto que los incluye y les exige por 
igual. Después, padre trabajaría en la reforma agraria y madre 
en la industria básica. 

[Él] [e]ra […] el que mejor se comportaba, y no escati-
maba su presencia en las actividades patrióticas […]. La patria 
es lo primero, repetía convencido […]. Fue jefe de aula, de es-
cuela, de diversas secciones y federaciones, y hay quien lo re-
cuerda chivateando a compañeros poco dotados para el 
compromiso político-ideológico. Era, pues, tremendo cons-
ciente: no brillante pero sí comprometido. Hasta que un día 
comenzó a leer […] 

[…] ese universo acentuaría la estrechez del cotidiano 
(Sánchez Guevara 27-29). 

 

 
11 Aunque se conoce, a fines del análisis narrativo de este artículo no se repa-
rará en la lectura de Agamben a Foucault (en este sentido se destaca como 
revelador el texto “Sujeto y potencia. La des-creación del sujeto en Giorgio 
Agamben” (131-168) de Manuel Ignacio Moyano, recogido en la compilación 
Sujeto. Una categoría en disputa de Emmanuel Biset et al., 2015) y solo se 
pretenderá utilizar la categoría “dispositivo” como instancia que permite un 
registro de lectura fructífero sobre los sujetos de Sánchez Guevara. 
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En primer término, no puede dejar de notarse el uso de la 
mayúscula y la ausencia del artículo posesivo “mi” para referirse 
a la figura paterna. Para Sánchez Guevara, Padre formaría parte 
de los otros dispositivos de control sobre el sujeto textual, como 
la policía –“los policías, lo observan de arriba abajo, […] y 
solicitan sus documentos: –¡Carné de identidá!” (24)– o el del 
Sindicato de Trabajadores – “explica con voz de agitador por qué 
hay que estar alertas y prevenir […] –¡Y por la fuerza, si es nece-
sario!” (63). El padre: expulsado de su afecto al negarle la partí-
cula posesiva.  

El sujeto se distancia de su origen, uno atravesado –que 
responde a– por un periodo histórico cuyas bases asentaron lo 
que Casamayor denomina “La cosmología de la Revolución cu-
bana”, aquel “conjunto de ideas condicionadas por la experiencia 
revolucionaria que aportan lógica al mundo en que viven los cu-
banos desde 1959” (644) y que contrasta con la imposibilidad de 
mantener en el tiempo los enunciados constituyentes del proceso 
revolucionario. En esta tirantez existe un momento puntual 
cuando al percatarse de que a su hijo le interesaba la lectura, Pa-
dre exclama: “¡¿Intelectual!? –[…] convencido de que los artistas 
(y todo eso) son la desgracia del país” (Sánchez Guevara 28), re-
trotrayéndose al Caso Padilla12: “décadas atrás había seguido con 
interés las discusiones con esos supuestos intelectuales que más 
bien parecían agentes del enemigo –¡diversionistas! –” (28).  

Con el acto de la lectura, que “lo haría soñar con amplitu-
des faltantes” (Sánchez Guevara 29), sin dudas un gesto de rebel-
día como el de Catalán y su fusión corporal con la escritura de 
Lorrie Moore en el cuento de Zúñiga, el hijo aparta de sí mismo 
un modelo que no solo involucró a su progenitor sino también a 
la “lógica [del] mundo” (Casamayor) a la cual la sociedad cubana 
se fue adaptando hasta aceptar como cotidiano y normal la no 

 
12 Viene a propósito una cita de la investigadora Damaris Puñales-Alpízar 
cuando ubicó en 1971, a partir del enjuiciamiento al poeta Heberto Padilla 
(1932-2000), la ruptura “tanto interna como externamente, el equilibrio que 
se había mantenido en el quehacer cultural y en las relaciones entre los inte-
lectuales cubanos y extranjeros con el poder político de la isla. 

En ese mismo año, en la Declaración del Primer Congreso de Educa-
ción y Cultura, […], Fidel Castro […] dejó en claro que el arte solo podía ser 
valorado en función de su utilidad y su aporte para el pueblo. La única valora-
ción posible del arte era la política” (72-73). 
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concreción de las expectativas generadas en la década del se-
senta.  

Pero, además, en un segundo término, el sujeto se mira 
lúcidamente como “un sufridor narcisista encantado con su pro-
pia miseria existencial” (Sánchez Guevara 32) y desde esta posi-
ción decide ensamblar un juego de modos de sobrevivencia que 
agrupa metafóricamente bajo la imagen del vinilo de 33 revolu-
ciones por minuto: “entonces comenzó con aquello de los discos 
rayados” (29) o “el disco rayado de la vida y de la muerte, […] el 
repetitivo ciclo de la rutina […], como un disco rayado” (15). Este 
disco gira alrededor de la inercia originada por el descreimiento, 
no solo característico de las derivas postrevolucionarias sino 
también del tiempo contemporáneo, que, retornando a Avelar, ha 
hecho de la pérdida –entendida como lugar donde se difuminan 
proyectos e identidades– una inscripción fundamental.  

El sujeto de “33 revoluciones” ha comprendido que habita 
en la más absoluta orfandad, que “en este mismo instante no hay 
cuerpo social” (Sánchez Guevara 66) que lo sostenga y que se ha 
convertido en un despojo, subjetividad última de una redención 
prometida. 
 
V. Derrota en un “tiempo lleno de alambres”. Acotacio-
nes finales  
 
En un primer momento de la escritura de este artículo se pensó 
en la pertinencia de establecer un diálogo entre dos narrativas 
que construían la derrota de dos procesos históricos diferentes, 
sin embargo, precisamente en este punto, se consideró que podía 
radicar el aporte. Así, se pretendió mirar cómo a través de la 
categoría sujeto y tramando sus propuestas desde las 
particularidades de sus respectivas temporalidades, Zúñiga y 
Sánchez Guevara colocan sobre la escena narrativa una 
“topología de la derrota”, deriva final de dos procesos político-
sociales de izquierda.   

Ya no se tienen estrellas en la puerta (Fernández-Larrea) y 
no hay grandeza en sentirse derrotados, pues el presente se re-
duce a la sobrevivencia y el simulacro. A través de los sujetos, 
ambos autores construyen una “topología de la derrota” e 
incorporan reflexivamente esta terminología –se continúa con 
Avelar (2000)– mediante recursos como la desilusión, el fracaso 
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y la anomia. Frente al futuro, se representan corroídos por la 
vaciedad y hasta se pudiera hablar de capitulación en ellos. 

En los volúmenes de Zúñiga lo anterior complejiza no solo 
a las identidades protagonistas, también se transfiere a aquellas 
que las acompañan, como si entre todas tramaran un mundo 
particular, cerrado al exterior a partir de sus propias reglas de 
juego, con lo cual se establece un vínculo simbiótico que instala 
la formación de esta clase de sujeto. Mientras que en 33 
revoluciones se percibe residualidad en esta categoría, es un 
dispositivo-detritus que se ha enquistado como un rezago de un 
tiempo pretérito de combatividad y heroísmo. 

Incrédulos frente al futuro, los sujetos de Camancha y 
Niños Héroes buscan día a día, “patiperreando”, un lugar donde 
encajar en una sociedad neoliberal que los expulsa; mientras los 
de 33 revoluciones se entronizan con aquellos de la realidad 
habanera, inmovilizados durante horas en el Malecón, rumiando 
su decepción después de juramentos incumplidos y sueños 
malogrados13. Al final, escépticos y frustrados, se dejan llevar o, 
como afirma uno de los sujetos de Sánchez Guevara, se 
convierten en depredadores, devorándose los unos a los otros, 
como en la selva.  

Porque para todos ellos no vale la pena gritar por la patria 
–otra vuelta de tuerca a Fernández-Larrea–, “porque todas las 
cosas [que recibieron quedaron] puestas al descuido”, porque “a 
nadie [les] debe[n] la sobrevida”, porque, después de tanta 
historia prometeica, están a la intemperie, sin la prometida 
“felicidad [de] un esplendor impensado”.  
 
  

 
13 El documental “La teoría cubana de la sociedad perfecta” (2018) (Dir. Ri-
cardo Figueredo) dialoga directamente con esto. Consúltese en:  
https://rialta.org/aiovg_videos/la-teoria-cubana-de-la-sociedad-per-
fecta/?fbclid=IwAR3cMx3TMQr7l6vdGd6YGyjB3r6YE8YZpajIj-
EktxexCbm54SezPGIVKV0. 
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