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RESUMEN

El presente articulo pretende un didlogo entre las narrativas de dos au-
tores que dan cuenta de la derrota —entendida en el sentido avelariano
de un tiempo caido que no permite lecturas a través de la epopeya y la
exaltacion de los sujetos— de dos procesos revolucionarios: el de 1a Uni-
dad Popular en Chile y el de la Revolucion cubana, esto mediante la
construccion de la entidad textual “sujeto”. A través de autores tedricos
como Idelber Avelar, Leonor Arfuch, Jorge Fornet y Odette Casamayor,
entre otros, se leerd como las narrativas de Diego Zuiiga (Iquique,
Chile, 1987) y Canek Sanchez Guevara (La Habana, 1974-Ciudad de
México, 2015), este ultimo nieto del Che Guevara, evidencian una “to-
pografia de la derrota” mediante la categoria de los sujetos desilusio-
nados y descreidos que construyen.

Palabras clave: narrativa; derrota; procesos revolucionarios; Diego
Zuniga; Canek Sanchez Guevara.

ABSTRACT

The present article seeks a dialogue between the narratives by two au-
thors that embody the defeat —understood in the Avelarian sense of a
fallen time that does not allow readings through the epic and the exal-
tation of the subjects— of two revolutionary processes: The Unidad
Popular in Chile and the Cuban Revolution, this through the construc-
tion of the textual entity “subject”. The narratives by Diego Zuniga
(Iquique, Chile, 1987) and the writer and grandson of Che Guevara,
Canek Sanchez Guevara (Havana, 1974-Mexico City, 2015) will be read
through theoretical authors such as Idelber Avelar, Leonor Arfuch,
Jorge Fornet and Odette Casamayor, among others to understand how
they reveal a “topography of defeat” through the category of disillu-
sioned and disbelieving subjects that they construct.

Keywords: narrative; defeat; revolutionary processes; Diego Zuiiiga;
Canek Sanchez Guevara.
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Nosotros los sobrevivientes

a nadie debemos la sobrevida

todo rencor estuvo en su lugar

estar en Cuba a las dos de la tarde es un acto de fe
no conocia mi rostro el frank con su pistola

yo tampoco conozco la cara

de quien va alegremente a joder en mi cama

en mi plato sin la alegria que merece

0 que mereceria st Soy puro

viejo tony guiteras el curita los tantos

que atravesaron una vez la luz

no pensaron que yo seria ramon

sudaron porque si porque la patria gritaba
porque todas las cosas estaban puestas al descuido
éste es mi tiempo lleno de alambres y beirut

de esa bomba callando

era verdad lo que juanito dijo

la felicidad es una pistola caliente

un esplendor impensado una rosa

todos tenemos alguna estrella en la puerta.

“Generaciéon”, RAMON FERNANDEZ-LARREA

I. Aquellos, los sobrevivientes. A modo de introducciéon®

“... no hacemos historia, [...] nos dejamos llevar por ella. [...].
Ayunamos a la deriva: la Historia nos arrastra [...], nos pasa fac-
tura” (Sanchez Guevara 59), esta afirmacion de 33 revoluciones
(2016) de Canek Sanchez Guevara pudiera englobar las elabora-
ciones ficcionales, en este caso los sujetos2, de las obras3

t Agradezco el didlogo tedrico con la colega Betina Keizman, profesora e inves-
tigadora de la Universidad Alberto Hurtado, de Santiago de Chile.

2 Aunque en este articulo no se abordaran explicitamente las nociones de su-
jeto de Michel Foucault (La hermenéutica del sujeto y Tecnologias del yo y
otros textos afines), estas atraviesan implicitamente la propuesta, sobre todo
la definicion de sujeto de La hermenéutica como una identidad construida “no
en el sentido de una sujecién sino de una subjetivaciéon” (Foucault 483), lo cual
estaria en sintonia con las reflexiones de Leonor Arfuch que se utilizaran.

3 Hasta la fecha de escritura del presente articulo no se encontraron acerca-
mientos criticos sobre la narrativa de Canek Sanchez Guevara. Con respecto a
la narrativa de Diego Zuniga se apuntan los siguientes: “*Camanchaca’, de
Diego Zuniga” (Letras en linea, 2010) de Pablo Torche; “Camanchaca de
Diego Zuaniga: Testimonio y (re)construccion de la memoria como alegorias
del violento decurso de la historia chilena” (En (07.02. 2013), 2010) de Daniel
Rojas Pachas; “Critica a ‘Camanchaca’, la novela de Diego Zuiiiga” (www.car-
losandueza.wordpress.com, 2012) de Carlos Andueza; “Desarraigo y
nostalgia. El motivo de la vuelta a casa en tres novelas chilenas recientes”
(Iberoamericana, 2013) y El espacio narrativo en la novela chilena
postdictatorial. Casas habitadas (2016), ambos de Willem Bieke; y “Formas
de resistencia en cronotopias cinematogréaficas y literarias chilenas: El caso de
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Camanchaca (novela, 2009) y Nifios Héroes (cuentos, 2016) de
Diego Zuniga4 (Iquique, Chile, 1987), y de 33 revoluciones, el
unico libro de relatos de Sanchez Guevara (La Habana, 1974-Ciu-
dad de México, 2015), cuyas subjetividades se elaboran a partir
de la derrota de dos grandes procesos populares: el de la Unidad
Popular en Chile, el “gran proyecto social alternativo latinoame-
ricano” (Avelar 24) como lo denomina Idelber Avelar (2000) y
que consistio en una fuerza de partidos politicos que se agrupo
en 1969 y llevo a la presidencia a Salvador Allende un afo des-
pués, hasta romperse de manera sangrienta con la dictadura mi-
litar (1973-1990), especificamente en 1981; y, por otro lado, el de
la Revolucion cubana, triunfante en 1959, que se origin6 por la
via armada y que implico el derrocamiento de Fulgencio Batista,
representando la gran utopia latinoamericana en las décadas del
sesenta y principios-mediados del setenta.

Cuando se recurre al término derrota se hace en el sentido
de “un tiempo caido, ajeno a toda redencion. Un tiempo que [no]
[...] se deja leer [...] en la triunfante epopeya de un sujeto [y
donde] Los indices del fracaso pasado interpelan al presente”
(Avelar 15). Prosiguiendo con este autor para vaciarlo fructifera-
mente en el objeto de estudio, se trataria de sujetos como conte-
nedores ficcionales de la resolucion final de estos procesos
revolucionarios: en ellos no hay espacio para una “ilusion libera-
dora o progresista” (24) y se encuentran inmersos en la “derrota
historica” (27). En esta direccion se aspira a una lectura en la cual
los sujetos de Zuhiga y de Sanchez Guevaras arman una

Huacho, Pejesapo y Camanchaca” (tesis, 2016) de Jaime Andrés Maldonado
Galaz. También las referencias a la novela Camanchaca en el libro La pose
autobiografica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) de Lorena Amaro.

4 No se incluy6 su novela Racimo (2014) porque la construccion de Torres
Leiva, su protagonista, apunta hacia una inmersién directa en el horror, esto
a través del cruce entre el espacio fotografico y el narrativo.

5 Se acota que la narrativa de Zuaniga ha dilatado hacia otros registros la
tematica de la denominada “literatura de los hijos”, aquella que da cuenta de
las experiencias de los adultos durante la dictadura militar de Augusto
Pinochet (1973-1990) a través del relato de quienes fueron nifios en esa época
(casos Alejandro Zambra, Lina Meruane y Alejandra Costamagna como
autores epitomes), para aproximarse a otras propuestas que, si bien son
derivas del periodo dictatorial, se abren hacia la soledad, la basqueda como
razéon de vida y la inconsistencia del sujeto neoliberal. En este sentido se
trataria de un narrador limitrofe. Por otra parte, Sinchez Guevara antecede a
la “Generacion Cero”, aquella que, de acuerdo a Moénica Simal y Walfrido
Dorta, citando a Orlando Luis Pardo Lazo, tomaria en cuenta a escritores
“nacidos en su mayoria a finales de la década de los 70 y principios de los 80
del siglo xx” (2), participes de experiencias “en la virtualidad de Internet, a
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“topologia de la derrota” (28), término levantado por Avelar
para el contexto de la denominada postdictadura, que, en el pre-
sente, permitiria mirar, sin embargo, hacia un camino tedrico
mas amplio al proponerse en este articulo una “incorporacion
reflexiva de la [...] derrota en su sistema de determinaciones”
(29)°.

Asi, estos sujetos textuales transitan sin futuro que los
anime y como cuenta el del relato “33 revoluciones”, “la desespe-
racion es la iinica esperanza” (Sanchez Guevara 48). La estrategia
neoliberal, la desaparicion gradual de soportes populares en la
educacion y la salud puablica, por ejemplo, y el descreimiento ha-
cia una propuesta futura los atraviesan hasta triturarlos, unos
perdidos en la tecnologia, como los de la “Ciudad Empresarial”
de Nintos Héroes (Zuiiga), y otros en La Habana dolarizada de
Sanchez Guevara.

II. Algunas (necesarias) precisiones teoricas sobre el
sujeto y la derrota

Como ya se habia adelantado, a efectos de este articulo interesa
abordar la categoria sujeto? en tanto tramado de una subjetividad

través de blogs, ezines y revistas autogestinados” (3) y cuyas “practicas de
autovisualizacion y de socializacion no estan determinadas en esencia por las
directrices estatales” (3). Una generacion que para, Duanel Diaz Infante, se
mueve “[e]ntre el pAramo del exilio y el desierto, [...] sin rostro” (9).

6 Este articulo se escribi6 entre el afio 2018 y los primeros meses de 2019, por
esta razén se hace necesario senalar que la tipologia del sujeto apatico y
descreido de las narrativas abordadas pudiera obturarse por otros autores
(también por Zuaiiga) a partir de dos acontecimientos politicos que, en
diferentes contextos, provocaron rupturas y trizaron la inercia que se trabajo
a partir de Zaniga y Sanchez Guevara: el Estallido social de finales de 2019 en
Chile, que provoc6 cambios importantes en el arraigado estatuto neoliberal, y
el Movimiento San Isidro en La Habana, que moviliz6 a jovenes artistas
cubanos en 2020. Habria que observar si la literatura de ambos paises se
apropiara de estos momentos; preguntarse acerca “de qué lado estara la
literatura que viene”, como bien se interrogd Patricia Espinosa en su articulo
“Aqui, Chile: literatura neoliberal y literatura post estallido”, pues, se
concuerda con esta critica, “desde siempre el espacio propio de la buena
literatura ha sido la grieta: habitar una grieta, provocar una nueva, ignorarla,
incluso rechazarla. Por eso, si la literatura decide habitar en la arida superficie
que sirve de escenario para el despliegue del poder, no lograra sobrevivir” (en
linea).

7 Se parte de la idea de que no existe una crisis conceptual para mirar de ma-
nera contrastante al sujeto de finales del siglo XX con respecto al del presente,
al contrario, en este dltimo tiempo sus caracteristicas parecen haberse
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que actiia como un dispositivo para entender retazos del estatuto
social, politico y cultural contemporaneo, especificamente como
deriva de procesos revolucionarios que terminaron desmoronan-
dose, uno como consecuencia de un golpe civico-militar y el otro
debido a multiples factores, entre ellos el embargo econémico de
los Estados Unidos en 1960 (hasta hoy vigente en la mayoria de
sus clausulas), el derrumbe del llamado campo socialista a partir
de 1989, apoyo vital para la economia y el desarrollo de la socie-
dad cubana, y la concrecion genuina del proyecto al interior del
paiss.

Pensar como los autores seleccionados los arman “posibi-
lita [...] una apertura a pensar [también] [...] problemas éticos y
politicos, e incluso implica reformular las dimensiones ontol6gi-
cas y epistemologicas de los mismos” (Biset et al. 13), por ejem-
plo, a través del sujeto se observara como Zuiiga y Sanchez
Guevara realizan una operacion de diferimiento textual del indi-
viduo contemporaneo, una entidad ficcional que cargara sobre si
misma las contradicciones de su temporalidad. Este sujeto ins-
cribe una instancia de saberes y experiencias que permiten leer a
través de él las dinamicas, los conflictos y los entresijos de ese
otro sujeto de la realidad, captandolo con sus luces y sus som-
bras, sus suefios y sus desesperanzas, y produciendo un cruce
fructifero para analizar la conformacién de subjetividades, pero
sin dejar de acotar que también la categoria literaria “avanza méas
alla” de esto (Biset et al.).

Al respecto, de las numerosas ideas sobre la entidad su-
jeto, se ocuparan algunas de Leonor Arfuch expuestas en El
espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contempordanea

afianzado, por lo menos, en el caso chileno hasta el mencionado estallido so-
cial de octubre de 2019.

8 Esta investigacion comparte la idea de Rafael Rojas desarrollada en Historia
minima de la Revolucién cubana (2015) acerca de considerar la Revolucién
cubana en un periodo que abarcaria entre 1956 y 1976. Asi, Velia Cecilia Bobes
comenta al respecto: “... lo que me interesa destacar es que una revolucion,
ademés de llevar a un cambio de régimen politico, implica transformaciones
de mayor envergadura que abarcan todas las dimensiones sociales (economia,
politica, relaciones sociales, cultura e imaginario). Es aqui donde cobra rele-
vancia la tesis de Rojas de ubicar la revolucion en el periodo comprendido en-
tre 1956 y 19776. Comparto la propuesta en el entendido de que estos son los
anos donde tales transformaciones se producen en Cuba mientras que, poste-
riormente lo que predomina es la estabilidad y solo se producen cambios me-
nores o adaptaciones de lo ya modificado” (en linea).
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(2002). En primer lugar, su apreciaciéon del sujeto literario como
“un vasto laboratorio de la identidad” (98), lo cual posibilita mil-
tiples variables para armarlo/desarmarlo en un “juego reflexivo”
(90) mutable, como se conforma tomando los elementos diferi-
dos desde la inestable y compleja sociedad actual.

Una segunda entrada se detiene en esta construccién sub-
jetiva, para Arfuch poseedora de una “variacion constante, [...]
transmutacion, [...] forzamiento de los limites, [...] pérdida, [...]
disolucion” (98). La subjetividad se encuentra en permanente
movimiento en su interior, como un proceso centrifugo, lo que
indica un reacomodo incesante, y para esto se nutre del tiempo
en el cual se cimienta como constructo cultural.

En un tercer nivel, pero derivindose de los anteriores ar-
gumentos, la autora interpreta a Teresa de Lauretis cuando
afirma:

La subjetividad es construida a través de relaciones materia-
les, econémicas, interpersonales, de hecho sociales y en la
larga duracion, historicas, y cuyo efecto es la constitucion de
sujetos como entidades autonomas y fuentes confiables del
conocimiento que proviene del acceso a lo real (Arfuch 92).

A partir de esta cita se puede atender al sujeto como un
formato trasvasado por los miltiples hilos que se cruzan en el
campo social y que, desde él, a su vez, lo van entretejiendo en una
operacion completamente simbio6tica. Esta mirada conduce —y
reafirma el objetivo del presente articulo— hacia el sujeto como
un material elastico y autonomo para recibir desde el exterior
vaivenes, aprehensiones, expectativas o decaimientos y consti-
tuirse textualmente con ellos.

Desde Arfuch se puede acoplar la idea de Biset acerca del
sujeto como una posibilidad de “avanzar mas alla de la identifi-
cacion del [mismo] con individuos o colectivos especificos, para
pensar de qué modo se da un proceso de constitucion alli” (18).
Este punto de “constitucion” resulta una entrada ductil para la
derrota, el segundo término que soporta este articulo, porque los
sujetos en estos autores “avanzan mas alla” de tomar y, conse-
cuentemente reflejar, a un individuo o a su grupo de insercion,
para producir un estatuto que se formaria en tanto dindmica de
circunstancias politicas y temporalidades historicas fallidas.
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Como categoria que internamente se configura, ellos se institu-
yen como cartas de navegacion para asomarse a estadios comple-
jos, tensionales y profundos, derrotas dolorosas con
consecuencias todavia no zanjadas, que se van amalgamando en
ese centro de constitucién semejante al vortice de un tornado.

Estos sujetos encapsulan, por ejemplo, lo que con certeza
aleg6 Jon Beasley-Murray para el neoliberalismo chileno, que
“parece funcionar casi sin necesidad de ideologia, para lo cual
sustituye apenas los discursos de manejo técnico, los cuales no se
prestan en si mismos para la interrogacion” (31). La sujeto del
cuento “La tierra baldia” de Nifios Héroes se elabora, precisa-
mente, desde esta mirada, “avanza[ndo] maés alla de la identifica-
cion” (13) particular a la que se referia anteriormente Biset, para
escenificar toda una trama tecnocratica-coercitiva caracteristica
de la maquila neoliberal en que se han convertido el trabajo y la
vida personal de sus empleados.

La derrota se hace sintoma en sujetos vacios, algunos con
anoranzas en el caso de los relatos de Sanchez Guevara —en otro
contexto narrativo Avelar (2000) observo la afioranza como una
reminiscencia del deseo del “eterno regreso”— pero como zombis
alelados, sin preguntas acerca de como los devorara el futuro. Lo
que fuera una derrota épica se ha convertido en una derrota coti-
diana y, parafraseando el poema de Ramén Fernandez-Larrea,
que aparece como epigrafe, la felicidad, si llegara a tocarlos en
algin momento, es una pistola caliente.

III. Sobreviviendo en “Un mundo de cosas frias”?: los
sujetos de Camanchacay Ninos Héroes de Diego Zainiga

Después de tantas heridas sobre el tejido colectivo que dejo la
dictadura civico-militar chilena, con la consecuente eliminacién
de las conquistas populares, y después de las preguntas por la au-
sencia de quienes quedaron en un limbo juridico denominado
“desaparecido”, écdmo recomponer las subjetividades en medio
del neoliberalismo, sistema que confeccion6 “logicas ejecutivas
que hablaran el mismo idioma [...] [para] forj[ar] la pragmaética
del acuerdo [con la] redemocratizacion” (Richard, Pensar en/la

9 Titulo de uno de los cuentos del libro Nifios Héroes de Zaniga.
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postdictadura 9) y que instaurd una derrota colectiva y un futuro
sin utopia?

Parafraseando a Fredric Jameson (1996), el sujeto esta
marcado por el fin de las ideologias, los sistemas confrontados y
el ideal de un futuro estable. En definitiva, escasas victorias y una
enorme derrota. Para este autor, con la globalizacion “[se] define
[un] cambio en la dinamica de la patologia cultural diciendo que
[su] fragmentacion [...] desplaza a su alienacion. [...] con el con-
siguiente hincapié [...] en el descentramiento del sujeto [...] —el
sujeto centrado del periodo del capitalismo clasico y de la familia
nuclear esti hoy disuelto” (Jameson 35-36), el cual se puede leer
en el autor chileno Zaniga con sus sujetos itinerantes, desilusio-
nados y apaticos.

Como reflexion6 Zygmunt Bauman en dos de sus textos
mas conocidos, Vida de consumo (2007) y Miedo liquido. La
sociedad contempordnea y sus temores (2010), el sujeto (so-
bre)vive en un presente liquido que difumina los contornos poli-
ticos, culturales y sociales. La tinica historia que este sujeto puede
construir es sobre un ahora efimero. De ahi que los sujetos en
Zaniga circulen con apatia, sin grandes objetivos, ajenos a los vai-
venes politicos y de cualquier épica, sin ataduras ideolbgicas vy,
sobre todo, con escasa memoria de su pasado: “Habia que mo-
verse todos los dias, cambiar de comuna, evitar cualquier cotidia-
nidad” (“Un mundo de cosas frias” 38). Para comprender estas
afirmaciones, se vuelve a conectar con Beasley-Murray cuando
senalo:

Repensar la postdictadura chilena implica también una nueva
concepcion del neoliberalismo latinoamericano y de la globa-
lizaciéon que dice abrazar, una nueva concepcion del modo en
que el neoliberalismo estructura o maneja las sociedades con-
temporaneas, y de la génesis e historia de la globalizaci6on. En
algunos sentidos, sin embargo, ésta podria ser una primera
descripcion: el neoliberalismo falla en ofrecer una descripcion
o alguna explicacion de si mismo [...].

Este déficit ideologico es la fuerza del neoliberalismo
(30-31).

Al partir de esta cita y como se habia anticipado, la socie-

dad chilena venia de un periodo de grandes promesas populares
que se quebraron con la imposicion del régimen militar; luego,
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ya en democracia, el modelo que se impuso, el neoliberalismo,
comenz6 a demandar individuos despolitizados, confinados a la
circulacién por los grandes malls, con la mirada petrificada entre
las tarjetas de crédito —“lo que un futuro incierto pide a gritos son
tarjetas de crédito” (19) diria Bauman- y las tultimas rebajas.

Hacia esta burbuja neoliberal ha sido expulsado el sujeto
de la novela Camanchaca, que vive dentro de un murmullo, ais-
lado de las voces del entorno que no le aportan porque su mundo
viene de interrogantes que solo conducen a un devaneo estéril:
“Los murmullos. [...]. Los murmullos. Cierro los ojos, pero los
sigo escuchando” (Zuhiga, Camanchaca 104). Se puede pensar
que esto responde a la puntualidad de su caso, es un joven de 20
afos, sin embargo, esta actitud se multiplica en los sujetos adul-
tos de Ninos Héroes, como se analizara posteriormente, siempre
inmersos en una incesante bisqueda de sentido para su devenir
y alos que, desde temprano, los ha marcado la desilusion. A estos
nietos de la dictadura poco le dicen “Los paraisos artificiales”
(Baudrillard 1990) que vende la sociedad neoliberal, ellos vagan
sin rumbo, inmersos en una intemperie que los aplasta y donde
cada lugar parece insoportable.

Al respecto habria que preguntarse si como narrador a Za-
niga le atrae esta reconstrucciéon constante del sujeto debido a
que con ella puede transformar la categoria en el “laboratorio de
identidades” (98) que defini6 Arfuch. En Camanchaca se elabora
una identidad que se complejiza desde un dejar(se) ser. El sujeto
viaja con una lista de objetos personales que el padre debe com-
prar, sobre todo ropa de marca: “chaqueta, pantalones, zapati-
llas, camisas, calzoncillos y calcetines [...] [Mi madre] Me dijo
que le exigiera a mi papa que me comprara cosas de marca” (Za-
niga, Camanchaca 16). El joven, que sufre depresion a causa de
la obesidad y un sangrado constante de las encias, se ve “en el
mall de Iquique [...] entrando a los vestidores e intentando que
las camisas en oferta me entren, calculando que si adelgazo unos
kilos [...] me podran subir esos pantalones que estan dos por uno”
(16). Como se desprende de la cita, el sujeto esta expuesto al vai-
vén del designio de otros, en este caso de sus padres, y solo le
resta obedecer, pero con una postura desganada, de completo
hastio.

Esta escena se reproduce a lo largo de la novela a través de
una pasividad exasperante: piensa una y otra vez, da vueltas

Revista Letral, n.° 25, 2021, ISSN 1989-3302 201



Revista

Las ilusiones perdidas. Subjetividades...

sobre si mismo y sus razonamientos recurrentes y banales se
compactan con una postura indolente y alelada: “no tuve ganas
de levantarme” (Zaniga, Camanchaca 24) o “miro el techo.
[Apoyo la cabeza en mis brazos cruzados]” (99). Esta disenado
desde la inercia: le cuesta caminar e interactuar socialmente, de
ahi que se pueda hojear en él, a manera de las paginas de un libro,
la creacién mas lograda del sistema neoliberal.

Sujeto socavado por el desgano, como arropado por la
“fragil armadura del presente” (Willem 67), no entiende su
mundo y frente al desagrado de ciertas situaciones como el tenso
vinculo filial, nada hace por cambiarlo: “Deberias ir a trotar por
la playa, caminar, si no, te vas a morir [le dice el abuelo]. Por mi
cabeza no dejan de pasar las palabras con cuales podria contes-
tarle [...] no logran ordenarse. [...] vuelvo a subir a mi pieza” (Za-
niga, Camanchaca 97). Como precisa con lucidez Lorena Amaro
(2018), se trata de una subjetividad que “se comporta [...] [con]
un discurso vacio y estupido [...] un sujeto desarraigado de lo po-
litico” (256-257). Habitando en el sopor de dejar “que los dias
pasen” (Zuhiga, Camanchaca 105), es como si el coloquial y ono-
matopéyico “iBah!” del “da lo mismo” lo rodeara. La disputada
lista de compras del comienzo de la novela reaparece sobre sus
piernas y al final se pierde en la camioneta, pues ya nada le im-
porta, como si hiciera zapeo por su vida y las de los demas, ro-
yendo siempre su desgano, desplegandose mecanicamente.

Mientras en Ninos Héroes los sujetos sobreviven el fra-
caso convirtiéndose en “patiperros”©; pese al titulo, no existe
ninguna heroicidad en sus acciones, solo fracaso: Vergara y su
pistola de juguete en el asalto a Kidzania, un lugar de diversién
infantil; la pareja cuya inconsistente relacion se funda en pernoc-
tar en departamentos pilotos durante madrugadas de suenos que
jamas concretaran; Carrasco, el lider de la toma de un instituto,
que pretendia una venganza infantil a través del gesto de cortar
el cabello de las nifias secuestradas... El volumen construye una
hagiografia de subjetividades incompletas, desideologizadas, dis-
persas y arruinadas, como armadas a semejanza de los departa-
mentos en obra, en plena edificaciéon, que ocupan los de la

1o Palabra referida en Chile a quienes les gusta viajar o estar constantemente
fuera de casa. Su origen alude a los perros callejeros, numerosos en el pais,
que, aunque tengan un hogar, prefieren vagar por la calle.
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historia de “Un mundo de cosas frias”, el texto mas logrado na-
rrativamente. Los sujetos exhiben una condicion identitaria n6-
mada desde una pregunta que los atraviesa: “¢Y donde vas a ir?”
(sic) (Zuniga, Ninos Héroes 43).

Entre estos sujetos sobresale Catalan, que aparece en dos
cuentos: “Lorrie Moore le lee un cuento a Catalan” y “Nifnos hé-
roes”, y en €l se concentran los rasgos mas reveladores del sujeto
hundido en la sociedad neoliberal, sin suenos ni premuras utopi-
cas. Catalan parece haber saltado de las paginas de Llamadas te-
lefénicas (1997) de Roberto Bolaio, tanto en la sinuosidad que le
impone al desarrollo de la trama como en la vaciedad de su vida
bohemia, que se entrecruza con la literatura. Catalan es un
amante de los libros de Bukowski, un tallerista, el “ciudadano de
un mismo lugar, exiliado de un pais [que no es otro que Chile]”
(Zuniga, Ninos Héroes 71), el tipo capaz de follarse a una prosti-
tuta mientras le relata de manera divertida sus travesias inventa-
das.

En este sujeto se sobreponen dos instancias: una impuesta
por la sociedad y que se asocia con el trabajo de donde regresa
aburrido, “con una cara de dos metros” (Zaniga, Nifios Héroes
79), que lo empuja a deambular sin meta o que, cuando fija un
objetivo nunca lo alcanza, como ocurrié cuando intent6 “tramitar
un préstamo de dos millones de pesos” (79) en un banco y le fue
negado; y otra fabricada a través de la literatura, un espacio otro
donde consigue, momentaneamente, su identidad: la obra de Lo-
rrie Moore lo conduce a un acto intimo y poderoso, en el cual per-
cibe su realizacién. Mientras mantiene sexo, obliga a su pareja a
tomar “uno de los libros de Lorrie Moore y [la] puso a leer un
cuento en voz alta, [...] ella leia despacio, juntaba palabras con
mucho esfuerzo y Catalan sonreia, si, sonreia de una forma en
que nunca antes lo habia visto sonreir” (88), instante que abre la
posibilidad fugaz de sentir su vinculo con otro ser humano y con
un objeto cultural: el libro literario.

La escision de este sujeto marca una trayectoria paralela
cuyo gozne lo produce el registro literario a través de la escritora
norteamericana. Ella se instituye como vinculo entre la realidad
neoliberal que acosa a Catalan y lo arroja fuera de la circulacion
social, y la ficcion donde halla el Gnico lugar para re-conocerse.
Dentro de las dinamicas de la subjetividad él deviene un sujeto
de papel, un ente doblemente significado: como creacién textual
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de Zuniga y como instalacion a partir de otra ficcionalidad otor-
gada por su fusion corporal con Moore.

No se puede obviar la intencionalidad acerca de la litera-
tura como un espacio otro dentro de la contemporaneidad
anémica y desmoronada, que repele la aridez de la cotidianidad
y que coloca al sujeto en una categoria mas trascendental que
aquella donde habita, instalado frente a una maquina de escribir,
una computadora o una novela, “Yo a esas alturas no habia es-
crito méas de cinco cuentos y Catalan ya trabajaba en una novela”
(Zuniga, Ninos Héroes 772), esta Gltima como un cuerpo textual
que se reverencia y propicia una identidad y un compromiso
(otra vuelta a Bolafio, ahora a sus detectives salvajes); o, como
explica Nelly Richard en Pensar en/la postdictadura deviene
una “zona de no-reconciliacién con el paradigma neoliberal”
(20).

El hilo que sutura a los sujetos nada heroicos de Nifios Hé-
roes descubre vidas inundadas por la desidia y aplastadas por el
desaliento, como si se hallaran en el interior del cuento “Ninos
Héroes” donde se ha creado “Una zona muda [...], [con] histo-
ria[s] que nadie nunca va a contar” (Zaniga 109). Retomando a
Jameson, estas subjetividades andan a la deriva y el contexto y la
cotidianidad les deparan mas preguntas que respuestas. Atrave-
sados por el desgano, desde un presente fallido, exhiben la des-
esperanza de ir hacia un futuro poco promisorio, son los
“Ciudadanos de un mismo lugar, exiliados de un pais donde
nunca mas quisimos regresar” (771), como describe el sujeto de
“Lorrie Moore le lee un cuento a Catalan”.

IV. El nieto del Che Guevara echa el cuento sobre la de-
rrota: una narrativa a “33 revoluciones” por minuto

La primera marca en la escritura de Canek Sanchez Guevara es la
condicién de privilegio que le permite colocar geografias diferen-
tes al final de los cuentos, como constancias de su inestable peri-
plo: Sadirac (Francia), Ciudad de México, Oaxaca y Pachuca,
estos en México, Panama4, costa atlantica de Nicaragua y Guate-
mala. Para su generaciéon encapsulada entre consignas y turismo
nacional, la libertad de un pasaporte resulta todo un lujo. Sin em-
bargo, este privilegio viene acompanado de una comprension de
la derrota, suerte de documento literario: no obstante la
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pertenencia a una clase politica con prerrogativas, el autor logra
aprehender los modales de la sobrevivencia y la desilusion de una
mayoria de la poblacién cubana después de la caida del Muro de
Berlin, el colapso de la ayuda soviética y, en general, de los paises
de Europa del Este, el eufemisticamente denominado “Periodo
Especial en Tiempos de Paz”, y la fuga de mas de 32 362 balseros
entre agosto y septiembre del verano de 1994, fecha que atraviesa
los cuentos. Como si el desaliento constituyera un pano que cu-
briera la isla, sin importar instancias sociales, politicas o histoéri-
cas, coincidiendo ficcionalmente con el analisis de Rafael Rojas
(2006) en el que plantea que “desde mediados de los 90 en la isla
no queda en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo largo
de cuarenta afios se concibieron en nombre de la Revolucion”
(41).

A este tiempo de desencanto le corresponde un sujeto apa-
tico e indolente, agotado “de las energias creadas por la revolu-
cion” (Fornet 3), que lleva sobre si mismo el peso muerto de la
derrota, y los ideales de justicia y reivindicacion que fueron le-
vantados como estandartes por la Revolucion suenan ahora
como “un disco rayado”: “Vivo en un disco rayado, [...], y cada dia
se raya un poco mas” (Sanchez Guevara, “33 revoluciones” 19).
Para él desaparecieron el impetu, la hora del sacrificio y la creen-
cia en el futuro; como en el poema de Fernandez-Larrea citado al
inicio, habita un tiempo de alambres.

Como apunta Odette Casamayor, este sujeto “flota en el
vacio que para [€él] constituye la sociedad actual” (“Soniando, ca-
yendo y flotando” 644). Tratandose de un autor que no puede
eludir la herencia heroica del abuelo, sin duda en su narrativa se
produce una fisura ideol6gica con respecto a la nocion de hombre
nuevo esbozada por el Che Guevara en 1965: “Se trata [...] de que
el individuo se sienta mas pleno, con mucha mas riqueza interior
y con mucha mas responsabilidad. El individuo de nuestro pais
sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce
el sacrificio” (10). Para Sanchez Guevara, la imagen revoluciona-
ria se ha visto reducida a un concepto entrampado entre “El de-
ber y el querer. [...] [que] Desea quedar solo en la oficina, en la
ciudad, en el pais, y no ser molestado jamas” (“33 revoluciones”
19) y el sujeto se deslastra de compromisos que lo atan para in-
sertar su individualidad en una noci6n tan manoseada como la
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de pueblo, fundamental, sin embargo, para entender la doctrina
guevarista.

Todos los sujetos de su libro de relatos se apartan de la
colectividad, moviéndose entre dudas y deserciones y marcados
por el fracaso, como luciérnagas encerradas en un frasco que no
es otro que una “topologia de la derrota”: un sujeto traficante,
Guacarnaco Cool, “un lince pal bisne” (Sanchez Guevara 76); el
del relato “Los supervivientes”, transitando en un constante “Ya
no soy nadie, [...]: me niego a mi mismo y reniego del mundo co-
nocido” (96); el artista-canibal prisionero de si mismo en la “in-
sipida cotidianeidad del edificio” (133); y el friki con un padre
“tan comunista e imperfecto [con] amistades muy poco recomen-
dables: [...] lo mas bajo del subproletariado en esta revolucion
proletaria” (216). Como acota Jorge Fornet en su puntual articulo
“La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto”:

Cuba aport6 a la década del 60 [...] la magia de un suefio y la
euforia de una inminente revoluciéon continental. Fue la
muerte del Che —si hubiera que buscar un simbolico punto de
inflexién— la que inici6 el reflujo de ese suefio.

[Luego] La caida del muro o, para ser mas precisos, la
desaparicion del socialismo en Europa del Este y la posterior
desintegracion de la Union Soviética, desataron una crisis eco-
noémica y moral en la sociedad cubana [...]. Dicha crisis dio
inicio, en la primera mitad de la década del 90, a una etapa de
transicion (8).

Después de lo puntualizado por el autor en esta cita vino
la debacle del “Periodo Especial”, ficcionalizada, por ejemplo, en
los sujetos descreidos y arrojados de cualquier humanidad de Pe-
dro Juan Gutiérrez, sobre todo los de Trilogia sucia de La Ha-
bana (1998), El rey de La Habana (1999) y Animal tropical
(2000), que parecen cerrarse, distinguiendo el contexto, en San-
chez Guevara, como si no hubiera vuelta atras, sin atisbos de
creer en la posible utopia de un mejor final social. De la Revolu-
cién y sus suefios permanecen estos, los sobrevivientes —con este
sustantivo jugando a contracorriente con el poema “El Otro” de
Roberto Fernandez Retamar—, sujetos textuales parecidos a pe-
ces boqueando desesperadamente por agua.

Ahora bien, entre estos sujetos sobresale el de la historia
“33 revoluciones”, a juicio personal la subjetividad mas solida al
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problematizar elementos de la vida cotidiana con reflexiones po-
liticas, filosoficas y literarias. La frase “En realidad, a nadie le im-
porta nadie” (Sanchez Guevara 17) lo soporta como subjetividad,
pero también soporta a los sujetos de su entorno monétono y de-
rrotado. El atrapa el discurrir cansino, sin energia de la sociedad:
el dejarse ir, también presente en Zuiiga, el no “coger lucha”
mientras suena como fondo musical “el disco rayado de lo que
nunca funciona” (25). Acomodado en una zona parasitaria —tra-
baja pocas horas y sobrevive de las compras con divisas en un
supermercado— se mueve por inercia, testigo huérfano frente a
un mundo rendido:

Semanas y semanas viendo como se vacia la ciudad; no hay
dia en que no se entere de algiin amigo o conocido que ha par-
tido [...]: a la novela de las nueve la sustituye la de la vida dia-
ria. El disco rayado de la politica se repite una y otra vez:
peones sacrificables, el estrecho es el tablero: somos dispen-
sables, desechos arrojados al mar, piensa (66-67).

Este sujeto, observador entre perplejo y distanciado toda
vez que logra mirar y separarse del entorno que huye mientras él
fotografia la estampida, resume la derrota del suefio revoluciona-
rio. Lanzarse al mar en una balsa y huir hacia los Estados Unidos:
epitome de la rendicion. En él se sobreponen la soledad colectiva,
que convierte a La Habana, centro del relato, en un territorio
eriazo, con el Malecon y la linea del horizonte como tinicos pun-
tos de expectativa; y la soledad individual, que sobrelleva su dia
a dia: detras de las adquisiciones con dolares, favor de la amante
rusa, y el encierro en su departamento a punto de desplomarse,
sobrevive un ser solitario entre el alcohol y los libros. Su trayec-
toria vital se organiza desde la anomia y para él “La historia se ha
convertido en un misterio, carroza vacia, simulacién. Las escale-
ras tendidas hacia el Progreso han sido retiradas” (Casamayor
649). Al final, cuando decide partir en una balsa, lo hace dejan-
dose arrastrar por el impetu ajeno, igual al de los numerosos per-
sonajes que, en dias previos, habia fotografiado mientras se
marchaban.

Por tanto, se pudiera afirmar que esta mirada narrativa
potencia el surgimiento de una identidad a partir de la tensién
entre el sujeto derrotado del relato y un dispositivo (este altimo
en la connotaciéon apegada a Michel Foucault y Giorgio Agamben
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cuando lo inscribieron en vinculo con el poder't), armado a partir
de la distopia de la derrota. Entrampado entre las redes del poder
que lo supera, como cuando expone: “La patria [...] exige la
muerte de quienes la componen [...]. Institucién rodeada de
enemigos, siempre paranoica nos convoca. Le debemos todo.
Nuestra obligacion primera es con ella” (Sanchez Guevara 62) y
de un saber construido sobre la sobrevivencia, elemento identifi-
catorio del mundo de promesas constitutivas del proceso revolu-
cionario pero que no cuajaron. Como si se pudiera metaforizar en
la imagen de un reloj de péndulo, su historia familiar oscila entre
los dos extremos de este dispositivo de poder/saber, y a partir de
esta tirantez, tratara de armar un amago de identidad.

El relato sobre sus padres, contentivo de la insercién de
ambos en el aparato politico estatal propuesto por la Revolucion,
traza una linea con su presente derrotado:

Padre se uni6 a los barbudos meses antes de su entrada triun-
fal, y madre vendia bonos del veintiséis en su auto nida-de-
paquet. Se conocieron [...] en uno de esos mitines masivos
donde la furia y el fervor se fundian, [...] acabaron por dar
cuerpo a esa conciencia de ser iguales, de sonar con lo mismo,
de formar parte de un proyecto que los incluye y les exige por
igual. Después, padre trabajaria en la reforma agraria y madre
en la industria bésica.

[El] [e]ra [...] el que mejor se comportaba, y no escati-
maba su presencia en las actividades patrioticas [...]. La patria
es lo primero, repetia convencido [...]. Fue jefe de aula, de es-
cuela, de diversas secciones y federaciones, y hay quien lo re-
cuerda chivateando a compafieros poco dotados para el
compromiso politico-ideoldgico. Era, pues, tremendo cons-
ciente: no brillante pero si comprometido. Hasta que un dia
comenzo a leer [...]

[...] ese universo acentuaria la estrechez del cotidiano
(Sanchez Guevara 27-29).

1 Aunque se conoce, a fines del anélisis narrativo de este articulo no se repa-
rara en la lectura de Agamben a Foucault (en este sentido se destaca como
revelador el texto “Sujeto y potencia. La des-creaciéon del sujeto en Giorgio
Agamben” (131-168) de Manuel Ignacio Moyano, recogido en la compilaciéon
Sujeto. Una categoria en disputa de Emmanuel Biset et al., 2015) y solo se
pretendera utilizar la categoria “dispositivo” como instancia que permite un
registro de lectura fructifero sobre los sujetos de Sanchez Guevara.
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En primer término, no puede dejar de notarse el uso de la
mayuscula y la ausencia del articulo posesivo “mi” para referirse
a la figura paterna. Para Sanchez Guevara, Padre formaria parte
de los otros dispositivos de control sobre el sujeto textual, como
la policia —“los policias, lo observan de arriba abajo, [...] y
solicitan sus documentos: —iCarné de identida!” (24)— o el del
Sindicato de Trabajadores — “explica con voz de agitador por qué
hay que estar alertas y prevenir [...] —iY por la fuerza, si es nece-
sario!” (63). El padre: expulsado de su afecto al negarle la parti-
cula posesiva.

El sujeto se distancia de su origen, uno atravesado —que
responde a— por un periodo histérico cuyas bases asentaron lo
que Casamayor denomina “La cosmologia de la Revolucién cu-
bana”, aquel “conjunto de ideas condicionadas por la experiencia
revolucionaria que aportan légica al mundo en que viven los cu-
banos desde 1959” (644) y que contrasta con la imposibilidad de
mantener en el tiempo los enunciados constituyentes del proceso
revolucionario. En esta tirantez existe un momento puntual
cuando al percatarse de que a su hijo le interesaba la lectura, Pa-
dre exclama: “i¢Intelectual!? —[...] convencido de que los artistas
(v todo eso) son la desgracia del pais” (Sanchez Guevara 28), re-
trotrayéndose al Caso Padilla:2: “décadas atras habia seguido con
interés las discusiones con esos supuestos intelectuales que mas
bien parecian agentes del enemigo —idiversionistas! —” (28).

Con el acto de la lectura, que “lo haria sofiar con amplitu-
des faltantes” (Sanchez Guevara 29), sin dudas un gesto de rebel-
dia como el de Catalan y su fusiéon corporal con la escritura de
Lorrie Moore en el cuento de Zuaiiga, el hijo aparta de si mismo
un modelo que no solo involucrod a su progenitor sino también a
la “l6gica [del] mundo” (Casamayor) a la cual la sociedad cubana
se fue adaptando hasta aceptar como cotidiano y normal la no

2 Viene a proposito una cita de la investigadora Damaris Punales-Alpizar
cuando ubico en 1971, a partir del enjuiciamiento al poeta Heberto Padilla
(1932-2000), la ruptura “tanto interna como externamente, el equilibrio que
se habia mantenido en el quehacer cultural y en las relaciones entre los inte-
lectuales cubanos y extranjeros con el poder politico de la isla.

En ese mismo afio, en la Declaraciéon del Primer Congreso de Educa-
cion y Cultura, [...], Fidel Castro [...] dejo en claro que el arte solo podia ser
valorado en funcion de su utilidad y su aporte para el pueblo. La tinica valora-
cion posible del arte era la politica” (72-73).
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concrecion de las expectativas generadas en la década del se-
senta.

Pero, ademas, en un segundo término, el sujeto se mira
ldcidamente como “un sufridor narcisista encantado con su pro-
pia miseria existencial” (Sdnchez Guevara 32) y desde esta posi-
cion decide ensamblar un juego de modos de sobrevivencia que
agrupa metaforicamente bajo la imagen del vinilo de 33 revolu-
ciones por minuto: “entonces comenz6 con aquello de los discos
rayados” (29) o “el disco rayado de la vida y de la muerte, [...] el
repetitivo ciclo de la rutina [...], como un disco rayado” (15). Este
disco gira alrededor de la inercia originada por el descreimiento,
no solo caracteristico de las derivas postrevolucionarias sino
también del tiempo contemporaneo, que, retornando a Avelar, ha
hecho de la pérdida —entendida como lugar donde se difuminan
proyectos e identidades— una inscripcion fundamental.

El sujeto de “33 revoluciones” ha comprendido que habita
en la mas absoluta orfandad, que “en este mismo instante no hay
cuerpo social” (Sanchez Guevara 66) que lo sostenga y que se ha
convertido en un despojo, subjetividad tltima de una redenciéon
prometida.

V. Derrota en un “tiempo lleno de alambres”. Acotacio-
nes finales

En un primer momento de la escritura de este articulo se pensd
en la pertinencia de establecer un didlogo entre dos narrativas
que construian la derrota de dos procesos historicos diferentes,
sin embargo, precisamente en este punto, se consider6 que podia
radicar el aporte. Asi, se pretendi6 mirar como a través de la
categoria sujeto y tramando sus propuestas desde las
particularidades de sus respectivas temporalidades, Zuhiga y
Sanchez Guevara colocan sobre la escena narrativa una
“topologia de la derrota”, deriva final de dos procesos politico-
sociales de izquierda.

Ya no se tienen estrellas en la puerta (Fernandez-Larrea) y
no hay grandeza en sentirse derrotados, pues el presente se re-
duce ala sobrevivenciay el simulacro. A través de los sujetos,
ambos autores construyen una “topologia de la derrota” e
incorporan reflexivamente esta terminologia —se continta con
Avelar (2000)— mediante recursos como la desilusion, el fracaso
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y la anomia. Frente al futuro, se representan corroidos por la
vaciedad y hasta se pudiera hablar de capitulacion en ellos.

En los volimenes de Zaiiga lo anterior complejiza no solo
a las identidades protagonistas, también se transfiere a aquellas
que las acompanan, como si entre todas tramaran un mundo
particular, cerrado al exterior a partir de sus propias reglas de
juego, con lo cual se establece un vinculo simbibtico que instala
la formacion de esta clase de sujeto. Mientras que en 33
revoluciones se percibe residualidad en esta categoria, es un
dispositivo-detritus que se ha enquistado como un rezago de un
tiempo pretérito de combatividad y heroismo.

Incrédulos frente al futuro, los sujetos de Camancha y
Nifios Héroes buscan dia a dia, “patiperreando”, un lugar donde
encajar en una sociedad neoliberal que los expulsa; mientras los
de 33 revoluciones se entronizan con aquellos de la realidad
habanera, inmovilizados durante horas en el Malec6n, rumiando
su decepciéon después de juramentos incumplidos y suenos
malogrados?s. Al final, escépticos y frustrados, se dejan Illevar o,
como afirma uno de los sujetos de Sanchez Guevara, se
convierten en depredadores, devorandose los unos a los otros,
como en la selva.

Porque para todos ellos no vale la pena gritar por la patria
—otra vuelta de tuerca a Fernandez-Larrea—, “porque todas las
cosas [que recibieron quedaron] puestas al descuido”, porque “a
nadie [les] debe[n] la sobrevida”, porque, después de tanta
historia prometeica, estan a la intemperie, sin la prometida
“felicidad [de] un esplendor impensado”.

13 El documental “La teoria cubana de la sociedad perfecta” (2018) (Dir. Ri-
cardo Figueredo) dialoga directamente con esto. Constltese en:
https://rialta.org/aiovg_videos/la-teoria-cubana-de-la-sociedad-per-
fecta/?tbclid=TwAR3cMx3TMQr716vdGd6YGyjB3r6YE8YZpajlj-
EktxexCbms54SezPGIVKVo.
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