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Entre la literatura y el cine.  
La casa de Sokúrov en El segundo círculo 

Between Literature and Cinema.  
The Sokurov’s Dwelling in The Second Circle 

 

Pablo López Santana 
Doctor Arquitecto, Investigador, Universidad de Sevilla, lopezsantanap@gmail.com 

 

Resumen 
El segundo círculo (1990) es un film de Aleksándr Sokúrov en el que la alusión directa a través 
de su título a uno de los cantos del Infierno de la Divina comedia de Dante Alighieri se formaliza 
en la casa que un hijo visita encontrando a su padre muerto. Durante el metraje, el espacio se 
convierte en una especie de obscura cripta interior en la que se configuran aquellas secciones 
decrecientes de la cavidad subterránea en las que se desarrolla el particular infierno del literato 
italiano. 

De este modo Sokúrov utiliza la vivienda como una manifestación del estado emocional del 
individuo y sus circunstancias. La casa se sitúa entonces en un espacio incierto entre la vida y 
la muerte (de un padre, de un sistema) y se muestra como tal en una fisicidad formal creada en 
un concurso de esfuerzos recíprocos de la literatura y el cine. 

Palabras clave: Aleksándr Sokúrov, El segundo círculo, Divina comedia, cine, literatura 

Bloque temático: Miradas externas: la casa en la pintura, el cine y la literatura 

Abstract 
The Second Circle (1990) is an Aleksandr Sokurov’s film in which the direct reference through 
its title to one of the parts of the Dante Alighieri’s Divine Comedy’s Inferno is objectified.  It 
occurs when the son visits the house and he find out his father died. During the film, the space 
of the dwelling turns into a sort of dark and interior crypt.  The crypt develops descending parts 
of an underground cavity similar to the distinctive Italian author’s inferno. 

As such, Sokurov uses The Second Circle’s dwelling as an expression of the individual’s frame 
of mind and circumstances. The house is an uncertain space among life and death (the death of 
the father, the system) is displayed through its physicality which is made, thanks to a reciprocal 
conjunction, between literature and cinema. 

Keywords: Alexander Sokurov, The Second Circle, Divine Comedy, cinema, literature  

Topic: External views: the house in painting, cinema and literature 
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1. Los padres de Rusia 

Si bien la denominada por Derrida como “metafísica de la presencia”1 ejerce una influencia 
incalculable en todos los ámbitos, la cuestión de la paternidad en la cultura rusa demuestra 
cómo la metafísica de la ausencia contiene igualmente su propio poder empírico y discursivo. 
En este sentido, durante el siglo pasado existieron generaciones completas de rusos –por 
aquel entonces soviéticos– cuyos padres estuvieron esencialmente ausentes. Aunque el 
asunto referido a la cultura rusa es mucho más complejo, con el objeto de centrar la cuestión 
digamos que atribuyendo esta orfandad a las innumerables vidas perdidas como consecuencia 
de los diferentes conflictos en los que se vio envuelto el país durante el pasado siglo, es 
posible comprobar que los líderes del país durante la postguerra, así como las grandes 
personalidades, funcionaron como padres virtuales compensatorios.2 De modo que, incluso 
una vez extinguido el sistema, la suplantación por parte de la sociedad tardo-soviética de los 
lazos tradicionales y obligaciones familiares ha comportado un menor vínculo de 
compañerismo que en la Europa occidental. Aleksándr Sekatski corrobora esta necesidad 
relacional al afirmar que la «aceptación del padre es un intento de eliminar el déficit existencial 
que atañe a la sociedad rusa».3 Así las cosas, esta carencia se manifiesta recurrentemente en 
las últimas décadas de cine ruso tras la caída del régimen comunista, mostrándose como 
síntoma de una crisis de identidad en la Rusia postsoviética. Ejemplo de lo cual son películas 
como El ladrón (P. Chukhrai, 1997), El retorno (A. Zviagintsev, 2003) o Papa (V. Mashkov, 
2004), por citar tres de las mejor recibidas en el panorama internacional. Y si bien las 
producciones cinematográficas que abordan semejante asunto se pueden entender 
actualmente como una representación de la realidad socio-cultural que atañe a un país como 
Rusia, la cuestión guarda un significado mucho más amplio y trascendente. Y más aún si un 
film de estas características hubo de ejecutarse en la extinta URSS. Ningún aspecto entonces 
de la representación diegética podía quedar al azar si lo que se pretendía era establecer un 
entramado relacional lo suficientemente complejo como para salvar de la censura su mensaje 
último. 

En este contexto, un perfecto ejemplo de la cuestión lo podemos encontrar en la obra del 
cineasta ruso –nacido soviético– Aleksándr Sokúrov. 

 

2. El tiempo en Sokúrov 
En general, los protagonistas de Sokúrov se encuentran inmersos en un mundo en permanente 
ruptura y cambio, motivo por el cual sus personajes experimentan un continuum de escisión 
espacio-temporal con la Historia o una historia intrínseca a ellos que determina la inacción de 
sus metrajes. Esta suspensión temporal en la que flota el sujeto sokuroviano Iampolski la ha 
referido al concepto mitológico del kairós.4  Kairós era la hija de Chronos, por lo que en su 
nacimiento este experimenta el momento oportuno. Kairós es pues el tiempo en potencia, que 

                                                           
1 Jacques Derrida, La diseminación (Madrid: Fundamentos, 1997), 91-261. 
2 Viktor Erofeev, Khoroshii Stalin (Moscú: Zebral, 2004). 
3 Helena Goscilo y Yana Hashamova, eds., Cinepaternity: Fathers and Sons in Soviet and Post-Soviet Film. Bloomington: Indiana 
University Press, 2010, 3. 
4 Mijaíl Iampolski, “Un cinéma de la disparité: kairos et histoire chez Sokurov”, en Alexandre Sokourov, ed. por François Albera y 
Michel Estève (Condé-sur-Noireau: Charles Corlet, 2009), 39-48. 
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separa el pasado del futuro de los hombres, un tiempo que en la filosofía griega queda 
eternamente suspendido al Tiempo representado en la duración del movimiento, en la 
creación.5 Es decir, el momento oportuno es el momento que separa, que escinde una especie 
de limbo: la eternidad. Supone de este modo una metadilatación del presente oprimido entre el 
pasado y el futuro que toma la temperatura de los acontecimientos en su seno. Por tanto, el 
individuo  sokuroviano se encuentra sumido en un presente in progress que –por su inmediatez 
y ausencia formal definitiva– lo lleva a una incomprensión que lo escinde del medio. Así, esta 
problemática del aislamiento concierne directamente tanto a su film de 1990, El segundo 
círculo, como al resto de su obra. Y referido concretamente a sus producciones de la época, 
esta poética del desgarro y la separación se logra gracias a una temporalidad kairótica entre el 
pasado y el futuro de una realidad resonante (la Humanidad, el régimen soviético), o lo que es 
lo mismo, entre la vida y la muerte. 

En este orden se puede entender a Malianov, el protagonista de El segundo círculo. Con cuyo 
nombre Sokúrov le introduce en una continuidad narrativa respecto del doctor Malianov 
(Alekséi Ananishnov), que dos años antes fuera protagonista de Días de eclipse en aquel 
pueblo del Turkmenistán soviético. Interpretado en esta ocasión por otro actor amateur, Piotr 
Aleksándrov, al que otro par de años después Sokúrov le reservará un papel como guardián de 
la casa del fantasma de Chejov en La piedra. De modo que con esta triada el director completa 
en plena Perestroika todo un ciclo en el que relaciona los binomios Humanidad-Socialismo con 
Vida-Muerte. Toda vez que ha sido esbozada anteriormente la reparación de la orfandad de 
toda una población a través del paternalismo del régimen soviético con su pueblo, parece 
sencillo establecer la solución de esta relación causal mediante la muerte de un padre. Y 
justamente en ese hecho es donde Sokúrov suspende el tiempo de El segundo círculo. A 
saber. 

 

3. La muerte y el espacio en El segundo círculo 
Un día todo hijo tiene que desempeñar una triste tarea: enterrar a su padre. Esta es la única 
cuestión que se dirime en El segundo círculo, cuyo espacio se encuentra plenamente en 
sintonía con el kairós temporal de la muerte al resultar expresión diegética de una extrema 
parquedad de acción.6 Y es que el argumento del film es extremadamente simple. En un frío y 
nevoso día de invierno, Malianov va a visitar a su padre. Al llegar nadie le abre la puerta: su 
padre ha muerto. A partir de aquí todo el metraje gira en torno a la decidida intención del hijo 
de darle sepultura.  

Haber matado al progenitor antes incluso de la llegada del hijo favorece que la posible afección 
emocional del hecho se subyugue a una cuestión genérica entre la vida y la muerte.7 De modo 
que el film se desarrolla en la estructuración de una búsqueda antes que optar por una 
narrativa fílmica convencional basada en la resolución de un conflicto. Sokúrov emplea aquella 
fórmula tan recurrente en Dostoievski mediante la cual lo que tiene que suceder suceda al 
principio o haya sucedido ya (la muerte del padre en este caso), de manera que haga estallar la 

                                                           
5 Giacomo Marramao, Kairós. Apología del tiempo oportuno. (Barcelona: Gedisa, 2008), 103-19. 
6 Sobre el ritmo del film, ver: Ira Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action (Nueva York: Wallflower, 2014), 26-35.  
7 Sobre la muerte en el cine ruso, ver: Mijaíl Iampolski, “Death in the Cinema”, en Re-Entering the Sign: Articulating New Russian 
Culture, ed. por Ellen E. Berry y Anesa Miller-Pogacar (Ann Arbor: Michigan University Press, 1995), 270-88. 
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trama en lugar de resolverla. En este sentido los seis primeros minutos de metraje resultan 
especialmente trascendentes. Detengámonos en ellos un instante. 

 
Figura 1: El segundo círculo 
Fuente: Studio Troitskij Most 

Plano general de establecimiento en el que un sujeto camina en mitad de una tormenta de 
nieve. El extremo del temporal inunda de su albura el fotograma abstrayendo la profundidad de 
un encuadre frontal que apenas deja ver, además del protagonista, una torre eléctrica de fondo. 
La fuerza de la ventisca parece empujarle en su trayecto hasta que la violencia de su soplo le 
obliga a detenerse y resguardarse en su propio cuerpo reduciéndose a una posición cuasi fetal. 
La tormenta continúa hasta que termina por inundar de blanco toda la pantalla. Entonces el 
fotograma se funde a negro: títulos de crédito. Pero estos son acompañados de una anomalía 
en el espectro sonoro. La ventisca continúa sonando mientras se presenta el film lo que nos 
advierte que Malianov ha continuado su camino. A los dos minutos se alcanzan a escuchar 
interferencias radiofónicas, diales sin frecuencia nítida. Aún en plenos créditos suenan unos 
pasos. Traqueteo de un portón de fondo. Unos pies se frotan. Llaman a la puerta (sonido en 
primer plano). Nadie abre. Unas llaves. Los créditos terminan, pero el fotograma queda en 
negro. Una puerta se abre y deja entrever que alguien entra y cierra. El ruido de la ventisca ha 
quedado definitivamente fuera. Estamos en un espacio interior. Un rostro se vislumbra durante 
unas décimas de segundo, pero la obscuridad hace que el fotograma vuelva al negro. De 
repente, el plano se desliza hacia la habitación interior. Malianov está en la casa donde su 
padre descansa. El sujeto queda encuadrado en tres cuartos en una toma general de una 
habitación completamente abandonada. En la cama del fondo se dejan ver los pies inertes del 
yacente. El ritmo lento y pausado de la imagen acompaña esta suerte de tableaux vivant en el 
que la parálisis mortuoria muestra un síntoma de patetismo sufriente, relacionado con el 
desorden grotesco y la suciedad.8 Una luz difusa, casi angelical, de origen desconocido baña la 
parte superior de la pantalla granulando el fotograma y reforzando con el peso angustiante de 
                                                           
8 Sobre los pies y la muerte en Sokúrov, ver: Jeremi Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Paradox (Nueva 
York: Wallflower, 2014), 98, 202 y ss.  
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las virutas de hierro la sensación patética que desprende el espacio. Muy acertadamente 
Sicinski ha apreciado que El segundo círculo «es un film que cansa a los ojos».9 Y es que el 
arreglo de los colores y la luz elegidos en la toma de la imagen inciden en la asociación del 
espacio diegético con la angustia de la muerte. No van ni seis minutos de cinta y en los 
escasos cien segundos que llevamos en el interior la atmósfera –mediante la adquisición de 
una fisicidad plomiza y pesada– ya nos ha advertido la esfera asfixiante y claustrofóbica en la 
que se resolverá la casi totalidad del resto del metraje: la casa. 

 

4. La casa y el tiempo en El segundo círculo 
Además de la configuración de las distintas cualidades del espacio de la imagen, la decisión de 
evitar cualquier plano corto en la toma de esta secuencia de apertura impide lectura 
sentimental alguna en el hijo. Asimismo su actitud lacónica se acomoda perfectamente a las 
restricciones de velocidad y acción que Sokúrov impone. El film sigue aquel consejo de 
construir las películas sobre «el blanco, el silencio y la quietud».10 La naturaleza exacta de los 
sentimientos del hijo nos es tan inalcanzable que posibilita que la casa concentre todo el 
espacio emocional, de modo que el director nos invita a participar en el proceso mismo de 
creación escrutando y trabajando la imagen.11 Y en esta tarea se han advertido ya los 
elementos característicos en la obra de Sokúrov anteriormente señalados. A saber. Aquella 
torreta de electricidad hacía comprender la campiña –estepa en su calidad rusa– en la que se 
encontraba caminando Malianov cuando de pronto la borrasca le obliga a replegarse sobre-sí-
mismo; o dicho de otro modo, un sujeto parece dirigirse a los confines de un mundo helado. 
Sokúrov precipita la tormenta en su motivo para admirarla como Naturaleza inmisericorde, 
ominosa presencia natural. En palabras del director, «la naturaleza es indiferente al hombre y 
condiciona una relación sin otro, un amor en sentido único, y este es el origen del sentimiento 
trágico».12 Una vez que Malianov llega a donde quiera que fuera, aquellos diales 
desintonizados, la tormenta del exterior o el abandono del piso no hacen sino incidir en el 
aislamiento y soledad del sujeto en ese espacio. Malianov está en mitad de la nada y, en esa 
nada, la nada acontece, que es la muerte (del padre). Sin embargo, Sokúrov no nos mostró 
cómo Malianov retomaba su camino tras detenerse en plena ventisca, sino que con el aumento 
de su intensidad súbitamente lo hizo desaparecer de la imagen. Es decir, el hijo no avanza 
hacia este vacío, sino que es engullido por él, lo que suscita un paralelismo evidente con la 
precipitación y caída del régimen socialista ante su sociedad que quedó repentinamente 
huérfana y desamparada. A solas ya con la muerte, separación última, el tiempo se suspende 
en el kairós, de ahí la cadencia fílmica. La casa está convertida entonces en una interioridad 

                                                           
9 Michael Sicinski, “Spiritual Voice, Material World”, en Cinema Scpoe Magazine (sitio web), 31 de diciembre 2008, consultado 14 
febrero 2010, http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/features-spiritual-voice-material-world-the-trouble-withsokurov’s-
alexandra. 
10 Robert Bresson, Notes on Cinematography (Nueva York: Urizen, 1977), 71. 
11 Lauren Sedofsky, “Plane songs: Lauren Sedofsky Talks with Alexander Sokurov”, Artforum n.º 40, (2001): 124-128. 
12 Sokúrov en Antoine de Baecque y Olivier Joyard, “Nostalghia. Entretien avec Alexander Sokourov”, Cahiers du cinema, n.º 521 
(1998): 39. 
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opresora que está representada en un kairós como espacio críptico, sepultura misma. De 
hecho siquiera tiene ventanas.13 

 
Figura 2: El segundo círculo 
Fuente: Studio Troitskij Most 

Este emparedamiento intrapsíquico del cadáver sólo es reconocible en una especie de casa-
féretro. Malianov está en la casa de un muerto y, en efecto, todo hace alusión a ello, un 
pudridero desordenado, cerrado, insalubre y grotesco: un espacio en descomposición. «El olor 
aquí es muy fuerte», dice la operaria de la funeraria. Nancy Ramsey a este respecto establece 
sagazmente que, en la película, la muerte como parte natural de la vida es invertida: la vida 
parece más bien una parte de la muerte.14 La casa representa un espacio en transición que 
denuncia soledad y abandono, reproduciendo así las conexiones rotas con la vida exterior, la 
tormenta es lo que queda fuera en un evidente simbolismo de hibernación a la espera de la 
llegada de un futuro (incierto). Y, dado que como espectadores nos encontramos a solas con el 
hijo en una casa aislada y alienante, el espacio nos entrega a una confrontación directa con la 
muerte. Esto se escenifica en varios momentos del film como veremos a continuación. 

 

5. La casa y el infierno en El segundo círculo 
Tras asumir la muerte de su padre, a Malianov le queda la tarea de darle sepultura. Para ello 
necesita corroborar físicamente la muerte, un certificado de defunción, adecentar el cadáver y 
cerrar el sepelio. En una clara alusión a la burocracia del régimen, cada una de esas acciones 
–excepto la obtención del certificado en el hospital– dará lugar a una escena del metraje en el 
interior de la casa en las que la falta de empatía de los distintos funcionarios ejemplifica en qué 

                                                           
13 Sobre el espacio críptico en Sokúrov, ver: Diane Arnaud, Le cinèma de Sokourov. Figures d’enfermement (París: L’Harmattan, 
2007), 34-45. 
14 Nancy Ramsey, “Outsider at Home with the Inner Life”, The New York Times (sitio web), 1 de febrero 1998 (consultado 20 de 
junio 2018), https://www.nytimes.com/1998/02/01/movies/outsider-at-home-with-the-inner-life.html 
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medida la muerte se ha convertido en algo meramente rutinario para cada uno de ellos. 
Malianov se enfrenta a la muerte más anónima, la desaparición sin dejar rastro alguno, sólo 
unos pocos objetos llenos de polvo. La burocracia terminal higiénico-sanitaria está presente 
con tal fuerza en esta muerte que el individuo queda reducido a datos de registro. Este 
anonimato se puede entender como la representación de los millones de rusos muertos sin 
registrar provocados por la Revolución Rusa, Guerra Civil y II Guerra Mundial, así como las 
grandes masas exterminadas durante el régimen comunista (en las purgas estalinistas, la 
construcción del Belomorkanal, los gulags…). Una deferencia con el silencio de la memoria de 
todos ellos que flotan en el limbo de la historia y que emergen con la llegada del hijo tras un 
periodo de represión y dureza en aquella casa deprimente. De hecho el propio título del film se 
puede leer como una referencia velada al asunto. En 1968 el historiador Aleksándr 
Solzhenitsyn publica En el primer círculo, un compendio de experiencias tras ocho años 
desterrado en un centro de trabajo. Los presos científicos de los campos de concentración de 
los gulag eran derivados a estos centros en los que el trabajo intelectual era puesto al servicio 
del régimen. Solzhenitsyn ilustra en su libro al estado totalitario y el uso que este ejerce sobre 
los individuos a través de las prisiones de lujo de ese denominado primer círculo: el primero de 
los nueve que componen el infierno dantesco de la Divina comedia. De modo que Sokúrov 
hace de su largometraje la continuación de la pieza de Solzhenitsyn, esto es, El segundo 
círculo.15 

El contexto de la obra del florentino es bien conocida: Dante es rescatado por el poeta romano 
Virgilio y ambos comienzan un viaje al mundo de ultratumba. De algún modo, al remitirnos sin 
remedio como espectadores a ese encierro claustral gélido y lúgubre que supone la casa, 
Sokúrov nos convierte en el Virgilio que acompaña a Malianov por su periplo infernal de 
muerte, frío y silencio. Léase así la entrada en ese segundo círculo del italiano tal y como 
ocurre en la primera secuencia del metraje del ruso: 

«¡Oh tú que al triste hospicio estás llegando»  
[…] 
En lugar de luz mudo me vi luego,  
que mugía cual mar tempestuosa  
a la que un viento adverso embiste ciego.  
La borrasca infernal, que no reposa,  
rapazmente a las almas encamina:  
volviendo y golpeando las acosa.16 

El infierno de Dante es un profundísimo abismo donde una serie de círculos concéntricos 
forman un cono invertido cuyo vértice coincide con el centro del planeta. Y es en su segundo 
círculo donde las almas son condenadas a ser embestidas por un fuerte viento gélido. Sin 
embargo, a diferencia de las representaciones más conocidas del averno dantesco de la 
historia del arte –como los dibujos de Doré o las pinturas de Géricault y Delacroix– Sokúrov no 
establece en su casa un sistema de recreación en el que reconocer formalidad alguna del 
mismo. En ese sentido el ruso comprende perfectamente que por más que el texto glose su 
espacio fictivo con descripciones más o menos detalladas de cada círculo, ese infierno no 
pertenece a la geografía física, sino a la espiritual. Dante lo plantea como un efecto de la 
historia de la humanidad, y Sokúrov lo aprovecha para elevar su casa a un metacomentario de 
                                                           
15 Sobre la influencia de Dante en la URSS, ver: Nina Yelina y Ruf Khlodovsky, “Dante en la Unión Soviética”, en Dante en su 
centenario, Helmut Hatzfeld et al. (Madrid: Taurus, 1965), 304-17. 
16 Dante Alighieri, Divina comedia, Infierno, canto V, § 16 y 28-33. 
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la más lúgubre y funesta historia reciente de Rusia. Así las cosas, el infierno de ambos autores 
supone una primera fenomenología psíquica del tormento de la estrechez y opresión del círculo 
vicioso existencial. Desarrollemos para finalizar esta idea. 

 
Figura 3: Divina comedia, reconstrucción geométrica del infierno 

Fuente: P. López Santana 

6. El rostro y el espacio en la casa de El segundo círculo 
Una vez que todo está listo excepto el funeral, aproximadamente a la hora de cinta, Malianov 
se queda mirando al padre. Virgilio a Dante ante el abismo: «Mira el sitio donde tendrás que 
armarte de valor».17 Sokúrov enfrenta los rostros de padre e hijo en un primerísimo 
plano/contraplano durante minuto y medio que supone la primera y única ocasión que la 
cámara repara en el muerto. Esto guarda un sinfín de posibles interpretaciones. La que nos 
concierne aquí es que paradójicamente, ahora que sólo hay rostros en el fotograma, se 
produce una redefinición geométrica del espacio de la casa. Y para encontrar la razón de este 
extremo es necesario acudir a lo que Peter Sloterdijk denomina el “espacio tanatológico”. 

Asumido que padre e hijo se encuentran recluidos en la clausura y aislamiento crípticos que 
impone aquella casa-féretro suspendida en el kairós, ahora se enfrentan el uno al otro, como si 
nada más existiera en el mundo y, sin embargo, este momento de máxima intimidad es a la vez 
resumen del mismo. A este respecto el filósofo alemán establece que toda la historia de la 
humanidad es la historia de las animaciones que surgen del reparto y compartición del espacio 
a dos, recordándonos la fórmula parafreudiana de «donde había alma de pareja, ha de llegar a 

                                                           
17 Alighieri, Inf..., c. XXXIV, § 20-21. 
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haber alma de mundo».18 Y es que toda vez que el sujeto vive bajo el riesgo de la pérdida de 
sus seres más cercanos, el individuo se encuentra en la tesitura de acomodarse en el espacio 
de su tener-que-continuar-viviendo. Y en esa orfandad en la que desarrollar el nuevo vivir debe 
adecuarse un espacio próximo e íntimo para los más próximos que quedaron atrás. En esto 
consiste el espacio tanatológico. Es decir, el espacio humano termina por revelarse como una 
vacuna contra la muerte, sistema introducido en el film mediante el enfrentamiento del rostro 
del vivo y del muerto que extiende más allá de medios geométricos el espacio de la casa-
féretro a una especie de casa-mundo. Por más que exista una cierta ambigüedad simbiótica en 
el parecido entre ambos, no se trata de una reflexión especular, sino que en ese cara a cara 
Sokúrov refrenda la subjetividad del vivo en la constatación física que el plano/contraplano 
hace de la relación abandonado-abandonante. Por expresarlo en una fórmula propia del 
filósofo de rostros por excelencia, el lituano –nacido ruso– Emmanuel Levinas, la subjetividad 
construida desde la alteridad.19 El director utiliza entonces a los rostros como categoría 
metafísica destinada a concebir un tipo de relación con el Otro compatible con la 
trascendencia. La epifanía del rostro en El segundo círculo adquiere así un momento ético de 
respeto a la Alteridad, al muerto, al padre. Cobra pleno sentido aquel «quemaré todo excepto a 
mi padre» que Malianov le espeta a la operaria de la funeraria cuando esta le aconseja sobre 
los beneficios higiénicos de la cremación. Ese rostro obliga a Malianov a enterrar a su padre y 
construir así el círculo de proximidad que el espacio tanatológico requiere para poder continuar-
viviendo. «Sólo un sistema de coexistencia de muertos y vivos tiene ontológicamente carácter 
de mundo».20 El hijo se encuentra en pleno esfuerzo psíquico por llegar a un compromiso entre 
la preocupación por la separación definitiva y el deseo de mantener al muerto en otra forma de 
proximidad, pero allí. Dicho de otro modo, con el duelo se guarda la esperanza de mudarse a 
un espacio ampliado.21  

 
Figura 4: El segundo círculo, reconstrucción de la casa 

Fuente: P. López Santana 

En resumidas cuentas, por más que pueda resultar una extravagancia, la ampliación 
circundante que establece Sloterdijk en el espacio tanatológico convierte a la casa de Sokúrov 
                                                           
18 Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos (Madrid: Siruela, 2004), 142. 
19 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993). 
20 Sloterdijk. Esferas II..., 153. 
21 Sloterdijk. Esferas II..., 150. 
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en un nuevo espacio cuyas geometrías son redefinidas categóricamente. Porque sólo 
enterrando a su padre Malianov conseguirá salir de la estrechez opresora de la casa-féretro. E 
igualmente se puede encontrar aquí la significación de conservar en la casa el cadáver 
insepulto durante todo el metraje. El mismo Sloterdijk alude a la importancia del cuerpo en una 
interpretación de la infernología dantesca, al señalar al cuerpo como unidad mínima utilizada 
para la reclusión de seres humanos en receptáculos de tormento.22 En este caso, el cuerpo del 
otro. 

Así todo, El segundo círculo es una cinta que alberga una de las más simples emociones 
humanas: la atracción y amor que sentimos por nuestros padres así como la ansiedad 
asociada al perderlos. Y la casa es utilizada como receptáculo donde todo colapsa: condena e 
infierno, pero también responsabilidad humana y dignidad en un futuro incierto y abierto, entre 
un sentimiento de apocalipsis y la promesa de un segundo advenimiento. Atravesando las 
fronteras de la muerte (literal) del padre, (velada) del comunismo o –quién sabe– si incluso la 
de Dios.  
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