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Alli reside el tiempo, mi infancia.
La cabana telurica de Andréi Tarkovski
There Lies Time, my Childhood.
The Telluric Cabin of Andréi Tarkovski

Alejandro Infantes Pérez
Arquitecto, Investigador independiente, alejandro.inpe@gmail.com
Javier Muinoz Godino
Arquitecto, Investigador independiente, javimgodino@outlook.com

Resumen

Pudo ser el descubrimiento en el interior de una vieja caja de conservas de unas cuantas
fotografias familiares y el recuerdo de la casa en que pasé sus primeros afios lo que llevd a
Andréi Tarkovski a filmar como un trasfondo constante de sus peliculas la domesticidad perdida
y mitificada de su infancia. La voluntad de rodar ciertas atmodsferas motivd intervenciones
cercanas a la arquitectura y al paisaje junto con el registro de una experiencia vital asociada a
un sinfin de objetos, mensajes, lugares e incluso personas que trasladé desde lo real a lo
filmico. Revisitar sus peliculas desde la bisqueda de este tema fundamental permite reconocer
mediante ciertas imagenes de gran poder un viaje diacrénico a través de una casa construida a
partir de fragmentos en movimiento, como si de un rompecabezas secuencial se tratase. Podria
decirse que la domesticidad que se nos descubre es la de una cabafa telurica atrapada en el
celuloide.

Palabras clave: Andréi Tarkovski, cine, dacha, ruina, memoria

Bloque tematico: Miradas externas: la casa en la pintura, el cine y la literatura

Abstract

It could have been the discovery inside an old tinned food box of a bunch of ancient
photographs and the remembrance of the house in which he spent his first years what brought
Andréi Tarkovski to record his lost and mythicized childhood domesticity as a constant
background in his films. His will to record certain atmospheres triggered some interventions
close to architecture and landscape together with the register of a vital experience linked to an
endless number of objects, messages, places and even people which he moved from reality to
his pictures. To revisit his last films from the sought of this fundamental topic allows the
recognition throughout certain powerful images a diachronic journey along a house built from
moving fragments, as if it was a sequential puzzle. It could be said that the unveiled domesticity
is one that reassembles a telluric cabin trapped in the celluloid.

Keywords: Andréi Tarkovski, cinema, dacha, ruin, memory

Topic: External views: the house in painting, cinema and literature
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1. Un camino, una casa

Un prado verde, ramas cimbreandose con el viento y una silueta en el centro sobre la cerca de
madera, sentada mientras se lleva el cigarro a los labios, de fondo, la Pasion segun San Mateo
de J.S. Bach. Una mirada que avanza hasta el prado para descubrir una segunda figura que ha
torcido su camino tras un arbusto dirigiéndose hacia la mujer de la cerca, el sonido de una
locomotora insinda un viaje. Una voz en off habla, y se produce un encuentro entre el viajero y
la vigia, dos nifios duermen sobre una hamaca. E/ espejo (Zérkalo, 1975) comienza tras los
créditos iniciales con una travesia que finaliza en la llegada al hogar, y nos desvela como un
secreto las relaciones que una familia traza entre su casa y el paisaje en el que se emplaza, los
sutiles rituales — atravesar un prado de alforféon, girar en un arbusto dejando a la espalda un
bosque de robles, dirigirse hacia el cercado de la Unica casa que esta conectada con ese
sendero — que distinguen a «uno de los nuestros»' del resto.

Figura 1: Maria sobre la cerca de madera en El espejo, 1975
Fuente: Andréi Tarkovski

Contemplar la obra de Andréi Tarkovski puede percibirse como una intromisién en las areas
mas intimas y personales del director ruso. La presencia de lo doméstico es un recurso
constante en la filmografia de Tarkovski, que aun siendo escasa —tan soélo siete largometrajes—,
explora diversos aspectos humanos desde sus vivencias y recuerdos personales de un modo
frecuentemente autobiografico. Si bien es posible establecer multiples lecturas de su obra, el
articulo propone una mirada sesgada que recoge aquellas escenas o sugerencias que gravitan
en torno a la idea de lo doméstico, de la casa, y del modo en el que Tarkovski la representa.
Como si de un viaje se tratase, desde el corazdn hasta sus inmediaciones, se recorre una casa
construida a partir de fragmentos en movimiento extraidos de la obra del director, un
rompecabezas elaborado a partir de secuencias y objetos personales.

1 Andréi Tarkovski, “El espejo”, pelicula rodada en 1975, video en YouTube, 6:31, consultado 13 de octubre de 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=6-4KydP92ss&t.
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Los temas latentes en el cine de Andréi Tarkovski se reflejan ya en La infancia de Ivan (lvanovo
detstvo, 1962), un relato de guerra en el que un nifio encargado de recabar informacion en las
lineas enemigas es capaz de reconectar con su infancia perdida a través de cuatro suefios.
Esta interrupcién del ritmo narrativo habitual a través de cuatro secuencias desconectadas de
toda realidad que aluden al recuerdo o al deseo son el inicio de una serie de disociaciones
cada vez mas habituales e indescifrables que inundaran sus futuras peliculas. Todo transcurre
en una serie de escenarios en ruina y afectados por la destruccion, donde habitaciones
decoradas con obras de arte junto con otros simbolos — una tela de arafia, un pozo, la figura
materna, una fotografia — son los que permiten reconstruir los sucesos que habilmente se
presentan como una serie de estrategias narrativas e insinuaciones de este primer trabajo
menos criptico, pero decididamente sugerente. La disolucién del tiempo lineal continia en
Andréi Rubliov (1966) donde se pueden observar ocho momentos concretos de la vida del
artista en los que a veces el pasado y el presente son dificiimente diferenciables. La casa-
refugio en cuyo sétano Ivan suefa con su madre o el hogar sagrado que constituye el templo
donde se graban algunas escenas de su segunda pelicula comienzan a prefigurar una idea de
lo doméstico muy personal y a la que continuamente el espectador es invitado. La constante
presencia de una vieja dacha? se desvela como una cuestién central en su cine, una
arquitectura doméstica que oscila entre agua y fuego, lo real y lo imaginado, la ruina y lo
cotidiano, la penumbra y el reflejo.

Las escenas que inauguran sus peliculas son un testimonio de su interés por la casa. En
Solaris (1972), Kris Kelvin avanza entre la espesura hasta dar con una casa de madera que se
refleja en un estanque. En E/ espejo, cuando Maria mira a su espalda para avistar a sus dos
hijos, la dacha en la que viven se descubre entre los alisos. En Stalker (1979), un movimiento
de camara nos introduce sin previo aviso en el dormitorio del stalker y su familia, para luego
descubrir que el verdadero hogar se encuentra entre las ruinas de un pasado industrial. En
Nostalgia (Nostalghia, 1983), tres mujeres atraviesan una colina sobre la que esta dibujado el
sendero que conduce al hogar. En Sacrificio (Offret, 1986), en un lugar junto al mar, Alexander
planta un arbol seco junto a su hijo y en el camino aparece el cartero Otto dirigiéndose a la
casa que se intuye al fondo del plano. Los personajes se depositan sobre un paisaje solitario e
incluso desolador, habitualmente neblinoso; las Unicas referencias: un camino y la casa. De
manera mas o menos evidente, el director nos traslada un mensaje, mas bien una invitacién a
conocer el interior de esa dacha en la que habita su obra, y ofrecernos un recorrido sostenido
en el tiempo, fragmentado e inconexo por sus estancias.

Figura 2: Las dachas que aparecen (de izquierda a derecha) en Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia y Sacrificio

Fuente: Andréi Tarkovski

2Casa de campo rusa.
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2. El mito de lo doméstico

Esa exploracion de la dacha como continente de los espacios de la obra de Andréi Tarkovski
tiene una respuesta en la semejanza entre las estancias que se pueden visitar con cada
pelicula. En un visionado sesgado por la contemplacién de ciertos lugares domésticos podrian
establecerse contigliidades que hacen saltar de una cinta a la siguiente en un juego que
compone un collage de escenas y simbolos visuales, como pueden ser un dormitorio, un bafio,
una cocina o una sala de estar.

La dacha tarkovskiana tiene su corazén en los lugares del suefio, donde no exclusivamente
sobre una cama (E/ espejo, Sacrificio), los personajes también puede quedar suspendidos en
un lecho de piedras en el curso de un riachuelo (Stalker) o en el interior de una ruina anegada
(Nostalgia). ElI agua toma una presencia especial en toda su obra siendo el nexo entre lo
onirico y lo real, un fluido que inunda multitud de escenas y que también guarda relacion con e/
bafio. Del mismo modo ocurre con la relaciéon que mantiene /la cocina con la muerte,
especialmente ante la recurrente imagen de tarros de leche derramada como simbolos de mal
augurio (El espejo, Sacrificio). La meteorologia se manifiesta como un fenémeno confinado en
algunas de las estancias mas expuestas que se muestran en sus peliculas. Llueve en el interior
del salon de la dacha que aparece en Solaris, también en el salén de la casa de Maria en E/
espejo, durante un suefio, y en la casa de Domenico en Nostalgia todo es ruina, destruccién y
agua. Como una casa tradicional japonesa que adquiere sombra al avanzar hasta su centro en
un viaje radial, en la casa tarkovskiana lo externo influye directamente en lo que sucede en /a
sala de estar, como si estuviera situada en las antipodas de lo intimo. El limite entre estos
interiores expuestos se materializa a través de los umbrales, ventanas y puertas que permiten
explorar el exterior desde el interior de la casa, y que mas que una mirada hacia fuera, sugieren
escenas de introspeccion personal por parte del personaje que mira.

En el montaje y secuencia de estas escenas evocadas, en ese escenario comun que puede
desprenderse de la filmografia de Andrei Tarkovski, existe una voluntad de mitificar lo
doméstico al llevar a cabo la reconstruccion de una casa a partir de retazos de recuerdos y
sensaciones, fenomenologias relacionadas por un lado con el agua, la ruina y lo telurico, y por
otro con el refugio en mitad del paisaje. Dos percepciones de los mismos espacios que
redundan en sendos arquetipos domeésticos como la caverna y la cabana.
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Figura 3: Suefio en El espejo, 1975. A pesar de lo ordinario de los objetos y de la dacha
que los contiene, su materialidad es cercana a la de una caverna.
Fuente: Andréi Tarkovski

Con una sorprendente independencia de los contextos en los que es ubicada, /a casa que ha
sido revisitada admite pocas alteraciones sustanciales. Ya sea en un futuro sideral de ciencia-
ficcion, en un campo perdido en Rusia, entre los escombros y artefactos de un escenario post-
industrial distépico, en las ruinas de un viejo caserdn italiano o en la costa de una isla
escandinava, la dacha y sus espacios reaparecen una y otra vez. Los cambios producidos en
ella parecen radicar en el paso del tiempo y la afectacion por los elementos, y es por eso que
las paredes aparecen derruidas, los techos dejan caer trozos de escayola por el desgaste
provocado por las goteras, las estancias estan anegadas, los muebles desvencijados vy la
vegetacion ha crecido por todas partes. Puede ser que Gorchakov este durmiendo en
Nostalgia en la habitacién en la que en algun momento estaba la cama del stalker y su familia?
En la escena de El espejo en la que los hijos de Maria se ven reflejados mientras contemplan el
incendio de una cabafa al otro lado del jardin, ses esa la casa de Alexander en Sacrificio?
Estas imagenes tienen el poder de hacernos reconstruir una casa desmembrada, contradictoria
en sus espacios a pesar de su continua referencia autobiografica y personal. Para un director
gue consideraba su arte una forma de esculpir el tiempo?, no seria infundado interpretar una
imagen fragmentada de su idea de lo doméstico a partir de las sutiles relaciones cruzadas que
ha ido estableciendo con cada nueva pelicula.

3. Una construccion de la memoria

Un hombre prende una cerilla para provocar un incendio, no sin antes encender el reproductor
de musica haciendo sonar una flauta de bambu. Su casa, que esta junto al mar en un isla
escandinava, comienza a ser pasto de las llamas mientras la observa, consumado su sacrificio.
La escena final de Sacrificio es el registro de una destruccidon premeditada. Del mismo modo
que sabia valerse de laminas de Leonardo da Vinci o Peter Brueghel a modo de sobrios

3 Su libro lleva por titulo Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine.
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escenarios, las exigencias de rodaje de Andréi Tarkovski lo llevaron en mas de una ocasién a
proyectar verdaderas arquitecturas e intervenciones sobre el paisaje. No se trataban de meros
decorados, sino de auténticas construcciones que se depositaban sobre territorios muy
distantes en cada pelicula y que respondian a recuerdos y experiencias que queria dejar
impresos en el largometraje. La casa incendiada que es el escenario principal de la pelicula se
construye ex profeso para el rodaje* y se revela como el lugar que entrega a Dios el
protagonista, Alexander, para asi frenar la guerra y salvar a su familia de un destino fatal.
Tarkovski sabia que era imprescindible grabar con una sola camara, sin cortes, el incendio de
la casa, y tras un primer intento fallido en el que hubo que descartar el material, se reintent6 la
escena reconstruyendo la casa que ya habia sido dafiada por el fuego. En la ultima de sus
peliculas — siendo el propio director consciente de ello en su enfermedad —, la dacha que habia
sido filmada una y otra vez, durante mas de 6 minutos se entrega al fuego resultando en una
de las escenas mas sobrecogedoras de la historia del cine.

Figura 4: Escena final de Sacrificio, 1986
Fuente: Andréi Tarkovski

El cineasta ruso manifiesta interés hacia los paisajes en ruina y las arquitecturas afectadas o
impregnadas por el tiempo — en las dachas de sus peliculas nada es nuevo, la herrumbre y la
luz opaca materializada a través del polvo son también parte de la estética de su fotografia —
intentando con ello «apropiarse del tiempo como una especie de material artistico».> En
Nostalgia seleccion6 y grabd una serie de emplazamientos abandonados y destruidos por el
paso de los anos, e incluso llegé a intervenir en el interior de la Abadia de San Galgano cerca
de Siena. De nuevo en la escena final de la pelicula, se descubre con un rigor estético
extraordinario que la dacha que puebla los recuerdos y deseos de Gorchakov, esa casa
responsable de la honda nostalgia que afecta al protagonista y a la que lleva el camino que
inicia la historia, se encuentra en el interior de una vieja iglesia en ruinas como en las pinturas
de Caspar David Friederich. Tan s6lo quedan los arcos apuntados que delimitan sus tres

4 Desgraciadamente no se conservan documentos que puedan desvelar los ingeniosos mecanismos que ponian en movimiento
las estancias de la vivienda deslizando paredes para permitir el movimiento de la cAmara, muros huecos por los que se movia el
equipo y toda clase de trampantojos arquitectonicos que conformaban este inusual artefacto cinematogréfico.

5 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine (Madrid: Ediciones Rialp,
2002), 80.

1945



Alli reside el tiempo, mi infancia. La cabafa telurica de Andréi Tarkovski

naves, al fondo, un rosetdn vacio se abre al cielo. En la nave central ha aparecido un paisaje
con una colina, un estanque, algunos arboles desnudos y la dacha en el centro, entre la niebla.
La camara se aleja, comienza a caer la nieve. Una porcion del territorio ruso ha sido extirpada y
recolocada hasta aparecer en el interior de una iglesia gética en la Toscana.
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Figura 5: Escena final de Nostalgia, 1983
Fuente: Andréi Tarkovski

Los depdsitos, conducciones, pozos y naves fabriles que forman parte de la zona en Stalker,
destacan como hitos de un pasado industrial olvidado donde tiene lugar el viaje de tres
individuos con la intencion de cumplir sus deseos. En una de las naves se proyecta un nuevo
paisaje en el que el vertido de tierra ha generado una serie de monticulos, la sugerencia de una
habitacion de sedimentos en el interior de un edificio de acero y hormigén. Esta region
inaccesible es el verdadero hogar del stalker que guia a sus dos compaferos y al que no
puede evitar retornar siempre, el lugar donde para él lo doméstico cobra sentido. Dejando a un
lado la ruina romantica de iglesias goticas y palacios renacentistas, los tres caminantes
atraviesan un territorio hostil de extrafias construcciones que constituye de alguin modo un
documento visual que relaciona un relato con una fenomenologia imaginada a partir del
redescubrimiento de la estética de la industria, parece también decirnos que posiblemente «el
futuro esté escondido en algun lugar de los basureros del pasado».®

El espejo, la pelicula mas personal de Andréi Tarkovski comenzé por la busqueda de los restos
de los antiguos cimientos de su casa de infancia. Aquella dacha en la que habia pasado los
veranos junto a su familia mientras su padre’ estaba en la guerra, se encontraba rodeada de
unos extensos campos de alforfén que habian sido sustituidos hacia mucho por trébol y avena.
Los campesinos de la zona se negaron a plantar un cultivo que creian inviable para aquellas
tierras, y no dejaron otra opcion a Andréi Tarkovski que arrendar por su cuenta y riesgo la
extensa parcela que aparece en la escena inicial de El espejo, la misma por la que camina el
individuo que tuerce en el camino para dirigirse a la dacha de la mujer sentada sobre la cerca.

6 Robert Smithson, Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Barcelona: Gustavo Gili, 2006), 26.

7 Arseni Tarkovski (1907-1989), padre de Andréi Tarkovski, fue un destacado poeta ucraniano.
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En la escena, el campo se mueve con ligereza por la brisa, y después del encuentro entre
estos dos personajes, el visitante se aleja con su maletin, se detiene y da media vuelta
mientras una rafaga de viento acaricia con intensidad el prado, desde el horizonte hasta la
casa, alborotando también su gabardina. Esta imagen, la del alforfén hollado por los cuerpos
tendidos en la pradera o la de los nifios corriendo entre los brotes altos perseguidos por su
madre mientras acaricia los tallos podrian haberse conseguido en cualquier otro cultivo de
cualquier otro lugar, pero los cimientos de la dacha en la que el director pasé su infancia y los
campos que afnoraba estaban alli. Reconstruyé también la casa en la que habia vivido durante
aquellos anos en el mismo lugar en el que se ubicaba, y pased a sus personajes por ella
estableciendo juegos entre lo sucedido, la memoria y el suefo. El inicio del rodaje se retrasé
hasta las primeras flores blancas de alforfén en la primavera de 1974, que después inundaron
por completo la vista del prado que habian sembrado. Los campesinos que araban esos
mismos campos se habian probado equivocados y lo que empezé en un deseo de evocar una
imagen del pasado se convirti6 en una intervencion sobre el territorio que incluso alteré su
produccion demostrando «las cualidades especificas de nuestro recuerdo y su capacidad de
penetrar a través de una capa que el tiempo habia extendido».8

4. Vivo con tu fotografia®

En 1971 Joseph Beuys recopila y traslada hasta una sala de exposiciones los objetos y
muebles de su propio pasado conmovido por las palabras que dijo el pintor italiano Giovanni
Segantini antes de morir en su dormitorio pidiendo ser acercado a su ventana: voglio vedere le
mie montagne.’® En la muestra del mismo nombre, el artista dispone una cama de madera, un
armario con un espejo ovalado, un taburete y una lampara que eleva a pocos centimetros del
suelo junto con otros objetos personales en los que inscribe con tiza una serie de palabras en
diferentes lenguas, componiendo un conjunto de fragmentos que relaciona lo autobiografico
con lo paisajistico. Alekséi, el alter ego de Andréi Tarkovski en El espejo, descansa enfermo en
su lecho rodeado de su familia y sofiando con el recuerdo de los contornos que formaron parte
de su infancia. En la habitacion se produce una escena similar en la que una serie de objetos
componen relaciones inadvertidas con la casa de su infancia y el paisaje que evoca: un
biombo, un jarréon con flores o los espejos que hay colgados sobre las paredes.

Un visionado de los mil cuatro minutos'' que contienen sus siete peliculas podria entenderse
como un paseo por un display de objetos, imagenes y lienzos en el que se pueden trazar
relaciones arriesgadas y no evidentes hasta completar un mapa emocional, una cartografia
personal abierta a constantes relecturas como si de un Atlas Mnemosyne’? de rasgos
autobiogréficos se tratase. En El espejo no sélo se reproducen lugares como la casa o el
campo de alforféon en una intervencion diacronica para mirar al pasado, también se introducen

8 Tarkovski, Esculpir en el tiempo..., 160.

9 El titulo, que a su vez tiene origen en un poema de Boris Pasternak, esta tomado del de un relato de Andréi Tarkovski recogido
por José Manuel Mourifio y Andréi Tarkovski, Escritos de juventud (Madrid: Abada Editores, 2015), 103.

10 Juan Domingo Santos, “Contiglidades, empooling y desplazamientos” (conferencia, E.T.S.A. Granada, 20 de noviembre de
2017).

1 Mil cuatro minutos seria la suma total de los minutos de sus siete peliculas, escogiendo las versiones del director.

12 En 1929, el historiador del arte Aby Warburg dejé un atlas incompleto a modo de collage de imagenes que sugieren una forma
errética y asistematica de reflexionar sobre el arte, la memoria y la cultura, un poema visual de infinitas relecturas.
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cuatro poemas escritos por el padre del director que acompanan la pelicula en voz en off. Del
mismo modo ocurre con el mobiliario de la dacha o de la habitacion donde reposa Alekséi,
especialmente con los espejos utilizados como atrezo en ésta y otras peliculas. Todos ellos
pertenencias de la familia Tarkovski,'® objetos personales que Andréi Tarkovski va depositando
en sus obras para ser encontrados tiempo mas tarde.

Cierra la pelicula una escena en la que los dos jovenes hermanos caminan junto a la madre por
el prado de alforfén cuajado de flores blancas y detras de los robles se esconde el sol en un
cielo cobrizo. Ellos dos son nifios de corta edad, pero la madre que los acompafa ya no es la
joven de melena rubia que fumaba en la cerca, es una anciana de pelo gris: Maria
Vishnyakova, la madre de Andréi Tarkovski. Si bien de forma menos directa al cambiar lo
autobiografico por otras cuestiones, no cesan de aparecer en sus trabajos planos fragmentarios
que constituyen un rasgo de su forma de filmar haciendo uso de barridos de camara que como
en Stalker depositan una mirada atenta a objetos tan insignificantes como llenos de valor
personal o sugestivo: unas jeringuillas, una reproduccién de los fres arboles de Rembrandt,
unas pecera con peces atrapados, un pufiado de monedas, una figura del retablo de /a
Adoracién del Cordero Mistico de los hermanos van Eyck, unos cuantos vendajes y retales de
tela, una ametralladora y los engranajes de un reloj, todo ello sumergido en una corriente de
agua. A pesar del aire sobrenatural que impregna la cinta, la Unica escena realmente inusual se
produce en unas ruinas en las que hay un teléfono, un objeto cotidiano y doméstico
descontextualizado a modo de ready-made duchampiano que esta colocado en el centro de
una zona industrial abandonada y comienza a sonar de forma inquietante. Colecciones de
artefactos que guardan cierta relacion con las cajas de Joseph Cornell, los nueve
desplazamientos de espejos de Robert Smithson o las vitrinas de Joseph Beuys, junto con los
mensajes y poemas solapados con imagenes o didlogos diacrénicos entre el propio director y
su madre' que recuerdan a los poemas enterrados de Nancy Holt o la conversacion entre
Clara y Dario de James Coleman. Sus peliculas tienen la cualidad de proponernos una
experiencia en la que revisar nuestras propias vivencias, funcionan como un registro del
recuerdo colectivo pese a imaginarse desde lo personal.

Figura 6: Objetos sumergidos en Stalker, 1979
Fuente: Andréi Tarkovski

«Abrimos una vieja caja de carton de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como
inclinado en el borde de un abismo: alli reside el tiempo, mi infancia, la juventud de mi madre y
de mi padre. La caja contiene fotografias».'® Poco antes de iniciar el rodaje de Andréi Rubliov,

13 Mourifio y Tarkovski, Escritos de juventud, 34.

14 [...] deseaba mezclar los episodios de mi nifiez con dialogos auténticos con mi madre. Queria asi comparar dos percepciones
analogas del pasado, [...] con ello se hubiera podido conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos aspectos
imprevisible...» en Tarkovski, Esculpir en el tiempo..., 155.

15 Mourifio y Tarkovski, Escritos de juventud, 105.
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se produce el hallazgo de una caja de recuerdos en la casa de la madre de Andréi Tarkovski. El
relato que el joven director escribid reflexiona sobre algunas de esas fotografias antiguas
tomadas por un amigo de la familia'® desvelando secretos sobre su pasado, hablando de las
emociones que asocia a cada imagen, con una intensidad cercana a la de Roland Barthes
escribiendo sobre la fotografia de su madre en el invernadero.’”” Aparecen su madre
sosteniéndolo a él en brazos, su padre, de nuevo su madre, esta vez sentada sobre una cerca
de madera mientras fuma, él y su hermana sobre la hierba... también hay una fotografia de la
dacha en la que vivian. A partir de estos recuerdos impresos en papel fotografico elabora las
imagenes de El Espejo, y gracias a la fotografia de su antiguo hogar es capaz de recrear
aquella arquitectura para la pelicula como una construccién de su memoria, recurso que vuelve
a explorar a partir de las polaroids que toma de su casa y su jardin para las atmésferas de
Nostalgia.

Este relato de un afortunado encuentro con el pasado podria motivar una lectura del trabajo de
Tarkovski a través de los mensajes ocultos que ha dejado enterrados en cada pelicula,
remitiendo a aquella caja de recuerdos que lo llevé a disolver su vida personal en su obra
cinematografica. El cine de Andréi Tarkovski se convierte de algin modo en testigo de su
experiencia vital no solo mediante la reconstruccidon de su pasado, unas veces mas evidente y
otras escondido entre simbolos, sino también como depositario de su domesticidad mas intima,
asociada a un sinfin de objetos, mensajes, lugares e incluso personas que traslada desde lo
real a lo filmico.

Figura 7: Casa familiar de los Tarkovski, 1936
Fuente: Lev Gornung

16 E| fotografo Lev Gornung (1902-1993).

17 En su brillante estudio introductorio, José Manuel Mourifio establece una serie de reflexiones sobre Tarkovski, su forma de
percibir las fotografias de su infancia en su escrito Vivo con tu fotografia, y el libro de Roland Barthes La camara licida, donde
plantea el concepto de punctum como una reaccion “punzante”, cercana a la fascinacion o la emotividad que se experimenta al
observar ciertas imagenes. La segunda parte de La cadmara licida tiene como principal tema la fotografia de la madre de Roland
Barthes en un invernadero, a pesar de no llegar a mostrarla. Mourifio y Tarkovski, Escritos de juventud.
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