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There Lies Time, my Childhood. 
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Resumen 
Pudo ser el descubrimiento en el interior de una vieja caja de conservas de unas cuantas 
fotografías familiares y el recuerdo de la casa en que pasó sus primeros años lo que llevó a 
Andréi Tarkovski a filmar como un trasfondo constante de sus películas la domesticidad perdida 
y mitificada de su infancia. La voluntad de rodar ciertas atmósferas motivó intervenciones 
cercanas a la arquitectura y al paisaje junto con el registro de una experiencia vital asociada a 
un sinfín de objetos, mensajes, lugares e incluso personas que trasladó desde lo real a lo 
fílmico. Revisitar sus películas desde la búsqueda de este tema fundamental permite reconocer 
mediante ciertas imágenes de gran poder un viaje diacrónico a través de una casa construida a 
partir de fragmentos en movimiento, como si de un rompecabezas secuencial se tratase. Podría 
decirse que la domesticidad que se nos descubre es la de una cabaña telúrica atrapada en el 
celuloide. 

Palabras clave: Andréi Tarkovski, cine, dacha, ruina, memoria 

Bloque temático: Miradas externas: la casa en la pintura, el cine y la literatura  

Abstract 
It could have been the discovery inside an old tinned food box of a bunch of ancient 
photographs and the remembrance of the house in which he spent his first years what brought 
Andréi Tarkovski to record his lost and mythicized childhood domesticity as a constant 
background in his films. His will to record certain atmospheres triggered some interventions 
close to architecture and landscape together with the register of a vital experience linked to an 
endless number of objects, messages, places and even people which he moved from reality to 
his pictures. To revisit his last films from the sought of this fundamental topic allows the 
recognition throughout certain powerful images a diachronic journey along a house built from 
moving fragments, as if it was a sequential puzzle. It could be said that the unveiled domesticity 
is one that reassembles a telluric cabin trapped in the celluloid. 

Keywords: Andréi Tarkovski, cinema, dacha, ruin, memory 

Topic: External views: the house in painting, cinema and literature 
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1. Un camino, una casa 
Un prado verde, ramas cimbreándose con el viento y una silueta en el centro sobre la cerca de 
madera, sentada mientras se lleva el cigarro a los labios, de fondo, la Pasión según San Mateo 
de J.S. Bach. Una mirada que avanza hasta el prado para descubrir una segunda figura que ha 
torcido su camino tras un arbusto dirigiéndose hacia la mujer de la cerca, el sonido de una 
locomotora insinúa un viaje. Una voz en off habla, y se produce un encuentro entre el viajero y 
la vigía, dos niños duermen sobre una hamaca. El espejo (Zérkalo, 1975) comienza tras los 
créditos iniciales con una travesía que finaliza en la llegada al hogar, y nos desvela como un 
secreto las relaciones que una familia traza entre su casa y el paisaje en el que se emplaza, los 
sutiles rituales – atravesar un prado de alforfón, girar en un arbusto dejando a la espalda un 
bosque de robles, dirigirse hacia el cercado de la única casa que está conectada con ese 
sendero – que distinguen a «uno de los nuestros»1 del resto. 

 

Figura 1: María sobre la cerca de madera en El espejo, 1975 
Fuente: Andréi Tarkovski 

Contemplar la obra de Andréi Tarkovski puede percibirse como una intromisión en las áreas 
más íntimas y personales del director ruso. La presencia de lo doméstico es un recurso 
constante en la filmografía de Tarkovski, que aun siendo escasa –tan sólo siete largometrajes–, 
explora diversos aspectos humanos desde sus vivencias y recuerdos personales de un modo 
frecuentemente autobiográfico. Si bien es posible establecer múltiples lecturas de su obra, el 
artículo propone una mirada sesgada que recoge aquellas escenas o sugerencias que gravitan 
en torno a la idea de lo doméstico, de la casa, y del modo en el que Tarkovski la representa. 
Como si de un viaje se tratase, desde el corazón hasta sus inmediaciones, se recorre una casa 
construida a partir de fragmentos en movimiento extraídos de la obra del director, un 
rompecabezas elaborado a partir de secuencias y objetos personales.  

                                                           
1 Andréi Tarkovski, “El espejo”, película rodada en 1975, video en YouTube, 6:31, consultado 13 de octubre de 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=6-4KydP92ss&t. 
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Los temas latentes en el cine de Andréi Tarkovski se reflejan ya en La infancia de Iván (Ivánovo 
detstvo, 1962), un relato de guerra en el que un niño encargado de recabar información en las 
líneas enemigas es capaz de reconectar con su infancia perdida a través de cuatro sueños. 
Esta interrupción del ritmo narrativo habitual a través de cuatro secuencias desconectadas de 
toda realidad que aluden al recuerdo o al deseo son el inicio de una serie de disociaciones 
cada vez más habituales e indescifrables que inundarán sus futuras películas. Todo transcurre 
en una serie de escenarios en ruina y afectados por la destrucción, donde habitaciones 
decoradas con obras de arte junto con otros símbolos – una tela de araña, un pozo, la figura 
materna, una fotografía – son los que permiten reconstruir los sucesos que hábilmente se 
presentan como una serie de estrategias narrativas e insinuaciones de este primer trabajo 
menos críptico, pero decididamente sugerente. La disolución del tiempo lineal continúa en 
Andréi Rubliov (1966) donde se pueden observar ocho momentos concretos de la vida del 
artista en los que a veces el pasado y el presente son difícilmente diferenciables. La casa-
refugio en cuyo sótano Iván sueña con su madre o el hogar sagrado que constituye el templo 
donde se graban algunas escenas de su segunda película comienzan a prefigurar una idea de 
lo doméstico muy personal y a la que continuamente el espectador es invitado. La constante 
presencia de una vieja dacha2 se desvela como una cuestión central en su cine, una 
arquitectura doméstica que oscila entre agua y fuego, lo real y lo imaginado, la ruina y lo 
cotidiano, la penumbra y el reflejo. 

Las escenas que inauguran sus películas son un testimonio de su interés por la casa. En 
Solaris (1972), Kris Kelvin avanza entre la espesura hasta dar con una casa de madera que se 
refleja en un estanque. En El espejo, cuando María mira a su espalda para avistar a sus dos 
hijos, la dacha en la que viven se descubre entre los alisos. En Stalker (1979), un movimiento 
de cámara nos introduce sin previo aviso en el dormitorio del stalker y su familia, para luego 
descubrir que el verdadero hogar se encuentra entre las ruinas de un pasado industrial. En 
Nostalgia (Nostalghia, 1983), tres mujeres atraviesan una colina sobre la que está dibujado el 
sendero que conduce al hogar. En Sacrificio (Offret, 1986), en un lugar junto al mar, Alexander 
planta un árbol seco junto a su hijo y en el camino aparece el cartero Otto dirigiéndose a la 
casa que se intuye al fondo del plano. Los personajes se depositan sobre un paisaje solitario e 
incluso desolador, habitualmente neblinoso; las únicas referencias: un camino y la casa. De 
manera más o menos evidente, el director nos traslada un mensaje, más bien una invitación a 
conocer el interior de esa dacha en la que habita su obra, y ofrecernos un recorrido sostenido 
en el tiempo, fragmentado e inconexo por sus estancias. 

 

Figura 2: Las dachas que aparecen (de izquierda a derecha) en Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia y Sacrificio 
Fuente: Andréi Tarkovski 

 

                                                           
2 Casa de campo rusa. 
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2. El mito de lo doméstico 
Esa exploración de la dacha como continente de los espacios de la obra de Andréi Tarkovski 
tiene una respuesta en la semejanza entre las estancias que se pueden visitar con cada 
película. En un visionado sesgado por la contemplación de ciertos lugares domésticos podrían 
establecerse contigüidades que hacen saltar de una cinta a la siguiente en un juego que 
compone un collage de escenas y símbolos visuales, como pueden ser un dormitorio, un baño, 
una cocina o una sala de estar. 

La dacha tarkovskiana tiene su corazón en los lugares del sueño, donde no exclusivamente 
sobre una cama (El espejo, Sacrificio), los personajes también puede quedar suspendidos en 
un lecho de piedras en el curso de un riachuelo (Stalker) o en el interior de una ruina anegada 
(Nostalgia). El agua toma una presencia especial en toda su obra siendo el nexo entre lo 
onírico y lo real, un fluido que inunda multitud de escenas y que también guarda relación con el 
baño. Del mismo modo ocurre con la relación que mantiene la cocina con la muerte, 
especialmente ante la recurrente imagen de tarros de leche derramada como símbolos de mal 
augurio (El espejo, Sacrificio). La meteorología se manifiesta como un fenómeno confinado en 
algunas de las estancias más expuestas que se muestran en sus películas. Llueve en el interior 
del salón de la dacha que aparece en Solaris, también en el salón de la casa de María en El 
espejo, durante un sueño, y en la casa de Domenico en Nostalgia todo es ruina, destrucción y 
agua. Como una casa tradicional japonesa que adquiere sombra al avanzar hasta su centro en 
un viaje radial, en la casa tarkovskiana lo externo influye directamente en lo que sucede en la 
sala de estar, como si estuviera situada en las antípodas de lo íntimo. El límite entre estos 
interiores expuestos se materializa a través de los umbrales, ventanas y puertas que permiten 
explorar el exterior desde el interior de la casa, y que más que una mirada hacia fuera, sugieren 
escenas de introspección personal por parte del personaje que mira.  

En el montaje y secuencia de estas escenas evocadas, en ese escenario común que puede 
desprenderse de la filmografía de Andrei Tarkovski, existe una voluntad de mitificar lo 
doméstico al llevar a cabo la reconstrucción de una casa a partir de retazos de recuerdos y 
sensaciones, fenomenologías relacionadas por un lado con el agua, la ruina y lo telúrico, y por 
otro con el refugio en mitad del paisaje. Dos percepciones de los mismos espacios que 
redundan en sendos arquetipos domésticos como la caverna y la cabaña.  
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Figura 3: Sueño en El espejo, 1975. A pesar de lo ordinario de los objetos y de la dacha  

que los contiene, su materialidad es cercana a la de una caverna. 
Fuente: Andréi Tarkovski 

Con una sorprendente independencia de los contextos en los que es ubicada, la casa que ha 
sido revisitada admite pocas alteraciones sustanciales. Ya sea en un futuro sideral de ciencia-
ficción, en un campo perdido en Rusia, entre los escombros y artefactos de un escenario post-
industrial distópico, en las ruinas de un viejo caserón italiano o en la costa de una isla 
escandinava, la dacha y sus espacios reaparecen una y otra vez. Los cambios producidos en 
ella parecen radicar en el paso del tiempo y la afectación por los elementos, y es por eso que 
las paredes aparecen derruidas, los techos dejan caer trozos de escayola por el desgaste 
provocado por las goteras, las estancias están anegadas, los muebles desvencijados y la 
vegetación ha crecido por todas partes. ¿Puede ser que Gorchakov este durmiendo en 
Nostalgia en la habitación en la que en algún momento estaba la cama del stalker y su familia? 
En la escena de El espejo en la que los hijos de María se ven reflejados mientras contemplan el 
incendio de una cabaña al otro lado del jardín, ¿es esa la casa de Alexander en Sacrificio? 
Estas imágenes tienen el poder de hacernos reconstruir una casa desmembrada, contradictoria 
en sus espacios a pesar de su continua referencia autobiográfica y personal. Para un director 
que consideraba su arte una forma de esculpir el tiempo3, no sería infundado interpretar una 
imagen fragmentada de su idea de lo doméstico a partir de las sutiles relaciones cruzadas que 
ha ido estableciendo con cada nueva película. 

 

3. Una construcción de la memoria  

Un hombre prende una cerilla para provocar un incendio, no sin antes encender el reproductor 
de música haciendo sonar una flauta de bambú. Su casa, que está junto al mar en un isla 
escandinava, comienza a ser pasto de las llamas mientras la observa, consumado su sacrificio. 
La escena final de Sacrificio es el registro de una destrucción premeditada. Del mismo modo 
que sabía valerse de láminas de Leonardo da Vinci o Peter Brueghel a modo de sobrios 
                                                           
3 Su libro lleva por título Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. 
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escenarios, las exigencias de rodaje de Andréi Tarkovski lo llevaron en más de una ocasión a 
proyectar verdaderas arquitecturas e intervenciones sobre el paisaje. No se trataban de meros 
decorados, sino de auténticas construcciones que se depositaban sobre territorios muy 
distantes en cada película y que respondían a recuerdos y experiencias que quería dejar 
impresos en el largometraje. La casa incendiada que es el escenario principal de la película se 
construye ex profeso para el rodaje4 y se revela como el lugar que entrega a Dios el 
protagonista, Alexander, para así frenar la guerra y salvar a su familia de un destino fatal. 
Tarkovski sabía que era imprescindible grabar con una sola cámara, sin cortes, el incendio de 
la casa, y tras un primer intento fallido en el que hubo que descartar el material, se reintentó la 
escena reconstruyendo la casa que ya había sido dañada por el fuego. En la última de sus 
películas – siendo el propio director consciente de ello en su enfermedad –, la dacha que había 
sido filmada una y otra vez, durante más de 6 minutos se entrega al fuego resultando en una 
de las escenas más sobrecogedoras de la historia del cine. 

 

Figura 4: Escena final de Sacrificio, 1986 
Fuente: Andréi Tarkovski 

El cineasta ruso manifiesta interés hacia los paisajes en ruina y las arquitecturas afectadas o 
impregnadas por el tiempo – en las dachas de sus películas nada es nuevo, la herrumbre y la 
luz opaca materializada a través del polvo son también parte de la estética de su fotografía – 
intentando con ello «apropiarse del tiempo como una especie de material artístico».5 En 
Nostalgia seleccionó y grabó una serie de emplazamientos abandonados y destruidos por el 
paso de los años, e incluso llegó a intervenir en el interior de la Abadía de San Galgano cerca 
de Siena. De nuevo en la escena final de la película, se descubre con un rigor estético 
extraordinario que la dacha que puebla los recuerdos y deseos de Gorchakov, esa casa 
responsable de la honda nostalgia que afecta al protagonista y a la que lleva el camino que 
inicia la historia, se encuentra en el interior de una vieja iglesia en ruinas como en las pinturas 
de Caspar David Friederich. Tan sólo quedan los arcos apuntados que delimitan sus tres 
                                                           
4 Desgraciadamente no se conservan documentos que puedan desvelar los ingeniosos mecanismos que ponían en movimiento 
las estancias de la vivienda deslizando paredes para permitir el movimiento de la cámara, muros huecos por los que se movía el 
equipo y toda clase de trampantojos arquitectónicos que conformaban este inusual artefacto cinematográfico. 
5 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine (Madrid: Ediciones Rialp, 
2002), 80. 
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naves, al fondo, un rosetón vacío se abre al cielo. En la nave central ha aparecido un paisaje 
con una colina, un estanque, algunos árboles desnudos y la dacha en el centro, entre la niebla. 
La cámara se aleja, comienza a caer la nieve. Una porción del territorio ruso ha sido extirpada y 
recolocada hasta aparecer en el interior de una iglesia gótica en la Toscana.  

 
Figura 5: Escena final de Nostalgia, 1983 

Fuente: Andréi Tarkovski 

Los depósitos, conducciones, pozos y naves fabriles que forman parte de la zona en Stalker, 
destacan como hitos de un pasado industrial olvidado donde tiene lugar el viaje de tres 
individuos con la intención de cumplir sus deseos. En una de las naves se proyecta un nuevo 
paisaje en el que el vertido de tierra ha generado una serie de montículos, la sugerencia de una 
habitación de sedimentos en el interior de un edificio de acero y hormigón. Esta región 
inaccesible es el verdadero hogar del stalker que guía a sus dos compañeros y al que no 
puede evitar retornar siempre, el lugar donde para él lo doméstico cobra sentido. Dejando a un 
lado la ruina romántica de iglesias góticas y palacios renacentistas, los tres caminantes 
atraviesan un territorio hostil de extrañas construcciones que constituye de algún modo un 
documento visual que relaciona un relato con una fenomenología imaginada a partir del 
redescubrimiento de la estética de la industria, parece también decirnos que posiblemente «el 
futuro esté escondido en algún lugar de los basureros del pasado».6 

El espejo, la película más personal de Andréi Tarkovski comenzó por la búsqueda de los restos 
de los antiguos cimientos de su casa de infancia. Aquella dacha en la que había pasado los 
veranos junto a su familia mientras su padre7 estaba en la guerra, se encontraba rodeada de 
unos extensos campos de alforfón que habían sido sustituidos hacía mucho por trébol y avena. 
Los campesinos de la zona se negaron a plantar un cultivo que creían inviable para aquellas 
tierras, y no dejaron otra opción a Andréi Tarkovski que arrendar por su cuenta y riesgo la 
extensa parcela que aparece en la escena inicial de El espejo, la misma por la que camina el 
individuo que tuerce en el camino para dirigirse a la dacha de la mujer sentada sobre la cerca. 
                                                           
6 Robert Smithson, Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Barcelona: Gustavo Gili, 2006), 26. 
7 Arseni Tarkovski (1907-1989), padre de Andréi Tarkovski, fue un destacado poeta ucraniano. 
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En la escena, el campo se mueve con ligereza por la brisa, y después del encuentro entre 
estos dos personajes, el visitante se aleja con su maletín, se detiene y da media vuelta 
mientras una ráfaga de viento acaricia con intensidad el prado, desde el horizonte hasta la 
casa, alborotando también su gabardina. Esta imagen, la del alforfón hollado por los cuerpos 
tendidos en la pradera o la de los niños corriendo entre los brotes altos perseguidos por su 
madre mientras acaricia los tallos podrían haberse conseguido en cualquier otro cultivo de 
cualquier otro lugar, pero los cimientos de la dacha en la que el director pasó su infancia y los 
campos que añoraba estaban allí. Reconstruyó también la casa en la que había vivido durante 
aquellos años en el mismo lugar en el que se ubicaba, y paseó a sus personajes por ella 
estableciendo juegos entre lo sucedido, la memoria y el sueño. El inicio del rodaje se retrasó 
hasta las primeras flores blancas de alforfón en la primavera de 1974, que después inundaron 
por completo la vista del prado que habían sembrado. Los campesinos que araban esos 
mismos campos se habían probado equivocados y lo que empezó en un deseo de evocar una 
imagen del pasado se convirtió en una intervención sobre el territorio que incluso alteró su 
producción demostrando «las cualidades específicas de nuestro recuerdo y su capacidad de 
penetrar a través de una capa que el tiempo había extendido».8 

 

4. Vivo con tu fotografía9 
En 1971 Joseph Beuys recopila y traslada hasta una sala de exposiciones los objetos y 
muebles de su propio pasado conmovido por las palabras que dijo el pintor italiano Giovanni 
Segantini antes de morir en su dormitorio pidiendo ser acercado a su ventana: voglio vedere le 
mie montagne.10 En la muestra del mismo nombre, el artista dispone una cama de madera, un 
armario con un espejo ovalado, un taburete y una lámpara que eleva a pocos centímetros del 
suelo junto con otros objetos personales en los que inscribe con tiza una serie de palabras en 
diferentes lenguas, componiendo un conjunto de fragmentos que relaciona lo autobiográfico 
con lo paisajístico. Alekséi, el alter ego de Andréi Tarkovski en El espejo, descansa enfermo en 
su lecho rodeado de su familia y soñando con el recuerdo de los contornos que formaron parte 
de su infancia. En la habitación se produce una escena similar en la que una serie de objetos 
componen relaciones inadvertidas con la casa de su infancia y el paisaje que evoca: un 
biombo, un jarrón con flores o los espejos que hay colgados sobre las paredes.  

Un visionado de los mil cuatro minutos11 que contienen sus siete películas podría entenderse 
como un paseo por un display de objetos, imágenes y lienzos en el que se pueden trazar 
relaciones arriesgadas y no evidentes hasta completar un mapa emocional, una cartografía 
personal abierta a constantes relecturas como si de un Atlas Mnemosyne12 de rasgos 
autobiográficos se tratase. En El espejo no sólo se reproducen lugares como la casa o el 
campo de alforfón en una intervención diacrónica para mirar al pasado, también se introducen 

                                                           
8 Tarkovski, Esculpir en el tiempo…, 160. 
9 El título, que a su vez tiene origen en un poema de Boris Pasternak, esta tomado del de un relato de Andréi Tarkovski recogido 
por José Manuel Mouriño y Andréi Tarkovski, Escritos de juventud (Madrid: Abada Editores, 2015), 103.  
10 Juan Domingo Santos, “Contigüidades, empooling y desplazamientos” (conferencia, E.T.S.A. Granada, 20 de noviembre de 
2017). 
11 Mil cuatro minutos sería la suma total de los minutos de sus siete películas, escogiendo las versiones del director. 
12 En 1929, el historiador del arte Aby Warburg dejó un atlas incompleto a modo de collage de imágenes que sugieren una forma 
errática y asistemática de reflexionar sobre el arte, la memoria y la cultura, un poema visual de infinitas relecturas. 
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cuatro poemas escritos por el padre del director que acompañan la película en voz en off. Del 
mismo modo ocurre con el mobiliario de la dacha o de la habitación donde reposa Alekséi, 
especialmente con los espejos utilizados como atrezo en ésta y otras películas. Todos ellos 
pertenencias de la familia Tarkovski,13 objetos personales que Andréi Tarkovski va depositando 
en sus obras para ser encontrados tiempo más tarde.  

Cierra la película una escena en la que los dos jóvenes hermanos caminan junto a la madre por 
el prado de alforfón cuajado de flores blancas y detrás de los robles se esconde el sol en un 
cielo cobrizo. Ellos dos son niños de corta edad, pero la madre que los acompaña ya no es la 
joven de melena rubia que fumaba en la cerca, es una anciana de pelo gris: María 
Vishnyakova, la madre de Andréi Tarkovski. Si bien de forma menos directa al cambiar lo 
autobiográfico por otras cuestiones, no cesan de aparecer en sus trabajos planos fragmentarios 
que constituyen un rasgo de su forma de filmar haciendo uso de barridos de cámara que como 
en Stalker depositan una mirada atenta a objetos tan insignificantes como llenos de valor 
personal o sugestivo: unas jeringuillas, una reproducción de los tres árboles de Rembrandt, 
unas pecera con peces atrapados, un puñado de monedas, una figura del retablo de la 
Adoración del Cordero Místico de los hermanos van Eyck, unos cuantos vendajes y retales de 
tela, una ametralladora y los engranajes de un reloj, todo ello sumergido en una corriente de 
agua. A pesar del aire sobrenatural que impregna la cinta, la única escena realmente inusual se 
produce en unas ruinas en las que hay un teléfono, un objeto cotidiano y doméstico 
descontextualizado a modo de ready-made duchampiano que está colocado en el centro de 
una zona industrial abandonada y comienza a sonar de forma inquietante. Colecciones de 
artefactos que guardan cierta relación con las cajas de Joseph Cornell, los nueve 
desplazamientos de espejos de Robert Smithson o las vitrinas de Joseph Beuys, junto con los 
mensajes y poemas solapados con imágenes o diálogos diacrónicos entre el propio director y 
su madre14 que recuerdan a los poemas enterrados de Nancy Holt o la conversación entre 
Clara y Dario de James Coleman. Sus películas tienen la cualidad de proponernos una 
experiencia en la que revisar nuestras propias vivencias, funcionan como un registro del 
recuerdo colectivo pese a imaginarse desde lo personal. 

 
Figura 6: Objetos sumergidos en Stalker, 1979 

Fuente: Andréi Tarkovski 

«Abrimos una vieja caja de cartón de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como 
inclinado en el borde de un abismo: allí reside el tiempo, mi infancia, la juventud de mi madre y 
de mi padre. La caja contiene fotografías».15 Poco antes de iniciar el rodaje de Andréi Rubliov, 

                                                           
13 Mouriño y Tarkovski, Escritos de juventud, 34. 
14 «[…] deseaba mezclar los episodios de mi niñez con diálogos auténticos con mi madre. Quería así comparar dos percepciones 
análogas del pasado, […] con ello se hubiera podido conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos aspectos 
imprevisible…» en Tarkovski, Esculpir en el tiempo…, 155. 
15 Mouriño y Tarkovski, Escritos de juventud, 105. 
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se produce el hallazgo de una caja de recuerdos en la casa de la madre de Andréi Tarkovski. El 
relato que el joven director escribió reflexiona sobre algunas de esas fotografías antiguas 
tomadas por un amigo de la familia16 desvelando secretos sobre su pasado, hablando de las 
emociones que asocia a cada imagen, con una intensidad cercana a la de Roland Barthes 
escribiendo sobre la fotografía de su madre en el invernadero.17 Aparecen su madre 
sosteniéndolo a él en brazos, su padre, de nuevo su madre, esta vez sentada sobre una cerca 
de madera mientras fuma, él y su hermana sobre la hierba… también hay una fotografía de la 
dacha en la que vivían. A partir de estos recuerdos impresos en papel fotográfico elabora las 
imágenes de El Espejo, y gracias a la fotografía de su antiguo hogar es capaz de recrear 
aquella arquitectura para la película como una construcción de su memoria, recurso que vuelve 
a explorar a partir de las polaroids que toma de su casa y su jardín para las atmósferas de 
Nostalgia.  

Este relato de un afortunado encuentro con el pasado podría motivar una lectura del trabajo de 
Tarkovski a través de los mensajes ocultos que ha dejado enterrados en cada película, 
remitiendo a aquella caja de recuerdos que lo llevó a disolver su vida personal en su obra 
cinematográfica. El cine de Andréi Tarkovski se convierte de algún modo en testigo de su 
experiencia vital no solo mediante la reconstrucción de su pasado, unas veces más evidente y 
otras escondido entre símbolos, sino también como depositario de su domesticidad más íntima, 
asociada a un sinfín de objetos, mensajes, lugares e incluso personas que traslada desde lo 
real a lo fílmico.  

 
Figura 7: Casa familiar de los Tarkovski, 1936 

Fuente: Lev Gornung 

 

                                                           
16 El fotógrafo Lev Gornung (1902-1993). 
17 En su brillante estudio introductorio, José Manuel Mouriño establece una serie de reflexiones sobre Tarkovski, su forma de 
percibir las fotografías de su infancia en su escrito Vivo con tu fotografía, y el libro de Roland Barthes La cámara lúcida, donde 
plantea el concepto de punctum como una reacción “punzante”, cercana a la fascinación o la emotividad que se experimenta al 
observar ciertas imágenes. La segunda parte de La cámara lúcida tiene como principal tema la fotografía de la madre de Roland 
Barthes en un invernadero, a pesar de no llegar a mostrarla. Mouriño y Tarkovski, Escritos de juventud. 
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